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finales de 1994, meses después de que el Ejército Zapatista de Libera-

cién Nacional se rebelara en contra del gobierno mexicano, aproxima-
damente veinte organizaciones campesinas indigenas con las que se habia
aliado el EzLN tomaron el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil
(ccr) en San Cristobal de Las Casas, Chiapas. Este ccr habia sido fundado
por el Instituto Nacional Indigenista en 1951 y su toma y subsecuente ocu-
pacion fueron altamente simbolicas. Habia sido el primer y mas importante
Centro del In1, y entre sus primeros directores se encontraban los indigenis-
tas (como se les llamaba a los propulsores de politicas nacionales en mate-
ria indigena) mas renombrados de México. A pesar de la oposicién de los
gobernadores chiapanecos, del monopolio estatal del alcohol, de los ranche-
ros de la zona e incluso de muchos indigenas, este Centro Coordinador fue
considerado un éxito debido a sus programas de modernizacion e integra-
cién indigena. Con el paso del tiempo, el INI construyé mas de cien Centros
Coordinadores en todo el pais. Sin embargo, a pesar de la labor del N1, en
1994 la mayoria de los indigenas mexicanos seguian viviendo en la precarie-
dad y estaban marginados politicamente. Con la toma de dicho centro en
ese preciso momento, los invasores estaban declarando abiertamente su opi-
nion: la politica indigenista que habia tenido México después de la Revolu-
cién, sin importar cudles hubieran sido sus méritos anteriores, habia fallado.

Los lideres que organizaron la ocupaciéon de este centro emitieron un
comunicado en el que mencionaban la trayectoria controversial de la politica
indigenista en México. Escribieron:

Seflores gobernantes de esos ultimos cinco décadas agradecemos lo que algunos

de ustedes intentaron a preservar de nuestra cultura, lamentamos mucho los gran-
des fracasos de los proyectos de desarrollo con nuestros pueblos. Mientras ustedes

)
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trabajaban para la integracion de nuestros pueblos en la sociedad occidental, nues-
tras raices, se enterraban cada vez mas profunda en el corazén de nuestra madre
tierra, por eso, fracasaron todo intento de desaparecernos o de aculturarnos.

Agradecieron también «a todos los indigenistas que, con corazén quisie-
ron trabajar con nosotros, para ellos, siempre habrd un espacio en nuestro
corazon», pero agregaron: «para los indigenistas racistas, también, no seran
olvidados, porque nunca triunfaron sus proyectos de aplastar los indios». El
mensaje concluyé con una nota sarcastica. Decia a los empleados del Cen-
tro que empezaran a hacer sus maletas. Las organizaciones campesinas les
deseaban felices fiestas «y unas vacaciones las mas largas en su vida», pues
a partir de enero de 1995 ocuparian todos los edificios del N1 en Chiapas.'
Muchos afios después renunciaron al control de los inmuebles del cci, pero
grupos campesinos indigenas lo siguen ocupando y han construido chozas
en los campos experimentales del centro.

sPor qué el Centro Coordinador mas celebrado, emblema del indigenis-
mo posrevolucionario, fue ocupado por aquellas personas a las que se su-
ponia ayudaria? Si en verdad el centro habia sido un «éxito», ;por qué los
tseltales y tsotsiles* seguian viviendo en la miseria mas de cuarenta afnos
después de que se inaugurara? Finalmente, j;quiénes eran los indigenistas
«buenos» a los que se referian los okupas y quiénes los «racistas»?

Este libro examina la compleja trayectoria del indigenismo mexicano a
través de un minucioso estudio del experimental Centro Coordinador que
tenia el INI en los Altos de Chiapas. Histdricamente, la Chiapas remota ha
estado en los margenes de las tendencias nacionales, pero, en lo que se re-
fiere a las politicas indigenistas, sucede justo lo contrario. El ccr en Chiapas
fue el primero en poner a prueba los programas de desarrollo del N1 que
solian ser innovadores. También fue el primero en enfrentarse a una oposi-
cion local feroz, lo cual impidié que el INT lograra cambios estructurales més

! El comunicado fue firmado por representantes de los siguientes grupos: COLPUMALI, CO-
CICH, FIPI, MUKTAVINIK, OIMI, Promejoramiento de la Raza, ORIACH, CIPC, OMIECH, MODECH,
Tres Nudos, Grupo Maya, CIOAC, ARIC Democritica, ORCOA, Maya Shan, Oxim Chui Vitz, y
otros cuatro més (ilegible). Agradezco a Angel Baltazar Caballero por haber compartido este
documento conmigo.

2En 1999, el Centro de Lengua, Arte y Literatura Indigena (CELALI) propuso que la letra z
se eliminara de la escritura tsotsil. Hoy, escritores indigenas y bilingiies usan la grafia ts en lugar
de tz. En este libro me apegaré a la practica actual y escribiré tzotzil y tzeltal solo para referirme
al Centro Coordinador del IN1.
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amplios en Chiapas y en todo México. El mal que aquejo al INT presentd sus
primeros sintomas en Chiapas, y la intensificacién de la crisis durante los
anos sesenta poco a poco fue menguando las operaciones en el estado antes
de que se hubieran abierto la mayoria de los otros centros.

Chiapas brevemente retom6 su lugar a la vanguardia del indigenismo
mexicano en los inicios de la década de los setenta. Después de que una
nueva generacion de antropologos lanzara una devastadora critica del indi-
genismo y de la antropologia mexicana, el INI respondié con la apertura de
la innovadora Escuela de Desarrollo Regional (EDR) en 1971, en los terrenos
del cc1 en San Cristébal. Vista en retrospectiva, esta escuela representaba
la dltima gran oportunidad del INI para reafirmar su derecho a considerar-
se lider de la politica indigenista en todo el hemisferio. Pero en 1972 el N1
despidié a la directora de la escuela después de que ella trazara un plan de
estudios innovador que habria empoderado a lideres indigenas y alentado la
autodeterminacion étnica. A final de cuentas, el INI devino irrelevante gra-
cias a los indigenas mismos, quienes propusieron agendas mas radicales fue-
ra de los confines del ya desacreditado Estado corporativo mexicano.

En 1994, desde los Altos de Chiapas una vez mds se redefiniria la poli-
tica indigena de la nacién. Cuando los zapatistas tomaron brevemente San
Cristdbal y otros pueblos y obligaron al gobierno federal a negociar su auto-
nomia y el papel de las culturas indigenas en la sociedad mexicana contem-
poranea, propiciaron la crisis final del indigenismo mexicano. El presidente
Ernesto Zedillo (1994-2000) anuncié la disoluciéon del INI en 1996, pero el
instituto se mantuvo hasta 2003, cuando el presidente Vicente Fox lo rem-
plazd con un organismo descentralizado llamado Comision Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas, o cp1.3

Definiendo un fenémeno

El indigenismo fue un movimiento politico y cultural complejo, incluso mu-
chas veces contradictorio, que se manifesté en todo el continente america-
no. A menudo asumia una nocién abstracta de gentes y culturas indigenas
localizadas en un pasado remoto, pero también pugnaba por la moderni-
zacion, la asimilacién y el «mejoramiento» de indigenas en el aqui y ahora.

3 Montemayor, «Adios al IN1», La Jornada, mayo 25, 2003; Tanaka, Prdcticas cotidianas del
estado, 60, 115.
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Generalmente los adeptos a esta corriente no eran indigenas. El movimiento
indigenista asumié su forma institucional y panamericana en 1940, cuando
los delegados de 19 paises se congregaron en Péatzcuaro, Michoacan, y crea-
ron el Instituto Indigenista Interamericano (111). Todos los paises firmantes
se comprometieron a crear su propio instituto indigenista nacional y llevar
a cabo su respectiva misiéon (un tanto contradictoria) de crear y promover
distintas maneras para mejorar la vida de los indigenas, por un lado, y «de-
fender y salvaguardar sus particularidades culturales», por el otro.* El 11 se
constituyd de manera formal dos afos después con sede en la Ciudad de
México.

Durante los siguientes treinta afios, aproximadamente, hubo casi tan-
tos indigenismos como indigenistas. En un extremo, algunos indigenistas
no tenian ningun interés en las lenguas y las culturas indigenas, pues solo
buscaban «incorporarlos» (a los indigenas) en las principales corrientes eco-
ndémicas y politicas. En el otro extremo estaban aquellos que no solo que-
rian conservar las lenguas autdctonas, sino que también exigian autonomia y
autodeterminacion de los pueblos. Los indigenistas no necesariamente man-
tenian posiciones fijas en toda esta gama ideoldgica. El mexicano Moisés
Séenz, quién ayudd a organizar la reunion en Patzcuaro, habia sido un par-
tidario del asimilacionismo en los afos veinte, pero en los treinta se volvid
un pluralista y defendi6 con entusiasmo el valor de las lenguas y las culturas
indigenas.> Sin embargo, la visién de Sdenz de un indigenismo militante en
términos politicos y sociales no logré echar raices. Por diversas razones, en
todo el continente se ciment6 un indigenismo gradual, «apolitico» y «cienti-
fico». En un inicio fue util la afirmacién de que era un movimiento apoliti-
co, pues asi se obtenia legitimidad y se evitaban confrontaciones, sobre todo
en el contexto de la Guerra Fria. Asimismo, afirmar que era cientifico (en
el sentido de hacer uso de herramientas cientificas para resolver problemas
sociales) se asociaba con la creciente importancia que iba adquiriendo la an-
tropologia aplicada como disciplina, lo cual requeria cierto grado de desape-
go clinico.®

En sus buenos momentos, los indigenistas propusieron y dieron forma
a politicas publicas, aunque estos en la mayoria de los casos no tuvieron

4 Giraudo, «Neither ‘Scientific nor ‘Colonialist’», 13; Departamento de Asuntos Indigenas,
Primer Congreso Indigenista Interamericano.

5 Sdenz, México integro.

6 Giraudo, «Un campo indigenista transnacional», 82-87.
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acceso ni al poder ni a recursos financieros. Era raro que los indigenistas
ofrecieran soluciones radicales, y cuando lo hicieron, se enfrentaron a una
oposicion tenaz y generalmente se vieron obligados a retroceder. El fracaso
del indigenismo para derrocar los sistemas politicos y econdémicos explota-
dores condujo a proyectos que intentaron provocar cambios culturales en los
propios indigenas, pues habia menos oposicién y era algo mas viable” Lo
que comenzd como una critica radical y antirracista del statu quo en las dé-
cadas de 1920 y 1930 se convirtié en una herramienta y un discurso que le-
gitimaba nuevas jerarquias y equiparaba el progreso con la aculturacién a las
formas europeas.® El indigenismo pas de ser «de oposicién y minoritario a
ser dominante y hegemonico», sostiene Estelle Tarica. Su legado también es
contradictorio, debido al «desafio al statu quo y a su perdurable presencia
en él; a su afirmacion de la diferencia indigena y de la afinidad y afiliacion
interétnica; asi como a su manera de formular un objeto indigena y su bus-
queda de un nuevo tipo de sujeto no indigena».® El veredicto de la historia
no ha sido amable.

Indigenismo en México

Durante gran parte del siglo xx, el destino del indigenismo mexicano estu-
vo ligado al desarrollo de la antropologia como disciplina y a los objetivos
del gobierno central de México de construir un Estado nacion. La agitacion
popular de la Revoluciéon mexicana y sus consecuencias inmediatas fueron
una oportunidad para que los intelectuales, politicos, artistas, educadores y
reformistas sociales forjaran una nueva nacién basada en ideales culturales.
Esto devino en lo que algunos académicos han llamado la «etnizacién» o el
«amorenamiento» de la identidad nacional mexicana.'

«México desarrolld una de las antropologias mas tempranas, ademas de
mas exitosas e influyentes a nivel internacional», escribe Claudio Lomnitz.
«Su importancia politica en el pais ha sido sorprendente»." El hombre que
trazd este derrotero fue Manuel Gamio, el primer antropdlogo profesional de

7 Giraudo y Lewis, «Pan-American Indigenismo», 5; Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography»,
203-204.

8 Nash, Mayan Visions, 13.

9 Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism, xiv, xxiii.

1° Lopez, Crafting Mexico, 7, 9.

' Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 168.
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México. El crefa que era «axiomatico» que la «antropologia, en su sentido
mas amplio y primario, aportara el conocimiento basico para el desempeno
de un buen gobierno». En 1916, Gamio propuso la creaciéon de un Depar-
tamento de Antropologia para que estudiara todo un territorio y a su gen-
te, con el propdsito de ayudar en lo que él llamaba su «desarrollo evolutivo
normal».”” Los antropdlogos harian las veces de «un brazo ilustrado del go-
bierno... el mejor preparado para encargarse del trato con la poblacion, for-
jar una armonia social y promover la civilizacién», escribe Lomnitz. De he-
cho, «el poder combinado de un método cientifico integrativo, representado
por la antropologia, y su uso practico en manos de un gobierno revolucio-
nario fue tan vertiginoso que Gamio compard la misién del Departamento
de Antropologia con la conquista espafiola».’

Durante el periodo inmediatamente posterior a la Revoluciéon (1920-
1940), cientificos sociales del indigenismo, educadores y activistas desempe-
faron un papel sin precedentes para crear politicas. Como escribe Alexander
Dawson, «los indigenistas revolucionarios estaban unidos gracias a su empa-
tia por los indigenas y su deseo de incorporarlos a una nacién moderna y
reconstruida, donde sean tratados con respeto y dignidad, y sus tradiciones
respetadas por ser el verdadero pasado nacional».* Rechazaron el determi-
nismo racial que condené por siempre a los indios a una decadencia. Pero
a la mayoria de los indigenistas no les parecia suficiente con dignificar a los
indigenas mexicanos; también los querian estudiar, modernizar, educar, in-
corporar V, en general, «mejorar». Rick Lopez ha comentado sobre esta evi-
dente contradiccion y concluye que «la tensidon entre exaltacion y denigra-
cién» de los indigenas era «irresoluble».’s

El primer indigenismo posrevolucionario estuvo a cargo de la Secre-
taria de Educacion Publica. La SEP era en ese momento el agente mas im-
portante de ingenierfa social en el pais, pero en estados como Chiapas su
impacto rara vez estaba a la altura de la elevada retérica de los directivos
de la Ciudad de México. Los maestros de la sep en Chiapas eran mestizos
que en general solo hablaban espaiol y solian estar empapados de prejuicios
antindigenas. No eran capaces, o no tenian la voluntad de enfrentarse a las

2 Gamio, «Heterogeneidad de la poblacién», 27-28; véase también De la Pefia, «Nacionales y
extranjeros», 62.

' Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 184-185; véase también Gamio, Antologia; y Ga-
mio, Forjando patria.

4 Dawson, Indian and Nation, Xiv-xv.

5 Lopez, Crafting Mexico, 11.
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estructuras e instituciones que explotaban a los indigenas, como el enganche
(contratacion por deuda), epidemias recurrentes y lo que el inspector de la
sep Eduardo Lara describié como «la participaciéon de mestizos en la gober-
nanza de pueblos indigenas, pues los primeros explotan a los segundos debi-
do a su ignorancia, a tal punto que los padres pagan para que sus hijos no
vayan a la escuela».’s

Los maestros de la sep y los reformadores sociales tenian muchas espe-
ranzas cuando Lazaro Cardenas se volvio presidente en diciembre de 1934.
Cardenas crefa que «el indio era un proletario retrégrada, con una serie de
vicios (alcoholismo, fanatismo, aislacionismo, etc.) y que constantemente era
explotado por diversos enemigos de clase, pero, no obstante, creia en la po-
sibilidad de redencién».”” El indigenismo se volvié parte del proyecto popu-
lista del presidente; su gobierno cre6 el Departamento de Asuntos Indigenas
(DAAI) en 1936. Para Cardenas, las claves para «incorporar» lo indigena en
la sociedad convencional eran la asistencia material y el paternalismo fede-
ral. Mas adelante, en su periodo presidencial ayudo a establecer instituciones
decisivas, que pagarian grandes dividendos cuando México se volvié a com-
prometer con el indigenismo en la década de 1950, como la Escuela Nacio-
nal de Antropologia e Historia (ENAH) y el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia (INAH)."®

El culmen del indigenismo cardenista llegé poco antes de que Cardenas
dejara el puesto, en abril de 1940, cuando Moisés Saenz y la DAAI celebraron
el Primer Congreso Indigenista Interamericano en Patzcuaro, Michoacan.
Muchos delegados presentaron investigaciones en las que cuestionaban la
eficacia del paradigma incorporacionista. Algunos defendieron el derecho de
los indigenas a conservar sus idiomas y culturas, a elegir a sus representan-
tes y sus formas de organizacion. La conferencia cerré con una declaracion
en la que se prometia un «respeto total» por «la dignidad y la personalidad
de los indigenas».” Sin embargo, la ocasion pluralista fue efimera. Carde-
nas insistié en «mexicanizar al indio», y el hombre que lo sucedié en la silla

16 Archivo Histérico de la Secretaria de Educaciéon Publica (en adelante AHSEP), Direccién
de Educacion Federal, Informes, 1652 (4763), exp. 1778/1, folio 100, del Dir. de Ed. Fed. Eduardo
Zarza al Jefe del Departamento de Educacion Rural, sep, Ciudad de México, fechada en Tuxtla,
julio 26, 1928.

7 Dawson, Indian and Nation, 73.

8 Lopez, Crafting Mexico, 149-150; Vaughan, Cultural Politics in Revolution, 150-151.

9 Dawson, Indian and Nation, 83-85; De la Pefia, «La antropologia, el indigenismo», 77; De-
partamento de Asuntos Indigenas, Primer Congreso Indigenista Interamericano.
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presidencial, Manuel Avila Camacho, pidi6 «unidad nacional» y no mostré
ningdn interés en un México con pluralidad cultural. Cuando el 11 se insti-
tuyd de manera formal en 1942, su director, Manuel Gamio, se opuso al plu-
ralismo e hizo que el 11 fuera apolitico de manera intencional y enfatica.>®

La década de 1940 fueron afos perdidos para los indigenistas mexicanos.
El presidente Avila Camacho (1940-1946) les negd los recursos financieros y el
capital politico necesarios para crear politicas publicas. El paa1 fue purgado
de gente con tendencias de izquierda y pluralistas. Su presupuesto fue recorta-
do, y el poco dinero que le asignaron se invirtié en proyectos asimilacionistas
de poca monta.> Uno de las primeras decisiones del sucesor de Avila Cama-
cho, Miguel Aleman (1946-1952), fue disolver el DAAI, que practicamente esta-
ba moribundo, y redirigir sus funciones a otras agencias federales. Los indige-
nistas, algunas comunidades indigenas, y extranjeros a los que les interesaba
la politica indigenista, criticaron fuertemente esta accién, lo cual quizd motivo
al gobierno de Alemdn a crear el INI en 1948.22 Ocho afos después de haber
sido el anfitrion de la conferencia de Patzcuaro, México finalmente cumplid
su promesa de crear el Instituto Nacional Indigenista.

El Instituto Nacional Indigenista

La ley que cre6 el INT esbozé una agenda ddcil y profundamente paternalis-
ta. El INT habria de investigar el «problema indigena», estudiar y promover
maneras de «mejorar» las poblaciones indigenas, asi como coordinar la ac-
cion de agencias gubernamentales importantes. El director del N1, el renom-
brado arquedlogo Alfonso Caso, rendiria cuentas directamente al presidente
de la republica; en el consejo institucional habria representantes de las se-
cretarfas de Educacion Publica, Salud y Bienestar, Gobernacién, Agricultura,
Recursos Hidraulicos, Comunicaciones y Obras Publicas y la Reforma Agra-
ria. Después de una acalorada discusion en la Camara de Diputados, los le-
gisladores anadieron frases con las que se incluiria a «representantes de las
poblaciones indigenas mas importantes».?3

20 Gamio, Antologia, 28-29.

2 Archivo General de la Nacién (en adelante AGN), Avila Camacho, 709/4, Departamento de
Asuntos Indigenas, varios; Dawson, Indian and Nation, 139-141; De la Pefia, «La antropologia, el
indigenismo», 76-77.

22 Dawson, Indian and Nation, 142; Greaves Laine, «Entre el discurso y la accién», 256-263.

2 «Ley que crea el Instituto Nacional Indigenista», en INI, 30 afios después, 359-360; sobre el
debate parlamentario, véase 339-358.
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Sin duda, el N1 fue un producto de su tiempo. Su declaracion de princi-
pios y su misién estaban inspirados tanto en el indigenismo cardenista como
por los objetivos del Estado posrevolucionario desarrollista de la década de
1940. Si bien el indigenismo ya no formaba parte del proyecto populista, el
renovado compromiso con los pueblos indigenas sin duda alguna se inspir6
en el periodo de Cardenas, al igual que en su visién paternalista del indige-
na como retrograda, aislado y que necesitaba ser protegido. Como la sEp, el
INI insistié hasta el cansancio en que el «problema» indigena era ambiental
y cultural, no racial. Y, como los cardenistas, los fundadores del N1 asumian
que los pueblos indigenas requerian asistencia material y técnica, aunque el
INI amplificé esta idea y quiso promover y gestionar cambios culturales rela-
cionados con agricultura, educacion, salud y otros.>*

El indigenismo mexicano fue un proyecto nacionalista, y la integracion
nacional era una de las principales metas del IN1. En ocasiones parecia que
Caso evocaba las ideas de Lazaro Cardenas:

Nuestra obligacién es hacer que esos millones de mexicanos lo sean realmente;
integrarlos mejorando su economia, su salubridad y su educacién, para que sean
hombres de México. Tenemos que llevarles todo aquello de que han carecido
durante siglos para que se sientan... integrantes de una nacién, de México. La
bandera debe simbolizar no solo la unidad politica, sino el propésito de lograr la
unidad social y cultural de todos los mexicanos.>

Caso tenia la esperanza de abrir dos nuevos centros coordinadores cada
afo; en 1956 declar6 su confianza en que bastaria con un total de cuarenta
centros.

De este modo esperamos que el problema indigena como tal desaparezca en los
proximos veinte anos. Pero eso no implica naturalmente que los valores cultura-
les indigenas habran muerto entonces, por el contrario, seguiran incorporando-
se, como ha sucedido hasta hoy, a la vida mexicana para darle al pais su cultura
caracteristica y su personalidad. Podriamos decir: para que México siga siendo,
cada vez mas, México.?

24 Accion Indigenista, diversos nimeros desde 1953; Caso, «Definicion del indio y lo indio»,
338; Malinowski y De la Fuente, Malinowski in Mexico, 6-10.

%5 Caso, «La nacion mexicana», Accién Indigenista, 3 (septiembre 1953).

26 Caso, «Un experimento de antropologia social», 86.
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Para Caso (y el IN1), la educacién en espafiol era esencial para integrar
a cuatro millones de indigenas mexicanos que habian sido «segregados de la
marcha progresiva del pais».” Conocer la lengua ademas era una estrategia
de supervivencia. Como escribié Caso en el primer nimero de Accidon In-
digenista, «No es posible que una comunidad indigena se defienda de quie-
nes la atacan, ni tampoco puede desarrollarse como otras comunidades en
el pais, si los hombres y mujeres que la conforman no pueden hablar espa-
fiol».® El programa educativo del INT contemplaba el ejercicio de un método
bilingiie que alfabetizara en la lengua materna como primer paso para facili-
tar la lectoescritura en espafiol. Esta politica lingiiistica también encontré su
inspiracion en el periodo de Cardenas, pues habia recibido apoyo en Patz-
cuaro, en 1940.

Si la impronta cardenista era inconfundible en el INI, también lo eran
las prioridades de un Estado mexicano que privilegiaba la industrializacién
urbana y el crecimiento capitalista. A partir de este momento se esperaba
que la politica indigenista contribuyera directamente con los planes de in-
dustrializaciéon en México, lo cual requeria un mercado interno expandido,
una fuerza laboral mayor y alimentos baratos y en abundancia que se culti-
varan en el campo (para alimentar a las ciudades y permitir que los salarios
urbanos fueran bajos). La clase politica de México también queria la ayuda
del N1 para reubicar a los indigenas cuando sus casas y hogares se vieran
afectados por grandes proyectos hidroeléctricos. El enfoque relativamente ti-
mido del INI se enfatiza con el juramento de Caso de tratar «los problemas
fundamentalmente culturales de los indigenas», como la falta de comunica-
cion con el mundo exterior y la persistencia en la agricultura tradicional, asi
como con practicas sanadoras ancestrales.? En lugar de amenazar el statu
quo, era mas probable que el INI lo perpetuara.

En pocas palabras, el N1 elude una descripcion facil de si mismo porque
reflejaba los compromisos y las ideologias de dos etapas historicas distintas.
Muchos indigenistas prominentes estaban inspirados por el ejemplo cardenis-
ta. Eran altruistas y patriotas que seguian convencidos de que podrian llevar
la Revolucion mexicana al campo. Muchos insistian en la deuda histdrica de
México con su poblacion oprimida. Quiza esto fue lo que motivo la presunta

27 Caso, «La naciéon mexicana».

28 Caso, «El Instituto Nacional Indigenista», Accién Indigenista, 1, julio 1953.

?9 Comas, La antropologia social aplicada, 76; véase también «Conclusiones sobre indigenis-
mo», Accién Indigenista, 29, noviembre 1955.
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mistica de los indigenistas de los afos cincuenta, «los que asumian e intenta-
ban purificar la verglienza de una sociedad nacional».>* Una vez que la mistica
se enfrentd con las duras realidades del México rural y se cambiaron las prio-
ridades de la nacién, surgié un indigenismo mds pragmatico que se centraba
en la asimilacién, el control politico y la seguridad laboral. Los «misticos» die-
ron pie a los pragmaticos; para los afos setenta, el INT era una rama altamente
burocratica e ineficaz de un desacreditado Estado monopartidista.

sPor qué los Altos de Chiapas?

Este libro se centra en el auge y declive de la labor del INI en los Altos de
Chiapas, pero también sostiene un argumento mas amplio: que el destino
del primer y mas importante Centro Coordinador del 1n1 tuvo implicaciones
significativas para el proyecto indigenista en el resto del pais. Los primeros
nueve capitulos de este libro se centran en los programas del INI en los Al-
tos de Chiapas; los ultimos dos y la conclusién parten de una perspectiva
mas general e insertan la experiencia del INI en Chiapas dentro del contexto
de las politicas y agitaciones de los afos sesenta y setenta, cuando se desafio
al indigenismo mexicano y este cambié para siempre.

A primera vista, dadas las diversas idiosincrasias de Chiapas, este era
un lugar poco apto para formar una teorfa y una practica indigenista para
todo el pais. Chiapas es el estado mas surefio y de hecho fue parte de Gua-
temala durante la época colonial. No se uni6 a la federaciéon mexicana sino
hasta 1824. Desde ese momento, rancheros y agricultores poderosos se apro-
vecharon de su lejania con respecto a la Ciudad de México para defender la
autonomia de facto del estado frente a la intervencion fuerefia. Durante la
larga dictadura de Porfirio Diaz (1876-1880; 1884-1911), una época en que los
campesinos, obreros y mineros en todo México eran explotados de mane-
ra constante y notoria, Chiapas destacd por los excesos del enganche al que
estaban sujetos los indigenas, a tal punto que en todo el pais se le conocia
como un estado «esclavista».3*

La marginacion y el aislamiento de Chiapas se hicieron evidentes du-
rante la Revoluciéon mexicana (1910-1920). En esa década violenta, Chiapas
permaneci6 relativamente tranquila los primeros cuatro afnos. Y la presencia

3 Bonfil, «Del indigenismo de la Revolucion a la antropologia critica», 44.
3! Benjamin, «A Time of Reconquest», 432.
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revolucionaria en el estado suscité mucho menos movilizaciéon popular que
en otras partes del pais. Cuando en 1920 comenzé a menguar la lucha, los
vencedores en Chiapas no eran los pintorescos rebeldes que se han celebra-
do en corridos, murales y peliculas, sino precisamente aquellas fuerzas que
habian resistido las reformas y a los reformadores revolucionarios. En los
afios siguientes, la clase politica de Chiapas logré detener las iniciativas fede-
rales que solemos asociar con el movimiento revolucionario, como la refor-
ma agraria. Todo parece indicar que para mediados del siglo, Chiapas era el
estado mas idiosincrasico y menos tipico del pais.

Una vez que se estableci6 el INT, en 1948, su principal prioridad no fue
Chiapas, sino Oaxaca, donde se vio implicado en dos proyectos muy com-
plejos. El primero incluia colonizar las llanuras fértiles de la costa oaxaquefia
(cerca de Jamiltepec) con decenas de miles de indigenas de la mixteca alta
de Oaxaca que carecian de tierra, «poblacion excedente», como le llamaba
Caso. El segundo proyecto, igual de arduo, se trataba de una colaboracion
con la Comisién Nacional del Papaloapan para estudiar y reubicar a decenas
de miles de chinantecos, mazatecos y popolocos cuyos hogares en la cuenca
del rio Papaloapan (en la frontera entre Veracruz y Oaxaca) estaban a punto
de ser inundados por la construccién de la Presa Miguel Alemdn. El in1 ha-
bria de reubicar estas poblaciones en tierras fértiles e irrigadas, con escuelas,
clinicas, mercados y carreteras. Caso declaré que esto era «el mejoramiento
de los indigenas».3

Caso hablé de Chiapas por primera vez al final de su reporte anual de
1950, cuando menciond la decision del Consejo del N1 de crear un «centro»
en los Altos.?® La region no era desconocida para los investigadores; Sol Tax,
en compaiia de su colaborador mexicano Alfonso Villa Rojas y de un equi-
po de la ENAH realizaron trabajo de campo en los Altos a mediados de la
década de 1940 y comentaron ampliamente sobre la clara divisién étnica en
la region, la persistencia del caciquismo, la miseria y el uso generalizado del
alcohol. De acuerdo con quien fuera director en tres ocasiones del cc1, Agus-
tin Romano Delgado, el Consejo del Nt eligio los Altos de Chiapas precisa-
mente porque queria «poner a prueba, bajo las condiciones mas arduas», sus

3> Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (en adelante cpi), Biblio-
teca Juan Rulfo (en adelante BJR), Alfonso Caso, Informe de Actividades presentados por el Dir.
Gen. Dr. Alfonso Caso, 1949-1970, de Caso al Presidente, enero 10, 1950.

33 cpI, BJR, Alfonso Caso, Informe de Actividades presentados por el Dir. Gen. Dr. Alfonso
Caso, 1949-1970, esp. los informes de Caso a Aleman fechados julio 30, 1949; enero 10, 1950;
«Resumen de actividades desarrolladas durante el afio de 1950 en el INI».
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metodologias y politicas. Chiapas seria el laboratorio perfecto: en la mayoria
de los municipios de los Altos, 95% de la poblacién era indigena; cada mu-
nicipio tenia sus propias costumbres y practicas, lo cual hizo mas compleja
la tarea de encabezar un cambio social; los tseltales y los tsotsiles eran de los
grupos indigenas mds numerosos en M¢éxico y se consideraba que eran los
mas conservadores en términos culturales y resistentes al cambio; y que tanto
la explotacion como la discriminacion que sufrian eran excepcionales.34

Una vez que el Consejo del INI se habia decantado por los Altos de
Chiapas, luego tuvo que decidir déonde haria su primer Centro Coordina-
dor. La eleccién eventual del pueblo comerciante ladino (no indigena) de
San Cristobal de Las Casas fue algo bastante accidental. Recientemente Paula
Lopez Caballero ha comentado que fue «el resultado de circunstancias, ca-
sualidades... errores e improvisacién».3 Al inicio todos los miembros del
Consejo del INI se opusieron a la eleccién de San Cristobal, pero las restric-
ciones presupuestales inclinaron la balanza en favor de dicho pueblo ladino.

34 Romano, «Veinticinco afos del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil», 44-45.
3 Lopez, «Las politicas indigenistas», 71-72.
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Simple y sencillamente, el INI no podia costear la construccién de una ca-
rretera de 15 kilémetros hacia lo profundo de las tierras indigenas. Ademas,
las autoridades locales habian puesto a su disposiciéon una parcela de tierra
en las afueras de San Cristdbal, un lugar conocido como La Cabafia. Dejan-
do a un lado sus dudas iniciales, el Consejo del NI acordé instalar un Cen-
tro Coordinador provisional en La Cabafa hasta que pudieran construirse
carreteras.3®

El primer Centro Coordinador del 1n1 (ccr1) abri6 sus puertas en marzo
de 1951 y pronto se convirtié en su instalacion principal. Incluso desde 1952,
Caso le llamaba un «centro de entrenamiento». Para finales de 1953, tres de
los més sobresalientes cientificos sociales de México se habian turnado para
dirigir aquel ccr: Gonzalo Aguirre Beltran, Julio de la Fuente y Ricardo Po-
zas. Pronto habria mas directores de alto calibre. Tomaron las riendas del ccr
cuando atn eran hombres relativamente jovenes, cuando el INT mismo seguia
en su etapa experimental y formativa. Sus experiencias en Chiapas en la dé-
cada de 1950 marcaron sus ideas sobre el indigenismo durante el resto de sus
carreras. Esto es especialmente evidente en los textos del principal tedrico del
indigenismo, Gonzalo Aguirre Beltrdn. Su libro Formas de gobierno indigena,
publicado en 1953, se inspiré mucho en su experiencia como director del cc1
en 1951; su obra mas conocida, Regiones de refugio, publicada en 1967, afir-
maba que las comunidades indigenas (como las de los Altos de Chiapas) se
habian encerrado en caparazones de autodefensa como resultado de siglos de
abuso a manos de los ladinos. Debido a que los comerciantes no indigenas,
hombres de negocios y politicos que vivian en «centros de dominio» (como
San Cristobal) fueron directamente responsables de dichos abusos, Aguirre
sostuvo que los centros coordinadores del N1 deberian establecerse en ciuda-
des comerciales ladinas para que los indigenistas pudieran trabajar tanto con
poblaciones indigenas como con ladinas.

En pocas palabras, los Altos de Chiapas se volvieron decisivos para el
desarrollo de la teoria y la practica del N1 debido a los azares del tiempo
y las circunstancias. Una vez que el N1 decidi6 construir su primer Centro
Coordinador en la regién Tseltal-Tsotsil, dificilmente habria podido admitir
la trayectoria histdrica tnica de Chiapas, su experiencia muy particular du-
rante la Revolucion o la naturaleza excepcional de las relaciones étnicas en
el estado. El «éxito» del Centro Coordinador inicial del iN1 probablemente
fue un desenlace esperado. Quiza los indigenistas hayan producido informes

3¢ Lopez, «Las politicas indigenistas», 92-96.
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brutalmente honestos para compartirlos internamente, pero empenaron su
mayor esfuerzo en proyectar una imagen positiva y exitosa ante la opinién
publica mexicana y mas alld. Caso necesitaba un proyecto indigenista con
suficientes méritos para recibir financiamiento adicional, el cual solicité des-
de sus reportes iniciales al presidente Aleman. Estancado ya como socio mi-
noritario en acciones de colonizaciéon y reubicacion complejos en Oaxaca,
el N1 estaba claramente complacido de poder dirigir su propio proyecto. El
fracaso en Chiapas no era una opcion; habia demasiadas cosas en juego.

La estructura del libro

Los primeros tres capitulos de este libro se agrupan bajo el titulo de El pro-
yecto utdpico. En el capitulo 1 hay un breve resumen histérico de las rela-
ciones entre indigenas y ladinos. También presenta a los indigenistas de alto
perfil que se esforzaron por distinguirse de los ladinos locales que vivian
de la explotaciéon de los indigenas. El capitulo 2 analiza la pieza clave de
los programas de desarrollo del IN1: los promotores indigenas culturales, los
«agentes de cambio» que ensefiaron lectoescritura y promovieron los progra-
mas de desarrollo del N1 en sus comunidades de origen. El capitulo 3 narra
el destino de los primeros programas del IN1, cuando jovenes cientificos so-
ciales imbuidos de la mistica indigenista se enfrentaron a la obstinada reali-
dad de los Altos de Chiapas.

La segunda seccion del libro, Realidad sobria, comienza examinando el
choque entre el N1 y el monopolio estatal del licor, que era controlado por
Hernan y Moctezuma Pedrero. Hacia mediados de 1955, el 11 habia presio-
nado de manera eficaz al gobierno estatal para que limitaran los abusos des-
carados del monopolio contra las comunidades indigenas. Pero estas nego-
ciaciones también limitaron los programas del INI y mostraron una agenda
indigenista mas modesta. El capitulo 5 traza el retroceso del INI en diversos
frentes. El INT se vio obligado a descartar sus esquemas de desarrollo eco-
némico mdas ambiciosos y en su lugar debid concentrarse en modernizar
y asimilar las poblaciones indigenas. Esencial para promover la educacion,
la atencién médica y la infraestructura fue una compania de titeres, Teatro
Petul. Esta herramienta de persuasién y negociaciéon innovadora se estudia
en el capitulo 6. En el capitulo 7 se hace un analisis del programa médico
recalibrado del cci, que generalmente reconoci6 la realidad del pluralismo
médico y puso énfasis en la medicina preventiva. El capitulo 8 muestra el
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declive gradual del Centro Coordinador durante los «longevos sesenta»,
cuando presupuestos paralizantes y un menor apoyo politico repercutieron
en los programas del IN1 y en el animo de sus empleados. Finalmente, el ca-
pitulo 9 considera la pregunta controversial de si el IN1 fomento el caciquis-
mo en las regiones donde operaba.

En la tercera seccion de este libro, Crisis, populismo renacido y el des-
tino del indigenismo mexicano, el INI ya no es uno de los principales pro-
tagonistas del desarrollo indigena en Chiapas. Los capitulos 10 y 11 oscilan
entre debates nacionales sobre la antropologia mexicana y la politica indige-
na y sucesos en Chiapas. Estos debates tan publicos se vieron interrumpidos
por el deceso en 1970 del fundador y director del in1, Alfonso Caso, y con
la eleccion del presidente Luis Echeverria (1970-1976), un populista que tuvo
la visién de usar el indigenismo para calmar y contener el campo mexicano.
En el capitulo 11 se narra el surgimiento y el declive de la Escuela Regional
de Desarrollo, el intento osado e incluso desesperado del INT por silenciar a
sus criticos. Mientras tanto, los primeros promotores del ccr se enfrentaron
y pelearon por el control de sus municipios.

Desde mediados de los sesenta, decenas de académicos han culpado al
INT por haber tenido una perspectiva limitada, por sus propositos asimila-
cionistas, su inercia burocratica, su apoyo a un régimen autoritario y sus re-
sultados cuestionables. Sus criticos mas vehementes lo han acusado de haber
practicado colonialismo interno e incluso etnocidio —el exterminio de cul-
turas indigenas—.37 Los criticos de hoy en dia se concentran en cémo el dis-
curso y la practica condescendientes del INI feminizé y, por otro lado, des-
movilizo a las poblaciones indigenas.3

En medio de este aluvion de recriminaciones estd el hecho de que los
programas del INI en las décadas de 1950 y 1960 fueron increiblemente in-
novadores para su tiempo; de hecho, durante casi dos décadas, el INI sin
lugar a dudas fue el lider en politica indigenista del hemisferio occidental.
Los reproches, que hoy en dia se repiten en una variedad de campos, no
logran reconocer la diversidad de la experiencia indigenista y en general la
eliminan de su contexto histérico, ignoran el grado de la oposicién local al

37 La critica mejor conocida es una coleccion de ensayos de Arturo Warman, Guillermo
Bonfil Batalla, Margarita Nolasco Armas, Mercedes Olivera Bustamante y Enrique Valencia ti-
tulada De eso que llaman antropologia mexicana; véase también Medina Hernandez y Garcia
Mora, La quiebra politica, vol. 2.

38 Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 60, 136; Taylor, Indigeneity in the Mexican Cultural
Imagination; Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism, 1.
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indigenismo y le atribuyen al gobierno central mexicano mas capacidad de
la que nunca ha tenido. Este es el primer libro de historia en inglés sobre el
INI mexicano y su emblemético Centro Coordinador en Chiapas, que ahora
se lee en traducciéon. Es uno de un pufiado de obras que tratan el indigenis-
mo como un tema histérico y mediante la consulta de fuentes de archivos
para revelar su complejidad. Explora cémo un proyecto indigenista que ini-
cialmente contempldé importantes reformas estructurales, peled con explota-
dores locales, lanzé innovadores programas educativos y negocid programas
de salud, terminé siendo una burocracia ineficaz, muy criticada, que perdié
el apoyo de la gente a la que buscaba servir.
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Parte 1. El proyecto utdpico






Capitulo 1. Dramatis Personae

Indigenas, ladinos e indigenistas

ste capitulo presenta a los protagonistas principales de nuestro drama in-

digenista. La primera seccién explora las raices histéricas de las comu-
nidades tseltales y tsotsiles en los Altos e introduce la institucién que me-
jor ejemplifica la explotacion de los indigenas a manos de los no indigenas
en Chiapas: el enganche. Después nos ocupamos del ladino. El término se
remonta al periodo colonial y, aunque se sigue usando en Guatemala, en
México es exclusivo de Chiapas. A pesar de que su significado ha cambia-
do con el tiempo, generalmente se refiere a hispanohablantes que habitan en
entornos urbanos y se apegan a las normas convencionales del catolicismo.
Como queda claro en los relatos y las historias de los mayas de los Altos, el
antagonista del indigena casi siempre es un ladino.! Gonzalo Aguirre Beltran
escribio que los pueblos indigenas de los Altos, aislados culturalmente, esta-
ban aferrados «en un abrazo mutuo y perpetuo» con sus explotadores ladi-
nos.> No podrian existir unos sin los otros. Solo la intervencién de un tercer
importante protagonista, el indigenista ladino, podria romper este abrazo.

Los indigenas

Durante casi quinientos afos, los pueblos indigenas de los Altos de Chiapas
han atraido la imaginacién de extranjeros. Desde los tiempos de Bartolomé
de las Casas, el primer obispo de Chiapas (1545-1546) y conocido «defensor
de los indios», los observadores han atribuido a los indigenas un amplio

' Gossen, Four Creations; Laughlin y Sna Jtz'ibajom, Monkey Business Theatre.
= Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203; Aguirre, Formas de gobierno indigena, 140-149.
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espectro de rasgos, incluso esquizofrénicos. «Han sido el buen salvaje o el
barbaro sanguinario, el cristiano perfecto o el irredimible idélatra, el eco-
logista modelo o el peor destructor del medio ambiente, el inventor de la
nueva democracia que conjuga el universalismo con el particularismo o un
ser sin voluntad propia, manipulado por fuerzas oscuras —escribe Pedro Vi-
queira—. Angeles o demonios, pero nunca o casi nunca seres humanos en-
vueltos en contradicciones, en conflictos internos, ricos en su diversidad hu-
mana».3 Hoy, las zonas indigenas atraen a turistas de Europa, Norteamérica
y, cada vez mas, de otros estados mexicanos. Quizas a algunos les sorprenda
saber que Chiapas no es el estado con la poblaciéon indigena mas numerosa
de México, pues en Oaxaca la cifra es superior. Pero Chiapas si cuenta con
el mayor nimero de personas que no hablan espafiol, tanto en términos ab-
solutos (371315) como en un porcentaje de la poblacion (32.5%); ademds, en
ninguna region de México los fuerefios encontrardn una concentracion mas
densa de pueblos indigenas, o mas municipios donde la gran mayoria de los
habitantes sean indigenas.*

De hecho, lo que atrae hoy a la gente a los Altos de Chiapas es la pre-
sencia de comunidades indigenas aparentemente «tradicionales», asi como
sus habitantes, muchos de los cuales siguen vistiendo trajes tipicos y colori-
dos y hablando lenguas indigenas. Para el ojo inexperto, sus practicas cultu-
rales, sus usos y costumbres parecen arraigados en un pasado muy remoto y
muestran pocas sefiales de «contaminacion» de las influencias modernizado-
ras de la sociedad mexicana contemporanea.

Los antropdlogos culturales del siglo xx formaron parte de aquellas per-
sonas cautivadas por los mayas tseltales y tsotsiles. En 1957, Evon Vogt, de
la Universidad de Harvard, estableci6 el Proyecto Chiapas de Harvard por-
que crefa que los tsotsiles contemporaneos, sobre todo los que habitaban
en Zinacantdn, tenfan rituales y practicas religiosas, patrones en su socie-
dad, asentamientos y actividades de subsistencia que podfan remontarse a la
época de sus ancestros en el periodo clasico hace mas de mil afos.> Vogt se
habia formado a finales de la década de los cuarenta en la Universidad de
Chicago con los antropdlogos culturales Robert Redfield y Sol Tax. En ese
momento la antropologia seguia siendo relativamente joven, y luchaba por
distinguirse y legitimarse como una disciplina independiente de otras como

3-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 17.

4 Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, Censo de Poblacién y Vivienda 2010; Viquei-
ra, Encrucijadas chiapanecas, 262.

5-Vogt, Fieldwork Among the Maya, 209; Vogt, Zinacantdn, 588-610.
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la historia.’ Quiza esto fue lo que dio pie al surgimiento de un campo de es-
tudio dentro de la antropologia (el «estudio comunitario») que era ahistorico
de manera intencionada, y que llegd a sostener afirmaciones osadas sobre las
vidas de personas que vivieron mas de mil afos atras. Vogt tomo esa pos-
tura con respecto a Chiapas en la década de 1950. Como él mismo afirmo:
«Nuestra especial tarea antropoldgica era describir, analizar y comprender
los funcionamientos internos de las ‘pequefias comunidades’ de Zinacantan
y Chamula».” Posteriormente su equipo «proyectaria los datos contempora-
neos al pasado».®

El Proyecto Harvard fue prolifico y dejé una huella duradera en la ma-
nera en que los académicos y el ptblico en general piensan sobre los Al-
tos de Chiapas. Los criticos sostienen que este abundante corpus ha crea-
do la idea de que la cultura indigena en Chiapas es atemporal y estatica. De
acuerdo con Viqueira, los antropdlogos culturales que aplicaban el modelo
de «estudio comunitario» se dedicaban a «minimizar las transformaciones
acaecidas durante mas de cuatro siglos —diez, en el caso de Vogt—, colo-
cando a los indios al margen de la historia, haciendo de ellos fésiles vivien-
tes».? Una vez que se dio por sentada la suposiciéon de que Zinacatan era
«una comunidad corporativa cerrada», los participantes en el Proyecto Har-
vard se concentraron en el «interior» de la cultura zinacanteca y encontraron
poco interés de los zinacantecos en las conexiones politicas, econdmicas e
histéricas con el mundo exterior.’

En sus memorias de 1994, Vogt defendié su metodologia aunque tam-
bién hizo a regafadientes concesiones a sus criticos. «Consideramos que era
nuestro deber hacer algo mds que solo entrevistar en espaiol a funcionarios
de gobierno y a hombres de negocios... o leer documentos e informes en
los archivos histéricos de la region o del estado», escribio." En cualquier
caso, menciond, era mejor dejar ese tipo de tareas a los especialistas. Pero
dada la metodologia ahistdrica y su perspectiva reducida, la suposicién de
que esas comunidades eran estiticas y «cerradas» se cumpli6. La nocién de
culturas indigenas atemporales y tradicionales ha dejado huella en fuerefos
e incluso en muchos especialistas.’

6 Palacios, «The Social Sciences, Revolutionary Nationalism, and Interacademic Relations», 61.
7 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 352.

8 Vogt, Zinacantdn, 588.

9-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 311-312; Favre, «El cambio socio-cultural», 162.

10-Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 204-206.

"Vogt, Fieldwork Among the Maya, 352.

2 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 205.
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Los académicos que trabajan en archivos historicos han demostrado que
las identidades de las actuales culturas mayas tseltales y tsotsiles reflejan si-
glos de adaptacion a fuerzas externas. La evidencia arqueoldgica sugiere que
probablemente los Altos fueron poblados por migrantes de la selva de Pe-
tén en lo que hoy es el noreste de Guatemala. En algiin momento entre los
siglos v y X, el tseltal y el tsotsil se convirtieron en ramas separadas de la
familia lingtiistica de las lenguas mayas. En la época de la Conquista, al me-
nos cuatro seilorios mayas poderosos y plurilingiies de los Altos lucharon
por el control de la tierra y de las rutas terrestres. Se cree que el sefiorio de
Zinacantan disputaba con la Triple Alianza de los aztecas el control del co-
mercio en el territorio costefio del Soconusco. Cada sefiorio ocupaba diver-
sos nichos ecoldgicos, desde las llanuras calidas del rio Grijalva a las frescas
altiplanicies a mds de 2200 metros de altura.”

Cuando llegaron los conquistadores espafioles, en 1521, desarticularon los
poderosos seforios indigenas y acabaron con las unidades territoriales y po-
liticas que habia en los Altos. En su lugar crearon una multitud de pequefios
pueblos de indios, relativamente auténomos e independientes, todos con tie-
rras comunales. Los espafoles reubicaron a nativos de las llanuras fértiles del
norte y oeste a las regiones montafiosas mas cercanas a Ciudad Real (hoy
San Cristdbal de Las Casas). Diversas fuentes la describen como una «ciudad
parasito» que usaba sus poderes politicos, administrativos y religiosos para
arrebatar a los indigenas los frutos de su trabajo.** Los frailes espaiioles, so-
bre todo los dominicos, también reacomodaron los poblados indigenas. La
practica llamada congregacion concentré a campesinos dispersos (y a veces
rivales) en pueblos parecidos a los de Espafia, lo cual facilit6 el proceso de
evangelizacion. Instituciones ibéricas como la Iglesia catdlica, hermandades
religiosas o confraternidades conocidas como cofradias, y los santos patro-
nos se convirtieron en parte del entorno.””

Es dificil pasar por alto la ironia de este veloz repaso del inicio de la
historia colonial. Al contrario de aquellos que afirman que las culturas pre-
hispanicas, patrones de asentamiento y tradiciones en grande se han con-
servado por mil afios, la verdad es que la region fue alterada —al punto
de llegar a ser irreconocible— por los espafoles, quienes de manera inten-
cionada destruyeron lealtades e instituciones prehispanicas y reubicaron y

13- Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 315-318.

4 Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, 99; Viqueira, «Las causas de una rebelion
india», 106-109, 115; Siverts, Oxchuc, 27.

- Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 22, 88, 277, 336.
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«congregaron» poblados. Zinacantan, de la cual Evon Vogt extrapold patro-
nes de asentamiento y organizacion social que se remontaban siglos atras,
no fue la excepcidn a esta regla general. Para citar a Viqueira, dicho pueblo,
como muchos otros en los Altos de Chiapas, fue «una creacién colonial».!s

La politica de la Iglesia hacia los indigenas en el Chiapas colonial fraca-
s6 de diversas maneras y tuvo importantes consecuencias a largo plazo. En
otras partes de Mesoamérica, el clero logré inculcar algunos de los princi-
pios basicos de la fe cristiana y, siguiendo el buen ejemplo del obispo Las
Casas, con frecuencia se puso de parte de los indigenas en contra de espa-
noles rapaces, ademas de fungir como mediador social cuando se suscitaron
problemas. Pero incluso Las Casas tuvo muchas dificultades en Chiapas. Du-
rante su breve mandato (1545-1546) peled sin lograr mucho éxito en contra
de encomenderos locales y colonizadores que constantemente esclavizaban a
los indigenas a pesar de un decreto real promulgado en 1542 que prohibia
dicha practica. Cuando Las Casas les nego6 a los duefos de esclavos el sacra-
mento de la confesion y se rehuso a absolverlos de sus pecados, se rebelaron
y en dos ocasiones lo amenazaron con la espada. Al poco tiempo le gand la
prudencia y dejé su obispado.”

A grandes rasgos, los dominicos, los franciscanos y otros que llegaron
después de Las Casas no se preocupaban tanto como él por los azares de
los indigenas. Chiapas era un remanso colonial. Los indigenas eran los tni-
cos «recursos naturales» de la regién y todos los colonizadores, incluyendo
el clero, los explotaron sin misericordia alguna. Los frailes pasaban relati-
vamente poco tiempo en los pueblos indigenas, lo cual permitié que esos
pobladores se tomaran muchas libertades con respecto a la doctrina de la
Iglesia y sus practicas. El resultado fue la creaciéon de una cosmovisién muy
sincrética, una mezcla de creencias catdlicas y prehispanicas.’®

Por lo tanto, la politica de la Iglesia durante el periodo colonial desem-
pefid un papel importante en la formacién de los municipios indigenas rela-
tivamente auténomos y étnicamente distintos que ahora vemos en los Altos.
Como bien nota Viqueira, «salvo contadas excepciones, cada municipio ac-
tual corresponde a uno de los pueblos de indios fundado por los dominicos
que llegaron a Chiapas en 1545, acompanado al obispo fray Bartolomé de las

16-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 315; véase también Wasserstrom, Class and Society, 6.

7 Benjamin, «A Time of Reconquest», 429-433; Clayton, Bartolomé de las Casas, 314-318,
325-329.

8. Wasserstrom, Class and Society, 12-13, 32-68, 96-106.
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Casas».” La politica lingiiistica de la Iglesia también favoreci6 la formacion
de comunidades auténomas y diferenciadas étnicamente. Las ocasiones en
que el clero regular (que también estaba formado principalmente por domi-
nicos) evangeliz6 y atendio a los indigenas, lo hizo en las lenguas nativas, no
en espafiol. Esta politica evité que los indigenas aprendieran espafiol y «se
hicieran pasar» por ladinos, lo cual los hubiera liberado de los listados de
tributos y permitido evadir el control del clero regular.>® Los indigenas no
estaban ni lingiiistica ni espiritualmente integrados en la sociedad colonial.
Y puesto que la politica espafiola exigia la separacion espacial de los pueblos
de indios del resto de la sociedad y prohibia a los no indios (excepto a los
sacerdotes) vivir en estos pueblos, el resultado final fueron las «patrias» in-
digenas parecidas a las estructuras del apartheid que caracterizaron Sudafrica
durante la mayor parte del siglo xx.

El movimiento independentista de inicios del siglo x1x provocé el final
del dominio espanol y debilité a la Iglesia, pero las condiciones laborales y
cotidianas de los mayas de los Altos no mejoraron. La capital de la provin-
cia, Ciudad Real, fue rebautizada como San Cristébal en 1829; luego, en 1848
se apropié del nombre del «defensor de los indios»: Las Casas. Dada la ex-
plotacion histérica de los indigenas por parte de los habitantes de San Cris-
tobal, Thomas Benjamin opina que esto «le otorgé a la ciudad un honor que
en realidad no se merecia».* La legislatura estatal lanzé un ataque contra las
tierras indigenas en 1826 y 1832 que limit6 el tamafo de los ejidos y permi-
ti6 a los ciudadanos particulares aduenarse de terrenos baldios que la Co-
rona habia creado como una barrera alrededor de las comunidades indige-
nas.*? En un caso especialmente notorio, el de Chamula, una familia ladina
bien conectada, los Larrdinzar, pudo apropiarse de tres cuartos de la tierra
que no estaba protegida por su ejido, es decir, 19260 hectdreas. Los chamu-
las que habitaban en esa tierra tenian la opciéon de mudarse o permanecer
como siervos. «Para 1850, casi todas las comunidades indigenas del estado
habian sido despojadas de su ‘exceso” de tierra», narra Jan Rus.?

Después de la Independencia, el nimero de sacerdotes en Chiapas dis-
minuy6 a la par de los recursos de la Iglesia. Esto dio a los indigenas aun
mas autonomia en sus practicas religiosas. Las cofradias indigenas de la era

19-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 342.

20-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 338; Wasserstrom, Class and Society, 18, 20-28.
' Benjamin, «A Time of Reconquest», 425.

22 Benjamin, A Rich Land, a Poor People, 13-14; Wasserstrom, Class and Society, 110.
23 Rus, «Whose Caste War?», 132.
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Colonial dieron lugar al sistema de cargos, una jerarquia local civil y religio-
sa. Las personas que poseian un cargo comenzaron a patrocinar elaborados
festivales religiosos que antes eran pagados por las cofradias. Solian gastar
los ahorros de varios afios para tener un puesto prestigioso y para comprar
la carne, el licor, las velas y los fuegos artificiales necesarios para honrar a
un santo importante.**

A inicios del siglo xx, casi cuatrocientos afos de politica colonial y pos-
colonial dieron forma a las comunidades indigenas en los Altos de Chiapas.
Los seforios anteriores a la Conquista casi se habian olvidado; los pueblos
de indios habian evolucionado en municipios étnicamente distintos, dirigi-
dos por secretarios municipales que eran ladinos. Muchos de estos munici-
pios tenian sus propios vestidos, sus santos patrones y su sistema de cargos,
y muchos tenfan su variante dialectal del tseltal o del tsotsil.

Si las identidades indigenas contempordneas y las comunidades estan
principalmente basadas en politicas de explotacion colonial, ;como explica-
mos los intentos actuales por conservarlas? ;Acaso no se alegrarian los indi-
genas de verlas tiradas el basurero de la historia?

Es importante pensar en la comunidad indigena contemporanea como
la respuesta colectiva y en defensa de las instituciones y condiciones impues-
tas primero por la Corona espaiola y la Iglesia catdlica y luego por el Es-
tado mexicano del siglo x1x. Si bien es cierto que estuvieron a la orden de
los intereses politicos y econdmicos del régimen colonial, y seguian estan-
do en funcién de los intereses de los rancheros y agricultores poscoloniales,
también fueron para los indigenas un refugio de un sistema que intencio-
nalmente los marginaba, aislaba y humillaba, los obligaba a pagar tributo,
atacaba sus creencias y explotaba su labor. Obligados a vivir de manera tan
precaria, los indigenas no tenfan mas opcién que invertir y depender de re-
des sociales dentro de sus comunidades cuando tenian una mala cosecha, no
encontraban trabajo en el exterior o se enfermaban. Después de la Indepen-
dencia, las comunidades indigenas estuvieron al frente de la defensa de las
tierras comunales e intentaron mantener alejados a los ladinos avidos de tie-
rras. Eran los unicos lugares donde los indigenas encontraban gratificacion
social y prestigio, lo cual en parte explica por qué estaban dispuestos a gas-
tar los ahorros de muchos afos en cargos.?

24-Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 68; Wasserstrom, Class and Society, 27-31, 102.
- Bonfil, «Del indigenismo de la revolucién», 50, 52; Collier, Fields of the Tzotzil, 17;
Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 61, 89, 341-342; Wasserstrom, Class and Society, 250-251.
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Hoy en dia es comun que los turistas con buenas intenciones, personas
aspirantes a revolucionarios e incluso ingenuos estudiantes tengan la fan-
tasia de que la comunidad indigena es igualitaria, un lugar armonioso que
conserva practicas que se remontan a épocas previas a la Conquista. Pero la
mayoria de los académicos actualmente sostienen que esta es una distorsion
romantica y ahistérica. La realidad es mucho mds compleja. Las comunida-
des de los Altos son «creaciones coloniales», sin duda, pero también se han
convertido en refugios de pueblos que han sido explotados con brutalidad.
El reto del InT era persuadir a los indigenas de los Altos de Chiapas de abrir
sus comunidades (sus eternos refugios de los ladinos) a indigenistas que por
lo general no eran indigenas y a programas que buscaban, entre otras cosas,
integrarlos en la sociedad mexicana en general.

Enganche

Después de 1880, los empresarios mexicanos y extranjeros establecieron
plantaciones de café, azicar, cacao, hule y platano en las llanuras de Pichu-
calco, en el norte del estado, y en Soconusco, en el suroeste, lugares poco
poblados. Estos emprendimientos comerciales requerian obreros por tempo-
radas, una necesidad que tuvo implicaciones profundas para los tseltales y
tsotsiles que vivian en los Altos. A partir de 1891, Emilio Rabasa, el innova-
dor gobernador de Chiapas, tomé medidas para facilitar el flujo de trabajo
a las llanuras. Quiso imponer que los trabajadores indigenas formaran parte
de la economia salarial al abolir las tierras comunales que quedaban y pasar
una ley antivagancia. También revivié el impuesto individual y anadié nue-
vos gravamenes para policias y escuelas, asi como cuotas municipales.>®

A fin de facilitar ain mas el flujo de trabajadores, los ladinos desarro-
llaron el enganche. Unos agentes ladinos que eran llamados enganchadores
ofrecian préstamos en efectivo a trabajadores indigenas que luego pagarian
sus deudas trabajando en fincas de tierra caliente. El flujo de trabajo en ge-
neral lo administraban ladinos de los Altos, que se habian convencido de
que los indigenas eran por naturaleza holgazanes, ignorantes y traicioneros.
Apoyaban el peonaje no solo por razones econdmicas, sino «porque ayudaba
a perpetuar la jerarquia social y racial, ademas de disciplinar a la poblacién
indigena para cumplir su papel en la sociedad».”” Y si bien los finqueros se

26 Washbrook, «El estado porfiriano en Chiapas», 262-263.
27 Washbrook, «El estado porfiriano en Chiapas», 258.
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quejaban de que los trabajadores indigenas solian huir de las fincas antes de
pagar el anticipo por el cual se habian endeudado, el acuerdo les convenia
porque no tenfan que alimentar ni albergar esta fuerza laboral durante la
temporada en que no se trabajaba.

En lo que respecta a los indigenas, algunos estuvieron dispuestos a con-
traer este tipo de deuda a fin de pagar dinero que debian, asi como para
comprar cirios y herramientas agricolas. Pero muchos otros fueron victimi-
zados por los enganchadores que usaron el alcohol, artimafas e incluso la
fuerza para «enganchar» a los trabajadores. Estos tenfan que caminar duran-
te siete u ocho dias (por los cuales no recibian pago) para llegar a las plan-
taciones, donde los duefios, para ejercer control sobre la poblacién laboral,
empleaban a capataces exigentes, tiendas de raya y sus propias carceles sub-
terraneas.?® Hacia 1910, cada temporada diez mil hombres tseltales y tsotsiles
viajaban a las fincas cafetaleras en Soconusco.? Tan importante fue el surgi-
miento de las fincas y sus instituciones ancilares, como el enganche, que Jan
Rus, en un volumen dedicado al centenario de la Revolucién en Chiapas,
concluye que el fenémeno social mas importante del estado durante el siglo
xx no fue la «fiesta de las balas», sino el surgimiento y declive del sector de
las fincas que comenzo alrededor de 1880 y dur6 casi un siglo.3°

Ladinos

La Revolucién mexicana en Chiapas fue un asunto ladino. Después de sufrir
un susto en 1911, resolvieron evitar la movilizaciéon de masas indigenas du-
rante el resto de esa década tumultuosa. Resulta que en el tiempo en que la
violencia comenzaba a propagarse en otras partes de México, los ladinos en
San Cristobal, en el contexto de una afieja disputa con los ladinos de los lla-
nos, buscaron hacer alianza con mayas de los Altos, encabezados por Jacinto
Pérez (El Pajarito), un carismético chamula que se oponia al enganche y a
los altos impuestos. Una vez que cobrd fuerza el movimiento del Pajarito,
los ladinos en ambas partes del conflicto (incluyendo los instigadores) acor-
daron que los mayas movilizados representaban una amenaza mayor que la
misma enemistad entre los ladinos. Cerraron filas y aniquilaron a las fuerzas

28 Guzman, Rus, y Socios de la Uni6n «Tierra Tzotzil», Kipaltik; Rus y Collier, «A Genera-
tion of Crisis», 36; Washbrook, «Una Esclavitud Simulada», 395-401.

29- Rus, «Coffee and the Recolonization of Highland Chiapas», 258, 283-28s.

3°-Rus, «Repensar la Revolucion mexicana en Chiapas», 495.
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del Pajarito con ayuda del ejército federal. Durante los siguientes tres aios,
mientras el resto del pais se hacia pedazos, no hubo ninguna movilizacién
popular en Chiapas porque los ladinos del estado, a pesar de sus diferencias,
estaban unidos por el temor a que una violencia renovada desatara una gue-
rra racial que los destruiria.®

Chiapas permanecié tranquila hasta 1914. Pues en octubre de ese ailo,
un ejército constitucionalista del centro de México a mando de Jesus Agus-
tin Castro incursiond en el estado y a punta de pistola impuso una serie de
reformas. La consecuencia mas significativa de todo fue la Ley de Obre-
ros, la primera de su tipo en México, que abolié el peonaje, el enganche y
la tienda de raya.3* Muchos rancheros y agricultores ladinos respondieron
organizando un movimiento de resistencia. Se llamaban mapaches. Lidera-
dos por un joven estudiante de leyes llamado Tiburcio Ferndndez Ruiz, pe-
learon y lucharon a la par con el ejército invasor durante los siguientes seis
afos. Aunque se les impidié ejercer un papel mas directo en el conflicto,
los indigenas siguieron sufriendo las consecuencias de la violencia mientras
las partes en conflicto pasaban por sus pueblos y campos, causando estra-
gos y destruccion. Con frecuencia los obligaban a fungir como guias, espias,
cargadores, cocineros y sirvientes, pero solo en casos excepcionales como
soldados.®

El derramamiento de sangre ces6 un poco en 1920, cuando el presidente
Venustiano Carranza fue derrocado por su anterior aliado, Alvaro Obregén.
Como los obregonistas habian hecho causa comun con la resistencia mapa-
che en Chiapas, de repente los mapaches eran los que controlaban el estado.
Su lider, Fernandez Ruiz, se convirti6 en el gobernador.

Durante la década violenta de la Revolucién, en gran parte de México
hubo movilizaciones en masa que arrasaron, o al menos alteraron de ma-
nera significativa el viejo orden politico, econémico y social. El caracter po-
pular de la Revolucién dej6 su marca en la Constitucion de 1917. Este docu-
mento, que establecié normas para una reforma agraria abrumadora y una
educacion libre y laica, probablemente fue la mds progresista en el mundo
para su tiempo. Sin embargo, en Chiapas los contrarrevolucionarios locales

3' Benjamin, A Rich Land, a Poor People, 99-143; Rus, «Revoluciones contenidas», 68-71.

32 Archivo Historico del Municipio de San Cristobal de Las Casas (en adelante AHMSCLC),
1917, tomo 2, Borrador de Circulares, 1917, firmado por J. A. Castro, General de Brigada, Gober-
nador y Comandante Militar del Estado de Chiapas, 30 de octubre, 1914.

3 Legorreta, «La contrarrevolucién en Ocosingo», 203-204; Rus, «Revoluciones conteni-
das», 74.



Capitulo 1. Dramatis personae

prevalecieron sobre aquellos que habian intentado imponer una agenda de
reforma que provenia de la Ciudad de México. El gobernador Fernandez
Ruiz y sus sucesores inmediatos fueron tan exitosos en socavar las reformas
incluidas en la Constitucién de 1917 que muchos historiadores y comentaris-
tas sostienen, con algo de razon, que la revolucién nunca llegd a Chiapas.>

Ya en el periodo inmediatamente posterior a la Revolucién, Chiapas
era un estado caracterizado por la continuidad porfiriana mas que por el
cambio revolucionario. El gobierno estatal bloqued la reforma agraria, y se
sigui6 practicando el enganche a pesar de que habia sido prohibido por la
Carta Magna de 1917. La Constituciéon también prohibié las tiendas de raya,
pero seguian siendo ubicuas en todas las fincas importantes de Chiapas. En
1927, un trabajador social de las Misiones Culturales de la sEp, un programa
itinerante, menciono:

Las casas de ‘enganchadores’ para las fincas cafeteras, son el centro de explota-
cién puesto que cada una de ellas es una fabrica de aguardiente adonde los «cha-
mulas» dejan de una manera u otra, el dinero que el enganchador les ha adelan-
tado. [Los indigenas] llegan a la poblacién adonde se encuentra la agencia y alli,
mientras se hacen los arreglos necesarios para la marcha, les proporcionan todo
el aguardiente que deseen y cuando aquel hombre vuelve en si, se encuentra ya
sin un centavo, pues durante su embriaguez ha sido despojado. Asi pues, aquel
trabajador queda comprometido a irse sin un centavo, teniendo que desquitar lo
que ya le entregaron, y como una vez que llegan a las fincas estan a merced de
las tiendas de raya, las que se encargan de tenerlos siempre en deuda, resulta que
aquel pedn en vez de permanecer sélo el tiempo para el que ha sido contrata-
do, en muchisimas ocasiones no le alcanza la vida y son sus hijos los que per-
manecen en esa esclavitud disimulada, desquitando lo que quedaron a deber sus
padres.®

Huelga decir que la divisién étnica en los Altos siguié siendo tan aguda
como durante el porfiriato, y el abuso de los ladinos continué rampante. De
acuerdo con dos fuentes, durante las décadas de 1920 y 1930, era sabido que
jovenes de prominentes familias ladinas de San Cristobal viajaban a pueblos

34 Para conocer mas sobre la Revolucion mexicana en Chiapas véase Benjamin, A Rich
Land, a Poor People; Lewis, The Ambivalent Revolution; Rus, «Revoluciones contenidas».

3 AHSEP, Dir. de Misiones Culturales, Institutos Sociales, caja 29, exp. 7 de Judith Mangino,
Trabajadora Social al Prof. Rafael Ramirez, Dir. de Misiones Culturales, sEp, San Cristébal de
Las Casas, 13 de octubre, 1927.
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tsotsiles cercanos y aprovechaban la ausencia de los hombres, que estaban
ocupados en las fincas de tierra caliente, para violar a mujeres indigenas in-
defensas que trabajaban los campos. A inicios de los noventa, un importante
ladino confesé en su lecho de muerte haber participado en estas «brigadas
de violacién». A pesar de mostrar remordimiento por lo que habia hecho
setenta aflos atras, buscd justificar sus acciones y las de sus amigos diciendo:
«Era cosa de chamacos».3®* También las indigenas que trabajaban como em-
pleadas domésticas eran victimas frecuentes de abusos sexuales. De acuerdo
con Julio de la Fuente, los ladinos respondian con cinismo que en caso de
que resultaran embarazadas serfa una forma de «mejorar» la raza indigena.’”

La manera en que los ladinos trataban a los indigenas en el centro de
San Cristobal todavia era novelesca. Los indigenas no podian entrar a ca-
ballo en el pueblo, estar ahi después de las 7:00 p.m., ni usar las aceras sin
correr el riesgo de que los multaran, arrestaran y/o los castigara la policia
con trabajo forzado.3® Sobre todo los borrachos eran objeto de estos abusos;
luego de una noche en la carcel, debian limpiar las calles del pueblo sin re-
cibir pago alguno. En el mercado, los comerciantes ladinos tenian unas me-
didas y pesas especiales para los indigenas; cuando les vendian a ellos, un
kilo pesaba en realidad 700 u 800 gramos, y un metro media solamente 8o
centimetros. La carne echada a perder se guardaba para vendérselas a ellos,
y constantemente les daban mal el cambio.? Los acaparadores ladinos, que
operaban con el beneplécito de las autoridades locales, se colocaban a la en-
trada de San Cristdbal y se apropiaban de productos indigenas a cambio de
una fraccion de su precio en el mercado. A los vendedores que se resistian,
la policia municipal muchas veces los vapuleaba y encarcelaba.4® Esta préc-
tica, que Rosario Castellanos describe de manera vivida en su relato breve
«Modesta Gémez», persistié hasta la década de 1960.4

Durante la administracion de Cardenas, las autoridades federales inaugu-
raron un esfuerzo mas para llevar las reformas de la Revolucién mexicana a

36 Comunicacién personal de dos fuentes confiables, agosto, 2009.

37 De la Fuente, «Relaciones étnicas en Mesoamérica», 287.

38 AHMSCLC, varias desde los afios 1920 y 1930, incluyendo 1929, tomo 2, «Correspondencia
de fuera del distrito, mayo de 1929», de Carmen Hernadndez a Gobernador del Estado, San Cris-
tdbal de Las Casas, abril 25, 1929; Favre, «El cambio socio-cultural», 164.

- Colby y Van den Berghe, «Ethnic Relations in Southeastern Mexico», 779; Siverts, Ox-
chuc, 39; De la Fuente, «Relaciones étnicas en Mesoamérica», 272-273.

40- Siverts, Oxchuc, 38.

41 Castellanos, Ciudad Real.
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Chiapas. En 1936, después de que el presidente impusiera a su propio candi-
dato, Efrain Gutiérrez, en las elecciones para gobernador, la lucha por una
supremacia politica se desplazd a los Altos, cada vez mas complejos, donde
San Cristobal de Las Casas (llamada Ciudad Las Casas de 1934 a 1943) seguia
ejerciendo un control directo e indirecto sobre diversos municipios indigenas,
como Chamula, Zinacantan, Larrainzar, Huixtdn, Tenejapa y Oxchuc.#*

Indigenismo ladino

Al poco tiempo de haber entrado en funciones, el gobernador Gutiérrez
nombro a Erasto Urbina director del Departamento de Accion Social, Cul-
tura y Proteccién Indigena, o DpI, un nombre muy eufemistico.#* El depar-
tamento habia sido creado dos afos antes como parte de un intento del
estado por arrebatar a los enganchadores el control de los indigenas. Los
predecesores de Urbina establecieron «oficinas gratuitas de colocacién» en
regiones indigenas con mucha densidad poblacional, donde sus agentes asig-
naban trabajadores temporales a las fincas de tierra caliente. Documentos
sobre educacion federal dan testimonio de que los agentes del departamento
trabajaban junto con enganchadores para convencer a comunidades enteras
de que migraran al Soconusco para la pizca.*

En contraposicién, Urbina usé el departamento con eficacia para luchar
por los indigenas, a tal punto que posteriormente sus enemigos intentaron
asesinarlo. Era un ladino de piel oscura que hablaba tseltal y tsotsil. Entre-
nd una unidad de jovenes indigenas y bilingiies, de 16 a 21 afios, para que
se desempefaran como escribas y como enlace entre sus comunidades y la
oficina. Después Urbina recurrié a estos jovenes alfabetizados para rempla-
zar a los escribas tradicionales y monolingiies. Muchos de los hombres que

42 Véase, por ejemplo, AHMSCLC, 1936-1937, del Pres. Muni. Ciudad Las Casas Evaristo Boni-
faz a todos los presidentes municipales en su distrito, Ciudad Las Casas, 30 de septiembre, 1936.

4 El Departamento de Accién Social, Cultura y Proteccion Indigena de Chiapas ha teni-
do varios nombres a lo largo de los afios: 1934-1948: Departamento de Accién Social, Cultura y
Proteccion Indigena; 1948-1951: Departamento de Proteccion Indigena; 1952-1982: Direccion Ge-
neral de Asuntos Indigenas; 1983: Subsecretaria de Asuntos Indigenas; 1984-1988: Subsecretaria
de Asuntos Indigenas; 1988-1991: Coordinacion de Asuntos Indigenas; 1992-1994: Direccion de
Asuntos Indigenas

44- AHSEP, Direccion General de Educacion Primaria en los Estados y Territorios, caja 5324
(304), exp. 18, folio 11, del Inspector Andrés Cancua Neri al Jefe del Dep. Celso Flores Zamora
en la Ciudad de México, Motozintla, enero 1936.
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controlaron los municipios de los Altos después de los afios cuarenta, inclu-
yendo a los famosos caciques que dominaron Chamula hasta entrada la dé-
cada de 1970, comenzaron con Urbina.

Urbina luego tomé medidas para crear un sindicato de recolectores in-
digenas de café que estuviera bajo su control. El Sindicato de Trabajadores
Indigenas, o st1, fue su mayor contribucién al indigenismo estatal. Negocié
para sus empleados un contrato colectivo que detuvo algunos de los abusos
mas abyectos, al menos al inicio. El contrato exigia a los agricultores que pa-
garan a sus socios en la divisa nacional, no con fichas ni certificados que
solo pudieran cobrarse en las tiendas de raya. Ademas, a los finqueros solo
se les permitia contratar a integrantes del st1. El contrato incluso especifi-
caba la cantidad del anticipo en efectivo y el salario diario. Los finqueros
debian ofrecer alojamiento higiénico y atenciéon médica a sus empleados,
excepto si tenian enfermedades venéreas, en cuyo caso debian valerse por
si mismos. Los costos de alimentos y viaticos debian cubrirse al viajar a la
zona de la finca y de regreso. Finalmente, se prohibia a los finqueros tener
capataces armados en el drea de trabajo.4¢

La mayoria de los extrabajadores recuerdan a Urbina y su legado con
mucho aprecio. De acuerdo con tsotsiles a los que se entrevisté a mediados
de los ochenta:

El Sindicato trajo la ley. Incluso los finqueros comenzaron a respetarnos mas.
Comenzamos a sentirnos mas humanos. La comida mejoré en la finca, y el tra-
bajo también. Eso es porque mandaba Erasto, finado. Don Erasto inspeccionaba
las fincas y les decia que mejoraran los alimentos para que no nos diera hambre.
Nos decia cudntas horas podiamos trabajar. «Ocho horas diarias», dijo. Antes del
Sindicato, los finqueros nos daban mas trabajo, o hasta nos pegaban, a veces has-
ta nos pateaban. Pero después del Sindicato, todo mejoro.+”

45 AHMSCLG, 1937/5, del Pres. Mpal. Salbador [sic] Gémez al Sefior Presidente Municipal de
Ciudad Las Casas, enero 1, 1937; véase también AGN, Céardenas, Elecciones Chiapas, Municipales,
544.5/1038, de Cardenas a Secretario de Gobernacion, Palacio Nacional, Ciudad de México, 13 de
diciembre, 1937; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 275.

46 Secretaria de Pueblos Indios, Archivo Histérico (en adelante sEp1, AH), Direccién General
de Asuntos Indigenas (en adelante DGAI), 1950, caja 2, exp. 775, «Contrato colectivo de trabajo
celebrado por el ‘Sindicato de Trabajadores Indigenas del Estado de Chiapas, representado por
su Secretario General, y de otra por el propietario de la Finca Cafetera».

47 Rus, Rus, y Hernandez, Abtel ta pinka, 32; véase también Aguirre Beltran, Formas de go-
bierno indigena, 141-142.



Capitulo 1. Dramatis personae

En los noventa, una cooperativa de escritores tsotsiles y tseltales, Sna
Jzt'ibajom (la Casa del Autor) escribid y actué en una obra titulada ;Vima-
nos al Paraisol, que celebraba la labor de Urbina de parte de los recolectores
indigenas de café.4®

Sin embargo, el legado de Urbina es muy ambiguo. Para finales de la
década de 1930, los escribas bilingiies dirigian comités locales agrarios y fun-
gian como representantes de organizaciones oficiales de campesinos. A ini-
cios de la década de 1940 se les pidié que asumieran puestos religiosos y se
hicieran principales, es decir, que se integraran a las jerarquias tradicionales
de la comunidad. De esta manera, los protegidos de Urbina unian el «poder
secular que originalmente les otorgaba el partido nacional gobernante con la
autoridad religiosa y cultural de los principales».*® El Estado monopartidista
de México aprendié que podia controlar comunidades indigenas enteras di-
rigiendo a un reducido nimero de lideres «tradicionales», los cuales mante-
nian la paz y conseguian votos en las elecciones.>

Los enemigos de Urbina eventualmente obtuvieron ventaja. Después de
las elecciones para gobernador en 1944, la nueva administracion estatal lo
transfirié fuera del estado y despidié a todos los funcionarios del pr1 que
habian colaborado con él. Alberto Rojas, un enganchador, se volvio director
del pr1 y disolvié el sT1 en 1946. También se nombro a otros enganchadores
para que fueran secretarios municipales en los Altos.>* El pp1 estaba tan so-
metido a los rancheros, finqueros y enganchadores que su director en 1950
ordend a dos de sus agentes de la policia montada que espiaran a Urbina,
quien en ese afio habia regresado al estado.>>

A mediados del siglo xx la infraestructura de transportes en Chiapas
habia mejorado al punto que los peones ya no tenfan que caminar hasta las
fincas. A algunos los trasladaban en camiones de redilas, que generalmente
se usaban para acarrear ganado, pero documentos de la época muestran que
a veces llevaban hasta cuarenta trabajadores, de pie, desde San Cristobal has-
ta la ciudad costefia de Arriaga. Y aunque el contrato del st1 estipulaba que

48 Sna Jtz'ibajom, ;Vdmanos al paraisol, 77-118. Hay una traduccion al inglés en Laughlin y
Sna Jtz'ibajom, Monkey Business Theatre, 121-148.

49-Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174.

50 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 267.

5! Aguirre, Formas de gobierno indigena, 142; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institu-
cional’», 281-282; Wasserstrom, Class and Society, 167-169.

5 SEPI, AH, DGAL 1950, caja 1, de Agentes Montados José Humberto Molina y Rafael Lopez
al Jefe del Departamento de Accién Social y Proteccion Indigena del Estado, 10 de agosto, 1950.
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los dueiios de las plantaciones pagarian por el transporte de los trabajadores,
el costo se anadia a la deuda de los trabajadores.s

Una vez que llegaban a Arriaga, los peones a menudo abordaban el tren
para llegar hasta las plantaciones del Soconusco. Pero esto no fue del agrado
de los trabajadores de la compaiiia ferroviaria nacional, lo cual hizo que los
enganchadores se encontraran en la situacion inesperada de tener que defen-
der los derechos de los indigenas. En abril de 1951 se comunicé a los engan-
chadores que, por decreto presidencial, los trabajadores solo podian «viajar
en vagones especiales, separados de los ladinos». Puesto que en la estacion
no se disponia de vagones que se pudieran destinar a estos fines, los trabaja-
dores tuvieron que esperar cuatro dias, hasta que el presidente municipal de
Arriaga hablo con el jefe de estacion, quien (probablemente luego de haber
aceptado un soborno) finalmente acordé transportarlos.

Esta escena se repitidé cuatro dias después en Tonald, donde el jefe de
estacion rehusé aceptar a los indigenas y se negd a hablar con los engancha-
dores Severo Villafuerte y Gildado Cordero. Esto motivé que diez engancha-
dores escribieran una carta conjunta al DpI sefialando que las experiencias
desagradables en las estaciones de tren «causan un dafio severo a los intere-
ses que representamos» y podrian dafar la economia estatal y nacional. Du-
daban de que en realidad existiera el citado decreto presidencial, «pues no
significaria otra cosa mas que la discriminacion en contra de la raza indige-
na».>* Se encontr6 una solucion rapida: cuando un grupo de mas de 25 tra-
bajadores estuviera por llegar a Arriaga, el enganchador deberia telegrafiar
al jefe de estacion para que este dispusiera un vagoén especial. La crisis pasé
tan pronto como surgio. En la practica continu6 la segregacion entre indige-
nas y ladinos, y puesto que los enganchadores lograron llevar a los peones a
las fincas como se los habian pedido, al poco tiempo perdieron el interés en
la lucha en contra de una verdadera «discriminacién de la raza indigena».

Los informes preliminares del IN1 enviados desde Chiapas criticaban
con severidad las instituciones indigenistas del estado. Los empleados del
INI denunciaron las irregularidades financieras del DPI y en sus memoran-
dos internos lo referian como el Departamento de Explotacion Indigena.’ El

53 SEPI, AH, DGAI, 1950, caja 3, exp. 77.29, de jefe de la Agencia Gratuita de Colocaciones a
Delegado de Transito Federal en Tuxtla, 7 de julio, 1947.

54 SEPI, AH, DGAL 1951, 2, exp. 77.27 de Blas J. Cancino, Severo Villafuerte, Arturo Zuiiga, y
otras siete personas al jefe del DP1 en San Cristébal, abril 23, 1951; del jefe del pp1 Guillermo Zozaya
al jefe de la Agencia Gratuita de Colocaciones en San Cristébal, 27 de abril, 1951 (cursivas mias).

55- Kohler, Cambio cultural dirigido, 314.
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DPI no tenfa ni la capacidad ni la voluntad de desafiar instituciones ladinas
fuertemente arraigadas que explotaban a los indigenas. En 1950, en San Cris-
tobal se mantenia el castigo de limpiar las calles o pagar una multa a aque-
llos tseltales y tsotsiles que se sorprendiera alcoholizados. Se obligaba a los
indigenas a sentarse en la parte trasera del autobus «y se les maldecia, los
cacheteaban y los aventaban por la puerta trasera».5° Los seguian utilizando
para cargar, porque eran mas baratos que las mulas y mds faciles de susti-
tuir. Al este, en Ocosingo, mas de la mitad de la poblacién indigena vivia en
fincas como peones acasillados. Carmen Legorreta Diaz afirma que incluso
aquellos que lograron liberarse de este tipo de servidumbre seguian consi-
derandose inferiores a los ladinos; en otras palabras, habian interiorizado la
brutal jerarquia étnica de la region.”” Aguirre Beltrdn menciond en 1953 que,
en San Cristobal, los ladinos que explotaban directamente a los indios no
eran censurados; al contrario, se contaban entre los ciudadanos principales
del lugar. A los enganchadores se les dio el nombre mas propio de habilita-
dores. «La profesion de estos individuos, contrariamente a lo que pudiera su-
ponerse, no es considerada antisocial: el alto estatus que ostentan manifiesta
claramente la sanciéon que la ciudad da a sus actividades; solo los alcoholeros
monopolistas les igualan en prestigio».®

Indigenistas

Los indigenistas federales trazaron una distincién especial entre mestizos
«modernos» (como ellos mismos) y ladinos «retrogradas» que explotaban a
los indigenas. De hecho, luego de que el In1 habia lidiado con los ladinos
en Chiapas durante muchos afos, el término ladino, que hasta ese momen-
to solo se usaba en Chiapas, se volvio parte de la jerga indigenista en todo
México. Como escribe Emiko Saldivar Tanaka, «los centros coordinadores
Indigenistas representaban la presencia del Estado nacional —modernidad y
mestizaje— como un agente externo que transformaria regiones donde per-
sistia la dicotomia ladino-indigena. Se planeaba que tuvieran impacto tanto
en la poblacién indigena como en la no indigena».’® Gonzalo Aguirre Bel-
tran y otros escribieron que la explotacién y marginalidad que habia en las

56 Teratol y Péres, Travelers to the Other World, 45-46.

57 Legorreta Diaz, «La contrarrevolucién en Ocosingo», 223.
58- Aguirre, Formas de gobierno indigena, 109.

59- Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 66.
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«regiones de refugio» eran remanentes del periodo colonial. El indigenista
simbolizaba al nuevo México posrevolucionario que rescataria al ladino de
una vida colonial «retrograda» y al indio de la explotacién y marginaliza-
cién.%® Los indigenistas se consideraban a si mismos guias y «hermanos ma-
yores» de los indigenas, «listos para ayudarlos a lograr un mundo mejor».*!

Entonces, ;quiénes fueron exactamente los indigenistas que encabezaron
la causa en contra de los ladinos retrogradas? Alfonso Caso, el fundador del
INI, fue uno de los gigantes intelectuales del México posrevolucionario y el
director indiscutido del INT hasta su muerte en 1970. Abogado de formacion,
Caso fue uno de los «siete sabios» que ayudaron a forjar la vida politica y
cultural del México posrevolucionario.®> Antes de presidir el INT en 1948, di-
rigi6 la Escuela Nacional Preparatoria, se desempeiié como jefe de arqueo-
logia en el Museo Nacional, como fundador y director del INAH de 1939 a
1944, y como rector de la Universidad Nacional Auténoma de México. En
1951 tuvo aspiraciones a ser el candidato presidencial del Partido Revolucio-
nario Institucional para las elecciones de 1952. Pero quiza sea mejor conoci-
do por haber excavado la magnifica Tumba 7 en Monte Alban, en Oaxaca.
Hoy en dia se pueden encontrar sus hallazgos en el Museo Regional del Es-
tado de Oaxaca.®

Caso «sin lugar a dudas» controlaba la antropologia mexicana, de acuer-
do con el antropdlogo Angel Palerm. Su prestigio intelectual y politico le
daba la confianza para reunir un equipo de personas altamente calificadas
con una amplia gama de creencias ideologicas y filosoficas. En afos poste-
riores, la sola presencia de Caso, y su arrogancia, quiza hayan tenido el efec-
to de reprimir las criticas dentro del 1. Caso «con frecuencia volvia una
discusion intelectual en una pelea personal... lo cual era muy nocivo», men-
ciond Palerm. «La gente como yo que tenia algiin desacuerdo intelectual con
Caso pagdbamos el precio».®4 Pero durante la década de los cincuenta y a
inicios de los sesenta, era necesario un hombre de su disposicion y enverga-
dura para negociar con gobernadores recalcitrantes y dialogar directamente
con los presidentes del pais.

6 Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 66-67; véase también Aguirre Beltran, Regiones de
refugio.

6 «Cursos de especializacion para antropdlogos», Accion Indigenista, 7 (enero 1954).

62 Krauze, Caudillos culturales.

- Ledn Portilla, «Alfonso Caso», 877-885; y Lopez, Crafting Mexico, 179-180.

64 Téllez, Lopez y Vazquez Ledn, Palerm en sus propias palabras, 294-296; véase también
Medina, «Diez afios decisivos», 39.
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Llegado el momento, el sucesor de Caso fue Gonzalo Aguirre Beltran,
médico de formacién. En 1942, Aguirre Beltran trabajé brevemente bajo las
ordenes de Manuel Gamio, quien estaba a cargo del Departamento de De-
mografia de la Secretarfa de Gobernacidn; unos aos después estudi6é proce-
sos de aculturacion con el antropdlogo Melville J. Herskovits, en la Universi-
dad del Noroeste en Evanston, Illinois. Aguirre provenia de Veracruz y habia
asistido a la misma preparatoria que el presidente Miguel Aleman, en cuyo
mandato se cred el INI, en 1948. Aguirre abrié el Centro Coordinador piloto
del 1n1 en 1951 en Chiapas y fue su primer director. En 1952 se convirtié en
el subdirector del IN1 y ayudd a abrir un Centro Coordinador en Huachochi,
Sonora (1952) y tres en Oaxaca: la cuenca del Papaloapan, Tlaxiaco y Jamil-
tepec (los tres abrieron en 1954). En 1956 regresé a su natal Veracruz para
ocupar la rectoria de la Universidad Veracruzana en Xalapa; posteriormen-
te fue diputado durante un periodo (1961-1964). De 1966 a 1970 encabezd
el Instituto Indigenista Interamericano y fue nombrado director del INT tras
la muerte de Caso a finales de 1970. Aguirre Beltran tenia buenos instintos
politicos y era lo suficientemente heterogéneo en términos ideolégicos como
para evitar que lo encasillaran. Como director del N1, respald6 un breve pe-
riodo de criticas dentro del N1 y a la vez defendi6 ferozmente el instituto y
la antropologia mexicana de sus muchos criticos externos.

Con inclinaciones politicas mas de izquierda que las de Aguirre Beltran,
habia dos hombres que lo sucedieron como directores del ccr en San Cris-
tobal, Julio de la Fuente y Ricardo Pozas. De la Fuente nacié en Veracruz en
un medio humilde. Fue maestro rural, activista social y un artista experto.
En 1940 participé como uno de los delegados radicales en la conferencia de
Patzcuaro. Al poco tiempo ya estaba colaborando con Bronistaw Malinowski
en mercados oaxaqueios, asi como con los antropdlogos culturales Sol Tax
y Robert Redfield. También asistié a cursos en Yale. Acepté un puesto en
el INT en 1951, dirigi6 el Centro Coordinador en Chiapas en 1952, y después
encabezd la investigacion sobre el monopolio del alcohol en Chiapas durante
1954-1955. De la Fuente fue un hombre integro y de estdandares altos, impa-
ciente con los necios. Fue un defensor apasionado del método bilingiie de la
enseflanza en segunda lengua y critic6 la idea de «incorporacién» indigena

- Aguirre, «Formacion de una teorfa», 11-40; De la Pefia, «Gonzalo Aguirre Beltran», 355-
382. Véase también Aguirre Beltran, Obra polémica; Aguirre, «Entrevista a Gonzalo Aguirre Bel-
tran», 203-226.
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como algo inherentemente colonial mucho antes de que se pusiera de moda
hacerlo.5

Con tendencias todavia mdas de izquierda estaba Ricardo Pozas quien,
como De la Fuente, comenz6 como maestro rural y colaboré con Tax y Re-
dfield. Muy influido por la antropologia cardenista, Pozas llevd a cabo inves-
tigaciones etnograficas en Chamula en los afios cuarenta, las cuales le dieron
forma al programa de desarrollo del IN1 en los Altos. Pozas, que era marxis-
ta, lleg6 a creer que el enfoque del INI en la etnicidad evitaba que las masas
rurales de México forjaran una identidad de clase. También fue partidario

Figura 1.1. Julio de la Fuente director del ca repartiendo diplomas en San Cristébal. Fotégrafo
desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indi-
genas. 1952.

66- Baez, introduccién a Pensamiento antropoldgico, 9-17; véase también Romano Delgado,
«Julio de la Fuente».
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de pasar la batuta de la practica indigenista a los indigenas. Pozas dejo el 11
en 1958 por razones tanto personales como profesionales y se volvié profesor
de sociologia en la uNam. En 1976 publicéd una denuncia mordaz de la pu-
jante burocracia del N1

Al igual que De la Fuente y Pozas, Alfonso Villa Rojas fue un maes-
tro rural que trabajo con los profesores Tax y Redfield de la Universidad
de Chicago. Nacido en Mérida, Yucatan, comenzé a dar clases en el pueblo
maya de Chan Kom en 1927 cerca de las fabulosas ruinas arqueoldgicas de
Chichén Itzd. En 1930 conoci6 a Redfield, quien realizaba investigaciones et-
nograficas para el Instituto Carnegie desde Chichén, y ahi empezo una larga
colaboracién entre ambos. Villa Rojas obtuvo el grado de licenciado y maes-
tro en antropologia por la Universidad de Chicago. Trabaj6 para el Instituto
Carnegie de 1935 a 1947 y realiz6 investigaciones en Yochib, Oxchuc, un mu-
nicipio tseltal del este de Chiapas. De 1949 a 1952 dirigié el Departamento
de Ciencias Sociales de la Comisiéon Papaloapan y en 1954 fundé el ccr en
ese lugar. Regres6 a Chiapas en 1956 para dirigir el Centro Coordinador en
un momento en que este enfrentaba limitaciones econdémicas. En esos afios,
ayudd a Evon Vogt a establecer el Proyecto Chiapas de Harvard y prestd
asistencia a Norman A. McQuown, de la Universidad de Chicago, quien es-
tuvo a cargo del proyecto Man-in-Nature (El hombre en la naturaleza) en
comunidades tseltales durante varios afios. De 1967 a 1970, Villa Rojas fue el
director de investigaciones del Instituto Indigenista Interamericano y ayudé
a publicar la revista del 111, Ameérica Indigena. Villa Rojas siguié a Aguirre
Beltran de regreso al INI en 1970, cuando Aguirre fue director y Villa Rojas
asumi6 funciones de subsecretario.®®

El altimo indigenista del que hablaremos es Agustin Romano Delgado,
quien carecia de las conexiones cosmopolitas y la influencia en el mundo
editorial de los otros integrantes del equipo de Caso, pero que se convirtio
en el prototipo del indigenista leal a su profesion. Romano formé parte de
la primera generacién de egresados de la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia y empez6 trabajando en los escafios mas bajos del 1. Después
se desempend tres veces como director del Centro Coordinador de Chia-
pas, ademas de dirigir los centros coordinadores en Papaloapan (1956-1958)
y Huachochi (1959-1962). Un hombre ecuanime y moderado en cuestiones
politicas, a Romano se le confié la gestion del centro en Chiapas durante

67 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 1; véase también Pozas, Chamula.
%8 Bricker y Vogt, «Alfonso Villa Rojas», 994-998; Andrés Medina Hernédndez, comunica-
cién personal, 2 de agosto, 2006.
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momentos dificiles. Su Historia evaluativa del Centro Coordinador Indigenis-
ta Tzeltal-Tzotzil es una descripcion detallada del Centro Coordinador piloto
del 1n1 realizada por una persona bien informada.®

Figura 1.2. Tarjeta de identificacion del director del cc Agustin Romano Delgado. Fototeca Na-
cho Lépez, Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1963.

Como indican estas breves semblanzas, los principales indigenistas del
INI eran hombres instruidos y cosmopolitas que pasaron su vida fuera de
Chiapas. A los primeros cinco directores del Centro Coordinador —Aguirre
Beltran, De la Fuente, Pozas, Romano Delgado y Villa Rojas— se les enco-
mend¢ la tarea de implementar la ambiciosa agenda del INI en una regién
hostil donde los ladinos los consideraban fuerefios agitadores y «comunis-
tas». Para muchos indigenistas, vivir y trabajar en La Cabana era algo dificil
y estresante. A finales de 1956, Evon Vogt se percaté de que los ladinos de
San Cristobal y los indigenistas se movian en circulos sociales completamen-
te diferentes. Después de que él y su esposa asistieran a una fiesta de Afo
Nuevo en el Club de Leones, organizada por los principales ladinos de San
Cristobal, le parecié «revelador encontrar que los funcionarios del INT vivian
en un mundo social distinto y no estaban conscientes de que habia habido

%- Angel Baltazar Caballero, comunicacién personal, 19 de noviembre, 2004.



Capitulo 1. Dramatis personae

< /
/V- Chalchihuitén @ /
| /
“ ; ) 7
I ¢ Chenalhé Cancuc
San Andrés g ; 2
Larréinzar * /
PP JUT
i Mitontic
l(;lo—zoi 4 | ./J Ocosingo
kilometros | Tenejapa .
Zinacantan +® Chamula T—-— / Oxchuc
Tuxtia e N . > ’<
Gutiérrez =@ San Cristobal e \
® Vilahermosa L& |
3 Huixtan /
Pichucalco Palenque /
] /
Area detallada /
® Ocosingo 7
Tuxtla @ .
San Cristobal
» Tseltal
o Comitin
CHIAPAS
% y
% GUATEMALA A Comitdn
2 ,
%0
Vi 4
%
4 Jacob Rus

Mapa 1.1. A inicios de la década de 1950, la recién completada Carretera Panamericana era la
Gnica autovia confiable y transitable durante todo el afio en los Altos de Chiapas. Cortesia de
Jacob Rus.

una danza del Club de Leones y les sorprendié que fuéramos».”® En efecto,
la suerte estaba echada en lo tocante al conflicto y los malentendidos dentro
del mismo Centro Coordinador. Los directores y el personal técnico venian
de la Ciudad de México y otras ciudades grandes, pero las secretarias, los
conductores, mecanicos y peones en general eran ladinos de San Cristobal y
muchos no simpatizaban con la misién indigenista.

Montando el escenario

Una vez introducidos los actores principales de este drama, indigenas, ladi-
nos e indigenistas, llega el momento de montar el escenario etnografico.

7°-Vogt, Fieldwork Among the Maya, 77.
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El 1N1 comenz6 su labor en siete municipios tsotsiles, cuatro tseltales y
en San Cristobal de Las Casas. Dado el patrén de asentamientos tan disper-
so de los campesinos indigenas, cada municipio constaba de varios, a veces
docenas de parajes. Tan solo en Chamula habia 74, pero en el municipio ve-
cino de Zinacantdn nada mads eran quince. En 1951, cada municipio tenia un
presidente (indigena) y un secretario (que invariablemente era ladino). El
poder real estaba en manos del secretario municipal, quien era nombrado
por el director del pp1 en San Cristobal, violando la garantia constitucional
de autonomia municipal. A lo largo de los afos, el rango de accion del cci
creci6 y al final inclufa unos veinte municipios, pero para efectos de este es-
tudio centraremos nuestra atencioén en los doce originales, sobre todo aque-
llos en los que el INT tuvo una trayectoria mas larga y mayor impacto: los
municipios tsotsiles de Chamula, Chenalh6 y Zinacantan, asi como el muni-
cipio tseltal de Oxchuc.

Tsotsiles

San Juan Chamula, localizado a unos kilémetros de San Cristébal, fue una
eleccién obvia para que el INT comenzara su labor. Con mas de 22000 ha-
bitantes en 1951, era el municipio indigena mds poblado en Chiapas, pero
también carecia de tierras y era politicamente complicado. Un censo reali-
zado por los primeros promotores indigenas de Chamula mostr6 que los ha-
bitantes eran pobres e iletrados en su gran mayoria. El paraje de Romerillo
tenia 571 habitantes (17 sabian leer y escribir) agrupados en 130 familias; to-
das vivian en unién libre. La mayoria de los habitantes de Romerillo poseian
un par de gallinas, quiza un guajolote. Algunos cuantos tenian una vaca o
un caballo. De los otros parajes de Chamula que se estudiaron, en Catixtic
habia 333 habitantes, pero solo siete leian y escribian; y solo tres de los 226
habitantes de Ichintén sabian leer.”

En una regién con pocas carreteras, Chamula contaba con un acceso
relativamente facil. Pero la cercanfa con San Cristobal también significaba
que los chamulas habian tenido que soportar gran parte de la explotacion
ladina a lo largo de los siglos. Como afirma Robert Wasserstrom, Chamu-
la «no era una regién que hubiera permanecido fuera de la vida econémica

7t Archivo Histérico del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil (en adelante
AHCCITT), 1951, Serie Direccion, 42-1951/2, 17-1951/2, 53-1951-3, 74-1951-3.
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convencional, sino una regién que por casi 300 anos habia sido saqueada y
robada de manera sistematica».”> Esto explica en gran medida la naturaleza
cerrada y conservadora del municipio. El tinico ladino que podia estar en el
municipio era el secretario municipal. Luego de 1951, los indigenistas que se
atrevian a ir debian actuar con extrema prudencia. En ningun otro lugar le
irfa peor a las inversiones de tiempo y dinero del INI. No es de sorprender
que en 1995 Agustin Romano declarara en una entrevista que Chamula se
volvi6 una «obsesion» para los indigenistas.”3

A finales de los treinta, Erasto Urbina recluté de Chamula a ocho de sus
escribas. Los dos mas prominentes eran Salvador Gémez Osob y Salvador
Lépez Castellanos, mejor conocido como Tuxum. De nifios, tanto Gémez
Osob como Tuxum habian estudiado en la Casa del Estudiante Indigena, un
internado para indigenas que se fundd en la Ciudad de México en 1926.74
La Casa no duré mucho tiempo y cerrd en 1932, en parte porque, como dijo
el maestro de la sep Rafael Molina Betancourt, algunos estudiantes mostra-
ron «una tendencia enfermiza a volverse explotadores y caciques debido a su
preparacién cultural superior».”> En especial Tuxum parecia ejemplificar esta
tendencia. Después de muchos afos de pelear con las autoridades religiosas,
monolingiies y tradicionales de Chamula, Tuxum se convirtié en presidente
municipal (en 1943) después de acordar que €l y otros jévenes bilingiies ten-
drian un cargo religioso a los cinco afos de ejercer sus funciones. Gomez
Osob sucedié a Tuxum en la presidencia municipal en 1945, y de nuevo en
1953. El poder de los antiguos escribas de Urbina en Chamula y su uso de la
«tradicién» para satisfacer sus propios intereses crearfa un cacicazgo podero-
so que eventualmente eludiria el control de los indigenistas.

Al 1n1 le irfa mejor en el vecino San Pedro Chenalhé. A diferencia de
Chamula, que habia expulsado a su poblacién ladina, en 1950 habia apro-
ximadamente trescientos ladinos viviendo en la cabecera municipal de
Chenalhé. Dicho lugar tampoco tuvo que soportar las presiones relaciona-
das con los terrenos que enfrentaba Chamula. Muchos pedranos sin tierras

72 Wasserstrom, Class and Society, 104.

73 Agustin Romano Delgado, entrevista, Ciudad de México, 16 de enero, 1995.

74 Andrés Medina Hernandez, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006. Para mds
informacion sobre la Casa del Estudiante Indigena, véase Dawson, «Wild Indians»; Lewis, The
Ambivalent Revolution, 60-63.

75 AGN, Cérdenas, Leyes, Proyectos diversos, 545.3/147, «Al margen de las afirmaciones pre-
sidenciales sobre el problema social de la incorporacién indigena a la vida nacional», por Rafael
Molina Betancourt, enviado a sec. Particular, Presidencia de la Reptblica, 30 de junio, 1936.
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habian recibido parcelas durante los afios de Cérdenas. Otro contraste era
que en Chenalhd habia una tradicidon escolar muy arraigada, vinculada con
un lider y liberador poderoso y casi mitico: Manuel Arias Sojob, que apo-
yaba la educacién por ser un medio de automejora y defensa propia y que
ayudo a la SEp a establecer escuelas en el municipio.”® En 1936 se abrié un
internado indigena en Chenalhé. Arias fue escriba de Urbina a finales de los
treinta, luego presidente municipal en 1944. Para cuando el INI comenzé sus
operaciones en la region, ya habia catorce escuelas de la sep y del gobierno
estatal funcionando en el municipio. El N1 no tuvo dificultades para encon-
trar hombres jovenes que quisieran colaborar como promotores culturales, y
los programas del INT solian aceptarse bien.””

En Zinacantan habia otro tipo de contraste. En 1940 la mayoria de los
hombres recibieron los beneficios ejidales de la reforma agraria. Pero al igual
que Chamula, Zinacantan tenia un sistema de cargos muy complejo y una
cultura de rituales muy tradicional. Estas fueron las caracteristicas que mo-
tivaron a Evon Vogt a establecer su Proyecto Harvard en Zinacantan. Puesto
que las principales rutas comerciales siempre habian pasado por los parajes
zinacantecos (una situacién que continué al concluir la Carretera Panameri-
cana), muchos de sus pobladores eran comerciantes experimentados. Los in-
digenistas llegaron a considerar a los lugarefios como empresarios que mos-
traban poco interés en colaborar con el INI y volverse promotores culturales.

Tseltales

Cuando iniciaron las operaciones del 1n1, el municipio de Oxchuc comen-
zaba a experimentar importantes cambios por la influencia de Marianna
Slocum, una lingiiista misionera proveniente de Estados Unidos que estaba
ahi de parte del Instituto Lingtiistico de Verano (iLv). Esta organizacién es-
tadounidense capacitaba a misioneros para traducir la Biblia en lenguas in-
digenas y ensefiarles a leer a los indigenas. Nativa de Ohio, Slocum llegé al
paraje de Yochib en 1944; armada con un tablero de franela y un graméfono
manual, enseld a leer y a escribir, asi como historias de la Biblia, y comen-

76 Guiteras-Holmes, Perils of the Soul, 10, 15-17. Sobre el papel de Manuel Arias Sojob y To-
mas Pérez Arias en la tradicién escolar de Chenalhé véase Arias Pérez, «Movimientos indigenas
contemporaneos», 383, 388; Eber, «Buscando una nueva vida», 138.

77 Arias Pérez, «Movimientos indigenas contemporaneos», 385, 388; Kohler, Cambio cultural
dirigido, 241.
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z0 a traducir la Biblia en la variante local del tseltal. En 1947 se le unié la
enfermera Florence Gerdel. Juntas, Slocum y Gerdel fueron un equipo in-
creiblemente eficaz. Ambas daban orientacion espiritual, y Gerdel literal-
mente curaba a los enfermos con antibiéticos modernos. Dos afos después,
Slocum y Gerdel fueron invitadas a vivir con conversos protestantes en El
Corralito, otro paraje de Oxchuc. Slocum les ayudo a establecer una rela-
cion con los presbiterianos en San Cristobal. En 1950, los «creyentes» de El
Corralito construyeron una iglesia para sus 420 parroquianos.”®

Slocum y el 1v lograron consolidar una base en el este de Chiapas en
gran parte debido a la negligencia y debilidad institucional de la Iglesia catoli-
ca, que en el siglo x1x peled con liberales anticlericales y perdio. Las 6rdenes
religiosas fueron expulsadas del estado; grandes terrenos de la Iglesia termi-
naron en manos de particulares, y muchas comunidades indigenas dejaron de
cumplir con sus deberes religiosos y mantuvieron alejados a los sacerdotes.
Para 1940, la institucién catdlica en Chiapas no estaba en una posicion favo-
rable para renovar su mision evangélica. Julio de la Fuente escribié que esta
Iglesia tenia una actitud muy «laissez-faire» hacia los indigenas y habia «des-
cuidado e ignorado sus problemas sociales». Muchos sacerdotes «toleraban el
alcoholismo indigena» y permitian lo que él llamaba «formidables orgfas al-
coholicas» en las fiestas de santos. Tampoco las creencias espirituales tradicio-
nales y las practicas de saneamiento ofrecian sosiego a la gente de Oxchuc.
Segun Villa Rojas y Slocum, los curanderos agredian verbalmente y daban la-
tigazos a los pacientes para forzarlos a admitir que habian hecho algo mal, y
comunidades enteras vivian con el temor de la venganza de sus dioses ances-
trales, sus brujas y naguales. June Nash escribe que la llegada de Slocum «fue
una alternativa... para un sistema sancionador que se habia descompuesto».7

Los conversos de Slocum eran sobrios y estaban alfabetizados, se ape-
gaban a una ética del ahorro, eran mas saludables y al parecer les iba mejor
que a sus vecinos. Pero los medicamentos que ella y Gerdel distribuian eran
una amenaza para los chamanes; las amonestaciones en contra del consumo
del alcohol dafiaron los ingresos de ladinos que lo producian y comerciaban;
y cuando los conversos se rehusaron a pagar por la misa especial para San-
to Tomas (el santo patrén de Oxchuc) y dejaron de comprar cirios y fuegos
artificiales, los lideres religiosos del centro municipal de Oxchuc predijeron

78 Slocum y Watkins, The Good Seed, 43, 103, 117.
79-Nash, Mayan Visions, 57. Sobre los abusos de los curanderos y lideres de linaje, véase Slo-
cum y Watkins, The Good Seed, 47-53; Villa Rojas, Etnografia tzeltal de Chiapas.
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Figura 1.3. Marianna Slocum, a la derecha,

y Florence Gerdel en Oxchuc. Fotégrafo
desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comision
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas. Alrededor de 1955.

una cosecha de maiz desastrosa.®° En 1950 los enemigos de las misioneras
hicieron circular rumores desagradables en su contra. De acuerdo con el
presidente municipal de Oxchuc, se hizo creer a los indigenas que Slocum
en realidad era un hombre vestido de mujer; que fornicaba con las jovenes
indigenas, las cuales luego afirmaban que «la tiene grande, del tamafio de un
burro»; y que también queria corromper a las mujeres casadas.®!

Mas adelante las cosas se pusieron peligrosas. Los enemigos de Slocum
convocaron a los protestantes de El Corralito a la sede municipal; después le
dijeron a los catélicos que los protestantes intentarian destruir los santos que
se albergaban en la iglesia mas importante de Oxchuc.®? Cientos de catolicos
armados, tanto indigenas como ladinos, decidieron emboscar a los conver-
sos. Estos, para evitar una posible masacre, no llegaron hasta el dia siguien-
te. Después el DP1 convoco a Slocum y Gerdel a San Cristdbal, un viaje de
dos dias a caballo, para enfrentar cargos de estar alterando la paz, fomen-
tando oposicion a funcionarios locales y dividiendo a los tseltales en grupos

80- Siverts, Oxchuc, 184; Slocum y Watkins, The Good Seed, 112-113.

8 sgp1, AH, Departamento de Accion Social, Cultura y Proteccion Indigena (en adelante
DPI), 1951, 1, exp. 77.11, de Pres. Municipal de Oxchuc a Jefe del pp1 Guillermo Zozaya, julio 1950.

82 sep1, AH, DPI, de Jefe del Dp1 Guillermo Zozoya a sec. Gen. de Gobierno en Tuxtla, 19 de
julio, 1950.
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opositores. Los cargos habian sido presentados por comerciantes de alcohol
de Oxchuc.®

Los protestantes de El Corralito sufrirfan otros contratiempos, pero su
propagacion no se detuvo y para finales de 1955 habia ya doce parroquias de
«creyentes» a un dia de distancia de El Corralito, cada una con su propia ca-
pilla.84 Los protestantes tenian también una fuerte presencia en los munici-
pios tseltales vecinos de Tumbald, Yajalon y Salto de Agua. El protestantismo
rdapidamente se hacia de mas adeptos conforme el INT comenzaba a trabajar
en la region. Esto representd una oportunidad para el IN1, pero también un
riesgo. Nadie estaba mas calificado para preparar libros de texto en tseltal
que Slocum, y sus conversos indigenas alfabetizados eran candidatos obvios
para convertirse en promotores culturales del INI. Pero el INI no queria que
lo asociaron demasiado con los evangélicos por temor a alejar a los indige-
nas catélicos, y los conversos de Slocum solian tener mds ganas de sermo-
near que de ensefiar. No obstante, Slocum fue la aliada mds importante del
INI en el este de Chiapas durante muchos afios, y el INI no tuvo mas opcién
que mantener una relacion cercana, aunque no siempre cémoda, con el 1Lv.

Los retos por venir

A pesar de treinta aflos de gobiernos que se autoproclamaban «revolucio-
narios», los Altos de Chiapas era realmente una regién atrasada cuando el
ccI comenzd sus operaciones. Fuera de San Cristobal de Las Casas, centro
comercial de la region, practicamente no habia una infraestructura mo-
derna de transporte. Tres caminos de tierra que solo eran transitables con
buen tiempo conectaban la ciudad con los municipios indigenas de Teneja-
pa, Chamula y Zinacantan vy, de acuerdo con Romano, cada uno habia sido
impuesto «con violencia» en contra de la voluntad de los indigenas.® Otros
municipios indigenas carecian de carreteras y solo se conectaban por medio
de senderos, y la mercancia la cargaban los indigenas en sus espaldas. La in-
fraestructura para los servicios médicos era ain peor. En los municipios in-
digenas no habia ni una sola clinica publica o privada. En San Cristébal ha-
bia un hospital civil mal abastecido, pero los pacientes indigenas decian que

8- Slocum y Watkins, The Good Seed, 120, 125; Siverts, Oxchuc, 181-182; «Una mujer los civili-
z6», Tiempo: Seminario de la Vida y la Verdad 32, 814 (diciembre 9, 1957), 50-55.

84-Slocum y Watkins, The Good Seed, 181.

8. Romano Delgado, «Problemas fundamentales», 20-21.
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los discriminaban. Y, como reporté uno de los primeros médicos del ccr,
«esta difundida la creencia de que el hospital civil es una verdadera antesala
del pantedn y su creencia no es del todo infundada».®

La educacion en los Altos estaba ligeramente mejor, pero solo porque las
escuelas ineficaces no matan a la gente. Treinta afios después de la fundacién
de la sEp, esta entidad no habia ni liberado ni «incorporado» a los mayas
tsotsiles y tseltales; de hecho muy pocos habian aprendido a leer. A pesar de
que la sEp mantenia 42 escuelas federales en la region y el estado de Chiapas
otras 38, estas generalmente atendian a las pequenas poblaciones ladinas que
habia en casi todas las cabeceras. En los parajes indigenas solo habia un pu-
fiado de ellas.¥” Solo seis de las escuelas federales ofrecian de primero a terce-
ro de primaria, las otras nada mads tenfan dos grados. Los servicios que ofre-
cian las escuelas estatales eran todavia mds pobres; todas menos una tenian
unicamente el grado «preparatorio», en el que se esperaba que los alumnos
aprendieran a leer y escribir en espafiol.®® Lo que era especialmente preocu-
pante eran las cifras de idioma y alfabetizacién en comunidades donde la sep
habfa establecido escuelas rurales ademas de internados indigenas. En Cha-
mula y Huixtan, los niveles de alfabetizacion en espafiol eran de 2% y 15%,
respectivamente; en Chenalh6 solo 9% de los habitantes hablaba espafiol.®

En teoria, el Centro Coordinador del in1 debia «coordinar» con los di-
versos ministerios estatales y federales encargados la transportacion y comu-
nicacidn, atencién médica, educacion, agricultura y asi sucesivamente, pero
el N1 se dio cuenta al poco tiempo de que en los Altos de Chiapas tendria
que hacerlo solo. En términos llanos, con la excepciéon de unas docenas de
escuelas deficientes, el Estado mexicano era invisible. El INI asumiria la ta-
rea de fundar, financiar y supervisar programas de desarrollo que supuesta-
mente solo habria de coordinar. Ademas, tendria que hacerlo a pesar de la
oposicion de los ladinos y de muchas comunidades indigenas desconfiadas.
Esta labor dependeria mucho de los aliados principales de los indigenistas,
los promotores culturales indigenas.

8. cp1, BJR, Francisco Alarcon, «El programa de salud del Centro Coordinador.

87 AHCCITT, 1951, serie Direccién, de Manuel Castellanos a Director del ccrrT, San Cristdbal,
diciembre 14, 1951; véase también Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 317.

8. cp1, BJR, Informe del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil (en adelante
ICCITT), 1952, de Julio de la Fuente, «Programa de Trabajo para 1952».

8- AHCCITT, 1951, varios; Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 317-318.
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El promotor cultural bilingiie

La educacion y la alfabetizacién en espafol eran esenciales para los pro-
gramas de desarrollo y asimilaciéon del IN1, pero los indigenistas se en-
frentaban a una lucha ardua en los Altos de Chiapas. A lo largo de los anos
los maestros de la sep habian aprendido muchas lecciones humillantes. En
1935, Manuel Castellanos Castellanos se convirti6é en el inspector de Educa-
cién de la sep para la region Tseltal-Tsotsil. Se le encomendd la tarea de im-
plementar una pedagogia popular y movilizadora que incluyera una reforma
agraria. El inspector tuvo muchos problemas con los comerciantes ladinos
de alcohol, con los enganchadores, con los secretarios municipales y los ran-
cheros. Los indigenas también presentaron obstdculos pues veian poco util
enviar a sus hijos (sobre todo a sus hijas) a las miserables escuelas de la sep.
Castellanos Castellanos us6 sus informes mensuales a la SEP para descargar
su frustracion. Generalmente despotricaba en contra de los ladinos por obs-
truir la agenda de la sEp, pero ocasionalmente también en contra de los in-
digenas. En un informe de octubre de 1942 los describié como «mentirosos»
que son «rencorosos i obstinados en sus pasiones» y sienten «un odio in-
nato en contra del mestizo». Después de declarar que «los principios éticos
que norman las vidas de los mismos son distintos de los que constituyen la
base de nuestra civilizacién», Castellanos Castellanos alent6 a sus maestros
para que «atendieran al importantisimo aspecto moral de la educacion, con
el propésito de formar en dichos indigenas, sentimientos i habitos que los
hagan mas humanos».!

! AHSEP, Direccion de Educacién Federal, Chiapas, caja 5581 (3530), exp. 4482/29, folio 69,
de Castellanos a Téllez en Tuxtla, Ciudad Las Casas, 1 de octubre, 1942; véase también Escuelas

Rurales Federales, Chiapas, 6050, exp. 7222/19, «Supervisién Escolar», por Castellanos, Sibactel,
Tenejapa, 7 de abril, 1943.
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La incapacidad de la sep para transformar los Altos de Chiapas era
evidente. Castellanos Castellanos —no confundir con el indigenista Ma-
nuel Castellanos Cancino— comenz6 a trazar los planes de un nuevo tipo
de educacion més eficaz y de una accién social que en muchos sentidos se
anticip6 al IN1. Pidié que hubiera inspecciones escolares mas frecuentes, ma-
yor énfasis en la higiene y camparas de vacunacion, mas maestros, y que se
usara la lengua vernacula en el salon de clases. Poco le falté para pedir que
se formara a maestros indigenas. En 1944, el director del area de Educacion
primaria de la sep en la Ciudad de México, Lucas Ortiz, aplaudié la «eleva-
da vision» de Castellanos y luego parecié pedir que hubiera algo semejante
a un Centro Coordinador del iN1. Los obstaculos a los programas de la sep
eran «tan profundos y complejos, que la escuela por si sola no podra resol-
ver en su integridad. Necesitase coordinacién de una serie de agencias, pri-
mero para estudiarlos y después para atacarlos conjuntamente».

El N1 en Chiapas se habria de inspirar en los programas mas vanguar-
distas de la sEp y afiadiria dos innovaciones importantes: los promotores
culturales indigenas y un método «indirecto» (es decir, bilingiie) para ense-
fnar a leer y escribir en espanol. El método indirecto no era nuevo; de hecho,
habia contado con apoyo en Patzcuaro en 1940 gracias a que el Proyecto
Tarasco (1939-1941) de Maurice Swadesh demostré que los nifios y adultos
indigenas podian aprender a leer y escribir en su lengua materna en trein-
ta o cuarenta y cinco dias.> Después podria introducirse la alfabetizacion en
espafol de manera exitosa y eficaz. Gonzalo Aguirre Beltran se basé mucho
en el Proyecto Tarasco cuando abri6 el ccI en 1951. Los promotores cultura-
les indigenas y el método «indirecto» de ensefianza del lenguaje se converti-
rian en las piezas claves de toda la estrategia de desarrollo del IN1.4

Este capitulo discute la seleccion y el entrenamiento de los primeros
promotores culturales indigenas del INI. Muchos de estos hombres fueron
verdaderos pioneros que jugaron papeles importantes en la vida politica,
economica y social de los Altos por muchas décadas. Ademas de impartir

2 AHSEP, 5655 (1848); Dir. Gral. de Ed. Primaria en los Edos. y Territorios, exp. 23, Fos. 41-44,
de Dir. Gen. de Ed. Prim. en los Edos. y Terrs. Lucas Ortiz B., 23 de enero, 1945.

3 Swadesh, un lingiiista formado en Yale, regresé a Estados Unidos en 1941 para ayudar al
ejército a escribir libros de texto en chino y ruso. En 1949 perdié su puesto en City College en
Nueva York después de que un informante del FBI lo acusara de ser comunista. Regres6 a Méxi-
co en la década de 1950 para trabajar en el Instituto Politécnico Nacional, la ENAH y el INI. Véase
Price, Threatening Anthropology, 97-106.

4De la Pefia, «La antropologia, el indigenismo», 78.
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habilidades basicas de lectoescritura tanto en su lengua materna como en es-
panol en los centros de alfabetizacion del N1, se esperaba que los promoto-
res varones apoyaran en proyectos de infraestructura en sus comunidades,
ademds de enseflar sobre ciencia agricola e higiene basica. Empezando en
1956, las promotoras mujeres, aunque muy inferiores en numero, introdu-
jeron la «modernidad» a las jévenes y mujeres de sus comunidades gracias
a las maquinas de coser Singer, los cursos sobre higiene y preparacion de
alimentos, asi como sobre agricultura y crianza de animales. Para 1954, se
habian establecido 53 Centros de Alfabetizacion vy, si bien muchas escuelas
tenian problemas por su poca asistencia (sobre todo de mujeres) e instructo-
res con escasa formacion, el programa del INT ya se habia arraigado.

Los primeros pasos

En marzo 1951, Gonzalo Aguirre Beltran viajé a San Cristébal de Las Casas
para hacer los preparativos del primer Centro Coordinador del INI. Su tarea
principal era aventurarse a las comunidades indigenas cercanas y encontrar
algunas docenas de tseltales y tsotsiles alfabetizados dispuestos a desempe-
narse como promotores culturales. Recorrié a caballo parajes por donde no
podia entrar el jeep del iN1. Erasto Urbina y Marianna Slocum, la misione-
ra y lingtiista del 1v; lo ayudaron a identificar posibles promotores. Quiza
era inevitable que Urbina participara. Aunque su capital politico estaba en
declive, seguia teniendo mucha influencia en municipios controlados por
personas que habian estado bajo su custodia. También era indispensable la
participacion de Slocum. Cuando recibid la invitacién de Aguirre para co-
laborar, crey6 que «el Sefior habia abierto otra puerta mds para continuar
con la diseminacién de Su Palabra». Slocum, quien ese mismo afio declard
ante el DPI en San Cristobal que no era «sacerdotisa ni agente de ninguna
religiéon» y que no habia «hecho proselitismo para aumentar el nimero de
creyentes evangélicos», se emocion6 cuando Aguirre le pidi6 usar sus libros
de texto en tseltal y que entrenara a quince promotores tseltales.> «Que el
gobierno emprenda campaifias de alfabetizacion en las lenguas indigenas era
un enorme avance para ‘apresurar la Palabra de Dios a todas las tribus in-
dias de México», escribi6 en su autobiografia publicada en 1988.6

5 SEPI, AH, DPI, 1951, caja 2, exp. 77.1, Acta firmada por Florence Gerdel y Marianna Slocum,
20 de febrero, 1951.
6 Slocum y Watkins, The Good Seed, 148-149.
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La dependencia de Aguirre en estos dos individuos tan distintos con-
llevaria importantes consecuencias a largo plazo. Algunas personas cercanas
a Urbina estaban por convertirse en hombres ricos y poderosos; si el In1 les
daba mds poder e influencia, se correria el riesgo de hacer mas profundas
las diferencias, que ya eran muy visibles en las comunidades de los Altos, y
de alentar el caciquismo. Los conversos de Slocum también resultaban pro-
blematicos por ser leales a ella, y algunos no se resistian a la tentaciéon de
hacer proselitismo en las escuelas del IN1, una institucién federal sumamente
secular que resentia su ineludible dependencia con respecto a los lingtiistas
misioneros del 1Lv’

La campana de reclutamiento del N1 exhibi6 el desempefio deficiente
de la sEp en los Altos. Aguirre movi6 cielo, mar y tierra para encontrar 47
hombres indigenas dispuestos y capaces para colaborar con el IN1. Algunos
habian estudiado tres afios 0 mas en escuelas rurales estatales o federales,
o asistido a los internados para indigenas de la sep en los Altos.® Pero solo
tres de ellos habian concluido el sexto grado de primaria. De este grupo
inicial de 47 hombres, nueve eran de Chamula.® Aguirre mencion6 que «la
mayoria de ellos eran escribas [entrenados por Urbina], lo cual significa que
tienen gran supremacia en los negocios de la comunidad». De hecho, en el
proceso de seleccion, el prestigio en la comunidad tenia mas peso que los
logros académicos de los interesados. Nueve mas provenian de Chenalho,
donde, desde la segunda década del siglo xx, la educacién se habia asociado
con la autodeterminacion indigena. La mayoria de los candidatos proceden-
tes de Chenalhé habian estudiado en el internado que la sEp estableci6 ahi
en 1936 y «desde luego que eran los mas preparados».’® Aguirre y Urbina
también reclutaron a seis hombres de Zinacantan y a tres de Huixtdn. Al
unico que lograron reclutar de Mitontic, un municipio culturalmente con-
servador al norte de Chamula, fue al presidente municipal, Diego Rodriguez

7 cpI, BJR, ICCITT, 1951, de Aguirre Beltran a Caso, «Informe del mes de marzo de 1951»,
abril 2, 1951; Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 322-323.

8 cpI, BJR, ICCITT, 1952, de Julio de la Fuente, «Programa de Trabajo para 1952».

9 Los promotores de Chamula iniciales eran Pascual Patixtdn Likanchitom, Salvador San-
chez Gémez, Domingo Santis Diezmo, Pascual Lopez Calixto, Mariano Jiménez Taquibeket,
Agustin Lopez Ventana, Domingo Gémez Osob, Domingo Santis Bulem¢ y Juan Lépez Tuxum
(hermano de Salvador Lopez Castellanos, alias Tuxum).

1° Los promotores iniciales de Chenalh¢ eran Pedro Arias Pérez, Dionisio Arias Gutiérrez,
Mariano Pérez Gutiérrez, Antonio Arias Pérez, Juan Méndez Santis, Mariano Ruiz Arias, Miguel
Pérez Moreno, Manuel Pérez Pérez e Hilario Pérez Sanchez.
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Lopez. Durante las siguientes décadas su familia controlaria las plazas para
maestro en aquel municipio.

A pesar de su trayectoria tan pobre en los Altos, la metodologia de la sep,
su experiencia y personal fueron la base de los centros de alfabetizacion del
INI. Como mencion6 Agustin Romano, el programa de educacion del ccr:

tomaba de las Casas del Pueblo y de la Escuela Rural su proyeccion hacia la co-
munidad, pero cambiaba de actor. Al maestro rural se le sustitufa por una perso-
na originaria de la propia comunidad, en la cual deberia desempefiar su funcion,
mas que de maestro, como promotor del cambio cultural. De ahi que se denomi-
nara a estos agentes del cambio —en lugar de maestros— ‘promotores culturales
bilingiies’"

Una vez elegida la primera generacion de promotores, el INI comenzd la
construccion de La Cabana, su sede en San Cristdbal. Los indigenas estaban
muy familiarizados con este lugar; ahi se ubicaba la oficina mds importante
de la Agencia Gratuita de Colocacion del pp1, y miles de trabajadores tem-
porales pasaban por ahi cada afio en su camino a las fincas de tierra calien-
te. En agosto de 1951, el INI comenzd entrenando a hombres tsotsiles para
ensefiar el «grado preparatorio» (preprimaria) en sus comunidades y en su
lengua materna. El programa de capacitacion inicial del ccr en La Cabaia
duraba unas diez semanas y lo impartian casi de manera exclusiva emplea-
dos de la sEp y lingiiistas misioneros del 1Lv. Las sesiones de capacitacion
subsecuentes para los que deseaban ser promotores solo eran de 35 dias. El
doctor Kenneth Weathers, lingtiista del 1Lv y autor de una gramatica tsot-
sil, daba la clase de tsotsil y escribié el primer material didactico, llamado
cartilla, en esa lengua. Las otras materias que se impartian eran gramatica
del espafiol, matematicas, ciencias naturales, medicina y agricultura. Poste-
riormente, en ese afo se dio un curso parecido a 17 tseltales, con Marianna
Slocum en el lugar de Weathers. Como era de esperarse, el curso relampago
del InT solo dio a los promotores algunas bases rudimentarias. El inspector
de Educacién del Centro reportd afios después que «con este escaso bagaje
escolar resultaba dificil que los promotores pudiesen cumplir con el progra-
ma de alfabetizacidn y castellanizar a los nifios en un solo afio»."?

' Romano, Historia evaluativa, 1, 321-322; Saldivar Tanaka, Prdcticas cotidianas del estado, 65;
Onofre Montes Rios, entrevista, 10 de febrero, 1995, Ciudad de México.
2 Romano, Historia evaluativa, 1, 325.
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En diciembre de 1951, Weathers escribié una evaluacion muy since-
ra de la primera generacién de promotores del tsotsil. En su opinién, solo
un pequeilo numero de promotores estaba preparado para lograr un im-
pacto inmediato en sus comunidades. Los mejores habian sido maestros en
Chenalhd, pero incluso ellos necesitaban un entrenamiento nuevo. «Por su-
puesto, estos que han sido maestros tienen que olvidarse de algunas cosas
que aprendieron en otras escuelas para que sean mas utiles en la campafia
actual», escribi6 Weathers, «pero de esto no me parece muy dificil conven-
cerles». El mejor maestro de Chenalh¢ era Antonio Arias Pérez, que queria
«ayudar a los oprimidos». Weathers califico a los otros dos maestros, Diego
Rodriguez Lépez y Pedro Arias Pérez, como «lentos».

Los comentarios mas criticos de Weathers se referian a los tsotsiles de
Chamula. Con la excepciéon de Mariano Hernandez Jiménez y Domingo
Jiménez Centeno («entre los Chamulas el tnico mas listo en lectura, y yo
creo que no hay duda de que es el que habla mejor el espaiiol también»),
le parecié que la escuadra chamula no estaba a la altura. Salvador Sanchez
Gdmez estuvo seis anos en el internado de la sep en San Cristobal, fue es-
criba de Urbina y en 1942 fungié como presidente municipal de Chamula. A
Weathers le parecia que era serio y trabajador, que deseaba ayudar a su pue-
blo, pero sentia que necesitaba mas preparacion en espafiol y «no demuestra
nada especial de inteligencia». A Pascual Lopez Calixto también le hacia fal-
ta preparacion, pero hablaba mejor espafiol que la mayoria de los promo-
tores chamulas porque habia estado diez afios trabajando en plantaciones
de café en tierra caliente. Domingo Gémez Osob, el hermano de Salvador
Gomez Osob (quien se volvié enfermero del IN1), parecia ser listo, pero pro-
bablemente nunca fue a la escuela de nifo y necesitaba mucha capacitacion
adicional. Weathers no esperaba mucho de otros escribas de Urbina. Do-
mingo Santis Diezmo «es muy lento en la lectura y otros trabajos, y pienso
que posiblemente algo de esto se debe a que la vista ya se le esté yendo»; y
Pascual Patixtan Likanchitom «a veces me parece vivo y inteligente, y otras
veces me parece casi tonto». Otro promotor, José Santis Mufioz, «en nada se
mostro listo en la lectura».

Los otros comentarios de Weathers se concentraron en el potencial de
liderazgo de los promotores. Los indigenistas no perdieron tiempo en iden-
tificar hombres que algin dia pudieran tomar el control politico de sus

3 AHCCITT, 1951, Serie Direccion, 90-1951-5, «Mis impresiones de los promotores del Centro
Tzeltal-Tzotzil», por Kenneth Weathers, diciembre 1951.
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Figura 2.1. Leccién bilinglie de matemdticas en un cuadernillo del InI. Fototeca Nacho Lépez,
Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1955.

municipios. En Salvador Sanchez Gomez, quien seria presidente municipal
de Chamula otra vez en 1962, Weathers detectd «cualidades de lider». Y de
Antonio Arias Pérez escribié que su tiempo como cabo en el ejército le dio
«préctica en mandar a otros».** De Pascual Lopez Calixto sostuvo que «con
la debida preparacién» podria ser un buen promotor, «y posiblemente haga
algo adicional».”

4 AHCCITT, 1951, Serie Direccion, 90-1951-5, «Mis impresiones de los promotores del Centro
Tzeltal-Tzotzil», por Kenneth Weathers, diciembre 1951.

15 Weathers tenia razén. Lopez Calixto fue el presidente municipal de Chamula de 1959 a
1961. Un hombre amable, paciente, dio clases en jardin de nifios y primero de primaria durante
treinta afios y animo a las nifas para que asistieran. Lopez Calixto y Rus, «Cémo perdi a mi
hermanito».
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Negociando la educacion en los Altos

La introduccioén de los programas educativos del INT en los Altos exigié ne-
gociaciones en todos los niveles. Los promotores culturales tenian que co-
menzar persuadiendo a sus comunidades de que apartaran tierra para una
nueva escuela, la casa del maestro, una cancha de basquetbol y un jardin
para cultivar. Si los habitantes acordaban poner tierra y trabajo, asi como
hacer adobes, el IN1 ofrecia albaiiles ademds de materiales como ventanas,
puertas, cemento y madera si en el paraje no habia. Una vez que estuvo
construida la escuela, el INT hizo un esfuerzo por dotarla de un mapa, una
bandera y un reloj (para leer la hora y aprender los nimeros), asi como de
material diddctico de las clases de idioma, lapices, cuadernos, retratos de
Miguel Hidalgo y Benito Juarez, y publicidad sobre vacunas.

Algunas comunidades se resistieron a la idea de un centro de alfabeti-
zacién del IN1 0 condicionaron su apoyo dependiendo de otros factores. En
el paraje chamula de Ichintén, a inicios de 1952, algunos residentes rechaza-
ron la construccion de la escuela, aunque en tres ocasiones distintas habian
acordado apoyarla. Ichintén fue el primer paraje en el camino que el INI
construia para conectar San Cristobal y Chamula con Chenalhd, y el perso-
nal del N1 solia comentar que la resistencia de la comunidad se debia a su
proximidad con los ladinos de San Cristobal. Aunque el promotor del INT en
Ichintén, Domingo Jiménez Centeno, era respetado por la comunidad (y era
uno de los promotores del INI con mejores prospectos), su labor de parte del
INI le granje6 amenazas de muerte. Por un tiempo el INT detuvo las obras de
construccion de la escuela. Dos meses después, los principales de Ichintén
aceptaron de nuevo apoyarla después de que el INT prometié construir una
sala de costura y dar dos maquinas de coser nuevas. El INT también prome-
ti6 solo contratar trabajadores de Ichinton para sus programas de construc-
cién en el paraje, ademds de proyectar peliculas.’® Jiménez Centeno, quien
dos meses antes habia temido por su vida, acordé seguir en el puesto.

Si un paraje aceptaba un promotor y construir una escuela, generalmen-
te también admitia otros proyectos de desarrollo del N1, como campanas de
higiene, caminos y cooperativas de consumo. De hecho, a algunos indige-
nistas les sorprendia la rapidez con la que muchas comunidades «tradicio-
nales» accedian al cambio. La mayoria de las comunidades cubrieron sus
apuestas; se apropiaron en forma selectiva de los programas del INI mientras

16 cpI, BJR, ICCITT, 1952, de De la Fuente a Caso, 16 de abril, 1952.
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se mantenian aferrados a las creencias tradicionales. Por ejemplo, en Cha-
nal, una comunidad tseltal al este de Las Casas, los residentes le daban la
bienvenida a la escuela del iN1, un simbolo de la modernidad, con un gesto
tradicional. Un dia antes de que 42 estudiantes vestidos de pantalén y cami-
sa blanca ayudaran a inaugurar la escuela, los lugarefios mataron una oveja
y enterraron su cabeza en el centro del plantel. El presidente municipal le
explicé a Fidencio Montes Sanchez, director educativo del cci, que el alma
de la oveja protegeria el edificio y evitaria que los estudiantes se enfermaran.
Después le pidié a Montes que le diera a la comunidad un sastre y una ma-
quina de coser Singer.”

Incluso Chenalhd, con su previa tradicién educativa, exigia que se hicie-
ra una mezcla perfecta de una escuela moderna con tradicién local. El pa-
raje de Polhd fue de las primeras comunidades en construir un centro de
alfabetizacion del N1 y dar la bienvenida a un promotor.’® Seis afos después,
cinco estudiantes de Polh¢ se inscribieron en el internado indigena de la sep
en San Cristdbal. Sin embargo, este paraje, que aparentemente habia adop-
tado el mensaje del INT sobre una modernidad basada en la escuela, seguia
con un pie bien plantado en sus tradiciones rituales. En junio 1957 Polhd
inaugur6 una escuela nueva y mejorada, con multiples salones, techo de te-
jas y piso de ladrillo. Esta seria una escuela de «transicion», que ofreceria los
grados del uno al tres para llenar la brecha entre preprimaria y el internado
del N1 en La Cabafia. El Comité de Educacion del paraje invité a Montes a
ser testigo de una ceremonia para proteger la escuela y a sus usuarios. Antes
de que se construyera el piso de ladrillo, se bafi¢ la tierra con la sangre de
dos vacas para aplacar a los malos espiritus que pudieran dafar a los estu-
diantes. Cuando Montes entrd en el salon principal del plantel vio que habia
«cincuenta velas ardiendo, de las que cuestan cincuenta centavos, en un altar
improvisado, bastante juncia regada y dos de los mas ancianos rezando hin-
cados y con la cabeza tocando el suelo». Los ancianos pedian «que ninguna
fuerza de la naturaleza dafe el edificio como el rayo, el huracan, los agua-
ceros y los temblores, y que pudiera acoger con benevolencia a los nifos,
que ningin mal sobrevenga a los escolares tales como enfermedades, sustos
u otras cosas». Montes escribio que «el humo del incensario llenaba el cuar-
to, la musica de dos arpas, una violineta y una jarana se confundia con la de

7 DI, BJR, ICCITT, 1952, «Informe de labores realizadas durante el tiempo comprendido del
15 de octubre a la fecha», por Fidencio Montes Sanchez, 14 de noviembre, 1952.

8 cp1, BJR, ICCITT, 1952, «Informe de las labores realizadas, en el ramo educativo, compren-
dido del 15 de agosto a la fecha», probablemente Fidencio Montes Sdnchez.
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la chirimia y el tambor y dos clarines, todos los presentes en actitud de ado-
racién y junto a ellos dos cantaros de chicha». Después de casi una hora, los
dos ancianos fueron a cenar con Montes, con los miembros del Comité de
Educacion y con un funcionario de la sede municipal. El promotor cultural
de Polho, Hilario Pérez Sanchez, disfrutaba de un gran prestigio en el paraje
y fue el elegido para distribuir los cortes de res a las casi cien personas pre-
sentes en la ceremonia.’

Figura 2.2. Haciendo tejas en La Cabafa. Fotgrafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comi-
sién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1956.

En Polhé fue claro que el INI se basé en el éxito de proyectos educati-
vos anteriores en Chenalho, pero es igualmente evidente que el muy capaz
Hilario Pérez Sanchez fue el agente clave del cambio en el paraje. En 1955, la
escuela de Polh6 fue la primera en Chenalhé en aceptar nifias, pero no fue
facil. Los padres que se oponian a que sus hijas asistieran a la escuela envia-
ron un regalo (llamado bocado) de pollos, huevos, platanos y pias al presi-
dente municipal de aquel entonces, Tomdas Pérez Arias. En caso de recibirlo

9 CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sén-
chez.
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este se habria visto obligado a eximir a los padres de mandar a sus hijas a
la escuela. Después de que el promotor le advirti6 que no aceptara el so-
borno, el presidente municipal rechazé la ofrenda y los padres regresaron a
sus casas. Muchos padres, presionados por un maestro federal, después ame-
nazaron con colgar a Pérez por insistir en que las nifas fueran a la escue-
la. El promotor fue firme. Para 1957 habia 75 nifios inscritos en el centro de
alfabetizacion del cc1 en Polho, junto con 35 nifias. Las nifias comenzaron
a asistir a todos los planteles del 1n1 en Chenalh, e incluso las escuelas esta-
tales y federales del municipio vieron un aumento en la asistencia femenil.>°

Hilario Pérez seguia enfrentandose a la oposicion de los ladinos locales y
los indigenas de Pantelho, asi como de ranchos locales que quiza sentfan celos
de la nueva escuela de Polh¢ y su techo, descrita como «majestuosa» por Fi-
dencio Montes. Algunos escépticos predijeron que la escuela se colapsaria. El
propietario ladino de un rancho cercano le aconsejé a Pérez que no educara a
los indigenas porque luego «se ponian muy alzados». El maestro de la sep en
el paraje cercano de Acteal le comenté a Montes que no tendria caso poner
una escuela de ese tipo para «sus» indigenas porque eran incapaces de apren-
der. Cuando Montes respondi6é que la gente de Polhé se habia ocupado de
construir la escuela, con poca ayuda del 1n1, el maestro mostré incredulidad.

Para Montes y el In1, Polh6 era como un faro en medio de los Altos tsot-
siles, uno de los pocos puntos positivos. La asistencia era satisfactoria, Hilario
Pérez supo escoger sus batallas y estuvo muy involucrado en actividades de
agricultura bésica y cria de animales. Pérez también dond parte de su cose-
cha a los residentes menos afortunados. Como los otros promotores exitosos
del 1N1, comprendia la necesidad de mantener relaciones publicas positivas
y mostrar comprension hacia sus problemas. «Entonces se verifica el mila-
gro de abrirnos ellos su corazdén y se entregan al Instituto para que en forma
conjunta pueda verificarse la transformacioén», escribié Montes.**

El debate sobre el método «indirecto» para la alfabetizacion

Seria dificil sobreestimar la importancia de los promotores del INT a inicios
de la década de 1950. Aunque sin ellos todo el proyecto de desarrollo del N1

2° DI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.

2 CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.
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habria fallado; con ellos tenia posibilidades de triunfar, pero solo si recibian
mayor capacitacién. Cuando el Consejo del INT decidié mover a Aguirre Bel-
tran de nuevo a la Ciudad de México a inicios de 1952, eligié al maestro ru-
ral y antropdlogo Julio de la Fuente para remplazarlo. Mejor conocido por
su estudio clasico del pueblo oaxaquefio de Yalalag,* De la Fuente cred la
Direccion de Educacion e invitd a tres zapotecos de Oaxaca para que cola-
boraran con él: Fidencio Montes Sanchez, su sobrino Onofre Montes Rios y
Reynaldo Salvatierra. De estos, el primero fue el que tuvo mayor impacto en
la politica indigenista.

Figura 2.3. El director del cc Julio de la Fuente en un evento escolar. A la izquierda estd el
director de Educacion Fidencio Montes Sanchez. Fotdgrafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez,
Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1952.

Nacido en un pueblo zapoteco en 1900, Fidencio Montes Sanchez creci6
hablando tanto espafiol como zapoteco en su casa. Talentoso con el clarine-
te y el violin, de joven fue a la ciudad de Oaxaca y trabajé como albail,

22 De la Fuente, Yalalag.
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carpintero y como fabricante de huaraches. Un misionero protestante de Es-
tados Unidos lo ayudé con sus primeros estudios. Después siguié su forma-
cién en una escuela presbiteriana en Coyoacan, en el sur de la Ciudad de
México. El subdirector de Educacion de la sEp en 1926, Moisés Sdenz, ha-
bia estudiado en la misma escuela y se encargé de que Montes entrara en la
Escuela Nacional de Maestros. Montes se gradué en 1930 y eventualmente
regresd a dar clases a su pueblo natal en Oaxaca. Como le dijo al escritor
Fernando Benitez, «estableci la norma de hablarles [a los estudiantes] en za-
poteco los dos primeros afios; los cuatro afios restantes la ensefianza deberia
ser bilinglie. Organicé grupos de estudio, construiamos caminos, combatia-
mos el alcoholismo, abrimos una oficina de correos y telégrafos, dominaba-
mos el Ayuntamiento».”® En 1945, Montes se convirtidé en un inspector fede-
ral de Educacion en Tuxtepec, Oaxaca, y seis afios después De la Fuente lo
invit6 a trabajar en el iN1. En 1952 fue el director de Educaciéon en el Cen-
tro Coordinador del IN1 en Chiapas. Estuvo nueve aflos en ese puesto y dejé
una marca indeleble en el método de educacion bilingiie del 1N1.24

Montes y De la Fuente creian que los estudiantes indigenas podian
aprender a leer y escribir en su propio idioma en tres o cuatro meses y lue-
go al ano hacerlo en espaiol, pero solo si el maestro era bueno y el cuerpo
estudiantil relativamente homogéneo. No a todos los indigenistas les gustaba
el método «indirecto» para ensefar a leer y escribir en espafiol. De hecho, el
sucesor inmediato de De la Fuente en Chiapas, Ricardo Pozas, rechazd ro-
tundamente este modelo pedagogico. A los meses de asumir el cargo, Pozas
informo que los educadores del ccr y los lingiiistas concordaban en que «la
enseflanza oral del castellano debe iniciarse simultineamente a la ensefianza
de la lectura y escritura de la lengua indigena, ya que son dos procesos com-
plemente distintos, que requieren técnicas también distintas y que no puede
servir la una como base para el aprendizaje de la otra».> Mas adelante en

23 Benitez, Los indios de Meéxico, 1, 219-227; y CDI, BJR, documento no fechado escrito por
Dra. Olga J. Montes Garcia, sobrina de Montes.

24 De 1964 a 1966, Montes dirigié el Centro Coordinador en Jamiltepec, Oaxaca; de 1967
a 1970 estuvo a la cabeza del ccr en Huautla de Jiménez. Se jubilé en 1970 pero siguié fun-
giendo como consejero del INI. Afios después de su muerte en 1980, el presidente Carlos Sali-
nas de Gortari lo premi6 con la medalla Manuel Gamio por sus contribuciones al indigenismo
mexicano. CDI, BJR, documento no fechado escrito por Dra. Olga ]. Montes Garcia, sobrina de
Montes.

25 CDI, BJR, ICCITT, 1953, de Pozas a Dir. del N1 Alfonso Caso, fechado en Las Casas, marzo
23, 1953.
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Figura 2.4 Dos de los primeros promotores de educacién del INI. El hombre de la derecha, Aga-
pito Nifiez Tom, ayudé a tseltales sin tierra (baldios) a crear la comunidad La Libertad. Foté-
grafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas. 1951.

su carrera, Pozas expreso frustracion de que el «método indirecto» practica-
mente se habia institucionalizado. Para Pozas, quien creia que las lenguas in-
digenas estaban destinadas a desaparecer en México, los partidarios de este
método eran «idedlogos de la estabilidad social» que querian mantener a los
indigenas divididos y separados del resto del México convencional. Cité su
propia experiencia en Papaloapan, donde, por un breve periodo en la década
de 1950, dirigi6 el Centro Coordinador del iN1. Ahi, los indigenistas trabaja-
ron con pobladores mazatecos que hablaban al menos cinco dialectos dife-
rentes y el espaiol era su lengua franca. De acuerdo con Pozas, los mazate-
cos querian que les ensefiaran en espaiol. Otras razones por las que Pozas se
oponia al método «indirecto» de dos pasos (por ejemplo, que algunos parti-
darios como los lingiiistas misioneros del 1Lv buscaran promover los objeti-
vos del imperialismo estadounidense) hoy suenan a reliquias de las batallas
ideoldgicas del pasado.?® Las criticas de Pozas son recordatorios vividos de

26 Horcasitas, «Del monolingiiismo en lengua indigena, 153, véase también Scanlon y Leza-
ma, México pluricultural, 326-329.
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Cuadro 2.1. Los antropélogos del INI comparan escuelas estatales
y de la ser con centros de alfabetizacion del NI, alrededor de 1955.

Escuelas estatales

y federales (SEP)

Centros de alfabetizacion

del INT

Maestros

Promotores culturales

Ladinos locales
Desapegados de la comunidad
donde trabajan
Exclusivamente maestros
Prejuicio general contra los indigenas

Asistencia irregular

Mal pagados (para estandares ladinos)

Clases matutinas

Indigenas
Generalmente de la comunidad
donde trabajan
Promotores del desarrollo comunitario
Se identifican con la comunidad
Asistencia controlada por supervisores
y comunidad
Bien pagados (para estandares indigenas)

Clases matutinas y vespertinas

Mal preparados Sesiones periddicas de capacitacion
Falta de apoyo Apoyo de otras secciones del ccr,
sobre todo ayudas visuales
Supervision Supervision
Esporadica Periodica
Laxa Estricta
Superficial Exhaustiva con respecto al trabajo escolar
y otras actividades de desarrollo
Estudiantes Estudiantes

Reclutados a la fuerza
Obligados a hacer encargos a la maestra
Castigo fisico en ocasiones
Falta relativa de recreacion

Falta de servicios

Inscripcion voluntaria
Ningun encargo extraescolar
Prohibido todo tipo de castigo
Deportes, pelotas, uniformes

Paquete médico, peluqueria, talleres

Fuente: adaptado de Romano, Historia evaluativa, 2, 28-29.
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que el indigenismo mexicano estaba fuertemente vinculado con el naciona-
lismo. A pesar de sus diferencias, tanto De la Fuente como Pozas buscaron el
camino més directo a una ciudadania castellanizada letrada, y ambos preten-
dian valerse de la antropologia y de los promotores culturales indigenas para
lograr ese fin.

Afinando el programa educativo

En 1952, los educadores oaxaquenios de De la Fuente comenzaron supervi-
sando al primer grupo de promotores y remplazando a aquellos que, por
una razoén u otra, no lograban cumplir con las expectativas del 1N1. General-
mente hacian recorridos de quince dias a caballo por los Altos, informando
sobre los proyectos de las escuelas y promoviendo los programas del IN1 en
salud, higiene y desarrollo local. Las escuelas incipientes se enfrentaban a se-
rios obstaculos. Muchas atin no tenfan las lecciones en aulas. Habia un total
de 1504 inscritos, pero solo 108 eran mujeres, y todas menos una eran de
Oxchuc, donde los misioneros protestantes habian establecido una cultura
de educacion escolar para ambos sexos.*”

Durante el afio en que De la Fuente estuvo a la cabeza del proyecto,
cada mes se cerraron en promedio entre cuatro y seis escuelas. Tan solo en
Chamula fueron ocho. En algunos casos el cierre obedecié a la baja asisten-
cia y a la resistencia de la comunidad, pero otras fracasaron debido a la pre-
paracion deficiente de los maestros o a su mal comportamiento (como alco-
holismo). De hecho, trece de los promotores culturales originales dejaron el
proyecto. Unos abandonaron sus puestos al afio y a otros los sacaron debido
a su conocimiento limitado del espafiol o bien a su resistencia a los cambios
que se suponia representaban. Afortunadamente para el INI, muchos jovenes
estaban deseosos de ocupar los puestos, y las comunidades que no tenian
escuelas comenzaron a solicitarlas. Incluso las que ya contaban con un plan-
tel de la sEp o del estado pedian que sustituyeran al maestro con un promo-
tor bilingtie del INT que utilizara su método de ensefianza.?®

Para corregir las anomalias detectadas en el cuerpo de promotores, De
la Fuente introdujo sesiones mensuales de pedagogia en La Cabafia. De ese

27 Romano, Historia evaluativa, 1, 331-332.
28 cp1, BJR, ICCITT, 1952, varios; Romano, «Veinticinco afios del Centro Coordinador Indige-
nista Tzeltal-Tzotzil», 45-46.
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modo, los promotores, después de invertir uno o dos dias de camino para
trasladarse al ccr a recoger su paga, debian quedarse en La Cabaia dos o
tres dias mas para recibir capacitaciéon. La mayoria de las «lecciones» tenian
que ver mds con la conducta que con la pedagogia. A los promotores se les
dejaba claro que no debian golpear, multar o amenazar a los estudiantes (ni
a sus padres). Como representantes del INT en sus comunidades se esperaba
que actuaran con responsabilidad en todo momento, tanto dentro como fue-
ra del salén de clases. Los adultos, sobre todo las mujeres, debian ser trata-
dos con tacto y respecto; los promotores usarian la persuasion, no la fuerza,
«ni cometer otros actos que los alejarfan de la escuela». Los inspectores de
educacion del N1 también recordaban a los promotores que no debian im-
partir lecciones religiosas. Esta exhortacion estaba dirigida sobre todo a los
tseltales de Oxchuc.?

Las lecciones mensuales de pedagogia que impartia De la Fuente ayu-
daron a corregir algunos problemas, pero la tarea de cribar a los que se des-
empefiaban mal (y capacitar a otros jovenes para sustituirlos) era incesan-
te. Muchos de los promotores originales del INI dejaron de serlo de buena
forma conforme se intensificaban las exigencias académicas del empleo. En
1955, cuando la falta de escuelas estatales y de la sEp en la region obligé al
INI a comenzar a ofrecer primero y segundo de primaria, otro grupo de pro-
motores mayores dimitid. Romano dijo que muchos de los que renunciaron
«prometieron dar su total apoyo a los promotores que enviaran sus comu-
nidades». Para 1959, solo veinte de los 47 promotores originales seguian al
mando de los centros de alfabetizacion en el 1N1.3°

Reclutando a las mujeres y nifias para el salon de clases

En julio de 1953, Fidencio Montes report6 en su informe 47 escuelas en ope-
racion. Mientras que habia 1507 nifios y hombres inscritos, solo eran 207 las
mujeres y nifas; ese verano, 1023 varones y tan solo 162 mujeres asistieron a
la escuela con regularidad debido a que la escasez de maiz de ese afio obligd

29 DI, BJR, ICCITT, 1953, de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sdnchez, 20 de febrero, 1953; «In-
forme de actividades realizadas del 15 de marzo al 15 de abril», de Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez, 18 de abril, 1953; Modiano y Pérez, «Educaciony, 57.

3° Romano, «Veinticinco afios del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil», 40, 45-
46.
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a muchos a abandonarla para irse a trabajar como peones en ranchos y fin-
cas de las tierras bajas.3* Pocas nifias o mujeres asistian a las escuelas del 1n1,
sobre todo en algunas comunidades tsotsiles. Muchos padres recelaban que
sus hijas pudieran ser seducidas por un promotor. Otros pensaban que una
mujer que leyera o hablara espafol perderia su identidad indigena o ten-
dria dificultades para encontrar una pareja con quien casarse por el temor
de que ella fuera a dominar a la familia o al esposo. Otros simplemente no
veian ningin sentido en enviar a sus hijas a la escuela y preferian ocuparlas
en quehaceres del hogar.

Aungque los criticos del N1 han acusado a la institucién de no reclutar
a mujeres en los niveles de promotoras, nada podria estar més alejado de la
verdad.?> Los planes de los indigenistas de desarrollar los Altos y asimilar a
la poblacion indigena dependian, en gran medida, de poder hacer que las
nifas y mujeres jovenes participaran como estudiantes y promotoras. Las ni-
fias de hoy se convertirian en las esposas y madres del mafana, y mientras
la lengua materna fuera una lengua indigena, una asimilacion total seguiria
siendo una meta lejana. En 1953 el director del ccr, Ricardo Pozas, intentd
solucionar el asunto pidiéndole a los promotores que llevaran a sus esposas
a las sesiones mensuales de capacitacién en La Cabana. En las que se reali-
zaron en julio, catorce mujeres tseltales y tsotsiles acompafaron a sus mari-
dos y muchas de ellas llevaron a sus hijos. Los trabajadores sociales del 1N1
enseflaban a esas mujeres a usar maquinas de coser y a cocinar dietas balan-
ceadas. Les recomendaban los siguientes alimentos:

Tortillas de harina (dulces y saladas), papas a la francesa, papas con huevo, en-
chiladas de queso, guacamole, ensalada de col, guisado, mole, tortas de carne,
pescado en escabeche, calabaza, salsa picante, albondigas, atole con avena, arroz
y harina, y postres con duraznos, manzanas y platanos.

Trabajadores sociales y enfermeras del cci también les ensefiaron prin-
cipios basicos de higiene, como la necesidad de tener que bafiar a sus hi-
jos, usar las letrinas, hervir el agua para beber, usar un cepillo, cortarse las
unas y lavarse las manos. Otros consejos se enfocaron en «crear nuevas ne-
cesidades» y formar amas de casa indigenas y modernas; por ejemplo, les

3! CDI, BJR, ICCITT, 1952, «Informe de julio», por Fidencio Montes Sanchez.

32 Una de estas criticas decia lo siguiente: «El IN1, al igual que todas las instituciones que le
antecedieron, nunca pensé en incluir a las mujeres entre sus promotores». Garza y Hernandez,
«Encounters and Conflicts of the Tzotzil People», 42.



Capitulo 2. Negociando el indigenismo

explicaban como arreglar la casa, como preparar una cama, lavar los platos
y las mesas, la importancia de barrer a diario y las ventajas de mantenerse
de pie al cocinar y moler.3 Casi toda esta capacitacion era irrelevante para la
vida en un paraje tseltal o tsotsil. Muchos de los platillos preparados por los
trabajadores sociales del INI demandaban ingredientes dificiles de encontrar
en los Altos de Chiapas, requerian refrigeracién o simplemente eran muy
costosos. (Hay que reconocerle al INT que sus clases de cocina de los afios
subsiguientes fueron mas apropiadas para la region y el estilo de vida en los
Altos mayas.) En lo que concierne a los consejos sobre higiene y limpieza del
hogar, casi todos eran irrelevantes en parajes donde las fuentes de agua lim-
pia estaban lejos, solo existian durante una parte del afio o estaban contami-
nadas por el ganado, y donde la mayoria de las familias eran demasiado po-
bres para tener camas, muebles o utensilios de cocina o incluso carecian del
tiempo suficiente para realizar ciertas tareas del hogar de forma cotidiana.

A pesar de estas deficiencias, Pozas siguié adelante, y hubo una se-
gunda sesion de capacitacion al mes siguiente en La Cabafia. Acudieron
sesenta mujeres. Pozas esperaba que si estas aprendian a leer y escribir,
eventualmente podria reclutarlas como promotoras del NI, enfermeras o
trabajadoras sociales. Al concluir la sesién, Pozas prometié un premio a los
promotores que volvieran con sus esposas, el siguiente mes, ya sabiendo leer
y escribir.34

En 1955, los indigenistas notaron una tendencia molesta que se afadia
a la creciente urgencia de una campafa para educar a las nifias y mujeres.
Muchos promotores hombres comenzaron a desear tener esposas ladinas o
se mostraban avergonzados de sus conyuges indigenas y monolingiies. De
hecho, dos promotores habian dejado a su pareja indigena y se habian casa-
do con una ladina. Para el director del ccr en aquel entonces, Agustin Ro-
mano, este patron representaba

un grave peligro. Si el proceso de ‘pase’ se acenttia, mas solo entre el hombre in-
digena y la mujer ‘ladina, en tanto que la indigena permanece en un estado de
atraso cultural, puede provocarse un desajuste social, rompiéndose la unidad fa-
miliar, que es el pilar basico de la estructura social del grupo.

33 cDI, BJR, ICCITT, 1953, de Pozas a Caso, 1 de septiembre, 1953, tomado de «Informe del mes
de Julio de 1953», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez.

34 Cp1, BJR, ICCITT, 1953, «Informe de labores del mes de agosto de 1953», por Fidencio Mon-
tes Sdnchez; «Informe de Lingiiistica», por Evangelina Arana Osnaya, junio-septiembre 1953.
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A pesar de esto, Romano le encontrd sus puntos positivos, pues «repre-
senta un paso adelante en el proceso de incorporacion del indigena con el
mestizo», citando «una permeabilidad social entre los dos grupos que, en un
medio tan tradicionalista y discriminativo como el de Ciudad Las Casas, pa-
recia imposible hace todavia tres afios».* Sin embargo, para el IN1, los pe-
ligros que representaba este patrén eran mayores que las oportunidades. El
cci redobld esfuerzos para mejorar las tasas de asistencia de niflas y mujeres
jovenes, ademds de reclutar nifias para su internado. Afios después, alent6 a
promotores y promotoras a que se unieran en matrimonio; en 1960, cuatro
estudiantes del internado del INT se casaron con promotores culturales. Para
Romano, esto cumplié «uno de los objetivos propuestos: formar matrimo-
nios en donde ambos conyuges tuvieran similar capacitacién evitando, en lo
posible, el abandono de la mujer por las causas ya mencionadas».3

En 1954, un pequefio grupo de nifas tsotsiles comenzaron a asistir al
centro de alfabetizacion del INTI en el paraje de Belisario Dominguez, en
Chenalhé. El N1 rdpidamente se aprovechd de esta oportunidad y envid a
la escuela del paraje a Maria Rodriguez Lopez, la primera nifia tsotsil en
estudiar en el internado. Rodriguez provenia de una familia relativamente
prospera en el cercano Mitontic.’” Inicialmente su titulo era de ayudante, y
solo se esperaba que ensefiara costura (con una méaquina de coser Singer),
lectura y escritura a las nifias. Pero al poco tiempo, el promotor en Belisario
Dominguez renuncié y Rodriguez fue ascendida. Se convirtié en un activo
importante en la campafia del INI para incrementar la asistencia de las muje-
res en las escuelas tsotsiles, sobre todo en los parajes de Chamula. (Aunque
Belisario Dominguez técnicamente era parte de Chenalho, fisicamente era
cercano a Chamula y era habitado por chamulas que comerciaban en Cha-
mula.) El teatro itinerante de titeres del INT hacia niimeros en los que repre-
sentaba a Rodriguez como una celebridad local, y las mujeres tsotsiles que
iban a las obras solian estar de acuerdo con que sus hijas fueran a la escuela
si iban a tener a una promotora como Maria Rodriguez.3®

3 Romano, «Problemas fundamentales».

3¢ Romano, Historia evaluativa, 2, 75-76.

37 cpI, BJR, ICCITT, 1955, «Informe de los trabajos realizados por los alumnos del internado
del N1, durante los meses de diciembre de 1954 y enero de 1955», por Andrés Santiago Montes,
17 de febrero, 1955.

38 cpI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de noviembre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez; «Informe de las diferentes actividades llevadas a cabo en el presente mes de septiem-
bre», por Prof. Onofre Montes Rios, 5 de octubre, 1956.
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Para junio 1957, la falta de preparacion académica de Rodriguez se em-
pezd a sentir cuando sus estudiantes comenzaron a superarla en el espafiol.
Ademds, Rodriguez tenia un acceso limitado con las mujeres de Belisario
Dominguez. Al poco tiempo retomd sus estudios en el internado.?

El breve periodo de Maria Rodriguez Lopez a la cabeza de la escuela
en Belisario Dominguez quizds haya concluido de una manera un tanto de-
cepcionante, pero el INI tenia otras pequeflas victorias en la campafia para
acrecentar la asistencia escolar de nifias tsotsiles. En Xunuch, otro paraje en
Chenalh¢, las nifias comenzaron a ir a la escuela a partir de que la espo-
sa del promotor empez6 a ayudar en la escuela. «Al parecer los padres de
las nifias se sienten mas seguros cuando hay una mujer indigena en el saléon
con sus hijas», comenté Fidencio Montes. «Cuando esta la esposa del pro-
motor, las nifias participan tanto como los nifios». En el municipio tsotsil
de Larrdinzar, Montes declar6 que unas cuantas nifias asistian a cada una de
las cuatro escuelas del INI. Los indigenistas se contentaron de que las nifias
representaban 20% de los estudiantes que asistian a las escuelas del INI en
1957, 24% en 1960 y 29% en 1964. Esta cifra aument6 paulatinamente, pero
los indigenistas nunca lograron vencer por completo la oposicion a que las
nifas estudiaran.+

Preparandose para el futuro: el internado del In1

El INI tom6 un paso adicional para mejorar su cuerpo de profesorado cuan-
do abriod su internado en 1953. La escuela aceptd nifos y nifias que hubieran
completado preprimaria, primero y segundo de primaria. Estos estudiantes
pasaron dos o tres anos en el internado, luego «se graduaron» y establecie-
ron nuevos centros de alfabetizacion, o bien, sustituyeron a promotores ma-
yores cuya falta de preparacion académica se habia vuelto un problema. En
1953, la proporcién entre nifios y niflas en el internado era alentadora, si no
completamente satisfactoria, pues habia 23 nifios y 12 nifias inscritos.
Muchas cosas dependian del internado, y el INI se asegurd de po-
ner manos a la obra. Los estudiantes recibian seis horas de instruccion

39 cDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.

4° cDI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez; Romano, Historia evaluativa, 2, 74; Instituto Nacional Indigenista, Realidades y pro-
yectos, 38.
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académica diaria («el idioma nacional», matematicas y geometria, ciencias
naturales, ciencias sociales y dibujo). También tomaban noventa minutos
mas de ensefianza de labor agricola, asi como capacitaciéon en educacion
fisica o ejercicios de instruccion militar, ademas de una hora adicional de
musica y canto. Por ultimo, debian asistir a talleres de dos horas de carpin-
terfa, costura, impresion o titeres.

Es facil deducir el plan de estudios oficial del internado a partir de los
documentos, pero es mds dificil desentraiar el temario «oculto», los men-
sajes menos formales que recibian los estudiantes. Una manera de interpre-
tar esos mensajes menos formales seria viendo cdmo decidian vestirse. A
los nuevos les daban dos juegos de ropa, y cada quien elegia entre seguir
usando la indumentaria de su municipio o adoptar una vestimenta «ladina».
Romano dijo en junio de 1954 que los nifios de Larrainzar y Chamula (tsot-
siles), asi como los de Tenejapa (tseltales), optaron por seguir usando ropa
tradicional. A los otros se les dieron dos pares de pantalones de mezclilla,
dos camisas gruesas, cuatro cambios de ropa interior, cuatro pares de cal-
cetines, un cinturén y un par de zapatos. A las mujeres, tres huipiles, tres
faldas, dos pares de zapatos, dos calcetines cortos, tres calzones, dos fondos
y cuatro metros de listones. Una alumna, que ya habia estudiado en el in-
ternado de la sEP en Amatenango, prefirid la ropa ladina, pero el resto optd
por vestirse a la usanza tradicional. A todos se les proporcionaban peines,
cepillos y pasta de dientes, jabon y vaselina con DDT, y a todas las mujeres
se les pedia que se bafnaran diario. Unos meses después, Romano dijo en sus
informes que todos los hombres decidieron vestirse como ladinos, lo cual
sugeria la potente atraccion de la asimilacion en La Cabafa.#

Reclutar y conservar a las estudiantes del internado fue un desafio per-
manente. En 1955, en parte como respuesta a las quejas de los padres, el N1
comenz6 a mandar de manera periddica a las nifas de regreso a sus respec-
tivos parajes con la idea de que las jévenes mostraran todo lo que estaban
aprendiendo en el internado, incluso sus habitos higiénicos mejorados y las
nuevas maneras de preparar alimentos. Idealmente estas «vacaciones para
trabajar» también volvian a familiarizar a las estudiantes con sus parajes,
puesto que el INT planeaba enviarlas de regreso como promotoras una vez
concluidos sus estudios. Estas «vacaciones» también permitian al INT cribar a

41 CpI, BJR, ICCITT, 1954, de Romano a Caso, 17 de junio, 1954, y Romano a Caso, 21 de sep-
tiembre, 1954.
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las estudiantes rebeldes; solo se invitaba a volver al internado y seguir estu-
diando a aquellas que hubieran demostrado ser un buen prospecto.*?

Un ano después, Fidencio Montes se percatd de que las mujeres avanza-
ban a paso lento pero seguro. Obtener la confianza de las nifas, sus padres
y sus comunidades era un proceso dificil «en que juega nada menos que el
prestigio del Instituto». Afiadid:

Sobre cada uno de nuestros alumnos pesan todos los prejuicios de la cultura in-
digena hacia las innovaciones que se pretende introducir en la tarea de transfor-
macién, por lo que muchas veces los mismos alumnos no sabran qué hacer y es
por lo que se necesita no perderlos de vista en su trabajo, mas a ellos que a los
viejos promotores.*

Montes también vio que las nifias se habian vuelto mas seguras de si
mismas y estaban desarrollando un deseo de aprender mds y mas. «Ahora
vemos que estan haciendo un esfuerzo por competir con los varones». A pe-
sar de esto, el internado del INI seguiria teniendo dificultades para reclutar y
conservar a niflas y mujeres tsotsiles. En febrero de 1958 habia ocho mujeres
inscritas (de un total de 24 estudiantes), pero solo una era tsotsil.+4

Era mucho mas facil reclutar a estudiantes varones. A inicios de 1957, el
inspector de Educacion Onofre Montes afirmé que mas de cincuenta estu-
diantes del IN1, SEP y escuelas estatales solicitaron ingresar al internado con
la esperanza de seguir estudiando. Solo podian aceptar a un pequefio niime-
ro. «Es bastante lastimoso verlos retirarse sin haber conseguido sus deseos
en un momento en que llegan a pedir escuela, a diferencia de la situacion
que existia al comienzo de las actividades educativas del INT que para nadie
es desconocido», escribig.*

42 CDI, BJR, ICCITT, 1955, «Informe de abril de 1955», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sdnchez
a Agustin Romano Delgado; «Informe de mayo», de Romano a Caso, 31 de mayo, 1955.

4 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de julio de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.

44 CcDI, BJR, ICCITT, 1958. En 1967, el director del Centro Coordinador nombré en su informe
a ocho promotoras tsotsiles (cuatro de Chamula, tres de Chenalh6 y una de Chalchihuitan) y
nueve tseltales; véase AHCCITT, 1967/3, Dir., de Alberto Jiménez Rodriguez a Lynda L. Jones en
Provo, Utah, 31 de julio, 1967.

4 CDI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de agosto de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez; «Informe», de Onofre Montes Rios, 28 de febrero, 1957.
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Conclusiones

A finales de 1955, el director del cci, Agustin Romano, hizo una evaluacién
de su programa educativo a los cuatro afios de su fundacién. Por medio de
sus escuelas, el ccr habia incursionado en una regiéon muy complicada. «No
se ha ganado atn la batalla», dijo Romano. Sin embargo, el ccr habia «su-
perado las esperanzas que en él se pusieron». Las comunidades empezaron
a solicitar promotores. Ofrecian su trabajo y el material para construccion,
ademas de prometer que enviarian a sus hijos a la escuela. Lo mas impor-
tante era que el cc1 y su personal habian ganado su confianza. Esto se de-
mostré mas claramente en el caso del internado que acababa de inaugurarse,
a donde acudian las nifias tseltales. Como declaré Romano,

El hecho, por si solo, de que los familiares de las muchachas que se encuentran
estudiando en el Internado, dieran su pleno consentimiento para que abandona-
ran sus casas para irse a vivir solas, en un medio «ladino», demuestra ya una ab-
soluta confianza en los elementos del Centro y es un paso muy importante para
la educacion de la mujer.4¢

Otros observadores del INI no estaban tan convencidos. En 1954, las ofi-
cinas centrales del InT en la Ciudad de México enviaron al profesor Ramoén
Hernandez Lépez a los Altos de Chiapas por tres meses para medir el pro-
greso del ccr. Si bien su informe general fue bastante positivo, también des-
cubri6 que muchos de los empleados del ccr no estaban bien preparados o
carecian de un verdadero espiritu indigenista. Calificé a muchos de los pro-
motores dentro del primer grupo, que eran «deficientes, sobre todo debido a
su formacion apresurada e incompetente» y a su incapacidad para dominar
el espafiol. Le sorprendia que «muchos aun no se dieran cuenta de que su
entrenamiento estaba orientado a volverlos lideres buenos y capaces de sus
parajes, comunidades e incluso regiones».+

En agosto de 1956, Julio de la Fuente regres6 a los Altos de Chiapas
a evaluar el programa que habia ayudado a crear. Hizo un recorrido por
las escuelas mas dificiles, las de las zonas tsotsiles, sobre todo en Chamu-
la y Zinacantan. «Los avances logrados son sumamente precarios y no

46 Romano, «Problemas fundamentales», 20, 22.
47 AHCCITT, 1954, Seccién Direccidn, Serie Direccidn, exp. 49-1954/2, de Prof. Ramén Her-
nandez Lopez.



Capitulo 2. Negociando el indigenismo

corresponden a los anos de labor y de experiencia que tiene este Centro»,
escribié. «Desde luego... mis conclusiones se refieren exclusivamente a lo
observado, y no a la totalidad del sistema educativo de este Centro, el cual
cuenta, como bien lo sabemos, con Promotores de mayor competencia en el
area tsotsil norte y en la tseltal».43

El informe de De la Fuente atrajo la atencién del primer director del
ccl, Gonzalo Aguirre Beltran. Dos meses después, Aguirre siguié exacta-
mente la misma ruta que De la Fuente e informé sobre las mismas escue-
las. El también encontré que las condiciones «fueron en lo general un tanto
negativas: las casas de los maestros son inadecuadas; las técnicas de trabajo
son primitivas y con frecuencia equivocadas... el verbalismo es tan predo-
minante; el nivel de conocimiento de los alumnos es un tanto bajo y con-
seguido en un periodo de tiempo excesivamente largo; el promotor con fre-
cuencia frena involuntariamente el avance del estudiante», ademds menciond
que la inspeccion del ccr «no ha sido lo bastante critica». También escribio
sobre el internado del N1, donde pudo observar la «falta de equipo adecua-
do... verbalismo academista; nivel de aprovechamiento un tanto bajo en una
mitad de los alumnos, enfaticamente bajo en cuatro alumnas».4

Sin duda los maestros mal preparados seguian siendo un problema en
las escuelas del ccr1, pero hubo otros factores que impidieron el éxito estu-
diantil. El director de Educacion Fidencio Montes compild una lista abruma-
dora que incluia

enfermedades; las faltas de asistencia de los alumnos y maestros por las fiestas
religiosas; faltas de asistencia por periodos largos de tiempo por emigrar a las
fincas; la resistencia de los padres en mandar a sus hijos a la escuela; la sustrac-
cion de los asistentes para llevarlos al trabajo; clausura temporal de las escuelas;
la mala aplicacién de la técnica de la enseflanza; el abandono de labores de los
promotores; [y] cambios de estos.>

En algunos parajes, sobre todo en Chamula, los principales excusaron a
los padres de enviar a sus hijos a los centros de alfabetizacion del 1T si pa-
gaban una multa de diez pesos. Durante la temporada de sequia, la escasez

48 cpI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de agosto», por Dir.
del Centro Alfonso Villa Rojas.

49 CDI, BJR, ICCITT, 1956, de Subdirector Gonzalo Aguirre Beltran, 23 de octubre, 1956.

5° CDI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe del mes de noviembre de 1953», por Prof. Fidencio Mon-
tes Sanchez.
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de agua en algunas partes de los Altos a veces forzaba a los habitantes a te-
ner que abandonar sus casas (y escuelas) para vivir en otra parte. Muchas
veces las escuelas debian cerrar porque los estudiantes habian ido a las fin-
cas del Soconusco para comer y trabajar. En julio y agosto de 1956, la falta
de maiz en partes de Tenejapa afectd tanto la asistencia escolar que algunas
escuelas cerraron y los promotores se transfirieron a otras en las que habia
mas maiz. Los estudiantes que permanecieron en los Altos tenian demasiada
hambre como para concentrarse en sus estudios. Como dijo Montes, «antes
que una buena lectura, una buena comprension del castellano o una buena
escritura o un buen manejo del célculo, se hace necesario pensar que en el
fondo de todo lo que es actividad escolar existe un factor esencial que frena
todo: el hambre».5* El ccr necesitaba capacitar mejores maestros, si, pero su
programa educativo también dependia de los resultados de sus camparias de
higiene y salud, asi como de su capacidad para mejorar la subsistencia local,
aumentar la produccién agricola y diversificar la economia local.

Aunque siguié habiendo problemas, el cuerpo de promotores bilingiies
del INT coloco al instituto a la vanguardia del indigenismo panamericano.
La mayoria de los investigadores concuerdan en que el INI fue la primera
agencia gubernamental en el continente en usar a promotores indigenas para
ensefar a leer y escribir en la lengua materna antes de intentarlo en la se-
gunda, la lengua nacional 5> Sin duda eran los elementos mas relevantes de
la estrategia de desarrollo del INI.

Pero estos promotores no salieron de la nada. Ya sea que originalmente
hubieran sido entrenados por Erasto Urbina, Marianna Slocum o la sEp, la
mayoria de los promotores originales ya se hallaban inmersos en programas
mas grandes que a veces entraban en conflicto con los del iN1. Cuando me-
nos, el IN1 reforzd y legitimé jerarquias preexistentes al elegir a escribas an-
teriores para que fueran promotores. En 1953, Aguirre Beltran comentd con
candidez la necesidad de trabajar con antiguos escribas, a quienes llamo «in-
digenas ladinizados». Concluyé que no habia una alternativa a trabajar con
estos protocaciques.

Estas personas... constituyen el vinculo entre la comunidad indigena y la nacio-
nal, sobre todo la comunidad ladina de Las Casas. Sus pares los ven mal, pues su

5! CDI, BJR, ICCITT, varios, 1956, «Informes» de Prof. Fidencio Montes Sanchez, julio 1956 y
agosto 1956; 1957, «Informe de junio de 1957», de Prof. Fidencio Montes Sanchez.
5> Modiano y Pérez Hernandez, «Educacion», 56; Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 70.
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comportamiento es poco ortodoxo para la sociedad en la que viven, les cobran a
sus vecinos por sus servicios, reciben salarios por los trabajos que realizan para
las autoridades estatales o regionales, estin al servicio de la maquinaria politica
nacional, y tienen relaciones cercanas y vergonzosas con vendedores locales, en-
ganchadores y comerciantes citadinos. Pero a cambio cumplen con una funcién
ineludible, facilitan la relacién entre una comunidad cerrada y subordinada con
los fuerenos.

En referencia clara a Chamula, Aguirre luego dijo que

son precisamente las comunidades mas resistentes a la aculturacion, las que po-
seen el grupo mds consistente de escribanos ladinizados y las tnicas que, por este
arbitrio, han logrado impedir el establecimiento de ladinos en sus centros cere-
moniales, y aminorar, hasta donde es posible, los desmanes atrabiliarios del se-

cretario ladino.?

Al colocar la educacion y los programas de educacién en manos de ese
tipo de hombres se corria el riesgo de que emergiera el caciquismo. Habia
también peligros en depender tanto de los entusiastas conversos de Slocum.
Pero estos eran problemas que se sentirian mas adelante; por el momento,
los indigenistas estaban mds bien preocupados por lanzar sus programas
de desarrollo integral, aunque eso significara tener que depender de gente
cuyos compromisos y relaciones algin dia podrian ponerlos en desacuerdo
con la misién indigenista en general.

53 Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, 139.
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y la mistica indigenista

lo largo de los afos, los numerosos criticos del INT han descalificado el

alcance limitado del instituto y han puesto en evidencia su fracaso en
el plan de mejorar significativamente la economia indigena. Comenzando
en la década de los afios sesenta, los antropdlogos criticos acusaron al INI
de practicar el «colonialismo interno» y apoyar el esfuerzo de un desarrollo
nacional a expensas de los pueblos indigenas y sus recursos naturales. Mds
recientemente, Alexander Dawson ha llamado al INI «el nifio descuidado
de un Estado conservador que no apoyd las agendas radicales», y que hizo
«poco mas que promover clinicas, escuelas, las artes populares y el bienestar
social».! Por su parte, Jan Rus escribié que el enfoque gradual del N1 ape-
16 a un gobierno que estaba «mds preocupado por el desarrollo industrial y
el crecimiento econémico que por la equidad [porque] convirtid la ‘cuestion
india’ en un problema técnico que podria resolverse sin sacrificar el clima
de inversién».> Hay mucha verdad en estas criticas, y no se puede negar que
en las regiones donde se construyeron centros coordinadores, como en los
Altos de Chiapas, la mayoria de los indigenas todavia luchan por subsistir
aunque sea en una condicién precaria.

Pero no fue por falta de esfuerzo. Entre 1950 y 1955, los indigenistas
anunciaron planes para reestructurar drasticamente las economias locales, en
beneficio tanto de los indigenas como de los no indigenas. En uno de sus
primeros informes al presidente Miguel Alemadn, el director del in1, Alfon-
so Caso, sefialo que el Consejo del N1 estaba considerando una propuesta

! Dawson, Indian and Nation, 142.
2 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203.
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para crear un «centro industrial» en lo que llamd la «Regiéon Chamula de
Chiapas»3 En 1953, Gonzalo Aguirre Beltran se jacté de que el INI estaba
elaborando un «vasto plan» de desarrollo regional e integral en los Altos de
Chiapas que mejoraria el nivel de vida indigena, promoveria la aculturacién
«armoniosa» y crearfa una «interdependencia econdmica» mutuamente be-
néfica con la poblacion ladina. Esto se harfa «sin crear situaciones de gra-
ve tension interétnica que impiden el proceso de mestizaje bioldgico y cul-
tural». Este plan ut6pico daria lugar a «la integracion definitiva del pais en
una gran comunidad suficientemente homogénea como para que las varia-
ciones regionales no estorben la marcha general de la nacién».4

En términos mds concretos, Aguirre Beltran abogd por el «fortaleci-
miento de la economia de la ciudad ladina por su industrializaciéon», y por
la «vigorizacién de la economia del campo indigena por su modernizaciéon
tecnoldgica». La aculturacién, en otras palabras, requeria grandes cambios
econdmicos y tecnoldgicos. Aguirre Beltran sefalé que el ccr en San Cris-
tobal ya estaba trabajando con la Comision Federal de Electricidad para
proporcionar energia eléctrica barata y abundante «para la transformacion
de las artesanias y los gremios coloniales en sindicatos y fabricas moder-
nas, que abaraten la produccién y den origen a la clase obrera que sera el
factor que rompa el sistema de castas imperante». Este fue un plan extraor-
dinariamente ambicioso para San Cristobal de Las Casas, un tranquilo (al
menos hasta ese momento) pueblo de montafia de unos veinticinco mil ha-
bitantes. Muchos de sus residentes eran artesanos; otros, como los engan-
chadores, los comerciantes de alcohol y los acaparadores, participaron en la
antigua tradicion de explotar directamente (si no robar de forma directa) el
trabajo y los recursos de la poblacién indigena cercana.

Estas también fueron proyecciones audaces para una institucion en cier-
ne que operaba en un entorno hostil. Aun asi, el registro histdrico muestra
que el INT tratd de respaldar estas palabras con acciones. En enero de 1954,
Alfonso Villa Rojas propuso estudiar las interacciones sociales y econémi-
cas entre ladinos e indigenas como un paso preliminar.® Esta propuesta, que

3 Cp1, BJR, Alfonso Caso, «Informe de Actividades presentado por el Dir. Gral. Dr. Alfonso
Caso, 1949-1970», de Caso al Presidente, 10 de enero, 1950.

4 Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, 143.

5 Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, 143-144.

S cpI, BJR, Alfonso Villa Rojas, «Sugerencias para un programa de investigacion social en los
Altos de Chiapas», 31 de enero, 1954; se encontré en un félder titulado «Investigaciones de Chia-
pas», de Alejandro Marroquin.
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convirti6 a los no indigenas en un tema de estudio, fue algo casi sin prece-
dentes en la historia de la antropologia mexicana. Desde que Manuel Gamio
habia pedido un Departamento de Antropologia en 1916, el objetivo del tra-
bajo de los antropdlogos siempre habia sido el indigena. Lo que la propuesta
de Villa Rojas deja claro es que el INT también queria rehacer al ladino.

De hecho, si en algin momento de su historia el INI «pens6 en grande»,
fue durante los cinco afios iniciales de su primer Centro Coordinador. Este
capitulo comienza con una descripcion del notable e incompleto censo que
hizo el in1 de la poblacion ladina de los Altos. Luego se aboca al programa
de construccién de carreteras, que facilitd todos los esquemas de desarrollo
del 1N1. Posteriormente, se analizan dos proyectos utépicos: uno, un intento
de echar raices y transformar las comunidades tseltales del este de Chiapas;
y el otro, un programa para establecer cooperativas de consumo. Concluye
examinando los primeros cinco anos de la divisién de atencién médica del
ccr, cuando los indigenistas aprendieron algunas lecciones dificiles.

Los censos de Marroquin

A principios de 1955, un economista marxista que provenia de El Salvador,
Alejandro Marroquin, siguié la propuesta de Villa Rojas y reunié un equi-
po de investigacion para realizar encuestas a las poblaciones de los Altos. El
equipo comenzd con los once barrios histéricos de San Cristébal. El censo de
Marroquin fue exhaustivo: entre otras cosas, pregunté como vivian los ladi-
nos, cOmo eran sus casas, si tenfan acceso al agua en sus hogares —muchos
no— si contaban con bafios, cdmo se mantenian, cuales eran sus obligacio-
nes fiscales y como eran sus relaciones con los indigenas. Marroquin también
queria saber acerca de las organizaciones religiosas y politicas, particularmen-
te si en el barrio habia alguna anticomunista, sinarquista,” o del Partido Re-
volucionario Institucional (Pr1). ;Y como fue que estas organizaciones se die-
ron a conocer entre los residentes?, ;a través de carteles, panfletos, mitines,
altavoces o persuasion en el confesionario? En resumen, la «mirada antropo-
légica» se volcd a los coletos, los residentes ladinos de San Cristobal.

Dos meses después de iniciarr su investigacién, Marroquin logrd sa-
car algunas conclusiones preliminares. Aunque San Cristobal todavia tenia

7 Los sinarquistas fueron una organizacion laica, profascista y catolica fundada en 1937 para
oponerse al gobierno de Lazaro Cardenas y al partido gobernante.
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muchas caracteristicas de una sociedad de castas, confiaba en que «la fuerza
del factor econémico estd desbaratando totalmente las barreras que queda-
ban de las castas». Ya no veian mal que la gente se casara con alguien exter-
no a su barrio, y las nifias ladinas en el centro del pueblo «no vacila[ba]n en
hacer amistad y flirtear con los estudiantes de secundaria y de preparatoria»
incluso si venian de barrios pobres de las afueras. Marroquin llegé a con-
siderar los barrios periféricos como espacios de integracion; llevaron a los
indigenas al centro, y la gente de estos barrios compartia creencias, supersti-
ciones, hébitos, alimentos e incluso lengua con los indigenas. «Lo que tiene
que buscarse es la movilidad», escribi6 Marroquin, «la interpenetraciéon de
los sectores marginales: barrios y el centro, barrios y la periferia indigena».?

Con la ayuda de traductores tseltales y tsotsiles, el equipo de Marroquin
también entrevistd a personas en los principales puntos de entrada a San
Cristdbal. La mayoria de las personas que entraban al pueblo eran indige-
nas, y la mayoria llegaba a pie. Vendian carbén, leiia, verduras, aguacates,
huevos, polvo de lima y agujas de pino, y venian a comprar sal, chiles, ve-
las, maiz y azucar. Una vez que se acercaban al mercado, sin embargo, se les
abalanzaban las notorias atajadoras (interceptoras que tomaban los produc-
tos indigenas a una fraccion de su valor). Y adentro del mercado, los indige-
nas seguian siendo victimas de pesos y medidas fraudulentos; en las carnice-
rias solo les vendian menudillos, intestinos y otros cortes indeseables.?

Cuadro 3.1. Cuestionario de investigacién para los barrios de San Cristobal de Las Casas.

Temas generales Notas y preguntas especificas
Limites del barrio Posibles fuentes de informacidn: el sacerdote o el comité del ba-
rrio.

Mapa completo del barrio

Antecedentes histo-  Cudndo se fundo el barrio, quiénes fueron los primeros residen-
ricos tes, detalles sobre el crecimiento, modificaciones recientes, pro-

ductos y productores autdctonos, artesanias ladinas.

Informacién demo- Numero de habitantes, familias y personas alfabetizadas; pobla-

grafica cién por profesion y comercio.

8 cp1, BJR, Alejandro Marroquin, «Investigaciones de Chiapas».
9 CDI, BJR, Alejandro Marroquin, «Observacion del mercado 14 de marzo, 1955», Alejandro
Marroquin, «Investigaciones de Chiapas».
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Temas generales

Notas y preguntas especificas

Casas del barrio

Una descripcion de las casas: luminosa u oscura, de qué material

estan hechas.

Organizacion religio-

sa del barrio

Iglesias, reuniones, celebraciones, calendario religioso; habitos
religiosos de los habitantes; misas, confesiones, visitas a y de
parte del sacerdote; ofrendas y donaciones; contribuciones a la

iglesia en forma de trabajo no remunerado.

Organizacion econé-

mica del barrio

Nuamero de empresas, nimero de clientes; inversiones y decla-
raciones de impuestos municipales y estatales; otros estableci-
mientos econémicos como cantinas, hoteles y posadas, bancos,

mercados; salarios.

Organizacién politica
del barrio

Asociaciones politicas, frentes anticomunistas, sinarquistas, or-
ganizaciones del pr1. Naturaleza de la propaganda politica: car-
teles, panfletos de hojas sueltas, propaganda oral, mitines, uso
de altavoces, propaganda en los confesionarios. Naturaleza de
las luchas politicas en el barrio: son viciosas, abiertas, violentas,
pacificas, etc. Numero de burdcratas importantes.

Organizacidn social

del barrio

Sociedades o clubes del barrio, la clase y la estructura étnica del
barrio. Escuelas del barrio: su papel y calidad. Instituciones que

dan cohesion al barrio.
Personas que estan fuera, desempleadas, etcétera.

Estructura étnica: blancos, ladinos o indigenas.

La vida de los barrios

Rutinas diarias; alcoholismo y delincuencia; relaciones intrafa-

miliares; festivales de barrio y servicios publicos.

Rivalidades entre

barrios

Conflictos y rivalidades con otros barrios. ;Hay colaboracién?
;Cudntos artesanos trabajan fuera del barrio? ;Cuantos foraste-

ros vienen a trabajar en el barrio? ;Qué hacen?

Problemas sanitarios

en el barrio

;Los animales son masacrados en un matadero o en el hogar?
Acceso al agua, retretes, tanques de agua, instalaciones de alcan-

tarillado, un rio.

Fuente: (DI, BJR, Alejandro Marroquin, «Investigaciones de Chiapas», 1955.

99



100

Repensando el indigenismo mexicano

El equipo de Marroquin también comenzd a inspeccionar los munici-
pios circundantes. El enfoque principal, una vez mas, se centrd en las pobla-
ciones ladinas que habitaban en algunas de las cabeceras. En Larrdinzar, por
ejemplo, entre las ocupaciones tipicas de los ladinos estaban las de tende-
ro, enganchador, empleado de finca, maestro, fabricante de velas, panadero,
chofer, cerrajero, albanil, carnicero y marimbista. Por ultimo, el equipo de
Marroquin recopilé informacién sobre el tamafio de las tierras, los impues-
tos a la propiedad y la cantidad de azucar, café, maiz y frijoles producidos
en la regién. También recopil registros fiscales de minoristas de harina, ho-
teles, restaurantes, panaderias, relojeros, expendios de café, fabricas y tiendas
de velas, distribuidores de aguardiente, cantinas, farmacias, bafios publicos,
salas de billar, enganchadores, e incluso heladerias.’®

Detras de esta coleccion de datos bastante frenética estaba la creencia
de Marroquin de que el desarrollo econémico era la clave para descompo-
ner el sistema de castas e integrar la regién. Marroquin estaba especialmen-
te interesado en la pobreza ladina y la violencia que parecia impregnar la
vida en los Altos de Chiapas. Su equipo compil6 una lista exhaustiva de los
crimenes cometidos en San Cristobal y la region circundante entre 1950 y
1954 y el primer semestre de 1955. Se incluian homicidios, robos, agresiones
sexuales y «crimenes contra la sociedad». El equipo de Marroquin tuvo es-
pecial cuidado en sefialar si el alcohol estaba involucrado y si el perpetrador
era una persona alfabetizada. También correlacionaron la escalada de la de-
lincuencia de los ladinos (especialmente la violencia de las cantinas) con la
angustia economica, sobre todo la escasez de azicar, gasolina y maiz."

Primero lo primero: carreteras de «penetracion»

Antes de que los indigenistas pudieran promover lo que Aguirre Beltran
describié como «decorosa y humana... interdependencia» entre los indige-
nas y los ladinos o ayudar a alimentar a un pais que rapidamente se indus-
trializaba, necesitaban carreteras. Sin caminos, el ccr no podria entregar los
materiales para la construccion de escuelas o abastecer los consultorios mé-
dicos o las cooperativas de consumo. Una red moderna de comunicaciones
también atendia a un objetivo menos tangible: la integracién nacional. El

1° DI, BJR, Alejandro Marroquin, «Investigaciones de Chiapas».
" cDI, BJR, Alejandro Marroquin, «Investigaciones de Chiapas».
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término del INT para estos caminos —caminos de penetracion— fue desafor-
tunado. Sin embargo, subrayo la preocupacion del INI por conectar el Mé-
xico moderno con grupos indigenas culturalmente conservadores supuesta-
mente «autoaislados».”

El objetivo de Aguirre Beltran en 1951 no era encontrar la ruta mas facil
y eficaz a través de los Altos, sino conectar la mayor cantidad posible de co-
munidades entre si y con San Cristobal, sin invadir aquellos lugares que los
principales consideraban sagrados.® Ese verano, el INI, en colaboraciéon con
la Secretaria de Comunicaciones, empez6 las obras de la carretera Las Ca-
sas-Chenalhd, que habria de unir cinco municipios tsotsiles con San Cristé-
bal: Chamula, Zinacantan, Mitontic, Larrainzar y Chenalhé. Aguirre Beltran
también le dio prioridad a la construccién de vias hacia «los nucleos mas
resistentes a la aculturacién, como los de Cancuc y Chanal, porque es ahi
donde la intervencién gubernamental es mas urgente».'*

En este momento era claro que las carreteras las necesitaba mas el cc1
que los indigenas. Esto puso a prueba las habilidades de negociacién de los
indigenistas. En la década de 1940, los chamulas se habian opuesto a las ca-
rreteras porque temian que al mejorar las comunicaciones entre su muni-
cipio y San Cristobal a los ladinos se les haria mas facil explotarlos. Segin
Ricardo Pozas y William Holland, muchos también creian que numerosos
ikal (dioses negros del inframundo) vagaban por la regiéon e iban captu-
rando indigenas y vendiéndolos a los ladinos encargados de las obras de la
carretera para que pudieran utilizar sus cuerpos en la construccién del ca-
mino o convertirlos en grasa para lubricar su maquinaria.’> Muchos otros
indigenas permanecieron indiferentes a las carreteras. Esta actitud también
era problematica, ya que el INI esperaba aprovechar la mano de obra indi-
gena, tanto remunerada como voluntaria. Las carreteras eran tan importan-
tes para los programas del cc1 que los indigenistas algunas veces violaron
su propio compromiso con la negociacion y la persuasion. En 1951 y 1952, la
construccién comenzoé antes de que algunas de las aldeas afectadas hubieran
acordado apoyar el proyecto. Agustin Romano admite que los indigenistas

2 «Conclusiones sobre indigenismo», Accién Indigenista, 29 (noviembre 1955), 1; Romano
Delgado, Historia evaluativa, 1, 345.

13 «Caminos de penetracion», Accién Indigenista, 9 (marzo 1954); y CDI, BJR, ICCITT, 1951, de
Gonzalo Aguirre Beltran para el INI director Dr. Alfonso Caso, San Cristobal de Las Casas, abril
7> 1951.

4 Aguirre, Formas de gobierno indigena, 145.

15 Pozas, Chamula, 193; Holland, Medicina maya, 125-127.
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aplicaron «presion psicoldgica»: explicaron que la resistencia a las carreteras
era «inutil» y que se construirfan independientemente de si los principales
de la comunidad las aprobaban o no.*®

El primer conflicto a raiz de la construccion de carreteras se produjo en
el verano de 1951, cuando se estaban preparando los quince kilémetros ini-
ciales del tramo de Chamula a Chenalhé. La carretera afectd tierras cultiva-
das en Chamula, densamente poblada, y el INT no compens6 adecuadamente
a los terratenientes.” Al poco tiempo, unos chamulas de Ichintén, La Ven-
tana y Bechijtik, enojados, se negaron a que la carretera pasara cerca de sus
campos. El IN1 habia logrado convencer a los principales de los beneficios
que habria gracias a la carretera, pero los residentes locales no se dejaron
persuadir. Ellos reprobaron publicamente a sus lideres en el mercado y los
acusaron de venderse a los «ladinos». Los alborotadores fueron aprehendi-
dos y recluidos en San Cristobal. Cuando Aguirre se enter6 de esto, ordend
su liberacién inmediata y tom¢ medidas para restablecer la paz en estas al-
deas. La construccion de la carretera sigui¢ adelante.’

Pronto estalld otro conflicto mas explosivo. En agosto, los residentes de
cuatro parajes chamulas irrumpieron en la sede del constructor y lo ame-
nazaron con tomar medidas directas si la carretera pasaba demasiado cer-
ca de sus aldeas y afectaba la tierra cultivada. Como en el caso anterior, los
habitantes se volvieron contra sus autoridades y los expulsaron de la comu-
nidad. El personal indigena del INT en la clinica médica de Chamula dejé
de presentarse a trabajar pues temian por sus vidas. El contratista de la ca-
rretera amenazo con llamar a las tropas federales si no se podia restablecer
el orden, pues unos chamulas alcoholizados habian estado asaltando el cam-
pamento donde sus trabajadores pasaban la noche. El asistente de Aguirre,
Manuel Castellanos Cancino, recurri6 a los nueve promotores chamulas que
el INT estaba entrenando en La Cabafa y los llevé a Chamula. Estos jove-
nes se hicieron cargo temporalmente del gobierno local hasta que Erasto
Urbina pudo intervenir y reinstaurar a los principales. Castellanos y Agui-
rre investigaron el asunto y se enteraron de que el «clima de rebeldia» era el
resultado de una acumulacién de factores. Entre ellos, una mujer chamula
habia sido violada por uno de los jefes ladinos del equipo de la carretera.
El N1 lo despidié y prometié un «respeto total» por las mujeres indigenas.’

16 Romano, «Problemas fundamentales», 20-21.
7 Romano, Historia evaluativa, 1, 347.
8 CDI, BJR, ICCITT, 1951, de Aguirre Beltrdn a Caso, Las Casas, 15 de noviembre, 1951.



Capitulo 3. Suefios utépicos y la mistica indigenista

Los residentes también se alarmaron por el programa de vacunacion del 1.
Aguirre se reunié con los principales, que aceptaron permitir que el perso-
nal médico del INI regresara a Chamula y se comprometieron a ayudar al
INI a construir su camino. Aguirre también pidié su apoyo en la edificacion
de una escuela en el paraje «rebelde» de Yalichin y les solicitd6 que coopera-
ran con el proyecto de reforestacion incipiente del INI. Los principales ma-
nifestaron su anuencia, pero no sin antes presionar a Aguirre para que les
propusiera algo a cambio. Asi, les prometi6 la ayuda del INI para adquirir
tierras adicionales para Chamula, accedié a indemnizar a los agricultores
afectados con entregas de maiz y ofrecié instalar un molino de nixtamal en
el centro ceremonial del municipio. La generosidad del 1nN1 ayudé a los prin-
cipales de Chamula a restaurar su autoridad en estos parajes inquietos.>®

Después de cierta resistencia inicial, la mayoria de las comunidades in-
digenas se apresuraron a reconocer las ventajas econdmicas de las carreteras,
y pronto cada paraje queria estar conectado a la creciente red de transporte.
En 1954, el INT ayudd a una cooperativa de transporte indigena a comprar
vehiculos y a que comenzara a ofrecer sus servicios a lo largo de la carretera
entre Las Casas y Chenalhé. Poco después, una segunda cooperativa comen-
z0 a cubrir la ruta entre Las Casas y Larrdinzar. Pero esto no convirtio a los
hombres indigenas en trabajadores confiables de la construccion de carrete-
ras, y las formas laborales tradicionales resultaron ineficaces. Como sefala
Henri Favre, «el caso es interesante porque muestra los limites de las formas
de organizacién tradicional del trabajo en las que algunos indigenistas ha-
bian puesto tantas esperanzas».* El ausentismo era crénico. En palabras de
Romano, «muchos de ellos trabajaban tnicamente el tiempo necesario para
reunir la cantidad de dinero suficiente para cubrir alguna necesidad urgente,
o0 para pagar los gastos inherentes a algtin cargo religioso para el cual habian
sido nombrados». En 1954, el INI dejo de emplear a un gran nimero de tra-
bajadores indigenas y opt6 en su lugar por utilizar maquinaria pesada de la
Secretaria de Obras Publicas.>>

19 Al aparecer esta acusacion de violacién nunca llegé a los tribunales.

20 AHCCITT, Ser. Direccidn, 16-1951/1, de Aguirre Beltran a Caso; CDI, BJR, ICCITT, 1951, de
Aguirre Beltran a Caso, Las Casas, 1 de septiembre, 1951; Kohler, Cambio cultural dirigido, 180-
181; Romano, Historia evaluativa, 2, 312.

2 Favre, Cambio y continuidad, 365.

22 Romano, Historia evaluativa, 2, 314.
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Oxchuc y sus entornos: ;la tierra prometida?

La region tseltal parecia ser mds prometedora para los indigenistas. Los di-
rectores de Educacion del N1 informaron que los materiales en tseltal del
ccI, escritos por Marianna Slocum, eran mucho mejores que sus cartillas
tsotsiles. Los promotores tseltales eran generalmente mas capaces que los
primeros promotores tsotsiles, cuya «indolencia» fue senalada por el direc-
tor de Educacion Fidencio Montes Sanchez. Este informé que, especialmente
para los chamulas, la escuela era solo «una fuente de ingresos para obtener
mas tierras o para comprar sus bestias de trabajo». En cambio, los promo-
tores tseltales «constituyen el alma colectiva, aconsejan, guian, promueven,
organizan bajo la direccion del Centro».>

Otro factor funciond a favor del INI en la zona tseltal. Muchos de los
opresores ladinos de los tseltales poseian ranchos en la zona y empleaban
a los indigenas como baldios que trabajaban unos dias cada semana y rea-
lizaban otros servicios personales a cambio del derecho a residir y trabajar
la tierra. Cuando Erasto Urbina ejecutd apresuradamente la reforma agraria
alrededor de 1940, se dirigié principalmente a ranchos ladinos en los Altos
tsotsiles. Los de la region tseltal quedaron en su mayoria intactos. Esto brin-
do6 al N1 oportunidades para promover la reforma agraria y convertir bal-
dios desesperados en terratenientes y clientes agradecidos.

Sin embargo, dado el control politico y econémico de los ladinos en la
region tseltal, los indigenistas tuvieron que trabajar duro para entrar. En Te-
nejapa, al este de San Cristobal, el INI nunca pudo realmente asentar sus rai-
ces. Era un bastion de Herndn Pedrero, el monopolista del alcohol; su socio
cercano, Abraham Liévano, fungié como secretario municipal. Fue descrito
por Montes como «el més ‘ladino’ de todos los que se encuentran en la zona
indigena. Siempre anda con pistola en cinto, gafas y sombrero tejano y con
una actitud completamente dspera que a primera vista se le puede concep-
tuar como un capataz». Tenejapa era como un poblado del Salvaje Oeste,
donde los asesinos salian de la carcel después de pagar sobornos a Liévano.
Los profesores de la sEp en Tenejapa también eran hostiles al INT y a sus
promotores culturales. Después de varios anos de lucha, el instituto dirigié
su atencion a otros municipios.>+

2 cpI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de noviembre de 1956», de Dir. de Ed. Prof. Fidencio
Montes Sanchez.

24 cpI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe del mes de noviembre de 1953», de Dir. de Ed. Fidencio
Montes Sanchez; 1960, «Informe de abril de 1960», de Fidencio Montes Sanchez.
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En Oxchuc los ladinos habian cedido cierto control politico a los in-
digenas, pero ellos —especialmente el hermano de Abraham Liévano, el
exsecretario municipal Juan Manuel Liévano— seguian siendo una fuerza a
considerar, ademds porque poseian toda la tierra circundante.”> Algunas di-
ferencias religiosas también complicaron la labor de los indigenistas en Ox-
chuc. Catdlicos «tradicionales», catélicos abstemios y protestantes vivian en
el municipio. En algunos parajes la cuestion religiosa se describia como una
rivalidad amistosa, pero en otras era fuente de tensién e incluso de violen-
cia. La mayoria de los éxitos iniciales del in1 llegaron en aldeas donde los
protestantes eran mayoria, como Mesbilja, Cholol y El Corralito, pero si es-
peraba tener algo de éxito entre los catdlicos tenia que mantenerse alejado
del 1Lv.26

El N1 tenia grandes planes para Oxchuc y sus alrededores. Después de
una visita en 1953 a varios municipios y aldeas, el nuevo director del cci,
Ricardo Pozas, escribié a Caso sobre un proyecto que usaria poblacion «ex-
cedente» de Oxchuc para colonizar partes de Ocosingo. Los ejidos de alli
cultivarian maiz y otros alimentos a gran escala, con maquinaria moderna.
Pozas sefialé que el proyecto prometia «liquidar el sistema de servidumbre
existente en esta zona del estado, pues todos los peones acasillados que tra-
bajan en las fincas de la zona de Oxchuc estan dispuestos a trasladarse con
sus familiares a Ocosingo para colonizar aquellas tierras».?”

Mientras Pozas y el INI esperaban la aprobacion por parte del goberna-
dor de este esquema de colonizaciéon ambicioso, dirigieron su atencién a la
construcciéon de planteles educativos. «Podemos sefialar algunas de nuestras
escuelas como modelo en todo el pais», informd Pozas. En muchos parajes
tseltales, el aula (y la casa del maestro adyacente) simbolizaba la moderni-
dad y se convirtié en un motivo de orgullo local. La escuela en Cholol, por
ejemplo, contd con una casa del maestro «con su comedor y recamara, la co-
cina separada», asi como «un hermoso jardin con pasillos de piedra blanca;
hortaliza, huerto de frutales, plantaciéon de henequén, lavadero, caja de agua,
campo deportivo y letrina».?® Los baldios de Cholol permitieron que el It

25 CDI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe de la visita realizada a los parajes de Oxchuc, Huixtan, y
Chanal durante los dias comprendidos del 11 al 15 de mayo de 1953», por Fidencio Montes San-
chez.

26 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 26, «Entrevistas con evangélicos de Ox-
chuc».

%7 CDI, BJR, ICCITT, 1953, de Dir. de ccr Ricardo Pozas a Alfonso Caso, 1 de septiembre, 1953.

28 cpI, BJR, ICCITT, de Pozas a Caso, 7 de julio, 1953.
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encerrara su manantial con cemento para proteger su fuente de agua. Apre-
ciaban tener aliados frente a los ladinos. Como reporté Fidencio Montes,
«para ellos es un gran aliciente verse acompanados de los elementos del Ins-
tituto ya que tal parece que las arbitrariedades que se cometen con ellos son
constantes y con la visita de los empleados del INI se sienten protegidos».?

Figura 3.1. Ricardo Pozas, director del cc, promoviendo cooperativas. Fotégrafo desconocido.
Fototeca Nacho Lopez, Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1953.

Los indigenistas también fueron bien recibidos en Mesbilja, y el paraje se
convirtié en un escaparate para el trabajo del INI en la zona. Mesbilja estaba
a solo cuatro kilometros de El Corralito, al que Pozas describié como «centro
de propaganda religiosa. Queremos iniciar y crear nuestras obras construc-
tivas e instituciones laicas alli donde la religién oculta a los indios la explo-
tacién de que son victimas». En 1953, Pozas se reuni6 alli con baldios para

*9 CDI, BJR, ICCITT, «Informe de la visita realizada a los parajes de Oxchuc, Huixtan, y Cha-
nal durante los dias comprendidos del 11 al 15 de mayo de 1953», por Fidencio Montes Sanchez;
«Informe de la visita realizada en la region tzeltal en compaiia del Director del cciTt y de
Asuntos Indigenas del Estado durante los dias comprendidos del 8 de junio de 1953», por Rey-
naldo Salvatierra, 19 de junio, 1953.
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proponer la formacion de un nuevo centro de poblacion cerca del rio. El N1
entonces comenzd a construir una escuela central que recortaba la brecha
entre los once centros de alfabetizacién, que ofrecian instrucciéon muy rudi-
mentaria, y el internado en La Cabafa. Los estudiantes que venian de para-
jes vecinos consumian sus alimentos y pasaban la noche con familias locales.
Esto proporciond un ingreso modesto a los lugarefios y los expuso a los im-
pulsos modernizadores de la escuela. El INI también envié a una trabajadora
social al paraje que ensefiaba a las mujeres a usar maquinas de coser Singer
y a bafarse tres veces a la semana usando jabén. También instd a los resi-
dentes a cambiar las camas y utensilios de cocina para que no estuvieran en
contacto con el suelo y abrieran las ventanas para que se ventilara la cocina.
Muchas comunidades tsotsiles habian rechazado esta agenda modernizadora,
pero el INI informé que los residentes de Mesbilja eran receptivos.>®

Abasolo, una dependencia (agencia municipal) de Ocosingo que limita
con Oxchuc, se convirtié en otro excelente punto focal para el INI. Cuan-
do el inspector de Educacién Reynaldo Salvatierra se acercé a los residen-
tes para preguntar si estaban interesados en tener una escuela del In1, él de
manera previsora trajo consigo a varios promotores de Oxchuc. Uno de los
destacados promotores del In1, Juan Santiz Gomez, se dirigi6 a la multitud
en tseltal, explicando las ventajas de una escuela del IN1 y sus diversos pro-
gramas. Cuando termind de hablar, el agente municipal y otros cuatro ladi-
nos comenzaron a manipular a la multitud, aconsejandoles que no dejaran
entrar al INI en su comunidad. Afirmaron que el INI era una organizacién
protestante «que a base en engafios ha invadido la regién de Oxchuc y que
la prueba estaba en El Corralito». Segtin Salvatierra, «casi dejaron convenci-
dos a los indigenas, pues se rebelaron tanto que hubo un instante en que se
lanzaron sobre nosotros en son belicoso». Una vez que la multitud se calmo,
Santiz Gémez abrié su camiseta y reveld un escapulario que lo identificd
como catolico. Luego dijo: «Todas las gentes que les aconsejaban con ideas
falsas eran personas que no querian que los indios se levantaran». Con eso,
la multitud abandoné a los ladinos. Seis indigenas que podian leer y escribir
se inscribieron para comenzar a capacitarse en La Cabana. El INT abri6 pos-
teriormente una escuela en Abasolo.?*

3° cpI, BJR, ICCITT, 1953, de Pozas a Caso, 7 de julio, 1953; 7 de octubre, 1953; véase también
Aguirre, Villa, Romano et al., El indigenismo en accién, 128-130.

3! cpI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe de la visita realizada en la region tzeltal», de Reynaldo
Salvatierra, 15 de octubre, 1953; Onofre Montes Rios, entrevista, 10 de febrero, 1995, Ciudad de
Meéxico.
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Abasolo pronto envi6 a una de las primeras alumnas a asistir al inter-
nado del INT en La Cabafa. Cuando los estudiantes regresaban a casa de va-
caciones se les asignaban varias tareas domésticas encaminadas a elevar el
nivel de vida en sus comunidades. En enero de 1955, una de las profesoras
del internado, Lucia Morales, visité a los alumnos en sus casas para vigilar
su progreso. Informé que la estudiante de Abasolo llamada Marcela gozaba
de un amplio apoyo comunitario y habia ensefiado a las mujeres locales a
usar una maquina de coser Singer. Cuando Morales llevd a cabo sus inspec-
ciones en el hogar, las mujeres no solo la invitaron, sino que le dieron fru-
ta y huevos como muestras de agradecimiento. «Les expliqué que nosotros
no habiamos ido para causar molestias y que no podia yo recibir esas cosas,
que les hace falta a ellos; pero me suplicaron recibirlas porque me querian
mucho», escribid. «Durante mi permanencia aqui atendieron el caballo que
llevaba y cuando quise pagarles el servicio no quisieron recibir el dinero y
me suplicaron no decirles tales cosas porque se iban a enojar». La gente de
Abasolo parecia genuinamente agradecida por el apoyo del INI. «En la pla-
tica con ellos me explicaron que el pueblo se estaba componiendo muy bo-
nito porque ya no habia ladinos, que ellos querian a cualquiera del Institu-
to que llega a visitarlos pero porque saben que los del Instituto también los
quieren a ellos».3

En 1955, las escuelas del INT eran tan demandadas en algunas comunida-
des tseltales que la gente estaba dispuesta a ir a la cdrcel para tener una. Por
ejemplo, los ejidatarios tseltales de Colonia Virginia en Ocosingo se negaron
a aceptar al maestro federal enviado por la SEp y exigieron en su lugar un
promotor cultural del 1. El inspector de Educacion de la sep y el delega-
do local de Asuntos Indigenas pidieron al presidente municipal de Ocosingo
que encarcelara a doce ejidatarios, incluido el presidente del Comité de Edu-
cacion, a fin de «preservar el principio de autoridad». Una vez que se enterd
de esto, Fidencio Montes del IN1 volé a Ocosingo y se reunié con el inspec-
tor federal de Educacion. Después de explicar que no tenia derecho legal a
encarcelar a los doce hombres, Montes hablé con los prisioneros. Cuando se
les preguntd por qué se negaron a aceptar a un profesor de la SEP, se queja-
ron de que «solo aparecen uno o dos dias a la semana». Habian pasado afios
desde que los nifos habian aprendido algo, y la escuela estaba casi en ruinas
porque el maestro anterior la habia utilizado para guardar sus animales. Los

32 CpI, BJR, ICCITT, 1955, «Informe de la revision de las tareas encomendadas a las alumnas

del internado durante las vacaciones en sus parajes correspondientes», por Lucia Morales Qui-
roz, 28 de enero, 1955.
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ejidatarios notaron que «las escuelas del N1 funcionan bien y que los estu-
diantes aprenden». Después de explicar que el INT no podia colocar a uno de
sus promotores en una escuela de la sep, Montes pidi6 al inspector de la sep
y al recién nombrado profesor de la sEp que trabajaran todos los dias, in-
cluso los sdbados y domingos de ser necesario, y los ejidatarios prometieron
dar su apoyo a la escuela y ayudar con la parcela escolar. Montes también se
ofrecié a enviar a un ingeniero agronomo del INT y una brigada de salud, y
también a dividir el costo de los cortapelos y una pelota de baloncesto. Una
vez alcanzado este acuerdo, los ejidatarios fueron liberados de la carcel. Pero
el presidente municipal tuvo una dltima solicitud: le pidié a Montes que ex-
plicara a los ejidatarios que todavia tenian que obedecerle.®

Después de unos anos de trabajo en la region tseltal, los indigenistas
podian atribuirse algunas pequenas victorias. Aunque todavia no habian «li-
berado» a muchos baldios, las escuelas del INI en esta region tuvieron, en
general, mucho mds éxito que las de los municipios tsotsiles meridionales.
Los promotores tseltales eran mas habiles y dedicados, y sus comunidades,
en general, habian acogido el proyecto indigenista. Cuando el INT inicié un
nuevo ciclo de entrenamiento en La Cabana, en febrero de 1954, quince de
los treinta y seis aspirantes a promotores eran de Oxchuc, y cinco mas pro-
cedian de la pequenia comunidad de Abasolo.>* En 1956, habia dieciséis es-
cuelas del INT que operaban en Oxchuc; asistieron 581 nifos (incluidas 132
nifias), y notablemente, también lo hicieron 653 adultos (incluidas 277 mu-
jeres). En ninguna otra parte de la zona de operaciones del cci, los adul-
tos, y especialmente las mujeres, mostraron tanto interés en la alfabetizacion.
Puede que no sea casualidad que Slocum terminara su traduccién del Nuevo
Testamento en el tseltal de Oxchuc en 1956. El impacto de los lingtiistas mi-
sioneros protestantes en la region —que ensefiaron la importancia de leer las
Escrituras y tener una relacién directa con Dios— fue sin duda relevante.

En septiembre de 1956, poco antes del 16, dia de la Independencia, Fi-
dencio Montes recorrié las escuelas de Oxchuc y se conmovi6é profunda-
mente por lo que vio. En Mesbilja, desde el dia 13 «el altar de la patria ya
estaba preparado, con las adustas efigies de Hidalgo y Judrez, sefialando atn

33 cDI, BJR, ICCITT, 1955, de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez a Agustin Romano Delga-
do, 21 de junio, 1955.

34 CpI, BJR, ICCITT, 1954, de Romano Delgado a Caso, 9 de febrero, 1954.

3% CDpI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de las actividades desarrolladas durante el mes de sep-
tiembre de 1956», de Librado Mendoza Jarquin, 5 de octubre, 1956; Slocum y Watkins, The Good
Seed, 15.
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el camino a la redencidon de estos parias victimas de los siglos en esta re-
gion escabrosa de los Altos de Chiapas». Después de que la escuela izara
la bandera mexicana, «todo mundo estaba descubierto y todos los que pa-
saban por el camino tenian que descubrirse frente a la ensena patria. Era
una de las lecciones de civismo mds grandes que estaban dando estos hom-
bres». A la mafana siguiente, los promotores del INI sacrificaron un toro a
las 3:00 a.m. para la fiesta del pueblo, luego izaron la bandera a las 6:00 a.m.
en presencia de autoridades, nifios y sus padres, todos los cuales cantaron el
himno nacional y lanzaron cohetes. Mas tarde ese dia, los escolares recitaron
poesia, cantaron y realizaron representaciones sobre la independencia ante
un auditorio lleno, y uno de los promotores del N1 habl6 en tseltal sobre la
deuda que la nacién mexicana tiene con Hidalgo y Juarez. El dia 15 hubo un
torneo de baloncesto, un mercado, una suntuosa comida para todos los par-
ticipantes y una demostraciéon de calistenia patridtica con bastones de color
rojo, blanco y verde, los colores de la bandera mexicana. Esa tarde, Montes
viajé al centro municipal de Oxchuc. Para la mafana del 16 de septiembre,
fecha en que se celebra la Independencia de México, las dieciséis escuelas
INI del municipio habian llegado a la plaza principal de Oxchuc. Hubo bai-
les, pifatas, mas cohetes, mas baloncesto, mas rutinas de marcha y caliste-
nia, y sin alcohol. Montes estimd que al menos tres mil personas llenaron la
plaza de Oxchuc. «Llamé poderosamente la atencion de los ladinos». Montes
también sintié una gran satisfaccion al ver «cémo los promotores llevan a
cabo las indicaciones que reciben del Centro».3® Dadas las crecientes frustra-
ciones del INT con algunos de sus promotores y escuelas de bajo rendimiento
en Chamula y en otros lugares de la region meridional tsotsil en los que, en
1956, la mitad de las escuelas del IN1 todavia no se reunian en un edificio es-
colar, esta demostracion de sentimiento patridtico trajo esperanza. Tal vez la
integracion nacional estaba al alcance de la mano después de todo.

No tan rapido: el problema con las cooperativas de consumo
El primer programa de desarrollo econémico del INT en las comunidades in-
digenas implicé la creacién de cooperativas de consumo. Las cooperativas

fueron una caracteristica comun de los planes de desarrollo en el México

3¢ ¢pI1, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de septiembre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez.



Capitulo 3. Suefios utépicos y la mistica indigenista

posrevolucionario. Los defensores de la propuesta adujeron que los princi-
pios igualitarios y las formas colectivas de organizacién eran innatos para
los mexicanos, especialmente para los indigenas. A principios de la década
de 1950, el economista del N1 Alejandro Marroquin fue uno de varios in-
digenistas prominentes que expresaron una fe casi ciega en las cooperativas,
mientras que Julio de la Fuente y otros se mostraron escépticos de que las
cooperativas modernas pudieran implantarse en las comunidades indigenas.?”
La experiencia del N1 en Chiapas sugiere que De la Fuente tenia razon.

Las cooperativas de consumo estaban destinadas a estimular y canalizar
el consumo y mantener los beneficios en manos indigenas. Idealmente, al-
macenaban productos que tseltales y tsotsiles estaban acostumbrados a com-
prar a los ladinos en San Cristobal, como velas, cerillos, gasolina, baterias,
sal e incluso maiz. Las cooperativas también podrian influir en los gustos
de los consumidores. Sus integrantes, por consejo de los médicos del In1, se
abastecieron de jabones de manos, detergentes, leche evaporada, avena, ce-
pillos de dientes y jabén DDT, asi como crema para el pelo con DDT (para
matar los piojos que transmiten el tifo). Los especialistas forestales del In1
instaron a las cooperativas a tener lamparas de queroseno, que ofrecian ilu-
minacién nocturna, reducian la necesidad de ocote (un pino muy resinoso
nativo de los Altos) y asi frenaban la tasa de deforestacion. Las cooperativas
también vendian zapatos y refrescos, ambos producidos en La Cabaia; este
ultimo, llamado Yalel, era una alternativa al aguardiente. Para el N1, las coo-
perativas de consumo tenian por objeto «defender a la comunidad indigena
de las repercusiones que en ella provocan los contactos con la economia ca-
pitalista que la circunda», al mismo tiempo que creaban nuevas necesidades,
promoviendo los tipos de productos «correctos» y facilitando el desarrollo
socioecondmico de la comunidad.3

En teoria, entonces, las cooperativas de consumo indigenas alcanzaron
varios objetivos importantes para el INI. Pero en la practica se encontraron
con una serie de problemas que nunca se resolvieron por completo. En 1952,
el ccr intentd lanzar su primera cooperativa en Chamula. Los primeros inte-
grantes fueron los promotores culturales del IN1; cada uno contribuyé con lo
que pudo, y el ccr iguald sus contribuciones. Esta era una cooperativa en su
estado mds puro; los miembros no ganaron dividendos en la proporciéon de

37 Collier, «Peasant Politics and the Mexican State», 83.
38 Accién Indigenista, 4 (octubre de 1953); «Petul, cooperativista», Accion Indigenista, 31 (ene-
ro 1956); Marroquin, «Consideraciones sobre las cooperativas organizadas», 6-7.
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lo que invirtieron, sino de lo que se consumio. Los precios se mantuvieron
por debajo del precio del mercado, y los miembros pagaron atin menos por
sus compras. Pero, para la sorpresa de algunos indigenistas, los promotores
de Chamula no estaban interesados en precios mas bajos en la tienda coope-
rativa; querfan un retorno de su inversion. Para evitar que la mayoria de los
miembros abandonaran la cooperativa, el ccr cambié hacia un sistema de
dividendos anuales basado en la inversion inicial de cada miembro.?

En 1953, Pozas y el ccr lograron interesar a varias otras comunidades en
la formacion de cooperativas de consumo, en parte presumiendo del «éxi-
to» obtenido en Chamula. Pero como admitié el subdirector del cci, Raul
Rodriguez Ramos, la experiencia chamula solo habia tenido «un ligero mar-
gen de éxito. Con todo, todavia no podemos decir que nuestro trabajo ha
logrado su finalidad de implantar el sistema cooperativo en un pueblo in-
digena».*® En 1954, la mayoria de los miembros de la cooperativa chamula
habian renunciado a la empresa y querian retirar su dinero.

La cooperativa en Oxchuc, relativamente distante, parecia ser mas pro-
metedora. La mercancia solo podia ser llevada en tren de mulas, y los ox-
chuqueros apreciaron el hecho de que la tienda proporcionara bienes que de
otra manera no podian encontrar. El antropologo del N1 Carlos Inchaustegui
sefialo que «la tienda ya forma parte de la vida de la comunidad. Ha sido
aceptada ampliamente, aun por aquellos que tienen sus pequeflos negocios,
porque en ella encuentran cosas que no tienen». Tanto los indigenas como
los ladinos apoyaron la cooperativa, aun cuando los ladinos nunca compra-
ban junto a los indigenas. Los domingos, un promotor del INI ponia un to-
cadiscos en la tienda y se llenaba de indigenas que escuchaban canciones y
pedian sus melodias favoritas, todo mientras consumian galletas y dulces.

Inchdustegui se aventurdé a decir que «muchos de ellos ese dia no se
embriagaron... Soflamos con unos discos grabados en el idioma nativo, con
bromas y propaganda y canciones».#

3 ¢pI, BJR, ICCITT, 1953, de Pozas a Caso, Las Casas, 23 de marzo, 1953, de Pozas a Caso, 23
de abril, 1953, y de Pozas a Caso, 3 de junio, 1953; Romano, Historia evaluativa, 2, 277-279.

49 CpI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe que rinde a la Direccién del ccirT Ratl Rodriguez acerca
de la labor realizada en la cooperativa de consumo de Chamula, Chis., del 20 de abril al 19 de
mayo de 1953».

4 Inchaustegui, «Reconocimiento a la Cooperativa de Oxchuc», 3.
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Figura 3.2. Dos hombres trabajando en una cooperativa de consumo. Fotdgrafo desconocido.
Fototeca Nacho Lopez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrede-
dor de 1960.

Uno de los articulos que habia en la cooperativa de Oxchuc era el mo-
lino de nixtamal operado a mano. Segun Inchaustegui, esto ahorraba a las
mujeres «dos o tres horas de trabajo al dia» y permitia una preparaciéon mads
higiénica de la harina de maiz, pues los metates, las tradicionales piedras de
molienda, se colocaban en suelos de tierra. Como las mujeres ya tenian mds
tiempo libre, ayudaban a sus maridos en los campos. Esto permitié a los
hombres extender sus cultivos en aquellos lugares donde habia tierra adicio-
nal disponible.**

En 1955, cuatro afios después de la apertura de la primera cooperativa
del N1, Marroquin continué jactandose de las dimensiones positivas de las
cooperativas indigenas. Facilitaban el tipo correcto de cambio social, ofre-
cian articulos basicos de consumo a un precio reducido, satisfacian la de-
manda local y capacitaban a los miembros de la comunidad para que ejecu-
taran pequefas operaciones comerciales. Idealmente, también estimulaban la

42 Inchaustegui, «Reconocimiento a la Cooperativa de Oxchuc», 2.
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solidaridad grupal. Pero habia problemas que ni siquiera Marroquin podia
ignorar. Con el fin de mantener a flote las cooperativas, el ccr les habia per-
mitido convertirse en pequenos clubes de inversion. Los fundadores de las
cooperativas no admitieron integrantes adicionales porque querian proteger
sus ganancias. Este limitado interés comunitario en las cooperativas, admitié
Marroquin, «sirve a los intereses de los econdmicamente poderosos mas de
lo que sirve a las propias comunidades». Ademas, las comunidades indige-
nas eran, en palabras de Marroquin, «absolutamente incapaces» de llevar las
cuentas, por lo que el personal de ccr tenia que revisarselas periodicamen-
te. Los propios tenderos «no siempre resiste[n] a la tentacién de cometer
pequeiios fraudes que, a la larga, perjudican sensiblemente la economia de
la cooperativa». La tinica manera de prevenir el robo, escribi6 Marroquin,
era que la cooperativa se administrara y regulara de manera activa. «Todos
los miembros de la comunidad deben prestar su cooperacion denunciando
los abusos, las alteraciones de los precios, las adulteraciones de articulos, los
fraudes en el peso y calidad de los mismos», escribio. Pero, como él mis-
mo reconocio, los tenderos y directores eran casi siempre hombres bilin-
glies bien conectados que sabian leer y escribir y hacer cuentas simples.#* En
Chamula, por ejemplo, el presidente de la direccién de la cooperativa era el
presidente municipal; el secretario era un promotor del INT; y el tesorero era
Salvador Lopez Castellanos (Tuxum), quien también se desempeiié como se-
cretario general del sT1. Denunciar las practicas comerciales turbias en Cha-
mula y en otros lugares significaba desafiar a lideres poderosos que gozaban
de estrechos vinculos con el INI y, a veces, con el gobierno estatal.#4

Para corregir varias de estas anomalias, el ccl comenzé a ofrecer cursos
breves en matematicas basicas, contabilidad, pesos y medidas, y servicio al
cliente. Para aumentar el apoyo a las cooperativas, Marroquin propuso una
importante campafa publicitaria utilizando altavoces y material impreso en
tseltal y tsotsil. El N1 lo ayudé proporcionando tocadiscos y altavoces en las
plazas y sonando musica clésica amplificada en comunidades donde nun-
ca antes se habia escuchado esa musica. En Amatenango, el INT les puso a
Chaikovski, el primer y tercer movimiento de la Quinta Sinfonia de Beetho-
ven, el Viennese Caprice de Fritz Kreisler y la Meditacién de Jules Massenet
antes de entregar un mensaje que promovia las cooperativas de consumo.

4 Marroquin, «Consideraciones sobre las cooperativas organizadas».
44 CDI, BJR, ICCITT, 1954, «Informe del mes de marzo», de Romano Delgado a Caso, 23 de
abril, 1954.
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Como Montes escribio, «fue asombroso ver a hombres y mujeres despren-
derse de sus hogares para desembocar por las cuatro esquinas de la plaza,
acercandose silenciosos hasta cerca de donde estabamos y sentarse en corro
y escuchar embelesados».#> En otros lugares, el INI puso en el tocadiscos la
musica clasica y la musica de otros pueblos indigenas de México, como los
otomis, los yaquis, los huicholes, los coras, los totonacos e incluso la musica
de Zinacantan y Chamula, con resultados mixtos. A partir de 1956, incluso
la compaiia de titeres del N1 fue desplegada para promover las cooperati-
vas. Pero, ;fue este el mejor uso de los recursos del IN1? Las cooperativas no
funcionaban realmente como tales y habian sido comandadas por un puia-
do de promotores del INI bien conectados. Un programa destinado al de-
sarrollo comunitario terminé reforzando las desigualdades preexistentes. El
INT gastaba decenas de miles de pesos cada afo para mantener a flote nueve
cooperativas, y tenfa que ofrecer sus vehiculos para transportar mercancia
desde San Cristdbal. Ademas, jcuanto tiempo podria el INI seguir soportan-
do la ira de los ladinos locales, quienes argumentaron que las cooperativas
indigenas afectaron su balance final?46

Medicina moderna en los Altos premodernos

Tal vez la tarea mas delicada del IN1 fue la de introducir la medicina occi-
dental en las comunidades de los Altos. La situacion era terrible. Cerca de
80% de la poblacion indigena sufria algin tipo de parasitosis. Las enfer-
medades gastrointestinales y respiratorias, como enteritis, bronquitis, tos fe-
rina, tifo y sarampion atacaban con fuerza, especialmente a los nifos. Los
adultos sufrian de estas y otras dolencias, incluyendo el reumatismo y la
desnutricién extrema, asi como enfermedades de las que se contagiaban du-
rante los periodos en que trabajaban en las fincas de tierra caliente, como
malaria, oncocercosis (ceguera del rio), uncinariasis (gusano de anquilo)
y amibiasis.#” La tasa de mortalidad infantil se situaba en torno a 50% en
muchos municipios. Las fuentes de agua en los Altos a menudo estaban

4 CDI, BJR, ICCITT, 1953, «Informe del mes de julio de 1953» de Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez.

46 Accion Indigenista, 31 (enero 1956); Marroquin, «Consideraciones sobre las cooperativas
organizadas».

47 «Accibn integral en salubridad», Accién Indigenista, 7 (enero 1954).
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contaminadas. La tasa de infestacion por piojos en nueve municipios era de
entre 51% y 100%; en los tres municipios restantes, entre 26% y 50% de la
poblacién estaba infectada.*® Los tseltales y tsotsiles compartian el techo con
cerdos, perros y aves de corral; dormian en mantas infestadas de pulgas en
los pisos de tierra en hogares mal ventilados; defecaban al aire libre, pero los
nifos (y los animales) a menudo lo hacian en el piso de su misma vivienda.

Abordar estos asuntos en una poblacion que carecia de una compren-
sion moderna de la enfermedad no era un asunto facil. Los indigenistas
veian a personas que sufrian de enfermedades prevenibles, pero los tseltales
y tsotsiles crefan que la enfermedad era obra de brujeria, un pariente enoja-
do o una maldicién divina. Los indigenistas querian proteger las fuentes de
agua encerrandolas con concreto, pero los indigenas crefan que los manan-
tiales eran una apertura al inframundo; encerrarlos provocaria la ira de los
dioses. Los indigenistas alentaron a los indigenas a poner pisos de cemen-
to en sus viviendas, pero ;dénde mas enterrarian los indigenas los cordones
umbilicales de sus hijos, que mantenian sus casas «calientitas»? Y cuando el
INI construyd clinicas modernas en los Altos y contraté médicos y enferme-
ras ladinos, los indigenas continuaron prefiriendo curanderos tradicionales,
que hablaban su idioma y los trataban en sus propios hogares donde estaban
rodeados de sus familiares y seres amados. Ninguna dimensién del progra-
ma de desarrollo del N1 chocé mas directamente con los fundamentos espi-
rituales de la cultura tseltal y tsotsil como el programa de salud.

Las motivaciones de los indigenistas eran altruistas y calculadoras. Por
un lado, crefan que el Estado posrevolucionario mexicano tenia la obligacion
de introducir la medicina occidental a la poblacién de esta region, erradicar
las enfermedades curables y mejorar el nivel de vida. Por otro lado, la me-
dicina moderna ayudaria a socavar lo que los indigenistas consideraban as-
pectos «obsoletos» de las culturas nativas. Segin Gonzalo Aguirre Beltran, la
practica indigenista fue diseniada para «la racionalizacion y secularizacién de
los conceptos y practicas médicas tradicionales», asi como para «el debilita-
miento de los mecanismos de cohesion fundados en la magia y la religion».
Una vez alcanzados estos objetivos, escribié Aguirre Beltran, «la accion sani-
taria directamente implementada por el Centro Coordinador no tiene razén
de ser» y debia pasar a la Secretaria de Salubridad y Asistencia (ssa).*

48 Romano, Historia evaluativa, 2, 145.
49 Aguirre, «Estructura y funcion», 39.
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Para Aguirre, la medicina moderna también disminuiria la ansiedad y la
criminalidad en los Altos indigenas. Los curanderos tradicionales atribuian
ciertos sintomas a la brujeria, y los acusados a menudo eran atacados; los
curanderos también solian sufrir consecuencias fatales si no curaban a sus
pacientes.>°

Cuando el Centro Coordinador abri6 sus puertas, su programa de salud
se enfoco en cuatro clinicas médicas que supervisaban un mayor nimero de
puestos médicos. Cada clinica era atendida por un médico y una enfermera
ladinos; los puestos lejanos eran cubiertos por enfermeras ladinas bilingiies.
Los promotores culturales indigenas se desempenaron como auxiliares de
enfermeria y traductores. El ccr abri6 su clinica central en La Cabafa en
1951 e inmediatamente comenzo a negociar para abrir una en Chamula. Los
chamulas, sin embargo, eran reacios. La medicina occidental no solo amena-
zaba la préctica tradicional, sino que los chamulas no permitian que mas de
un ladino, el secretario municipal, residiera en su municipio. Una vez mds,
el cc1 tuvo que recurrir a Erasto Urbina, Manuel Castellanos Cancino y los
principales chamulas que habian sido contratados para ser promotores de
salud bilingiies a pesar de que no creian en la medicina moderna.5* Uno de
estos era Salvador Gémez Osob. Luego de tres rondas de negociaciones, los
ancianos permitieron que el cc1 construyera su clinica después de que les
prometieran que el médico y la enfermera serian los tnicos ladinos adicio-
nales que podrian residir en Chamula. En 1952, el ccr abrié clinicas adicio-
nales en Chilil (Huixtdn) y Yochib (Oxchuc).

El personal médico de las clinicas del N1 en Chamula y Yochib eran
probablemente las personas mds solitarias en los Altos de Chiapas. El mé-
dico supervisor de la clinica chamula fue el doctor Roberto Robles Garni-
ca. «Lloviznaba todo el dia, la atmosfera humeda, la plaza desierta, los dias
brumosos, la clinica sola», escribi6. «Como nadie acudia, decidi que habia
que ir a los propios hogares de las familias indigenas a buscar a los enfer-
mos ya que ellos no tenian interés a pesar de que la consulta y la medici-
na se daba gratuitamente». Pero a los indigenas tampoco les interesaban las
llamadas domiciliadas. «Recorrimos uno y otro dia choza por choza, ante
nuestra proximidad la gente se encerraba y atrancaba la puerta por dentro»,
escribié Robles Garnica. «Desde afuera, con una voz muy suave, con mucha

5° Aguirre, Formas de gobierno indigena, 146; véase también Robles, «Programa de salud».
5' Romano, Historia evaluativa, 2, 121; véase también Holland, Medicina maya, 211-212.
52 Robles, «Tres afios en los Altos», 466.
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delicadeza, el enfermero indigena hacia larguisimas explicaciones...[pero] el
resultado siempre era el mismo: nadie abria la puerta o, algunas veces mas
por cortesia que por convencimiento, salian las personas, hacian algiin gesto
de saludo y ahi terminaba la visita».>

La primera persona en usar la clinica fue una mujer que pidié medicina
«no para cristianos (personas), sino para unas gallinas que se le estaban mu-
riendo de diarrea». El primer paciente fue un cordero que habia sido muti-
lado por un coyote; Robles Garnica realizé un injerto de piel. Quizd al pri-
mer paciente humano le fue peor que a los animales. Un dia, cuando Robles
Garnica y su enfermera zinacanteca intentaban conseguir pacientes, la enfer-
mera encontré a una mujer llamada Maria muriendo de hambre. La enfer-
mera descubrié que habia ingerido por error una caustica que habia causado
estenosis esofagica. El N1 la llevo a la clinica de Chamula. El equipo médico
le administré una intravenosa y, como estaba cubierta de piojos, la enferme-
ra ladina la bafi6 y la cubrié con talco que contenia DDT. Pero después de
unos dias, tan pronto como pudo, Maria huyé de la clinica. Robles Garnica
mds tarde se enter6 de que habia encontrado que la clinica era «fria», no
fisicamente fria, porque habia bastantes mantas disponibles, sino sin alma,
estéril y completamente extrafia. Robles Garnica nunca més supo de Maria,
pero dijo que estaba casi seguro de que habia muerto sin recibir atencién
meédica adicional. «Primer fracaso y no el ultimo», escribi6.s?

Otro fracaso en Chamula fue la campafia de vacunacién de 1951 contra
la viruela. Aguirre Beltran volvié a necesitar a Urbina y a tres de sus an-
tiguos escribas para impulsar esta impopular campafia y ganarse la volun-
tad de la poblacién local. Los principales creian que la viruela era una en-
fermedad enviada por Dios. Su actitud era fatalista; si Dios queria quitarles
la vida, no tenia sentido tratar de detenerlo. Tampoco entendian por qué
se aplicaba la medicina preventiva a personas sanas. Aguirre Beltran final-
mente los convencié de cooperar, pero otros chamulas se resistieron después
de que algunos tuvieron reacciones leves a la inyecciéon. Pronto, incluso los
principales retiraron su apoyo a la campana. El equipo médico del INI no
dejé de insistir. Cuando un chamula amenazaba con su pistola casera al mé-
dico del N1, este le mostraba también su arma. Con el tiempo, todo el mu-
nicipio fue vacunado.5*

53 Robles, «Tres afios en los Altos», 466-468.

54 CDI, BJR, ICCITT, 1951, de Dir. del ccITT Aguirre Beltran a Caso, 12 de diciembre, 1951; Ho-
lland, Medicina maya, 213-214; Kohler, Cambio cultural dirigido, 264-265.

55 Robles, «El programa de salud», Accién Indigenista, 68 (febrero 1959).
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En el ccr se entendié después que era un error emprender una campa-
na de vacunacién contra la viruela en un momento en que su propia pre-
sencia en Chamula era fragil. Ademas, la viruela no era tan preocupante
como el tifo, la fiebre tifoidea, la tos ferina y el sarampion, que cobraban
un mayor numero de vidas. En general, el tifo era el mas facil de resolver,
ya que solo requeria la aplicacién de pDT en la ropa, y no una inyecciéon. La
experiencia ensei¢ al ccl a comenzar con las campanas relativamente féciles
y luego pasar a las dificiles.

Pero incluso las campanas contra el tifo y la tifoidea presentaron dificul-
tades. A finales de 1951, el INI se enterd de que muchos residentes del paraje
tsotsil de Chichihuistan (Teopisca) sufrian de fiebres altas, diarrea crénica y
erupciones cutdneas, y que veintiséis habian muerto. El doctor Angel Torres,
el primer director de servicios médicos del In1, llevo a tres enfermeras al pa-
raje y examind la situacién. Los habitantes de Chichihuistan trabajaban en
fincas cercanas y vivian en chozas «en promiscuidad». La mayoria dormia
en el suelo. Mosquitos, ratas y pulgas estaban por todas partes, y «la defeca-
cion se hacia al aire libre». La fuente de agua del paraje estaba contaminada
por animales que pastaban rio arriba.®

El doctor Torres describié primero cémo el curandero local habia es-
tado tratando a pacientes con sintomas de tifo y tifoidea. «Al curandero le
matan un gallo negro y le dan un garrafén de aguardiente. Prenden velas en
el cuarto junto a una cruz de madera adornada con ramas de pino. Llega el
curandero cada dos dias o diariamente». Dijo oraciones y difundié pomadas
de origen desconocido. «Cuando fallece el enfermo dice que su espiritu se lo
llevé», escribié Torres.

La respuesta inicial de Chichihuistan a los trabajadores de la salud del cc1
fue hostil. La mayoria de los residentes se negaron a permitirles tomar mues-
tras de sangre, temiendo que les quitaran su espiritu y los mataran. «Hubo un
caso de una familia que no dej6 ni ponerle el termdémetro a la enferma y me-
nos dedetizar su casa», informé Torres. «En vista del peligro en que me en-
contraba, opté por quedarme Uinicamente con esas muestras de sangre».5

Después de que dos de las muestras salieran positivas de tifo, Torres re-
gresé a Chichihuistdn, acompafado esta vez por tres enfermeras indigenas y

56 CDI, BJR, ICCITT, 1951, «Informe sobre el estudio epidemioldgico de un brote de tifo en
Chichihuistan y parajes cercanos en el municipio de Teopisca, Chis.», por Jefe del Servicio Mé-
dico Dr. Angel Torres F

57 CDI, BJR, ICCITT, 1951.
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Figura 3.3. Doctor Roberto Robles Garnica conversando con hombres de Huixtdn. Nacho Lépez,
fotégrafo. Fototeca Nacho Lopez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indige-
nas. Alrededor de 1956.

armado con talco con 10 por ciento de DDT y antibidticos. Se enteraron de
que los residentes se habian vuelto contra el curandero y lo habian matado.
Un suceso aun mds ominoso fue que habia fallecido uno de los pacientes
cuya muestra de sangre habia dado positivo. Esta muerte causé «un grave
estado de ansiedad», ya que parecia confirmar a los lugarefios lo que sos-
pechaban de las muestras de sangre. La brigada de salud del ccr se retird
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répidamente a La Cabafa. Aguirre Beltran convoc entonces a los ancianos
de Chichihuistan y cuatro parajes cercanos. Lo que sea que Aguirre les haya
dicho, prometido o amenazado produjo un cambio dramdtico de actitud,
porque cuando los brigadistas regresaron a Chichihuistan, no encontraron
oposicion. En los cinco parajes, esparcieron polvo de DDT en 1105 hogares,
trataron con polvo a 625 habitantes y dieron atencién médica a 106 personas
enfermas. Aunque seis murieron, el brote de tifo y fiebre tifoidea se contuvo
rapidamente, y la mayoria de los residentes posteriormente adoptaron una
actitud mds positiva hacia el programa médico del 1.5

El paraje de El Chivero fue el ultimo de los cinco en recibir tratamiento
del personal médico del cc1. Mientras cuidaban a los enfermos, un curande-
ro dirigia una ceremonia de curacion colectiva. La descripcion que hace el
doctor Torres de la ceremonia ilustra las consecuencias potencialmente mor-
tales de las ideas tradicionales sobre las enfermedades epidémicas.

Llegé el médico brujo contratado para poner la cruz en un hoyo cavado con ayu-
da de todos los reunidos, acto seguido llegé la Cruz en brazos de cuatro hombres
y dos mujeres, estas eran madrinas que fueron las primeras en danzar en derre-
dor de la Cruz. En seguida el Médico que llegé de Amatenango introdujo en el
hoyo la cabeza de un carnero y una poca de sangre, rezando al mismo tiempo.
Las gentes prendieron velas y quemaron incienso... Cada acto de estos era ame-
nizado por piezas rancheras por una guitarra y una mandolina.

Ya habian ingerido tres litros de aguardiente y como veinte personas dispa-
raron al aire sus escopetas. Cuando la Cruz fue colocada... fueron llamados los
ancianos Domingo Herndndez y Juana Pérez su esposa para que los pulsara el
Meédico, pues segun las gentes de las Colonia ellos eran los que estaban ponien-
do la enfermedad. Como el Médico declaré a favor de ellos después de haberlos
pulsado indicé a las gentes que el mal venia de Dios y que ellos tenian la sangre
fresca. El valor del trabajo de Médico fue de 300 pesos que fueron reunidos entre
toda la gente.

58 CDI, BJR, ICCITT, 1951, de Aguirre Beltran a Caso, Las Casas, 12 de diciembre, 1951; véase
también Holland, Medicina maya, 215-217.
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Después la gente se dirigié al lugar donde habian sacrificado un carne-
ro para que comieran todos. Mientras se cocia, «el baile y la borrachera se-
guian en su apogeo».*

A pesar de algunos éxitos aislados, la division de salud del ccr pronto
entr6 en una profunda crisis. En Chamula, muchos veian al equipo médico
del NI con los mismos ojos que miraban a la policia fiscal que llegaba a sus
parajes en busca de destilerias ilegales de aguardiente. Sentian que violaban
la autonomia de Chamula y amenazaban las practicas tradicionales. Los ru-
mores de asesinato eran frecuentes, y los dos promotores indigenas que tra-
bajaban con el médico y la enfermera ladinos esencialmente hacian las ve-
ces de guardaespaldas.®® En otras partes de la zona de operaciones del InT,
las clinicas seguian practicamente vacias, los médicos llevaban pistolas para
su propia proteccion, y los puestos médicos lejanos estaban en un desorden
total. En Chanal se habia utilizado la fuerza para poner la vacuna del TaB
(para proteger contra la tifoidea) a los nifios de las escuelas del iN1. Esto no
solo viol6 las directrices del INT contra la coercidn, sino que el resultado, na-
turalmente, fue «contraproducente».®!

El panorama quizd era peor en Amatenango. Robles Garnica visité el
puesto alli en octubre y no encontrd ni «una sola pieza de mobiliario médico
y ningun registro de consultas». La enfermera ladina habia puesto la vacuna
del TAB solo a un punado de personas, espaciadas en el transcurso de casi
un afio. «De nada sirve esto», informé Robles, «pues no debe pasar mas de
un mes después de haber aplicado la primera dosis, y no suspender el traba-
jo sino hasta completar la serie». El doctor Robles transfiri6 a la enfermera
a Aguacatenango, porque su relacion con el maestro ladino en Amatenango,
enemigo declarado del 1n1, le impidié ganarse la confianza de los indigenas.
Ademas, el clero catélico de Amatenango crefa que el INI se habia aliado con

59 CpI, BJR, ICCITT, 1951, «Informe sobre el estudio epidemiolégico de un brote de tifo en
Chichihuistan y parajes cercanos en el municipio de Teopisca, Chis.», por Jefe del Servicio Mé-
dico Dr. Angel Torres . Basandose en entrevistas realizadas muchos afios después de dichos su-
cesos, William Holland narra una versién mas dramatica en su libro Medicina maya. De acuer-
do con Holland, la pareja mayor fue atada junto al arbol, el curandero estaba extremadamente
ebrio y los habitantes de Chichihuistan habian afilado piedras, preparandose para «realizar un
castigo social muy antiguo y eficaz» en contra de la pareja. Holland también escribié que una
enfermera del IN1, aterrada, debia unirse al curandero en sus oraciones. Supuestamente se puso
de rodillas y rezé el rosario. Holland, Medicina maya, 216-21;.

¢ Holland, Medicina maya, 214.

1 cpI, BJR, ICCITT, 1953, de Dr. Roberto Robles Garnica a Prof. Ricardo Pozas, Las Casas, 30
de octubre, 1953.
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los protestantes locales y obstruyd ain més su labor.5? Las divisiones religio-
sas también obstaculizaron la obra del N1 en Yochib, en Oxchuc, donde Ma-
rianna Slocum y Florence Gerdel habian introducido la medicina moderna a
finales de la década de 1940. El médico de Yochib escribié que «por desgra-
cia, aiin existen muchas gentes [catolicas] que piensan que nuestra clinica no
es mas que una rama de la actividad de los evangelistas».%

En enero de 1954, el INT anunci6 en su boletin oficial, Accién Indigenista,
que la divisién de salud del ccr habia sido «reorganizada». Varias enferme-
ras ladinas habian sido despedidas en razén de su bajo rendimiento, y fue-
ron remplazados por enfermeras indigenas.®* Ese mismo afio, en su informe
a las oficinas centrales del N1, Ramén Hernandez Lépez reprendi6 al perso-
nal ladino de la clinica central de La Cabafia por su apatia, su irresponsabi-
lidad, «su conducta deshonesta que dafa el prestigio del In1, y el trato des-
pectivo e incluso grosero que dan a los pueblos indigenas. Esto constituye
un acto de sabotaje contra la labor del Centro Coordinador». Semanas mas
tarde, la mayor parte del personal ladino restante fue destituido.%

La divisién de salud del ccr todavia estaba en crisis a principios de 1955.
En febrero, el Dr. Robles se reunié con Romano, el director de cci, y pla-
nearon una reorganizaciéon fundamental de la divisién. Robles no se andu-
vo con rodeos; los puestos médicos en particular eran «una mala institucion
que pretendia indtilmente substituir a la institucién de la medicina tradicio-
nal». Cit6 «la notoria impreparacién del personal de enfermeria» ya que va-
rios de los promotores de salud bilingiies todavia no crefan en la medicina
occidental. Esto cre6 «un trabajo vicioso, anticientifico, antieconémico y su-
jeto a la critica de las comunidades por su notoria ineficacia». Robles creia
que el INT deberia cambiar casi exclusivamente a la medicina preventiva, es-
pecialmente las vacunas, las campanas de pDT y la proteccion de las fuentes
de agua. También propuso capacitar comadronas (de preferencia bilingties),
que trabajarian directamente con mujeres embarazadas. Romano acepté las
recomendaciones de Robles y cerré temporalmente cinco puestos médicos
y traslado a sus promotores de salud a las clinicas, donde podian obtener
una muy necesaria capacitacion adicional. También respaldé la propuesta de

%2 CDI, BJR, ICCITT, 1953.

% DI, BJR, ICCITT, 1953, de Dr. Julio Palacios Ruiz a Dir. Ricardo Pozas (mayo 1953).

64 «Actividades del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil», Accién Indigenista, 7 (enero 1954).

% AHCCITT, 1954, Seccion Direccion, Serie Direccion, exp. 49-1954/2, de Prof. Ramén Her-
nandez Lopez.
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Robles de cambiar el énfasis de la division de salud a la medicina preventiva
y la educacién. La division de salud del 1n1 se «relanzaria» en 1956.

Conclusiones

Los afios 1951 a 1955 fueron de optimismo e idealismo utdpico en el ccr. El
INI «significaba la posibilidad de irse al campo a rescatar —se creia aun po-
sible— los ideales de la Revolucién mexicana suspendida», escribe Carlos
Navarrete. Fue «la ultima vez que los antropdlogos marcharon a ‘tierras de
indios’ en pos de una quimera».® Algunos de los jovenes cientificos socia-
les mas importantes del pais tuvieron la oportunidad de elaborar programas
que se aplicarian a docenas de centros coordinadores adicionales en afos fu-
turos. Era una época en la que Caso podia sofiar con industrializar «la re-
gion de Chamula», cuando Aguirre Beltran podia escribir sobre un «vasto
plan» para transformar draméticamente los Altos y llevar a los ladinos e in-
digenas a una interdependencia econdmica mutuamente beneficiosa, y cuan-
do Alejandro Marroquin podia realizar un ambicioso censo de la poblacion
ladina. Un plan igualmente audaz para reasentar poblaciones indigenas
dispersas fue llevado a cabo por Ricardo Pozas en 1953. En lo que podria
considerarse una repeticion de la congregacion de la época colonial, Pozas,
Manuel Castellanos Cancino —director de asuntos indigenas del estado— y
un traductor se reunieron con poblaciones indigenas de toda la regién para
proponer su reasentamiento en una red urbana que tendria calles, agua en-
tubada, tiendas, una escuela y otros servicios. La mayoria de las comunida-
des tsotsiles se resistieron a esta propuesta, pero algunas de baldios tseltales
estuvieron de acuerdo.’”

Eran tiempos de euforia para los indigenistas, una época en la que todo
parecia posible. En el siguiente pasaje, Robles intenta capturar el espiritu en
el cc1 en el momento de su contratacion, en 1953.

Era director del Centro Ricardo Pozas quien tenia en ese momento un grupo de
colaboradores verdaderamente excepcional. Eran mexicanos de diversas profe-
siones que habia tomado el trabajo en favor de los indios de la Sierra de Chia-
pas como lo mas importante de su vida, eran verdaderos apdstoles... El Centro

%6 Navarrete, Rosario Castellanos, 19.
67 cDI, BJR, ICCITT, 1952, de Pozas a Caso, 23 de marzo, 1953.
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Coordinador tenia una atmosfera que contagiaba, y el recién llegado era adoctri-
nado en las conversaciones, las experiencias de todos se le transmitian para que
rdpidamente se incorporara a ese equipo excepcional... he tenido la fortuna de
trabajar con otros equipos técnicos bien preparados en otras areas del pais, pero
nunca encontré, ni creo encontrar jamas, algo equivalente a aquella emocién por
elevar a los indios de la triste condicién en que se encontraban.?

Esto, en resumen, es lo que se conocié como la mistica indigenista.

En términos de resultados programaticos reales, los indigenistas podian
celebrar algunos éxitos modestos. En 1955 se habian establecido mas de cua-
tro docenas de centros de alfabetizacion, y el ccI estaba tomando medidas
para mejorar su cuerpo de promotores culturales. Los esfuerzos del INT para
construir una red de carreteras también habian dado dividendos. Pero los
indigenistas tuvieron dificultades con sus cooperativas de consumo y progra-
mas médicos. Dada la investigacion antropoldgica anterior a la creacién del
ccr, los multiples errores de calculo del INT parecen desafiar la explicacion.
La inspiracién para las cooperativas fue en gran medida ideoldgica, basada
en suposiciones ingenuas sobre la cultura indigena en lugar de la observa-
cion empirica. Y dado que los indigenistas sabian que los mayas de los Altos
no entendian los principios detrds de la practica médica moderna, es dificil
comprender por qué el INI construyd clinicas y puestos médicos, y por qué
los primeros médicos del INI apoyaron una campafa de vacunacion disrup-
tiva para una enfermedad (viruela) que era relativamente rara en los Altos.

De cara al futuro, los indigenistas todavia tenfan razones para el opti-
mismo. La asistencia a la escuela fue lentamente en aumento; los censos de
Marroquin estaban sentando las bases para la transformacién econémica de
los Altos; muchos tseltales aceptaron la agenda indigenista; y las carreteras
eran tan populares en algunas comunidades que los hombres indigenas ya
estaban formando cooperativas de transporte. Pero la oposicién de ladinos
poderosos en los Altos representd una tormenta que amenazé todo el pro-
yecto indigenista. El siguiente capitulo detalla la fatidica lucha del N1 con
el gobierno del estado de Chiapas y el monopolio ilegal del alcohol de Her-
nan y Moctezuma Pedrero.

68 Robles, «Tres afios en los Altos».
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Capitulo 4.
Ganar la batalla, perder la guerra.

El INI contra el monopolio
de alcohol de los Pedrero

no de los episodios de mayor orgullo en la historia del indigenismo

mexicano se cuenta en este capitulo. Precisamente en el momento en
que algunos de sus programas de desarrollo pendian de un hilo, el N1 se vio
obligado a enfrentarse a un monopolio ilegal de alcohol que habia en todo el
estado, controlado por dos hermanos: Hernan y Moctezuma Pedrero Argiie-
llo. El ccr abrié sus puertas justo cuando el monopolio estaba eliminando a
sus ultimos competidores. A medida que el precio del alcohol monopoliza-
do «oficial» en Chiapas aumentaba y su calidad disminuia, las comunidades
tseltales y tsotsiles se volcaban cada vez mas hacia la produccién clandestina
de aguardiente. Para reprimir la clandestinidad, el monopolio envi6 a perso-
nas encargadas de realizar redadas abusivas para que confiscaran el alcohol
en las comunidades donde el N1 habia comenzado su trabajo. El INT se opu-
so a estas incursiones ocasionalmente fatales, lo que le significé acusaciones
de que solapaba a los contrabandistas. La «guerra del posh», como se le co-
nocié localmente, se libr6 en los parajes de los Altos de Chiapas, en las ofici-
nas del gobierno estatal y federal, y en la arena de la opinioén publica.

Este capitulo se basa en gran medida en un informe exhaustivo y an-
teriormente confidencial elaborado en 1954 en el apogeo de la guerra del
posh. Una serie de enfrentamientos entre indigenistas y agentes y defen-
sores del monopolio en el gobierno estatal llevaron a la creacién de la Co-
mision para el Estudio del Problema del Alcoholismo en Chiapas. Alfonso
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Caso eligio a Julio de la Fuente, el segundo director del ccr, para coordinar
esa comision. Bajo el pretexto de estudiar el alcoholismo indigena, el equipo
que trabajé con De la Fuente investigd y formulé una severa acusacion del
monopolio del alcohol de los Pedrero y expuso la complicidad del gobierno
estatal de Chiapas. Tan explosivo fue el informe final, de hecho, que el go-
bierno estatal se retir6 de la comision y bloqued la publicacién del informe.
Poco después del deceso de Julio de la Fuente, ocurrido en 1970, su secreta-
ria personal revel6 en una entrevista que tenia 6rdenes estrictas de mantener
el informe bajo llave «porque se ocupaba de cosas secretas. Era confidencial
porque denunciaba a los Pedrero».! En 2009, la institucién sucesora del 11,
la Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas (cp1), pu-
blico una version ligeramente abreviada del documento.”

La defensa del 1n1 de los tseltales y tsotsiles ante las depredaciones del
monopolio del alcohol de los Pedrero y sus aliados fue incuestionablemente
heroica, pero el resultado de este enfrentamiento tuvo consecuencias a largo
plazo ambivalentes y ominosas para los indigenistas. El informe de la comi-
sion obligd al gobierno estatal a negociar con el IN1, y al final los protago-
nistas aceptaron una serie de acuerdos que, entre otras cosas, pusieron fin
a los planes mas utdpicos de los indigenistas para reestructurar la econo-
mia regional. Las aspiraciones del INT fueron cortadas en su piloto Centro
Coordinador, con profundas implicaciones para el proyecto indigenista en
el resto de México.

El alcohol y su significado en los Altos de Chiapas

A principios de la década de 1950, el alcohol— especialmente el aguardien-
te— desempeid un papel fundamental para la mayoria de los tseltales y
tsotsiles no protestantes, tanto en su vida secular como en la religiosa. El
posh, como se le conoce en los Altos indigenas, estd hecho de panela negra
(azucar moreno sin refinar). Se ha producido en la region desde la conquista
espafiola y remplazé a la chicha como bebida de intercambio ritual en di-
versos eventos, desde audiencias hasta transacciones matrimoniales. Estaba
presente en todos los hitos de la vida, comenzando con el nacimiento y el
bautismo. A las parteras se les pagaba en comida y aguardiente, y los padres

' cpI, BJR, «Expediente Julio de la Fuente», entrevista con Rebeca Ortega Cano.
2 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente.
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lo usaban para celebrar el nacimiento de un nifio. En la mayoria de los mu-
nicipios de los Altos, el posh desempefié un papel crucial en los elaborados
rituales de cortejo cuando un nifo alcanzaba la adolescencia. Una vez que
los padres de la nifia aceptaban aguardiente del pretendiente o de sus repre-
sentantes, se esperaba que dieran la mano de su hija en matrimonio. Al final
de la vida, el aguardiente (y la chicha) estaba presente en velatorios, proce-
siones fuinebres y entierros. Las botellas de bebidas alcohoélicas a menudo se
enterraban con el fallecido.3

En las transacciones comerciales y asuntos legales también se intercam-
biaba. Las personas que aspiraban a un préstamo o a un terreno daban rega-
los de aguardiente con la esperanza de tener un resultado favorable. En una
sociedad mayoritariamente prealfabetizada, un trago tenia todas las cualida-
des vinculantes de un contrato escrito.# En Chamula flufa copiosamente an-
tes, durante y después de las audiencias judiciales. Se esperaba que tanto los
litigantes como los acusados proporcionaran a las autoridades aguardiente,
quienes bebian en abundancia durante las deliberaciones. Con frecuencia, las
multas recaudadas se pagaban en aguardiente; de vez en cuando, el resultado
de la audiencia requeria que tanto el litigante como el acusado compartieran
una botella juntos y se despidieran como amigos.>

El aguardiente también desempeld un papel importante en las jerar-
quias civiles y religiosas de los municipios indigenas. Tener un puesto o car-
go era muy costoso, porque generalmente implicaba proporcionar comida y
aguardiente para una fiesta importante. A menudo, los hombres tenian que
ser literalmente perseguidos y encarcelados antes de que aceptaran servir;
estos, para demostrar que estaban de acuerdo con lo que se les pedia, ofre-
cian licor a sus captores. Con el fin de sufragar los costos de la tenencia de
un cargo, algunos municipios como Chamula solo a los titulares de cargos
les permitieron vender la bebida.®

Posh también significa ‘medicina’ en tsotsil, y se utilizo en la prevencion,
el diagnostico y el tratamiento de la enfermedad. Los chamanes a menu-
do lo vertian sobre sus pacientes o en rocas calientes para exponerlos a sus
vapores. También lo usaban para entrar en trance y conocer la causa de la
enfermedad. Los emprendedores practicantes de la medicina occidental, al

3 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 180-194; véase también Eber, Women and Alcohol;
Vogt, Zinacantdn, 195- 212, 218-220, 233-235.

4 Collier, Fields of the Tzotzil, 174.

5 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 188.

6 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 190-194.
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igual que los farmacéuticos ladinos en San Cristdbal, también usaban copio-
samente el aguardiente y el alcohol desnaturalizado.” Indujeron su venta y
consumo preparando bebidas mixtas y atribuyéndoles poderes curativos. Por
ejemplo, el aceite guapo fue «prescrito» como analgésico y, como ventaja adi-
cional, supuestamente facilitaba la adquisicién del espafiol.3

En resumen, el aguardiente era un componente integral de las vidas sa-
gradas y seculares de los tseltales y tsotsiles. Era omnipresente tanto en el
trabajo como en el juego; en las celebraciones familiares y comunitarias; en
eventos politicos y religiosos; en la enfermedad y en la salud. Hacia menos
frias las mananas en estas zonas de gran altitud, y rompia la monotonia y
aliviaba el dolor de una vida dura. La importancia cultural y econdémica del
aguardiente en los Altos de Chiapas era tal que cualquier intento de limitar
su produccion y distribucion tendria graves consecuencias sociales y fomen-
tarfa la clandestinidad.®

El consumo excesivo de alcohol, por supuesto, tenia su desventaja. Los
antropdlogos reportaron haber visto nifios de tan solo siete afios andando
por carreteras o en plazas, borrachos hasta el punto de la inconsciencia. El
alcohol impactd en la asistencia escolar, drenaba los recursos de la comu-
nidad y solia conducir a la violencia y a la disolucién familiar. Las muje-
res con frecuencia estaban en el extremo receptor de la rabia de su marido
borracho. El aguardiente también desempeild un papel fundamental en el
enganche. Como Aaron Bobrow-Strain ha escrito: «La mayoria de los ladi-
nos se niegan categdricamente a establecer conexiones entre la coevolucién
historica de la prosperidad ladina y el alcoholismo indigena, pero las cone-
xiones no podrian ser mas claras». Las fincas en los Altos de Chiapas «com-
binaban la produccién de azticar y café de manera que el aguardiente desti-
lado del primer cultivo lubricaba la produccién del segundo».*

Muchos indigenas estaban conscientes de los peligros del alcohol y su
uso como herramienta de dominacién. Segiin un hombre tsotsil que vivio
toda su vida cerca de la antigua finca de Moctezuma Pedrero, Cucalvitz,

nos dieron un montén de aguardiente. Los sabados, el sefior regalé a todos,
como un regalo. Solo un trago. Pero los trabajadores querian mds porque habian

7 Alcohol desnaturalizado es el alcohol etilico que no es para beber y que se usa con fines
industriales.

8 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 80-83, 320-321, 368.

9 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 183-185.

1© Bobrow-Strain, Intimate Enemies, 69; véase también Siverts, Oxchuc, 39.
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Figura 4.1. Una mujer hablando
con su esposo alcoholizado,
Tenejapa. Fotdgrafo desconocido.
Fototeca Nacho Lopez, Comisidn
Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas. 1956.

estado trabajando mucho, y tenfan tanta hambre. Y pronto cada hombre habia
pedido su litro, que fue anadido a su cuenta en la finca. Tuvieron que pagarlo
con su trabajo. Fue muy feo."

No es de extranar que los reformadores sociales de todo tipo hayan de-
nunciado el consumo de alcohol en los Altos de Chiapas, incluidos los mi-
sioneros protestantes y, mas recientemente, las comunidades organizadas en
torno a la Teologia de la Liberacion catdlica y el Ejército Zapatista de Libe-
racién Nacional.

La consolidacion del monopolio del alcohol

El monopolio de los Pedrero tuvo comienzos humildes. Los hermanos Pe-
drero comenzaron como vendedores ambulantes y enganchadores con sede

" Guzman y Rus, Lo’il sventa kuchaal la jmankutik jpinkakutik Kipaltik, 3.
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en Tapachula. A mediados de la década de los veinte, Moctezuma hacia
sombreros y producia refrescos en Las Casas. Pronto los hermanos com-
praron fincas. Durante la década de 1930, la produccién de aguardiente en
Chiapas era «libre», y la competencia entre los productores, feroz. En un
momento hubo diez destilerias solo en San Cristobal. Tres empresarios sur-
gieron para controlar la produccién en los Altos de Chiapas: Moctezuma
Pedrero, el expresidente municipal de San Cristobal Mariano Bermudez y
Jaime H. Coello. Los competidores fueron eliminados mediante «fraude, te-
rrorismo, evasion de impuestos, cohecho, etcéterax.™

A principios de la década de 1940, los productores restantes del estado
presionaron el gobierno estatal para limitar y eventualmente prohibir la ven-
ta de chicha. Jaime Coello y los Pedrero crearon monopolios regionales de
alcohol a través de su trabajo como recaudadores de impuestos al alcohol y
productores y distribuidores regionales de aguardiente. Cada uno tenia bajo
su control una red de distribuidores y vendedores en los municipios; mu-
chos de estos subordinados también se beneficiaron con salarios como se-
cretarios municipales. Estos hombres también persiguieron y castigaron a los
productores clandestinos para proteger los intereses de sus jefes.”

Segun la tradiciéon popular, Moctezuma Pedrero tuvo su gran oportuni-
dad cuando gand 10 millones de pesos en la loteria nacional en 1946.'4 Para
entonces, Coello y los Pedrero posefan cuatro fébricas de aguardiente, que
registraron bajo los nombres de subordinados a fin de evitar que parecie-
ra un monopolio inconstitucional. Unos antiguos empleados testificaron que
los Pedrero siempre guardaban dos destilerias: una, registrada y legal, opera-
ba ocho horas al dia y producia la cantidad legal de veinticuatro garrafones;
la otra, clandestina, operaba dia y noche y producia setenta y dos garrafo-
nes. A la policia fiscal estatal, a los fiscales y a las autoridades municipales
se les pago para que se hicieran de la vista gorda.’s

2 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 359. Para mayor contexto sobre la industria del
aguardiente en Chiapas, véase Blasco Lopez, «La industria aguardentera chiapaneca», 455-479.

'3 CDI, BJR, Ricardo Pozas Arciniega, «Chamula, notas de campo», 1945-1946; y Lewis y Sosa,
Monopolio de aguardiente, 141-144.

4 La comision de De la Fuente sostenia que Moctezuma habia ganado la loteria; Evon Vogt
afirmé que el ganador era su hermano, Herndn. Otros mas especulan que ninguno gano la lote-
ria pero decian eso para explicar su repentina riqueza. Véase Vogt, Fieldwork Among the Maya,
77; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardinte, anexo 12.

5 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 172-177.
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Los monopolios regionales unieron fuerzas para convertirse en un mo-
nopolio estatal gracias al notoriamente venal gobernador Francisco Grajales
(1948-1952). Pocos dias después de que asumiera el cargo en enero de 1949,
suprimi6 el sistema de recaudacion de impuestos regionales, allanando el ca-
mino para el control fiscal en todo el estado. Grajales también aprob6 una
ley restrictiva sobre el alcohol, la cual otorgaba condiciones casi monopolis-
ticas para determinados productores y distribuidores, en parte revirtiendo la
legislacién anterior que habia permitido a los titulares indigenas de cargos
vender alcohol. Dias mas tarde, Coello y los Pedrero formaron Aguardientes
de Chiapas. De pronto, por razones desconocidas, Coello y los Pedrero ter-
minaron su relacién de trabajo, y el monopolio permanecié en poder de los
hermanos.'

A principios de la década de 1950, el monopolio recibié mayor impul-
so e inaugurd su destileria ron Bonampak en Comitan. Los hermanos to-
maron nuevas medidas para acorralar las redes de distribuciéon de alcohol
tanto dentro como fuera del estado, controlando todo, desde aviones hasta
vagones de ferrocarril e incluso trenes de mulas, y se les concedid el control
directo sobre los inspectores federales en Chiapas. La integracion vertical se
hizo realidad en diciembre de 1952, cuando los Pedrero llegaron a dominar
la Sociedad Cooperativa de Productores de Panela y Elaboracién de Aguar-
diente y se hicieron cargo de su destileria. En 1954, Aguardientes de Chiapas
poseia cada una de las cinco destilerias legales y activas de aguardiente en
el estado, controlaba veintisiete de los treinta y tres almacenes de distribu-
cion de alcohol y aguardiente del estado, ejercia un control indirecto sobre
las seis restantes, y poseia o controlaba indirectamente cada una de las 915
cantinas legales.”

Cada paso dado por el monopolio de los Pedrero tuvo consecuencias
econdmicas y sociales de gran alcance. A lo largo de solo seis afios, el mo-
nopolio habia forzado el cierre de dieciséis destilerias y mantenia inactivas
cinco de sus propias destilerias. El nimero de municipios que producian
cafa de aztcar habia disminuido de ochenta a cincuenta, y el de produc-
tores de aguardiente pas6 de diez a tres.® Dado que los Pedrero se habian
convertido en el Unico comprador importante de panela y comenzaron a

1 Diario Oficial, 26 de enero, 1949; Informe rendido por el C. Gobernador del Estado Francis-
co J. Grajales en 1949, 54-55; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 141-144.

7 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 64-72, 145-177, 358-363.

8 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 357; «25000 agricultores bajo una infamante y
odiosa explotacién», La Prensa, 12 de mayo, 1950; AGN, Aleman, monopolios, 523.1/53, varios.
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cultivar su propia cafia, pudieron dictar términos a los agricultores. En un
giro irdnico, el tratamiento de mano dura de los Pedrero con los producto-
res de aztcar del estado termind poniendo en riesgo el control del monopo-
lio en los Altos. Como sefiala George Collier, «el precio del azucar cayo6 tan
bajo a nivel local que algunas familias chamulas pudieron pagar una inver-
sion inicial en aztcar y construir las primeras destilerias indigenas. A princi-
pios de la década de 1950, la producciéon clandestina de Chamula comenz6 a
abollar el mercado de los monopolistas»."

Cuadro 4.1: La consolidacion del monopolio del aguardiente en Chiapas, 1948-1954.

Afio Produccion Productores Monopolio
total de aguardiente independientes
Destilerias Litros Destilerias Litros Destilerias Litros

1948 19 1092088 15 929295 4 162793
1949 12 1766230 10 513782 2 1252448
1950 7 1985156 4 487250 2 1497906
1951 7 1920455 4 344289 3 1576166
1952 10 1552262 5 391749 5 1160513
1953 9 1189386 2 190245 7 999 145
1954 5 940126 0 0 5 940126

Fuente: Lewis y Sosa Suarez, Monopolio de aguardiente, 177.

La clandestinidad era tan dificil de suprimir porque no se necesitaba
mucho para entrar en el negocio. La construccion de carreteras en los Al-
tos y la expansion de la industria del transporte, dos desarrollos promovi-
dos por el 11, tuvieron el efecto secundario de que se dejaran abandonadas
grandes latas y barriles que los clandestinos utilizaban para sus alambiques
caseros. Por su parte, se consideraba que los contrabandistas realizaban un
servicio publico util. En algunas comunidades eran considerados héroes.
Proporcionaban un producto socialmente necesario a aproximadamente la
mitad del precio del aguardiente del monopolio y se arriesgaban a sufrir las
represalias de los productores depredadores que gozaban de acceso al apara-
to represivo del gobierno. Y cuando los clandestinos emboscaban a los fisca-
les (funcionarios de la Junta Fiscal y de Inspeccién Fiscal de Alcoholes del

19 Collier, Fields of the Tzotzil, 175.
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estado), los residentes mostraron «gran solidaridad con los atacantes. No re-
velan sus identidades a las autoridades».?°

La clandestinidad, el monopolio y el INI

La posicion del N1 sobre el alcoholismo indigena fue comprensiva, consti-
tuida por la observacion antropoldgica, el pragmatismo y una dosis de pa-
ternalismo. El consumo excesivo de alcohol era un asunto grave para el INIL
Devino en lo que los indigenistas llamaron «desorganizaciéon social». Esto
incluia «disminucién en la esperanza de vida... pobreza extrema, incremen-
to de inmoralidad sexual, delincuencia y crimen».? Los alcohélicos eran tra-
bajadores menos productivos, llevaban vidas cadticas y eran mas dificiles de
manejar y controlar. Las escuelas del N1 y las campafias de salud predica-
ban la moderacién, y los promotores culturales del in1 alentaban la partici-
pacion en actividades deportivas y el consumo de otras bebidas. Los indi-
genistas insistieron en celebraciones patridticas libres de alcohol «para que
los estudiantes aprendan el camino para honrar a los héroes nacionales». No
querian dar la impresion de que las fiestas patrias eran «celebraciones indis-
tinguibles de las fiestas religiosas».>* Las clinicas sanitarias del INI ofrecian
alternativas a los ritos curativos que incluyeran intercambio y consumo de
alcohol. Sus cooperativas trataron de inculcar una nueva cultura material
para que los salarios indigenas pudieran alejarse del alcohol.* Siempre cons-
cientes de la importancia cultural del alcohol entre los tsotsiles y los tselta-
les no protestantes, y ansiosos por ganarse su confianza, los antropologos del
INI desaconsejaron un ataque frontal contra los productores clandestinos.
Los indigenistas se vieron obligados a enfrentarse al monopolio del al-
cohol a los pocos meses de iniciar sus operaciones. El 8 de noviembre de
1951, unos chamulas emboscaron a varios inspectores estatales de alcohol
y policias fiscales en el paraje de Las Ollas. Los agentes del estado acaba-
ban de confiscar una destileria clandestina cerca de los parajes de Pajalton
y Tzontehuitz. Segun la version oficial, los agentes fueron atacados cuando

2 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 108, 213, anexo 12, «Entrevista con el Sr. Mocte-
zuma Pedrero».

2 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 180.

22 CDI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de agosto de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.

23 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 371-372.
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se detuvieron en Las Ollas para comer. Los residentes de Pajaltén y Tzon-
tehuitz, blandiendo machetes y escopetas, mataron a dos agentes, hirieron a
otros tres y ademas lograron recuperar el aguardiente. Al menos dos cha-
mulas también fueron asesinados en la rifia.>* El director del ccr Gonzalo
Aguirre Beltran, médico de formacion, viajo al lugar de la violencia y ofrecié
primeros auxilios. Muchos afios mas tarde escribié que a su regreso a San
Cristobal,

donde presento ante el presidente municipal formal protesta contra el monopolio
y le exijo cesen los atropellos en contra de los indios a quienes en el campo se les
veja y en la ciudad se les prohibe caminar por las banquetas; si lo hacen se les
empuja al arroyo.

El gobernador del Estado me llama a Tuxtla y, después de larga espera, me
hace entrar en su despacho para decirme que de seguir soliviantando a los in-
dios, sin mds aviso, me expulsara de la entidad por la via aérea en compaiiia del
shalik Erasto Urbina y de Manuel Castellanos, mis malos consejeros.”

El momento de este choque no pudo haber sido peor para Aguirre Bel-
trdn, quien habia pasado los meses anteriores tratando de ganarse la con-
fianza de los principales lideres indigenas. Hubo un despliegue de tropas
federales que orilld a la mayoria de los chamulas a refugiarse a las monta-
nas. La policia estatal, los soldados federales y otros ladinos arrasaron Las
Ollas y parajes vecinos, golpeando a hombres y mujeres y robando escope-
tas, mantas, caballos, pavos y dinero. Llevaron presos a dieciséis transetintes
y abandonaron a su suerte a un chamula gravemente herido por disparos de
un sargento del ejército. Una semana después de la redada, luego de hacer
un recorrido por la zona, Aguirre mand6 un telegrama al gobernador Gra-
jales para informar que «TODO PARAJE LAS OLLAS ENCONTRABASE DESIERTO.
IGUAL SITUACION ENCUENTRASE PAJALTON, TZONTEHUITZ, CHILIMJOVELTIC Y
PARTE ROMERILLO. MUJERES Y NINOS SE HAN REMONTADO SIERRA DEJANDO
ANIMALES Y SIEMBRAS». En caso de que el gobernador no comprendiera las
implicaciones de esto, Aguirre seflalé que «VIOLENCIA ENGENDRA VIOLENCIA
Y SE ESTA INCUBANDO ZONA IND{GENA GRAVE INTRANQUILIDAD. EMPLEO

24 «Balacera entre fiscales y fabricantes clandestinos», La Opinién, 13 de noviembre, 1951;
Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 13, «Asalto en Las Ollas».
5 Aguirre, «Formacion de una teoria», 18.
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FUERZA FEDERAL FUNCIONES POLICIA AGRAVA SITUACION».2® En otra carta
a Alfonso Caso, Aguirre Beltran escribi6: «Lo que es mas desafortunado de
todo esto... es que se ha creado un grave estado de agitacién. La gran con-
fianza que los chamulas habian depositado en nosotros no podra ser subsa-
nada tan rapidamente como seria de desear».?

A continuacioén, el IN1 llevd a cabo su propia investigacion sobre el in-
cidente en Las Ollas. Algunos de los agentes fiscales que se habian apodera-
do de la destilerfa y cuatro chamulas fueron empleados por el monopolio.
Antes de obligar a los cuatro hombres a llevar la destileria desmantelada a
San Ciristdbal, los agentes los ataron y les exigieron 1300 pesos. Los cha-
mulas fueron liberados cuando aceptaron pagar la suma, pero en lugar de
proporcionar el dinero convencieron a sus vecinos de atacar a los oficiales.
Cuando los fiscales regresaron a San Cristobal, se detuvieron en Las Ollas,
donde saquearon casas y robaron aves de corral, mantas y dinero. El ataque
se produjo cuando el equipo se sentd a comer.?®

El conflicto en Las Ollas sent6 un precedente para futuros conflictos en-
tre el N1, el gobierno estatal y el monopolio del alcohol. Aguirre Beltran sa-
bia a qué se enfrentaba. Escribio:

Tuve un fuerte altercado con [el Juez de Primera Instancia] y le hice ver que esta-
ba violando las garantias individuales y provocando un estado de intranquilidad
que podia traer funestas consecuencias. Le informé que inmediatamente nom-
braria abogados que se encargarian de la defensa de los indigenas y que vigila-
rian se siguieran con los indigenas los procedimientos constitucionales a que tie-
nen derecho como mexicanos.

Quince de los dieciséis chamulas encarcelados fueron puestos en liber-
tad de inmediato. Pero Aguirre tenfa poca fe en el sistema de justicia penal
local. Creia que el tnico defensor publico eficaz seria un abogado interno
(1N1), «desconectado de los intereses creados de esta entidad ya que son es-
tos intereses los que impiden a los abogados defensores actuar con la ener-
gia y el valor que se requiere».?®

26 AHCCITT, 1951, de Aguirre Beltrdn a Gobernador del Estado, Las Casas, 15 de noviembre,
1951.

7 CDI, BJR, ICCITT, 1951, de Aguirre Beltran a Caso, 15 de noviembre, 1951.

28 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 13, «Asalto en Las Ollas».

29 CDI, BJR, ICCITT, 1951, de Aguirre Beltran a Caso, Las Casas, 15 de noviembre, 1951.
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Mientras Aguirre hacia corajes, el gobernador Grajales presentd una
protesta a Caso, el director del N1, por la intervencién del ccr en Las Ollas.
Mas tarde viajo a la Ciudad de México para quejarse de que sus enemigos
estaban usando el INI para atacarlo politicamente. Caso luego escribié una
carta a Aguirre instandolo a «proceder con mucha cautela» cuando tratara
con el gobernador y otros funcionarios estatales.>

Los violentos decomisos continuaron durante 1952. En agosto, fun-
cionarios estatales y federales de Hacienda se acercaron al ccr pidiendo su
cooperacion en futuras confiscaciones. El personal de ccr describid a estos
funcionarios como «antipaticos, incluso agresivos». Los agentes entonces re-
doblaron su apuesta, alegando que el Centro Coordinador albergaba a los
contrabandistas.?* Dejaron el ccI en un furor, y los decomisos continuaron a
un ritmo acelerado.

Las relaciones entre el INI y el monopolio se deterioraron ain més en
1953, cuando los agentes fiscales golpearon y arrestaron a uno de los promo-
tores culturales del ccr, a quien acusaron de destilar aguardiente. El promo-
tor, Lorenzo Diaz Hernandez, fue un hombre de gran prestigio en su mu-
nicipio natal de San Andrés Larrainzar. A los treinta y nueve afios de edad
habia fungido tres veces como escriba y otras tres veces como presidente
municipal. Los indigenistas lo consideraban un candidato ideal para promo-
ver el cambio. Diaz recibi6 su capacitacion en abril, regresé a Larrainzar en
mayo, y al poco tiempo habia convencido a los residentes del paraje de Tres
Puentes de construir una escuela. Segtn el director de cci1, Ricardo Pozas,
Diaz ensefi6 a treinta y ocho nifios y veinte adultos en su propia casa duran-
te la construccion de la escuela.

A finales de mayo de 1953, mientras Diaz revisaba las obras de construc-
cion del plantel, los fiscales entraron en su casa sin una orden judicial, bus-
cando aguardiente o un alambique clandestino. Solo encontraron maiz, frijol
y café. Los fiscales frustrados se acercaron a Diaz y le preguntaron dénde
estaba escondiendo su alambique. Cuando Diaz negé tener uno, un agente
fiscal lo golpeo tan fuerte en la boca que lo derribo, sangrando profusamen-
te. Mientras estaba alli, los agentes lo patearon por la espalda. Entonces Diaz

3° CDpI, BJR, ICCITT, 1951, de Caso a Aguirre Beltran, Ciudad de México, 7 de diciembre, 1951,
y de Caso al gobernador Francisco Grajales, s.f.

3! cDI, BJR, ICCITT, 1952, de Consejero Técnico Aguirre Beltran a Dir. Julio de la Fuente, 31
de enero, 1952; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 22, «Intervencién de funcionarios
y empleados de hacienda ante la Procuraduria de Asuntos Indigenas y el Centro Coordinador».
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fue escoltado a Bochil, donde permanecié encarcelado 48 horas. Al tercer
dia se vio obligado a firmar papeles que lo implicaban en actos delictivos y
luego fue llevado a Simojovel. Ahi los fiscales le ofrecieron soltarlo a cambio
de 500 pesos. El 1n1 pidi6 al fiscal estatal de asuntos indigenas que se invo-
lucrara; pronto, Diaz fue liberado y regresé a su escuela.

Por conversaciones posteriores con Diaz, Pozas se enteré de que los fis-
cales habian allanado inicialmente la casa de su cufiado, quien habia hecho
dos garrafones de aguardiente para sus fiestas y ritos curativos. Los fiscales
golpearon al cufiado hasta que este sefial6 a Diaz como el duefio del alambi-
que. Como Pozas escribi6 a Alfonso Caso,

El caso de Lorenzo es uno mas y... se ha utilizado para desvirtuar el trabajo que
estamos realizando. El Sr. Gobernador también estd convencido de que a un pro-
motor del Centro se le recogié un alambique para la produccion clandestina de
aguardiente, defraudando asi al fisco.3

En octubre de 1953, los residentes de Las Ollas fueron nuevamente ata-
cados por los pistoleros del monopolio y soldados federales. Alguien fami-
liarizado con la retérica indigenista escribié una carta al presidente Adolfo
Ruiz Cortines en nombre de las victimas de la redada. Lamentaban su «ator-
mentada situacién de indigenas» y sugerfan que la doctrina de tranquilidad
social del gobierno federal era una promesa amarga y vacia para los pueblos
originarios de Chiapas. «Todo es opaco y turbio cuando se trata de brindar
apoyo y proteccion a nuestras aflicciones y necesidades, como adolescentes
que somos. Tenemos absoluto miedo al monopolio y a sus pistoleros». Las
victimas, que no sabian escribir, usaron sus huellas digitales para firmar la
carta.33

En la edicion de diciembre de 1953 de Accién Indigenista, funcionarios
del 11 en la Ciudad de México dieron rienda suelta a su frustraciéon en un
comentario con palabras duras. Sin decir explicitamente Chiapas, explicaron

32 AHCCITT, 1953, Serie Dir., Seccion Dir., 1953, 22-1953/1 de INI Secretario Salas Ortega a
Ricardo Pozas, Ciudad de México, 13 de junio, 1953; AHCCITT, 1953, 4-1953/1, de Ricardo Pozas
a Alfonso Caso, Las Casas, 30 de junio, 1953; y CDI, BJR, ICCITT, 1953, de Reynaldo Salvatierra
C., «Informe de las visitas realizadas en las escuelas de Yaltem del Municipio de Chamula, Tres
Puentes y Tibo del Municipio de Larrainzar en los dias 11, 12, 13, y 14 de agosto de 1953».

33 AGN, Ruiz Cortines, Las Ollas, 542.1/400, de Dominga Jiménez Banco, Domingo Jiménez
Conde, Manuel Ruiz Escandoén, Pedro de la Cruz, a Pres. Adolfo Ruiz Cortinez [sic], 23 de oc-
tubre, 1953.
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que los monopolios industriales del alcohol habian eliminado la produc-
cion artesanal a pequefa escala, lo cual aumentaba los precios y forzaba a
algunos grupos indigenas a entrar en la clandestinidad. Entonces, «toman-
do como bandera un falso puritanismo antialcohélico», los monopolios y las
autoridades locales recurrian a la violencia y al sistema legal para reprimir la
produccién tradicional y defender sus propios intereses.>

La redada en Zinacantian

Si el INT necesitaba un incidente mas para forzar un enfrentamiento final
con el monopolio estatal del alcohol y sus defensores, se produjo durante
una redada para realizar un decomiso en Zinacantin en enero de 1954. La
version de los agentes estatales fue la siguiente: el recaudador de impues-
tos Gustavo Morales se enteré de que el alcohol clandestino se vendia en el
festival de San Sebastian en Zinacantan. Llegaron ahi siete agentes estatales
del alcohol, un policia fiscal y soldados del ejército mexicano —blandiendo
una ametralladora— y mientras confiscaban unos cien litros de aguardiente
fueron atacados por unos 1500 chamulas y zinacantecos, quienes hirieron y
capturaron al conductor de los agentes y al sacerdote catdlico del pueblo, el
padre Juan Bermudez. Después de que los agentes se refugiaron en el ayun-
tamiento, los indigenas intentaron derribar las puertas. Los agentes escribie-
ron que «fueron disparados algunos cartuchos de nuestras armas» cuando
el lider del ataque intent6 aprehender al inspector Belisario Zepeda Morales.
El lider cayd herido. Los chamulas y zinacantecos perforaron los neumaticos
del vehiculo de los agentes y cortaron las lineas telefénicas del ayuntamiento.
El gobierno local de Zinacantan se neg6 a ayudar a los agentes sitiados. Solo
el secretario municipal intervino, «entreteniendo» a los atacantes hasta que
llegaron veinte soldados federales y restablecieron la calma. La declaraciéon
de los agentes estatales concluia diciendo que «el INI ayuda al clandestinaje,
porque la tienda [cooperativa del IN1] vende aguardiente».3

Unos dias més tarde, la oficina de Hacienda en Tuxtla insistio en
la imputacién y fue atin mds lejos, al afirmar que los empleados del 1NI

34 «El alcoholismo», Accién Indigenista, 6 (diciembre 1953).

3 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a in-
digenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda»; véase también SEPI, AH, DGAL, 1954, de Pres.
Muni. Martin Pérez Gil a Jefe del Departamento, 1954.
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aconsejaron a los atacantes que cortaran las lineas telefonicas. El periodico
El Universal reprodujo la version de los agentes, calificando el suceso como
«motin indigena».3¢

El ccr hizo su propia investigacion y, no es de extrafiar, llegd a diferen-
tes conclusiones: que el incidente comenzé cuando el agente fiscal estatal y
propietario de la finca, Luis Franco Tovilla, tomé cuatro botellas de aguar-
diente de dos chamulas ebrios. Uno de los hombres, una persona importante
con un cargo, llamado Mariano Pérez Hacienda, siguié al agente e insistié
en recuperar sus botellas. Franco sacé su arma y le dispard a Pérez en el
estomago a corta distancia, perforandole vejiga e intestinos. El caos sobrevi-
no: los chamulas y zinacantecos indignados amenazaron a los agentes, que
echaron tiros al aire y se refugiaron en el ayuntamiento. Pérez fue tratado en
clinicas del INI en Zinacantan y mas tarde en Chamula, porque su familia
no querfa que lo llevaran a San Cristébal. Cuando su condicién empeord,
su familia cedid y fue intervenido en San Cristébal, donde mas tarde murio.

Otras investigaciones del INI revelaron discrepancias mas evidentes en-
tre su version y la del estado. Por ejemplo, el padre Juan Bermudez «negd
enfaticamente dos veces que los zinacantecos lo hubieran atacado», alegando
en cambio que habia sido herido ese mismo dia cuando su caballo, asustado
por un cohete, lo habia aventado.?” Solo dos empleados del N1, una enfer-
mera y un supervisor de la cooperativa local, estaban en Zinacantdn en el
momento de la redada, pero ambos negaron que la «turba» hubiera intenta-
do derribar las puertas del ayuntamiento. También afirmaron que los fiscales
nunca entraron en la tienda cooperativa. Entonces, ;como podrian saber si
el INI estaba permitiendo la venta de aguardiente clandestino?

El 1N1 buscé justicia a través de canales legales, a menudo trabajando
en coordinacién con Manuel Castellanos Cancino, quien habia sido nom-
brado director del Departamento de Asuntos Indigenas del estado por el
nuevo gobernador, Efrain Aranda Osorio (1952-1958). Los indigenistas hicie-
ron declaraciones en La Cabafa contra el secretario municipal ladino y lo
remplazaron con un hombre indigena.® El personal del INT se habia invo-
lucrado politica, legal y emocionalmente en una situaciéon que parecia estar

36 El Universal, 24 de enero, 1954; citado en Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo
24, «Casos de decomisos y atropellos a indigenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

37 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a
indigenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

38 ¢pr, BJR, ICCITT, 1954, de Agustin Romano Delgado a Alfonso Caso, 9 de febrero, 1954.
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empeorando. Cuando Pérez murid, el N1 pagd la mitad del costo de su
ataid y transportd el cuerpo a Chamula en un vehiculo del N1 Los ladinos
en San Cristdbal tomaron nota. Un empleado del N1 describi6 la escena en
Chamula cuando la madre de Pérez se acerco al ataud: «La viejecita cayd de
rodillas ante el féretro llorando desconsolada, murmuraba palabras incohe-
rentes y en medio de su llanto abrazaba frenéticamente el ataud», escribio.
«Ante tal espectaculo, la garganta se hacia nudo».?® El gobernador Aranda
Osorio habia sido poco cooperativo, y el monopolio y sus agentes en el go-
bierno estatal se habian vuelto, mas que nunca, activos, abusivos y beligeran-
tes hacia el INI.

La Comision para el Estudio del Problema del Alcoholismo en Chiapas

En esta coyuntura critica, las autoridades federales en la Ciudad de México
probablemente se impusieron ante el director del N1 Alfonso Caso y el go-
bernador de Chiapas, Efrain Aranda Osorio, para poner fin a la «guerra del
posh». En junio de 1954 se form6 una comisién conjunta entre el INI y el
estado, la primera y ultima de su tipo. Oficialmente, la comision debia es-
tudiar como reducir el consumo de alcohol por parte de la poblacién indi-
gena, como mejorar la calidad de las bebidas, como eliminar las «tensiones»
derivadas de la produccién y venta de alcohol, y cémo mejorar la recolec-
cion de impuestos estatales y federales sobre el alcohol.#® Dirigida por el se-
vero Julio de la Fuente, el equipo de investigacién estaba formado por seis
miembros; cuatro de ellos representaban al gobierno federal, un economista
de la Secretaria de Hacienda y Crédito Publico, un economista de la Secre-
taria de Economia, un médico (de la Secretaria de Salubridad y Asistencia)
y el propio De la Fuente, quien representaba al INI y se desempefiaba como
presidente de la comision. El gobierno estatal nombré a dos miembros, pero
ninguno participé en la elaboracion del informe. Las conclusiones de la co-
misiéon debian permanecer estrictamente confidenciales hasta que ambas
partes hubieran tenido la oportunidad de leer el documento final y evaluar

39 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a
indigenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

40 Archivo Historico del Estado de Chiapas (AHECH), Tuxtla Gutiérrez, sec. 2, caja 39, Serie
273, exp. 3, «Asuntos relacionados con el Consejo Nacional Indigenista», de Efrain Aranda Oso-
rio a Alfonso Caso, Tuxtla Gutiérrez, 23 de febrero, 1954; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardien-
te, 355.
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sus recomendaciones. En ese momento, si ambas partes daban su consenti-
miento, el informe se publicaria.

El alcance y el posible resultado de la comision claramente pusieron
nervioso al gobernador Aranda Osorio. En su primera reunion, exhorté a
los investigadores a que «mantuvieran constantemente una actitud objetiva
en sus investigaciones, discusiones y propuestas». Incluso propuso que se lla-
maran a si mismos la «Comision para el Estudio Objetivo del Problema del
Alcoholismo entre los Indigenas de Chiapas».#* El IN1, en el afan de tranqui-
lizar al gobernador y ganar su cooperacion, acept6 el nombre con leves mo-
dificaciones. En lo que respecta a Aranda Osorio, el «problema» se centraba
en los alcoholicos indigenas y no en el inconstitucional monopolio estatal
del alcohol que robé las arcas estatales y federales, destruyé los medios de
supervivencia de miles de cultivadores de cafa, asi como de destiladores y
distribuidores independientes de alcohol, y que llegé a asesinar a ciudadanos
indigenas mexicanos, ademas de violar rutinariamente sus derechos.

Entre junio y noviembre de 1954, la comisién consulté documentos es-
tatales y federales, realizo entrevistas y visitd veinticuatro municipios, quin-
ce de los cuales eran en gran parte o en su mayoria indigenas. El producto
final fue un exhaustivo estudio de 319 pdginas con 82 tablas, 25 paginas de
conclusiones y 694 paginas solo de material de apoyo. Ademas de informar
sobre el consumo de alcohol autdctono, también conté la historia del mono-
polio y expuso la tremenda influencia politica y econémica de los Pedrero
tanto en los Altos como en la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez.

Segun las conclusiones de la comision, los Pedrero contaron con el apo-
yo del gobierno estatal de arriba abajo. Los inspectores estatales de alcohol
pusieron un impuesto prohibitivo sobre el aguardiente y otros productos al-
cohdlicos introducidos desde otros estados, y los agentes fiscales utilizaron
todos los pretextos posibles para confiscar alcohol importado como cerveza
y tequila que competia indirectamente con los productos del monopolio. El
estado revoco las licencias de productores independientes y distribuidores de
alcohol. Se abrian o cerraban cantinas de acuerdo con los caprichos de los
Pedrero. Los funcionarios estatales se hicieron de la vista gorda cuando las
destilerias del monopolio producian mas de lo autorizado, empleaban aditi-
vos quimicos para acelerar el proceso de fermentacién y declaraban que sus
niveles mensuales de produccién eran mas bajos de lo que en realidad eran.

4 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 335, «Informe de la Comisién al Dr. Alfonso
Caso, Director General del Instituto Nacional Indigenista».
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La comision concluyé que el monopolio diario producia cinco mil litros no
declarados de alcohol en su planta de ron Bonampak en Comitan.

La habilidad del monopolio para manipular la politica estatal y la politi-
ca fiscal se vio igualada por su capacidad para controlar a los inspectores de
alcohol y a los recaudadores de impuestos, todos los cuales sucumbieron a
las presiones y los sobornos del monopolio en mayor o menor medida. Mu-
chos de ellos habian sido declarados culpables de presentar informes falsos,
y los inspectores estatales y federales se acusaban mutuamente de abusos co-
metidos contra los contrabandistas indigenas (los agentes federales atribuye-
ron la brutalidad de los agentes estatales «a su analfabetismo, su ignorancia
general y su falta de preparacion»).#* Los agentes de la Junta Fiscal y de Ins-
peccion del Alcohol del estado recibieron al menos 500 pesos (mucho mds
de sus salarios ordinarios) de parte de Aguardientes de Chiapas por cada
destilerfa clandestina que destruyeran. Ninguna policia fiscal supervisé las
de los Pedrero, que, por supuesto, producian alcohol y aguardiente muy por
encima de la cantidad permitida por sus licencias. Como concluyé la comi-
sién, «en el concepto popular, el delincuente no es precisamente el clandesti-
no sino el monopolio y los agentes mencionados con €l ligados».#

A continuacién, la comision centr6 su atencién en la calidad del alco-
hol «oficial». Dado que los Pedrero gozaban de un monopolio y contro-
laban a los inspectores de alcohol del estado, no tenian ningin incentivo
para ofrecer un producto de alta calidad a un precio competitivo. Como
parte de sus investigaciones, la comisién ordeno andlisis quimicos de cada
uno de los veintidés productos de los Pedrero. Los resultados fueron im-
pactantes y confirmaron informacion obtenida a través de entrevistas. Los
Pedrero diluyeron la mayoria de sus productos con agua contaminada, lue-
go utilizaron alumbre para ocultar la dilucion, a veces en cantidades toxi-
cas; almacenaban sus productos en botellas y latas sucias; transportaban
ilegalmente aguardiente en pipas de transporte de gasolina; y ni los inspec-
tores estatales ni federales hacian controles de calidad ni inspecciones de
saneamiento al monopolio. Gracias al estatus de monopolio de los Pedrero,
un litro de aguardiente «cargado de impurezas (6xido de fierro y parafina)
al grado de asemejar lodo» se vendia en Chiapas por el mismo precio que
un litro de ron de alta calidad en cualquier otro lugar.+4

4 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 247.
4 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 140-141, 161-166, 326.
44 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 362-368.
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El precio alto del alcohol «legal» repugnante, por supuesto, fomentd la
clandestinidad, que habia estado en aumento desde que Aguardientes de
Chiapas se formd en 1948. En ese afo, nada mds ocho destilerias clandestinas
fueron descubiertas y desmanteladas; solo cinco afios después se desmante-
laron 136 destilerias de contrabando, la mayoria de ellas en comunidades in-
digenas relativamente aisladas. En el municipio de Huixtan, el alto precio del
aguardiente «oficial» de baja calidad llevo a los residentes indigenas a con-
tratar a una mujer ladina para que les enseiara como producirlo. En 1954,
el municipio era el hogar de al menos cincuenta destiladores clandestinos, la
mayoria de los cuales producian para su propio uso ritual o familiar o para
la venta a un mercado muy limitado a la mitad del precio oficial.s

Las terribles consecuencias sociales de las actividades del monopolio se
extendieron mucho mds alla de aquellos que bebian alcohol tdxico o fueron
sorprendidos en el contrabando. El monopolio cre6 un clima de miedo en
el estado. Era bien sabido que los Pedrero pagaban veinticinco pesos a cada
informante que revelaba la existencia de una destileria clandestina. En va-
rias comunidades indigenas, los destiladores clandestinos traicionaban a sus
competidores, desencadenando la violencia; en Chamula, los presuntos in-
formantes fueron linchados.*® En varias comunidades tseltales, los ladinos
amenazaron con acusar a los indigenas de clandestinaje si no les vendian sus
productos a precios fijos y bajos. Segiin un informe, este tipo de terror tuvo
el efecto de despoblar parcialmente el municipio tseltal de Bachajon, donde
la gente prefirié la vida en las montafias a quedarse en la cabecera con el te-
mor de ser sorprendidos por alguna redada para confiscar.#”

Después de recopilar una cantidad asombrosa de datos sobre el mono-
polio y sus abusos, la comision pidié —y recibio— una entrevista con Moc-
tezuma Pedrero en su oficina. La actuacion de Pedrero fue magistral. Jus-
tificindose con que el gobierno federal habia descuidado Chiapas, Pedrero
enlisto todas sus contribuciones al desarrollo y la infraestructura del estado.
El «hizo» el pueblo de Bochil mediante la construcciéon de un molino, una
tienda y una planta de energia eléctrica; introdujo ganado de raza pura en
la zona; instald una central eléctrica en Pichucalco; construyé el camino a su
finca Cucalvitz; sembrd arroz y construyé un molino para la siembra en los

4 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 101, 199-206, 361-367.

46 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 92, 111, 325; Rus, «The ‘Comunidad Revoluciona-
ria Institucional’», 284.

47 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 7, «Copias de documentos conocidos du-
rante la gira Ocosingo-Yajalon».
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Cuxtepeques «con magnificos resultados»; construyé dos molinos de café en
Tuxtla; y los altos precios de su aguardiente, atirmd, redujeron el alcoholis-
mo en el estado. Por dltimo, pero no menos importante, mencioné el hotel
que edificé en Tuxtla, el Bonampak. «Pude haberlo construido en Acapulco
o Europa», afirmo, pero prefirio contribuir con el desarrollo de Chiapas. Sin
embargo, en esa entrevista amenazé diciendo que si el clima de negocios en
el estado se volvia en su contra, se trasladaria a Oaxaca, donde ya poseia un
ingenio de aztcar. Interpretd el papel de benefactor mortalmente herido e
incomprendido, calificando las acusaciones en su contra de «exasperantes».
«Antes era distinto», dijo.4®

La guerra del posh y la opinion publica

Para los indigenistas, este conflicto era tan arriesgado como inevitable. Las
probabilidades estaban en su contra. Estaban en territorio hostil, lejos de la
Ciudad de México, y no podian esperar ayuda del gobierno estatal. La je-
rarquia de la iglesia catélica de San Cristobal también se habia vuelto en su
contra. «Nos cataloga como anarco-comunistas peligrosos», escribié Aguirre
Beltran anos después, «al punto de no poder contratar a una secretaria me-
canografa ni a un intendente sino tiempo después, cuando se advierte la in-
ofensividad de nuestra conducta en la cotidianidad».*

Los Pedrero, por su parte, habian estado haciendo negocios en el esta-
do durante mas de tres décadas y fomentando las relaciones con periédicos
que dependian mds que nunca de subsidios y limosnas.®® La influencia de
los Pedrero sobre los medios locales era evidente casi a diario. Los titulares
de los perioddicos gritaban «Otro magnifico golpe de los fiscales a los con-
trabandistas de alcoholes» y «Enérgica batida contra el clandestinaje aguar-
dentero».>* Otros articulos reportaron muertes provocadas por el consumo
de alcohol no oficial y aconsejaban a los lectores que compraran el produc-
to del monopolio. En julio de 1954, justo cuando la comisién comenzé su

48 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 12, «Entrevista con el Sr. Moctezuma Pe-
drero».

49 Aguirre, «Formacion de una teoria», 18.

5° La Voz de Chiapas, 16 de mayo, 1954; Martinez, La prensa maniatada, 335-336.

5! «Enérgica batida contra el clandestinaje aguardentero», EI Heraldo (Tuxtla Gutiérrez), 1 de
marzo, 1953; «Otro magnifico golpe de los fiscales a los contrabandistas de alcoholes», Diario del
Sur (Tapachula), 7 de julio, 1953; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 25.
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investigacion, el periddico El Heraldo, con sede en Tuxtla, publicé un articu-
lo en cuatro partes titulado «Muertes colectivas por alcohol» que acusaba a
los promotores del N1 de operar destilerias clandestinas y ensefiar a los es-
tudiantes a hacer alcohol de contrabando. Dos semanas mads tarde, el mismo
periodico publico una carta de Moctezuma Pedrero titulada «Los mortales
efectos del alcohol desnaturalizado». Pedrero felicitdé al autor del reportaje
en cuatro partes, exhortd a la comisiéon a que indagara como poner fin a la
produccién clandestina y mostr6 fotos espantosas de dos hombres que ha-
bian muerto por ingerir alcohol de contrabando.’

Los riesgos eran claros, pero el INI también se beneficiaba de su posicién
contra el monopolio. Los Pedrero habian hecho un sinnimero de enemigos
a lo largo de los aflos, y su reciente absorcion de la industria azucarera en
Chiapas fue muy poco popular. Si la mayoria de los principales periddicos en
el estado seguian siendo favorables a los Pedrero, varios otros diarios, gran-
des y pequefios, condenaban el monopolio en sus paginas editoriales. A ve-
ces, las condenas eran peticiones bastante timidas para que las autoridades
reprimieran los «centros de vicio» o para que se controlaran los abusos de la
policia fiscal. Pero otros fueron mas valientes y sus denuncias mas directas.

La marea politica nacional también pudo haber estado volviéndose con-
tra los Pedrero. Cuando Adolfo Ruiz Cortines se convirtié en presidente de
México en diciembre de 1952, prometié reprimir los diversos monopolios
que habfan surgido durante el sexenio de su corrupto predecesor, Miguel
Aleman. La cruzada del nuevo presidente contra quienes monopolizaban la
distribucién y venta de bienes basicos de consumo en violacion del articu-
lo 28 constitucional envalentoné a algunos periodistas locales a atacar abier-
tamente al monopolio de los Pedrero sobre el aguardiente y derivados del
aztcar. En junio de 1953, el periddico de San Cristébal El Demdcrata criticd
los monopolios que producen «el maldito liquido que tantos estragos causa
principalmente en la clase indigena... sumiéndolos en un estado de miseria y
depravacion».5* Al mes siguiente, El Demdcrata emitié una condena poco ve-
lada a un monopolio asentado en Teopisca que estaba acaparando productos
basicos como el maiz, los frijoles y la carne, haciendo que los precios en San

52 Alvarado, «Muertes colectivas por alcohol», El Heraldo (Tuxtla Gutiérrez), julio 8, 9, 13, 14,
1954; Moctezuma Pedrero, «Los mortales efectos del alcohol desnaturalizado», El Heraldo (Tuxt-
la Gutiérrez), 28 de julio, 1954; ambos citados en Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo
12.

53 «Los expendios de aguardiente explotan a la clase indigena», El Demdcrata (San Cristobal
de Las Casas), 14 de junio, 1953.
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Cristobal se elevaran (Herndn Pedrero tenia varios almacenes en Teopisca).>*
En junio de 1954, una columna de EIl Coleto informé sobre la creacién de la
comision. El columnista, que se identifico solo como Raffles, coment6 que el
INI deberia asegurarse de que aquellos que legalmente fabricaban y vendian
aguardiente no usaran ni afadieran sustancias o productos quimicos que
«causen mds estragos de los que de por si causa esta maldita bebida».>

Una vez que la comisién comenzé a realizar investigaciones en el ve-
rano de 1954, la policia fiscal del estado entré en un periodo de actividad
frenética. Sin duda, el monopolio trat6 de poner de relieve la amenaza que
representaban los contrabandistas. En julio y agosto, junto a articulos que
hablaban de borrachos que peleaban dentro o fuera de las cantinas, informa-
ban que algunas veces las consecuencias eran fatales; El Coleto reportd entre
dos y tres confiscaciones a la semana. En un caso, un alambique confisca-
do fue transportado de Teopisca a San Cristobal en uno de los camiones de
Hernan Pedrero. Las victimas del monopolio contratacaron, justo en Teopis-
ca, el corazon de la fortaleza de Pedrero, entrando en uno de sus almacenes
donde robaron veinticinco sacos de panela. Mas tarde ese mes, en el cemen-
terio municipal de San Cristobal fue destrozado el mausoleo que sostenia los
restos del hijo de Herndn Pedrero, Francisco Pedrero Corzo. La actividad
policial se intensific, con resultados fatales: a finales de agosto, un fiscal
ebrio entr6 en una cantina de Teopisca a las 2:30 a.m., tuvo una discusion
y maté al hombre que traté de actuar como pacificador. Segun Mds Alld, los
enfurecidos clientes del bar intentaron entonces linchar al fiscal.5®

De repente, en septiembre de 1954, mientras la comision todavia reali-
zaba investigaciones, la tasa de decomisos disminuy6 drasticamente. Los Pe-
drero aparentemente eligieron un curso diferente en su intento por ganar-
se a la poblacion local y defenderse del IN1. Mientras México se preparaba
para celebrar su Independencia, el monopolio colocd un anuncio en El Co-
leto recordando a los lectores que compraran ron Bonampak como un acto

54 «San Cristobal en manos de los capitalistas de Teopisca», El Demdcrata (San Cristobal de
Las Casas), 12 de julio, 1953.

55 «Comentarios breves», EI Coleto (San Cristobal de Las Casas), 5 de agosto, 1954.

5¢ «Descubiertas dos fébricas clandestinas», El Coleto (San Cristobal de Las Casas), 27 de ju-
lio, 1954; «Robaron en una bodega de don Hernan Pedrero», EI Coleto, 5 de agosto, 1954; «Des-
cubrieron tres fabricas clandestinas», El Coleto, 6 de agosto, 1954; «Otra fabrica clandestina de
aguardiente que es descubierta», El Coleto, 15 de agosto, 1954; «Por elaboracion clandestina estan
detenidos», El Coleto, 17 de agosto, 1954; «Comentando», El Coleto, 19 de agosto, 1954; «La trage-
dia de Teopisca», Mds Alld (San Cristobal de Las Casas), 30 de agosto, 1954.
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de patriotismo. «Como chiapaneco, prefiéralo, y haga Patria, consumiendo
lo que el estado produce, por ser mejor y porque con ello mejora su econo-
mia», dijo.5” Luego, en octubre, El Coleto informé que Hernan Pedrero habia
donado un proyector de peliculas de 35 milimetros a la Escuela Preparato-
ria y de Derecho de San Cristobal. Mas tarde ese mes, cuando gran parte
de San Cristobal estaba sin agua, Pedrero intervino y utilizé uno de sus ca-
miones pipa para distribuir agua a las zonas afectadas. Esto le granjeé a don
Hernan el efusivo elogio del consejo editorial de El Coleto, que lo llamé «un
hombre altruista y sincero que siempre ha cooperado desinteresadamente en
innumerables ocasiones y en diferentes aspectos», gran elogio de un perié-
dico que en junio habia condenado al monopolio y a sus defensores en el
gobierno estatal.®

La ofensiva de encanto de los Pedrero dur6 hasta 1955. Pero no enga-
N6 a todos. En junio, Héctor Guisa escribié en La Voz del Sureste que habia
estado casi convencido por la cobertura de la prensa del hotel Bonampak
de don Moctezuma y la propuesta de don Hernan de construir un hospital
para los pobres. Pero Guisa lleg6 a la conclusién de que todo esto era una
distraccion. «El sefior [Moctezuma] Pedrero dice cooperar con el Gobierno
Federal en la resolucion del problema del alcoholismo; solo cabe preguntar-
le... si para acabar con el alcohol era preciso primero acabar con los bo-
rrachos, ahogandolos en aguardiente», escribio. «Si esto es asi, le damos la
razén al sefior Pedrero: Aguardientes de Chiapas si esta acabando con los
alcoholicos... intoxicandolos».>

Los Pedrero no podian dejar que esto se publicara en un importante
periodico regional, en un momento delicado en el que el N1 probablemen-
te estaba negociando con el gobierno estatal sobre el estatus del monopolio.
Mas tarde, ese mes, sacaron un anuncio de pagina completa en La Voz del
Sureste. Su objetivo no era Guisa, sino el editor del periédico, Roberto Coe-
llo Lescieur. Lo acusaron de atacarlos porque ya no compraban publicidad
en su periodico. El verdadero problema en Chiapas no era el «espectro des-
gastado de un monopolio», sino mas bien los clandestinos «defraudadores
del fisco, en su mayoria indigenas que desconocen las leyes, sin que nadie
se preocupe por instruirlos, pues los consideran irresponsables». A partir de
ese momento los Pedrero se lo tomaron personal.

57 El Coleto (San Cristobal de Las Casas), 9 de septiembre, 1954.

58 «Comentando», EI Coleto (San Cristobal de Las Casas), 16 de octubre, 1954.

59 Héctor Guisa, «Don Moctezuma Pedrero Argiiello no tiene autoridad moral para auto-
nombrarse enemigo del alcoholismo en Chiapas», La Voz del Sureste, 12 de junio, 1955.
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sQuién carece mds de autoridad moral para decirse enemigo del alcoholismo,
don Moctezuma Pedrero Argiiello que jamas en su vida se ha emborrachado una
sola vez, que su principal condicién para aceptar o sostener un empleado, es que
no sea bebedor, que tiene estrictamente prohibido que en sus industrias y en sus
fincas donde trabajan y colaboran mas de dos mil personas, haya ventas de lico-
res y que no se emborrachen; o el sefior director de La voz del Sureste que gusta a
menudo de los venenos que produce el «monopolio Pedrero», «ron Bonampak»
y «Comiteco Balin Candan», y sin embargo de ingerirlo en dosis considerables
estd gozando de rebosante salud, lo que prueba su buena calidad?

El anuncio se cerrd con la promesa de demandar a Coello Lescieur por
difamacién de caracter. «[AJunque en México hay libertad de imprenta,
también existen leyes contra los chantajistas y los 1éperos».5©

Por supuesto, el INI también le entrd al juego de las relaciones publi-
cas. Ya se habia vuelto bastante hébil para crear publicidad positiva para si
mismo. Desde que abri6 sus puertas en 1951, habia tratado a los ladinos en
su principal clinica de salud en La Cabafa y recordd a los coletos que ellos
también se beneficiarian del programa de construccion vial del INT en los Al-
tos. En el verano de 1953, cuando la escasez y el acaparamiento provocaban
alzas en el precio del maiz en los Altos, el INI compr6 maiz a través de sus
propios canales y lo vendi6 a precios razonables a los ladinos de San Cris-
tobal. El 1n1 también dio apoyo financiero a proyectos de infraestructura en
San Cristébal que beneficiaron directamente a los coletos. Por ejemplo, a
principios de diciembre de 1954, cuando la comision del N1 prepard su in-
forme, el ccr dond 25000 pesos a un proyecto destinado a reducir las inun-
daciones en San Cristobal. En agosto de 1955, después de que un tornado
golpeara el Barrio de Mexicanos (un barrio de San Cristobal contiguo a La
Cabafia) y destruyera cincuenta y tres casas, el INI dio tratamiento médico a
los heridos. En un articulo mordaz titulado «Odiosa indiferencia oficial ante
la desgracia colectiva», el periddico coleto Mds Alld elogio la generosidad del
INLY Estos gestos ayudaron al ccr a superar su peor crisis desde su apertura.

En las comunidades indigenas, el INI tomd ventaja en su lucha contra
los Pedrero. En el apogeo del conflicto, en el verano de 1953, los indigenistas

0 «D. Moctezuma Pedrero declara no consumir productos alcohélicos que elabora, ni me-
nos permitir que sus empleados los ingieran», La Voz del Sureste, 27 de junio, 1955.

6 «El INT cooperard con 25 mil pesos para el Sumidero», La Voz de San Cristébal, 11 de di-
ciembre, 1954; «Odiosa indiferencia oficial ante la desgracia colectiva», Mds Alld, 21 de agosto,
1955.
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Figura 4.2. Un empleado del INI que trabaja en
la planta embotelladora del iNI en La Cabaia.
Los indigenistas promovieron el Yalel, su
refresco, como una alternativa al aguardiente.
Nacho Lépez, fotégrafo. Fototeca Nacho Lépez,
Comisién Nacional para el Desarrollo de los
Pueblos Indigenas. Alrededor de 1952.

escribieron un texto en el que afirmaban que «los empleados del INT se opo-
nen a las actividades ilegales de los agentes fiscales en Chamula». El perso-
nal del In1 tradujo el mensaje a tsotsil, lo grabd en una cinta, lo llevé a Cha-
mula y lo reprodjo en varias ocasiones en una fiesta de tres dias. Establecio
las cosas claras con respecto al monopolio. «La mayoria de la gente nos re-
cibe como amigos», explica la grabacidn, «pero otros no nos reciben bien
porque piensan que estamos buscando fébricas de aguardiente, para denun-
ciarlos ante los fiscales. No tenemos que ver nada con los fiscales».

Sabemos que los fiscales se meten a las casas, sin respetar a los chamulas y sin
llevar ninguna orden judicial y, con el pretexto de buscar aguardiente, destruyen
sus cosas y golpean a las personas o las llevan presas. El Instituto condena los ac-
tos de los fiscales... La ley dice que un indigena es igual que un ladino; pero los
fiscales no respetan la ley. Nosotros estamos con ustedes y no con los fiscales...

La grabacion termind con una publicidad para las escuelas del InI.
«Por eso estamos ensefiando a los nifios lo que dice la ley para que cuan-
do sean grandes puedan defender sus derechos y los derechos de todos los
chamulas».®?

2 AHCCITT, 1953, Ser. Direccion, sec. Educacion, 14-1953/1, «Lingiistica», «Propaganda en
Chamula con motivo de la fiesta de Santa Rosa».
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Segun un informe del IN1, «el presidente municipal Salvador Gémez
Osob y sus principales escucharon la grabacién. Mas tarde celebraron una
reunién y seguramente llegaron a un acuerdo». Después, el personal del N1
comento que los chamulas habia comenzado a sentir aprecio por el INI y sus
centros de alfabetizacion.®* Al enfrentarse a los Pedrero, el Nt dio un paso
importante para ganarse el beneplacito de personas cuya desconfianza ha-
cia los forasteros estaba firmemente arraigada debido a mdas de cuatrocientos
afos de historia.

El acuerdo negociado

En el informe final de la comisién se formularon varias recomendaciones en
las que se pedia la disolucion efectiva del monopolio de aguardiente y una
mayor supervision de los intereses de los Pedrero. Se proponia la revision
y federalizacion de todos los impuestos sobre la elaboracion de aguardien-
te, alcohol y mezclas alcoholicas, como los que se vendian en farmacias, y
la instalacion de dispositivos que midieran la cantidad de alcohol producido
en las destilerfas. La comision también demandd que se hiciera una purga
de los empleados estatales encargados de inspeccionar y gravar la industria
del alcohol y se remplazaran por «personal honesto». Recomendé modificar
la ley estatal para permitir una vez mas la elaboracién y venta de chicha, y
propuso una prohibicién de cinco afios contra la apertura de nuevas canti-
nas. Otras recomendaciones de la comision tenian por objeto elevar las pési-
mas normas higiénicas que imperaban en la industria.’

En marzo de 1955, los miembros de la comisién viajaron a Tuxtla Gu-
tiérrez para presentar formalmente al gobierno estatal el estudio terminado
y discutir sus hallazgos. Les cost6 trabajo localizar a los dos representantes
del gobierno estatal. Y cuando finalmente dieron con ellos, estos afirma-
ron que sus nombramientos en la comisiéon habian expirado en octubre de
1954. Mientras tanto, el gobernador Aranda Osorio estaba en la Ciudad de
Meéxico. Claramente, el gobierno del estado de Chiapas opt6 por eludir esta
reunién decisiva. Instruy6 a los representantes federales a que les «hicieran
entrega del informe... para que pasara a una comision [estatal]... [que lo]
revisaria... y dictaminaria sobre las medidas mas adecuadas y factibles para

% ¢pI, BJR, ICCITT, 1953, de Ricardo Pozas a Alfonso Caso, 7 de octubre, 1953.
64 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 372-374.
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la resolucion del problema del alcoholismo». Esta evasion enfurecié a los di-
rectores del INT en la Ciudad de México. Dieron dérdenes a los representantes
federales de la comision para que discutieran y aprobaran el documento.
Aqui termina nuestra investigacion documental minuciosamente deta-
llada, pero esta claro que el INI y el gobierno estatal pronto entraron en ne-
gociaciones y que ambas partes cedieron terreno.% Los Pedrero perdieron su
estatus de monopolio sobre la produccion de aguardiente en los Altos. Los
inspectores estatales de alcohol fueron disueltos, y la responsabilidad de con-
trolar la produccién y venta de alcohol pas6 al gobierno federal. Los tselta-
les y tsotsiles ganaron el derecho de solicitar y recibir permisos para fabricar
legalmente aguardiente en sus comunidades. De hecho, ya en mayo de 1955,
unos zinacantecos emprendedores se acercaron a Aguirre Beltran en la Ciu-
dad de México para pedir al INI que les ayudara a construir una gran desti-
leria de aguardiente. Aguirre los persuadié de abandonar su plan después de
explicar que el INI se oponia a la produccidn, distribucién y consumo de be-
bidas alcohdlicas en las comunidades indigenas. No fue casual que ese mismo
mes, el cc1 de San Cristobal decidiera ampliar la producciéon de su refresco
Yalel, con la esperanza de fomentar el consumo de bebidas no alcohélicas.®®
Los propios Pedrero salieron ilesos de la guerra. En 1953 y de nuevo a
principios de 1954, durante el apogeo del conflicto, los hermanos escribieron
al presidente Ruiz Cortines para solicitar un préstamo de siete millones de
pesos con el fin de construir un ingenio azucarero. Sin un solo toque de iro-
nia, los capitalistas monopolicos mas notorios de Chiapas escribieron al pre-
sidente: «tenemos plantaciones de maiz, trigo, azdcar, arroz y café, y huer-
tos dedicados a cooperar con su programa de bajar el precio de los bienes
de subsistencia».” La guerra del posh tampoco impidié que los hermanos
buscaran un cargo mas alto. Moctezuma Pedrero compitié en las eleccio-
nes primarias de 1958 para convertirse en el candidato del pr1 a goberna-
dor de Chiapas. Aunque él y otros fueron vencidos por Samuel Ledn Brin-
dis —quien parece haber sido el candidato preferido del gobernador Aranda
Osorio y el establecimiento local del pr1—, afirmé en una carta al presidente
Ruiz Cortines que habia enviado nueve mil cartas de agradecimiento a sus

% Agustin Romano Delgado, comunicacion personal, 15 de julio, 1998.

66 AHCCITT, 1955, Ser. Direccién, Sec: Direccidn, 1955, 1-1955/1, de Sub-Dir. de N1 Gonzalo
Aguirre Beltran a Dir. de ccrtt Agustin Romano Delgado, Ciudad de México, 27 de mayo, 1955.

7 AGN, Ruiz Cortines, 523.1/81, Pedrero, de Gerente Hernan Pedrero Argiiello y Comisario
Moctezuma Pedrero Argiiello, Plantaciones Agricolas Intensivas, S. de R. L. de C. V,, a Ruiz
Cortines, Tuxtla, 7 de enero, 1954.
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partidarios de la campana. En un intento poco velado de ganar el favor del
probable presidente de México para el siguiente sexenio (1958-1964), Moc-
tezuma hizo una copia de esta carta para el candidato presidencial del pri,
Adolfo Lopez Mateos. Cuando Lopez Mateos asumi6 el cargo en diciembre
de 1958, Moctezuma publicé un mensaje de felicitacion en las paginas de
Novedades. Unas semanas mas tarde le envié al nuevo presidente una tarjeta
de felicitacion navidena.®®

Las relaciones entre el N1, el gobernador del estado y el sector privado
se volvieron mucho mas amistosas después de la «tregua» negociada. El IN1
incluso comenzd a alojar a sus distinguidos visitantes en el hotel Bonampak
de Moctezuma Pedrero. Antiguos pistoleros de los Pedrero terminaron tra-
bajando para el INI. Después de 1955, el INI también acordé ayudar en los
esfuerzos para reprimir la produccion clandestina de aguardiente, que toda-
via era ilegal en el estado.%

A inicios de la década de 1970, cuando el gobernador Manuel Velasco
Sudrez finalmente disolvié Aguardientes de Chiapas, el INT calculé que habia
aproximadamente 360 destilerias ilegales en Chamula. Los clandestinos rea-
lizaban pagos a los escribas principales, que estaban bien conectados, para
mantener alejado al gobierno del estado.”®

Durante la guerra del posh, el INI se mantuvo firme y produjo un in-
forme condenatorio que obligd al gobierno estatal a poner fin a los peores
abusos del monopolio. Pero fue una victoria pirrica. Tras las negociaciones
con el gobierno de Aranda Osorio, el INI acord6 no extender su alcance a
las fincas de Pedrero, donde siguié habiendo peones acasillados hasta la dé-
cada de 1970. También pacificé a los Pedrero y a otros ladinos privatizando
algunas de sus operaciones. Con el tiempo, los ladinos acomodados de San
Cristobal cooptarian a muchos de los promotores del N1, fomentando asi un
nuevo tipo de caciquismo en los Altos.”* Finalmente, y tal vez lo mas impor-
tante, los prolongados enfrentamientos del IN1 con ladinos recalcitrantes en
Chiapas tendrian implicaciones nacionales para el plan indigenista, como se
detalla en el siguiente capitulo.

%8 AGN, 544.2/1, varios, Lopez Mateos, Pedrero, 113.2/1.

% DI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de mayo de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sén-
chez; véase también AGN, Lopez Mateos, 542.8, de Macario Guzman Estrada a Adolfo Lopez
Mateos, Yajalon, 4 de junio, 1959; Vogt, Fieldwork Among the Maya, 92-93.

7° Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 176.

7' Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 289; Pineda, Caciques culturales.
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El INI traza un curso mas modesto

a guerra del posh fue una coyuntura decisiva para el Centro Coordinador

del N1 en Chiapas. No fue la primera vez que los intereses de los indi-
genistas chocaron con los de ladinos poderosos, ni seria la ultima, pero si la
mas importante porque varios programas del INI pendian de un hilo a me-
diados de la década de 1950. Los indigenistas y su mistica se encontraron con
las duras realidades de los Altos de Chiapas. Su retiro estratégico se puede
evaluar de varias maneras. Quiza lo mds esclarecedor seria considerar el des-
tino del equipo del censo de Alejandro Marroquin, quien cesé toda actividad
en el verano de 1955. Hasta ese momento, el equipo habia logrado evaluar
solo cinco de los once barrios histéricos de San Cristdbal y apenas habia co-
menzado a interrogar a los ladinos que vivian en los municipios predomi-
nantemente tseltales de Bachajon, Chilil y Oxchuc. Actualmente, las encues-
tas e informes incompletos se pueden encontrar en un archivo que se llama
«Investigaciones de Chiapas, 1955» en la Biblioteca Juan Rulfo de la cp1.!

No es dificil adivinar por qué el N1 decidié poner fin al proyecto pre-
cisamente en el punto en que sus negociaciones con el gobierno del estado
de Chiapas estaban llegando a su fin. Cuando le pidieron al gobernador que
controlara a los Pedrero y a los fiscales abusivos, posiblemente este exigié a
cambio que el INI cancelara sus planes de desarrollo que involucraban a los
ladinos en entornos urbanos. Pero incluso si no declar6 explicitamente esa
demanda, los indigenistas podian sopesar la creciente evidencia y llegar a la
conclusion de que no tenian ni la influencia politica ni econémica necesaria

' DI, BJR, Alejandro Marroquin, «Investigaciones de Chiapas, 1955».
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para obligar a los ladinos recalcitrantes a participar. Los indigenistas serian
apenas tolerados siempre y cuando centraran sus esfuerzos nada mds en los
indigenas.

Una vez que se eliminé la posibilidad de una dramdtica restructura-
cién econodmica y proyectos utopicos de industrializacion, el INI se quedd
con sus vacilantes cooperativas de consumo, un programa timido en la agri-
cultura y un programa médico que todavia estaba encontrando su camino.
Los planes del N1 de revivir el sindicato de recolectores indigenas de café
(sT1) se vieron frustrados, y el enganche siguié en manos del Departamen-
to de Asuntos Indigenas del estado (DGaI). Sin embargo, un hecho positivo
constante fueron las escuelas del INI en la region de Oxchuc, incluso cuan-
do la relaciéon de los indigenistas con Marianna Slocum se habia deteriorado
drasticamente.

Las cooperativas de consumo tocan sus ultimas notas

Las cooperativas de consumo del INT no tuvieron mejores resultados después
de 1955. Aun entre los indigenistas habia opiniones divididas sobre ese tema.
Algunos, como Agustin Romano, las vefan como un medio para lograr cier-
tos fines,> mientras que Marroquin, Ricardo Pozas y otros pensaban que las
cooperativas eran el fin mismo. El apoyo de este ultimo grupo explica por
qué se permitié que las cooperativas siguieran operando varios aflos mas a
pesar de sus ingentes problemas. En 1956, el nuevo director del cci, Alfon-
so Villa Rojas, anuncié que la cooperativa de consumo en Yalentay (Zina-
cantan) habia decidido retirarse; que la de Aguacatenango padecia severas
divisiones internas y que en las de las cabeceras de Zinacantdan y Oxchuc
se habian reportado robos.> En Amatenango, la cooperativa habia caido en
manos de una pequefia pero influyente camarilla, «y es seguro que ahora
practicamente ninguno de los miembros desea denunciar las culpas de los
tenderos». La enfermera del N1 informé que ahi el tendero operaba tam-
bién fuera de su casa una pequeria tienda sospechosamente bien surtida des-
de que habia tomado el control de la cooperativa.* Incluso en el pufiado de

2 Romano Delgado, Historia evaluativa, 2, 284.

3 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de septiembre, 1956,
por Alfonso Villa Rojas, 13 de octubre, 1956.

4CDI, BJR, ICCITT, 1958, de Dr. Francisco Alarcén para Alfonso Villa Rojas, 12 de mayo, 1958.
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comunidades donde las cooperativas parecian viables, dependian del apoyo
y la supervision constantes del IN1. Cuando llegaban a detectarse fallas en la
administracion, los lugarefios generalmente culpaban al INI. En su afdn de
conservar el respaldo en otros proyectos, los indigenistas se vieron muchas
comprometidos a cubrir las pérdidas.

Tal fue el caso en Oxchuc, donde la cooperativa contd inicialmente con
un amplio apoyo. Una serie de robos en 1957 y 1958, sin embargo, puso a
los miembros en riesgo de perder su inversién inicial. En mayo de 1958, el
director de Educacién Fidencio Montes Sanchez se encargd de la incomo-
da tarea de explicar a los oxchuqueros que dos de los hurtos habian sido
el resultado de una gestién descuidada y que era bastante probable que el
tercero hubiera sido perpetrado por uno de los tenderos. «<Hubo momentos
en que la situacion era delicadisima», informé. «Era un motin en que todos
hablaban reclamando la devolucion de lo que habian invertido». Montes ex-
plico repetidamente la posicion del 1n1 al promotor de Oxchuc, quien luego
tradujo el mensaje a la multitud furiosa. «Algunos seguian molestos e inci-
taban a la gente a desmantelar la clinica, diciéndoles que de esa forma recu-
perarian sus pérdidas». Montes tratd de explicar que la clinica era propiedad
federal y destruirla seria un delito. A final de cuentas, el N1 acordé rembol-
sarles su inversion inicial. La cooperativa se cerrd. Pero muchos de los que
se unieron a la cooperativa en 1953 estaban inconformes porque, luego de
cinco afios, no habian sacado ninguna ganancia. Al poco tiempo, los oxchu-
queros exigirian que un maestro federal o estatal remplazara al promotor del
INI, «porque no nos hacen trabajar y no exigen que nuestros hijos asistan a
la escuela».’

En su informe de marzo de 1958 a Alfonso Caso, Villa Rojas transmi-
ti6 su frustracion por las cooperativas fallidas. Afirmé enfaticamente que «el
progreso de estas cooperativas deja mucho que desear y NO estan teniendo
el éxito que deberian alcanzar». Villa Rojas coqueted con la idea de contra-
tar a alguien para supervisarlas, pero su presupuesto no lo permitiria, y tam-
poco se podia esperar que las cooperativas cubrieran ese gasto. «Asi es que
el problema presenta un circulo vicioso, ya que con un supervisor se pierde

5 CDI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de mayo de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.

S DI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de marzo», por Dir. Alfonso Villa Rojas (énfasis en el ori-
ginal). Véase también cpI, BJR, César Tejeda Fonseca, «Experiencias en el cambio econdémico
dirigido en la region tzeltal-tzotzil», manuscrito, 1957.
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y sin él también se pierde». No hubo respuestas faciles, excepto permitir que
las cooperativas se marchitaran lentamente y murieran.

En una entrevista en 1975, Ricardo Pozas comentd extensamente sobre
las cooperativas de consumo del cc1, muchas de las cuales él habia ayudado
a establecer en 1953. Responsabilizé en gran medida del fracaso a su suce-
sor, Agustin Romano. Pozas afirmé que en Chamula, Romano no vio nin-
gun sentido en apoyar las cooperativas de consumo una vez que dos de sus
integrantes —los protocaciques Salvador Gémez Osob y Salvador Lépez Tu-
xum— abrieron sus propias tiendas.” Mientras tanto, la competencia de tien-
das de propiedad privada provocaron mas clausuras. En 1963 solo quedaban
tres cooperativas de consumo, y pronto capitularon.?

Las cooperativas de transporte eran mas autosuficientes, aunque solo
porque cayeron rapidamente en manos de la creciente clase media indigena.
La primera en formarse con el apoyo del in1 fue la de Chenalho, en 1954,
poco después de que se abriera la nueva carretera. La mayoria de sus inte-
grantes eran promotores de educacion, salud y agricolas del INI. La coope-
rativa de transporte de Chamula se establecié poco después, pero solo os-
tentaba el nombre de cooperativa, ya que pronto fue controlada por Tuxum,
su familia y sus asociados. La de Oxchuc se formo en 1963, fundada por los
promotores de educacién del in1. Con los aflos, se crearon varias cooperati-
vas mas, pero de nuevo, un programa que el INT instituyd para el bien publi-
co y que fue financiado con recursos publicos terminé en manos de su clase
privilegiada de promotores con movilidad social ascendente.?

Adentrandose poco a poco en la agricultura

Dada la naturaleza profundamente rural de los Altos de Chiapas y el hecho
de que toda la poblaciéon se dedicaba a la agricultura, era de esperarse que
el mejor desempeiio del INI fuera en este ambito. Pero los esfuerzos de los
indigenistas se vieron obstaculizados por varios factores que estaban lejos de

7 Ricardo Pozas, entrevista por Jan Rus, 4 de diciembre, 1975. Gracias a Jan Rus por com-
partir el manuscrito de la entrevista. Véase también Vazquez Ledn, «Entrevista a Ricardo Pozas
Arciniega», 152.

8 ¢pI, BJR, ICCITT, 1959, «Informe del movimiento de fondos habidos en el mes de diciembre
de 1959, en las cooperativas de consumo y beneficio social que funcionan bajo la asesoria del
CCT», de Agustin Castellanos C., 15 de enero, 1960.

9 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 101.
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su control. Como resultado, durante la mayor parte de la década de 1950, la
seccion de agricultura del ccr fue bastante timida. Para cuando los recortes
presupuestarios comenzaron a erosionar el esfuerzo indigenista solo se habia
logrado establecer algunos programas. El resultado neto del esfuerzo del cci
por aumentar los rendimientos agricolas fue, en palabras de su tres veces di-
rector, Agustin Romano, «poco espectacular».’®

Siempre ha sido dificil cultivar en los Altos de Chiapas. Incluso los tu-
ristas de hoy en dia se percatan de las laderas empinadas y rocosas. A lo
largo de la carretera de 55 kilometros que va desde Chiapa de Corzo en los
llanos a San Cristobal de Las Casas (elevacién 2200 metros), los agriculto-
res tsotsiles plantan maiz en pendientes empinadas de 45 grados. Muchas
de estas laderas se han erosionado y el suelo, donde no se ha deslavado, es
muy delgado. Un estudio realizado en 1971 por la Secretaria de Recursos Hi-
draulicos mostré que 75.2% de la tierra en los Altos de Chiapas era «poco
apropiada para la agricultura y la ganaderia»."* Los cultivos estaban sujetos
a heladas, sequias y plagas de insectos, y los roedores devoraban gran parte
de lo que se producia porque las instalaciones de almacenamiento eran muy
poco adecuadas.

Otros factores retrasaron un importante renacimiento de la agricultura
en los Altos. Tenia poco sentido tratar de sacar a los indigenas de su econo-
mia de subsistencia mientras no se construyeran carreteras para facilitar el
transporte de mercancias a los mercados regionales. Y hasta que se produ-
jera una reforma agraria significativa a gran escala, una transformacion es-
tructural en la agricultura estaba simplemente fuera de discusion. De hecho,
el término «agricultura de subsistencia» no encajaba en los Altos de Chia-
pas, ya que eran muy pocos los indigenas con cultivos suficientes para sub-
sistir. Una constante a lo largo de las décadas de 1950, 1960 y 1970 fue la ne-
cesidad de que la mayoria de los jefes de familia complementaran su escasa
produccién agricola con trabajos temporales en las fincas de tierra caliente.”

La falta de crédito era otro factor que obstaculizaba la transformacion
de la agricultura en los Altos. En la década de los cincuenta, ni los bancos
federales rurales y ejidales ni los privados prestaban dinero a los indigenas,
pues no confiaban en su solvencia. Esto los dejaba a merced de los sospe-
chosos habituales: el propietario de la finca, el enganchador, el comerciante,

1 Romano, Historia evaluativa, 2, 196.
" Romano, Historia evaluativa, 2, 192; véase también Collier, Fields of the Tzotzil, 110-115.
2 Wasserstrom, Class and Society, 201-212.
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el compadre o el prestamista (a menudo indigena), que cobraba tasas de
usura, generalmente entre 5% y 10% al mes. Sin acceso a un crédito facil
en buenos términos, los indigenas no podian invertir en nuevas herramien-
tas, semillas, alambre de puas, fertilizantes quimicos, fungicidas, herbicidas o
pesticidas.”®

Figura 5.1. Hombres allanando un camino. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Co-
mision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1960.

Como se detalla en el capitulo 3, el INI ayudd a construir una red de
carreteras que se extendia lentamente pero con constancia a través de los Al-
tos. El tema de la tierra era mucho mas problemdtico. En la década de 1950,
incluso antes de la explosion demografica que estaba por venir, la tierra ya
era escasa en muchos municipios. De las tierras indigenas, casi 60% eran te-
rrenos comunales que los indigenas poseian desde antes de la reforma agra-
ria posrevolucionaria. Los comuneros tseltales en la década de 1950 tenian
en promedio solo 2.6 hectareas cada uno, y los comuneros tsotsiles solo 1.6
hectéreas. En algunos municipios tsotsiles carentes de tierra como Chamula,
Mitontic y Zinacantdn, las personas cultivaban aiin menos.*

3 AHCCITT, 1966/2, Dir., «Programa de trabajo que presenta la Secciéon de Agricultura del
CCTT, para desarrollar durante el afio de 1966», 14 de diciembre, 1965; Romano, Historia eva-
luativa, 2, 290-291.

4 Collier, Fields of the Tzotzil, 79-108; Romano, Historia evaluativa, 2, 198-200.
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Desafortunadamente, a finales de la década de 1950 las labores de la re-
forma agraria se estancaron en todos los frentes chiapanecos. Esto desmora-
lizé al N1 y a las personas a las que servia. Los indigenistas ayudaron a los
indigenas en sus solicitudes de dotaci6in de tierras o expansion de los eji-
dos existentes, o cuando pedian que se hicieran permanentes las posesiones
temporales o trataban de resolver disputas fronterizas y se defendian de los
invasores de tierras. Pero el proceso formal de la reforma agraria estaba en
manos de una burocracia enorme, lenta y a menudo corrupta. Segin Alfon-
so Villa Rojas, los indigenas encontraron el tema de la tierra «exasperante».
Muchas veces pagaban sumas elevadas a burdcratas de reforma agraria sin
la mds minima garantia de resolucion favorable. En algunos casos, los indi-
genas esperaron mas de treinta aflos para que sus posesiones temporales se
hicieran permanentes.’s

Mientras tanto, la falta de tierra buena y cultivable afectd los otros pro-
gramas del ccr. En 1957 los promotores de educacion del 1n1 identificaron
la escasez de tierras como el factor mas importante de las bajas tasas de
asistencia escolar, pues imponia a tseltales y tsotsiles la necesidad de migrar
a las fincas. En 1958, las cifras promedio diarias de asistencia continuaron
rondando el 65%. Villa Rojas concluyé que «mientras no se resuelva el pro-
blema de la tierra (que es de muy escaso rendimiento), no se podrd evitar
tal emigracion y, por lo tanto, tampoco se podra remediar la baja asistencia
escolar en ciertas épocas de afio».!®

Por lo tanto, las limitaciones estructurales solo permitian programas
modestos. Los agréonomos y promotores de ccI introdujeron innovaciones
en varios campos experimentales, el mas importante de los cuales fue en La
Cabana. Comenzaron introduciendo semillas mejoradas para productos que
los indigenas ya cultivaban. El cc1 también recomendé la produccion diver-
sificada de subsistencia antes que sembrar solo uno o dos cultivos con fines
comerciales. Dada la precaria naturaleza de la subsistencia indigena, el cc1
no podia correr riesgos; nada menos que todo el proyecto indigenista estaba
en juego. Con el tiempo, los agronomos y promotores del INI mostraron a
los agricultores indigenas como practicar el cultivo en terrazas para prevenir
la erosion, ademas de cdmo utilizar insecticidas y fertilizantes para proteger

5 CDI, BJR, ICCITT, 1959, «Informe de 1959», por Alfonso Villa Rojas. Para mds sobre como el
proceso de reforma agraria frustrd a los solicitantes indigenas, véase Reyes Ramos, El reparto de
tierras, esp. 84-106.

16 cp1, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de labores correspondientes al mes de abril», por Alfonso
Villa Rojas.
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su maiz y frijol y aumentar la produccion. Posteriormente distribuyeron de-
cenas de miles de drboles de manzana, pera, ciruela, chabacano y cafetales.
Los agricultores indigenas aceptaron fertilizantes, insecticidas y fungicidas
casi de inmediato, y el cc1 vendi6 esos productos a precios reducidos. Estos
insumos se hicieron cada vez mas necesarios a lo largo de los anos a medi-
da que el auge poblacional hacia que los agricultores trabajaran con parcelas
mas y mds pequenas. En 1970 se estimd que la parcela familiar promedio en
Chamula era solo de un cuarto de hectarea.””

Figura 5.2. Esparciendo pesticida o herbicida en uno de los campos experimentales del InI. Fo-
tografo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indigenas. Alrededor de 1965.

Ese mismo afo, 1970, el INT informé que después de casi veinte afos de
promocion agricola, la produccidon solo habia aumentado alrededor de 25%.
En palabras de Romano, la agricultura técnica era «complicada» para los in-
digenas. «Requiere, por lo menos, facil disponibilidad de insumos; capital

17 «Centro Tzeltal-Tzotzil: El problema del maiz», Accion Indigenista, 5 (noviembre 1953); Ro-
mano, Historia evaluativa, 2:207-8; Wasserstrom, Class and Society, 201.
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o crédito para adquirirlos y asesoria técnica oportuna y constante durante
cierto tiempo. Elementos todos ellos que no podia proporcionar el Cen-
tro Coordinador con sus escasos recursos econdmicos y humanos». Con el
tiempo, el programa agricola del cc1r comenzd a decaer y, como sucedié en
otras dreas, finalmente cedié a otros programas gubernamentales.’®

Figura 5.3. Hombre con cerdo. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comision Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1955.

A los programas de ganado del Centro no les fue mejor. De por si hay
pocas zonas planas de pastoreo en los Altos, e histéricamente los indigenas
no han estado muy interesados en el ganado. Las ovejas eran un caso apar-
te, ya que se les apreciaba por su lana, especialmente en Chamula. Cuan-
do el ccr traté de introducir una raza especial de ovejas (Rambouillet) en
1953 para mejorar las «criollas» traidas por los espafioles, la mayoria de ellas
sucumbieron a los parasitos y los machos se volvieron estériles. Después de
este fracaso, el cc1 adopt6é un programa sobre el ganado mas pasivo. En lu-
gar de tratar de mejorar el ganado bovino y ovino que ya se habia adaptado
a la region, se limitaron a mejorar el forraje, asi como a vacunar y curar ani-
males enfermos.”

8 Romano, Historia evaluativa, 2, 209, 215-221.
19 Romano, Historia evaluativa, 2, 240-246.
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Los programas de cria de cerdos y gallinas del cc1 fueron mas activos.
El centro prestd sus cerdos de raza pura a los agricultores indigenas y pidié
solo un par de lechones a cambio. Los pollos no solo proporcionaban hue-
vos y proteinas, sino que también se utilizaban comtinmente para pagar a
los curanderos tradicionales y en ritos curativos. El ccr instalé una granja de
pollos en La Cabafia y cri6 una raza tosca (New Hampshire) conocida por
sus huevos y carne. A veces, los indigenistas usaban pollos como premios
en eventos deportivos o los daban a las escuelas. El nimero de pollos en los
Altos aumento considerablemente debido en gran parte a los exitosos pro-
gramas de vacunacioén del ccr.>°

En 1952, cuando Aguirre Beltran entreg6 el mando del ccr a Julio de la
Fuente, le aconsejo llevar a cabo «los trabajos de extension agricola y expe-
rimentacion en la zona indigena... con extrema prudencia». A corto plazo,
recomend6 no «introducir maiz mejorado y nuevas técnicas, ya que se consi-
dera que faltan elementos para determinar la conveniencia de esta politica».*
Como explicd Aguirre, debian cumplirse ciertas condiciones antes de que pu-
diera haber una transformacion en la agricultura; la innovacién agricola solo
podria formar parte de una estrategia de desarrollo mds amplia e integral.

La reforma agraria es una de esas condiciones previas al cambio tecnoldgico;
pero hay otras mds, internamente generadas por las comunidades indigenas o
inducidas por los programas de desarrollo, que motivan actitudes favorables al
cambio. Entre ellas pueden enumerarse: la secularizacion e individualizacion de
las instituciones, el debilitamiento del poder de la jerarquia consanguinea, el in-
cremento de la movilidad geografica y social, la exacerbacién de la presion de-
mografica, el mejoramiento de las relaciones interétnicas y la ruptura del aisla-
miento al través de la construccion de una red vial, de un sistema educativo que
abata al analfabetismo y el monolingiiismo de la poblacion, en suma, mediante la
implementacién de una accién integral que atienda al desenvolvimiento armoéni-
co de la totalidad de los aspectos de la cultura del grupo.

2° AHCCITT, 1966/2, Dir., «Plan de Trabajo para el ailo de 1966», por Dir. de Ganaderia Nar-
ciso Castillejos Gomez, 14 de diciembre, 1965; CDI, BJR, César Tejeda Fonseca, «Experiencias en
el cambio econdmico dirigido en la region tzeltal-tzotzil», manuscrito, 1957; Romano, Historia
evaluativa, 2, 244-246.

2 cDI, BJR, ICCITT, 1952, de Consejero Técnico Gonzalo Aguirre Beltran para Dir. Julio de la
Fuente, 31 de enero, 1952.
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Mientras las condiciones previas no se establezcan, la extension agricola, defi-
nida como el proceso de diseminacion de una nueva tecnologia, debe realizarse

con cautela y limitacion.>*

Algunas de las condiciones de Aguirre nunca se cumplieron en los Al-
tos de Chiapas, como la reforma agraria a gran escala. Otros requisitos pre-
vios como la secularizacién, el individualismo, el aumento de la movilidad,
las presiones demograficas y una infraestructura mejorada de transporte y
educacién ocurrieron a finales de los afos sesenta y setenta, cuando el ccr
de San Cristdbal estaba en decadencia, sufriendo los efectos de los escasos
presupuestos, la burocratizacién y un liderazgo con poca inspiracion.

En 1970, la antrop6loga Margarita Nolasco criticé al INI por promover
un enfoque lento y cauteloso en la agricultura, que ella tachd de ser una
«actitud clasica de la antropologia social colonialista». Sin embargo, June
Nash defendi6 el enfoque del 1n1. Los indigenistas «promovieron las técnicas
agricolas existentes sin una innovacién altamente capitalizada. Se prefirié la
rotacion de cultivos en lugar de costosos fertilizantes petroquimicos y otras
técnicas de ‘revolucion verde’». En otras partes de México, «los proyectos de
presas a gran escala y el desarrollo agroindustrial se capitalizaron a expen-
sas del sector de la semisubsistencia».? En los Altos de Chiapas, un enfoque
modesto de innovacién agricola no solo era el mas prudente, sino que tam-
bién era la tnica opcion disponible para el INI.

La liberacion de baldios y otras victorias en las escuelas tseltales

Los efectos de la marcha atrds del INI no se sintieron inmediatamente en las
comunidades tseltales del este de Chiapas. Aunque el ambicioso plan de Ri-
cardo Pozas de una granja estatal a gran escala en Ocosingo nunca fue apro-
bado, la actividad agraria de los promotores culturales del NI a principios y
mediados de la década de los cincuenta comenz6 a dar frutos tangibles. Los
promotores culturales fueron fundamentales para la organizacién de los bal-
dios, quienes solicitaron tierras a través del proceso formal de reforma agra-
ria o las compraron con ayuda de un préstamo del INI.

22 Aguirre, «Estructura y funcion, 33.
2 Nolasco, «La antropologia aplicada», 85.
24 Nash, Mayan Visions, 67, 69.
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El primer éxito agrario del INI fue en Tajpa, Huixtan, donde unos bal-
dios habian trabajado para un sacerdote tres dias a la semana a cambio del
derecho a sembrar cultivos de subsistencia en su tierra. Cuidaban sus cabras,
caballos y ovejas, y también trabajaban como cargadores, llevando mercan-
cias sobre sus espaldas a San Cristobal y Comitan, cada uno a unos cuarenta
kilémetros de distancia. El promotor Agapito Nufiez Tom ayudé a los baldios
a comprar quinientas hectareas en el cercano Oxchuc en 1952 y 1953. Llama-
ron a su asentamiento La Libertad, y pronto contd con un puesto médico,
una escuela, una carretera y tuberias de agua. «Es de tomar en cuenta la
transformacion rdpida que se esta verificando en La Libertad», observd Fi-
dencio Montes. «Es en donde mds se ha podido aplicar el programa integral
y en donde cada individuo tiene conciencia de su situacion de hombre libre
después de haber vivido en la esclavitud».?> Esta modesta victoria fue muy
provechosa para el IN1. La Libertad produjo a dos de las tres primeras nifias
graduadas del internado del INT con un diploma de sexto grado, y veintidds
de los antiguos estudiantes de Nufiez Tom se convirtieron en maestros.

Figura 5.4. Agapito Nifiez Tom con estudiantes en La Libertad. Fotdgrafo desconocido. Fototeca
Nacho Lopez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1960.

% CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de julio de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez; véase también Benitez, Los indios de México, 1, 241-254.
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Otras tres victorias agrarias siguieron en rdpida sucesion: unos baldios
en Onteal, Huixtdn, también compraron tierras en Oxchuc después de que
su promotor, Marcelo Santiz Lopez, evitara por poco un intento de asesina-
to. Crearon una nueva comunidad cerca de La Libertad y la llamaron La In-
dependencia. Los campesinos de La Libertad y La Independencia pagaron
sus préstamos al INI en cuatro afios, después de trabajar varias temporadas
en las fincas de café del Soconusco. En Kistolja, los promotores lograron
organizar a los baldios y formar un ejido a partir de un gran rancho en la
frontera de Oxchuc y Tenejapa a pesar de un intento de asesinato contra un
promotor y una acusacion de violacion falsa contra otro. El cuarto caso vino
de El Corralito, donde baldios de cinco ranchos en Ocosingo crearon una
comunidad llamada Chulna. En 1958, Alfonso Caso entregd personalmente
titulos de propiedad a unos 250 jefes de familia.2®

Ninguna de estas modestas victorias llegd sin luchas, y las amenazas de
muerte contra promotores del INT involucrados estaban a la orden del dia.
«Corrimos grandes peligros y habia veces que en la noche dormiamos en la
montafa y al amanecer llegdbamos a la escuela», escribié Nuiiez Tom. «Para
ir a la junta que celebraba en La Cabafia, caminabamos toda la noche para
no encontrar las gentes que nos amenazaban en los lugares del trabajo».?”

La segunda mitad de la década de 1950 fue una época de profunda ten-
sion agraria en Oxchuc y sus alrededores. Una vez que los promotores del
INI habian demostrado su capacidad para organizar baldios, los ladinos lle-
garon a creer que «bajo ninguna circunstancia deben permitir una escuela
INI en sus tierras».® Los dnimos se caldearon en varios de los parajes de
Oxchug, y los promotores culturales del In1 intentaron mediar en conflictos
y prevenir enfrentamientos violentos. Mds de una vez, los indigenas propu-
sieron expulsar a los ladinos de sus comunidades, «para destruir a los ladi-
nos de una vez por todas».?

Mientras tanto, el apoyo de los tseltales a los programas del INI se ma-
nifestd en el aluvién de construcciones de planteles que comenzé a finales

26 cpI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de octubre de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sn-
chez; 1958, «Informe de abril», por Alfonso Villa Rojas; «Informe de julio de 1958», por Dir. de
Ed. Fidencio Montes Sénchez; Romano, Historia evaluativa, 2, 75, 101.

%7 Nufez Tom, «Tareas del promotor», 121-25; and CDI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de julio
de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez.

28 cpI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de octubre», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez.

29 CpI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de octubre», por Al-
fonso Villa Rojas, 14 de noviembre, 1956; 1957, «Informe del mes de julio, 1957», por Otilio Vaz-
quez Olivera; «Informe», de Ismael Sdnchez Carrera, octubre 1959.
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de la década de 1950. En la edificacién de la mayoria de las escuelas de una
sola habitacion erigidas a principios de dicha década se habia usando baja-
reque y zacate. En 1957 muchas se hallaban ya en estado de deterioro, y al-
gunas incluso se habian derrumbado. En la mayoria de los parajes, aun en
lugares que inicialmente no apoyaban la escuela, la gente ofrecia su tierra,
mano de obra e incluso materiales para construir nuevos planteles con pi-
sos de ladrillo y techos de tejas. «Han puesto su mayor anhelo en tener su
Escuela de teja, ya que consideran que con ella ganan en distincion y pres-
tigio», sefial6 Villa Rojas. «Recuérdese que hasta fechas recientes el techo de
teja era distintivo exclusivo de la clase ladina».3® En 1959, Abasolo tenia la
escuela mas grande del INI, con una matricula de 121 nifios y 60 nifias. Cua-
tro promotores del INI ensefiaban primero, segundo y tercer grados, ademds
del grado preparatorio. «Se acordard que Abasolo, en 1953, tenia solamente la
Iglesia, una casa que a veces servia de Escuela y las casas municipales. Cerca
del lugar tomado como centro ritual, se encontraban tres casas inicamente»,
escribié Villa Rojas. «<Hoy es un gran pueblo con doscientos cincuenta y dos
casas», y cada casa tenfa dos habitaciones y una cocina, junto con cobertizos
para que los animales pudieran estar fuera?* El antropdlogo del N1 César
Tejada Fonseca sefialé que «después de anos de observacion, estan convenci-
dos de que la escuela les trae consigo su liberacion».?

El 1n1 fue incluso invitado a comenzar a trabajar en Cancuc,®® descri-
to por Sol Tax como «notoriamente no aculturado y resistente... el paraje
mas hostil en una zona generalmente hostil».>* Una noche de 1957, un pues-
to de mercado de un vendedor ladino se incendi6 y accidentalmente pren-
di6 fuego al techo de la iglesia catolica. Los cancuqueros indigenas, muchos
en estado de embriaguez, tomaron represalias quemando todos los puestos
ladinos del mercado en el centro del paraje, junto con las casas de dieciséis
protestantes. Los ladinos de Cancuc huyeron del poblado, y un indigena fue
asesinado en la reyerta. El INI ofreci6 ayudar a Cancuc a reconstruir y dond

3° DI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de labores correspondiente al mes de mayo 1957», por
Alfonso Villa Rojas.

3! CDI, BJR, ICCITT, 1959, «Abril de 1959», por Alfonso Villa Rojas; y Kohler, Cambio cultural
dirigido, 275-276.

32 CpI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de labores correspondiente al mes de febrero, 1957», por
César Tejeda Fonseca.

33 Cancuc perdi6 su estatus de municipio en 1922 y se convirtié en agencia municipal de
Ocosingo. Volvi6 a ser municipio en 1989.

34 Guiteras-Holmes, Perils of the Soul, 354.
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dinero a la causa. Los empleados del N1 distribuian ropa a los que lo habian
perdido todo. Los cancuqueros se acercaron entonces al INI para ayudar en
la reparacién del techo de la iglesia y la construccién de una escuela y una
tienda cooperativa. «Es de hacerse notar que este acercamiento es de suma
importancia», sefiald Villa Rojas, «ya que Cancuc era el tnico pueblo que
habia permanecido alejado de la accién del 1N1».3

El IN1 y el 1LV: el paraiso perdido?

Irénicamente, estas importantes victorias llegaron en un momento en que el
ccI tuvo un distanciamiento de su principal aliado en la region, Marianna
Slocum. La relacion entre el INT y el Instituto Lingiiistico de Verano, con
sede en Estados Unidos, siempre fue poco viable. En 1935, el fundador del
v, William Townsend, recibi6 el permiso del presidente Lazaro Cardenas
para comenzar a trabajar en Tetelcingo, Morelos, de habla nahuatl. Cardenas
mas tarde visitd Tetelcingo y quedd impresionado al encontrar a los habi-
tantes leyendo en su propio idioma. Los dos hombres comenzaron una larga
amistad. Dado el tenor excesivamente nacionalista de la administraciéon de
Cérdenas, el apoyo del presidente a los misioneros protestantes con sede en
Estados Unidos podria parecer improbable. Sin embargo, Cérdenas no era
amigo de la Iglesia catdlica, especialmente en 1935, y su compromiso con el
México rural lo predispuso a trabajar con una organizacion que alfabetiza-
ba a los pueblos indigenas. Cardenas defendié al 1Lv de los cargos de re-
presentar una amenaza imperialista; Townsend, por su parte, cabilde6 ante
autoridades estadounidenses a favor de la decision de Cardenas de 1938 de
expropiar yacimientos petroliferos extranjeros en México. Mas tarde escribid
una biografia elogiosa de Céardenas.’

Al principio parecia que el INI y el 1LV podian compartir objetivos.
Los lingiiistas misioneros predicaron la sobriedad y la superacién personal
y comenzaron a introducir la medicina occidental en los Altos de Chiapas
una década antes de la llegada del iN1. Ambas organizaciones promovieron
la modernizacién y la alfabetizacién, y las dos querian derribar las jerar-
quias tradicionales de chamanes y ancianos analfabetos, poniendo el control

3% cpI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe de labores correspondientes al mes de mayo 1957», por
Alfonso Villa Rojas; Kohler, Cambio cultural dirigido, 322.

3¢ De la Pefa, «Nacionales y extranjeros», 65-66; Stoll, Fishers of Men, 68-70; Townsend, Ld-
zaro Cdrdenas.
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politico y social en manos de jovenes progresistas.” Sin embargo, los méto-
dos y los objetivos de un instituto secular nacionalista de desarrollo y asimi-
lacion estaban destinados a chocar eventualmente con una organizacioén pro-
testante extranjera cuyos lingiiistas creian estar literalmente en una misién
divina. En 1955, los supervisores de Educacién del N1 informaron al director
del cc1, Agustin Romano, que Slocum estaba socavando los intentos del INI
de educar a las nifias en su internado en La Cabana. Los indigenistas habian
logrado reclutar a siete ninas de los parajes de Oxchuc, pero cuando regre-
saron a sus comunidades de origen para las vacaciones de invierno, Slocum
aparentemente les dijo a sus padres que el INT estaba corrompiendo a sus hi-
jas y planed llevarlas a todas a la Ciudad de México.

Hubo mas malas noticias desde lo que el N1 llamd la «zona evangéli-
ca». Segun varias fuentes, las escuelas del INT se habian convertido en casas
de culto, donde los promotores daban sermones y los estudiantes cantaban
himnos religiosos. Cuando los supervisores de Educacion del In1 intentaron
contener esta actividad, dos de sus promotores evangélicos renunciaron ra-
pidamente. Para complicar las cosas, los conversos protestantes se negaron
a enviar a sus hijos a escuelas dirigidas por promotores catdlicos. Romano
desahogo su frustracién con Slocum en una carta laconica, que fue entre-
gada personalmente por el inspector de Educaciéon Reynaldo Salvatierra.
«Segun a usted misma consta, este Centro, preocupado tnicamente por el
mejoramiento indigena, no ha hecho distinciones en cuanto a creencias re-
ligiosas», escribio6 Romano. «Era la zona evangélica, precisamente, una de
aquellas a las que se ha estado dando mayor impulso, habiendo contado
siempre con su valiosa colaboracién». Romano advirtié que el INI podria
«tomar las medidas que el caso amerite para impedir que se sigan llevando a
cabo campanas de desorientacion». Segin Salvatierra, «una vez que Slocum
ley6 la carta se veifa absolutamente nerviosa». Dado que los misioneros del
ILv eran ciudadanos estadounidenses que operaban con permiso del gobier-
no mexicano, la amenaza de Romano llamdg la atencion de los directores del
iLv en la Ciudad de México.3®

Salvatierra luego localizé y entrevistd a las siete alumnas y sus pa-
dres para determinar si regresarian a San Cristdbal para otro afio de estu-
dios. Inicialmente, los padres de cinco de las siete estudiantes se negaron.

37 Slocum y Watkins, The Good Seed, 166.
3% AHCCITT, 1955, Ser. Direccion, sec. Direccion, 24-1955/1, de Dir. Agustin Romano Delgado
para Srita. Marianna Slocum en Corralito, Chis., Las Casas, 28 de enero, 1955.
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Salvatierra logré convencer a los padres de dos de ellas de que el NI nun-
ca llevaria a las nifias a la Ciudad de México y no tenia ningun interés en
desconectar a las niflas de su gente. Un tercer padre accedié a permitir que
su hija regresara al internado una vez que Salvatierra también accediera a
admitir al hermano de la nifa. Salvatierra prometié a los padres que el INI
dejaria que los estudiantes del internado regresaran a sus comunidades de
origen con mas frecuencia. Gracias a sus largas conversaciones con cada uno
de los padres de las siete nifias, cinco de ellas reanudaron sus estudios al
afo siguiente.?

Slocum se apresurd a responder la carta de Romano. Ella califico sus
acusaciones de «completamente infundadas» y sugirié que se le habia «infor-
mado mal». Luego pidi6 a Romano que recordara las colaboraciones del 1Lv
con el Centro Coordinador. «Por los ultimos quince afos hemos dedicado
nuestras vidas y nuestros esfuerzos al bienestar de los indigenas de esta zona,
siguiendo los preceptos de nuestro Salvador, quien no vino para ser servido,
sino para servir'», escribid.#® Los dos promotores que habian dimitido rapi-
damente cambiaron de idea y pidieron ser readmitidos, probablemente si-
guiendo las indicaciones de la que los indigenistas llamaron La Gringa.*'

La carta de Romano también causé revuelo en las oficinas centrales del
INT en la Ciudad de México, pues puso de manifiesto la continua dependen-
cia del In1 respecto del 1Lv. Aguirre Beltran reprendié a Romano por sus
«expresiones un poco duras» en la carta. «[Le suplico] muy encarecidamente
que relea usted sus cartas cuando tenga motivo que reclamar, para que las
pulan y en esta forma no lastimen o hieran a persona alguna», escribi6.#
Romano respondi6 dias después. «Puede usted tener la seguridad de que re-
leo siempre mis cartas y nunca digo méas de lo que quiero decir, pero, no
obstante, trataré de ser un poco mas diplomatico, siguiendo su recomenda-
cién».¥ Romano escribié mas tarde que el INT luché por romper su depen-
dencia de los misioneros del 1Lv; los sueldos del INI eran tan bajos que no

39 CpI, BJR, ICCITT, 1955, «Informe sobre el caso especial del sector evangélico de la region de
Oxchuc y del reclutamiento de las alumnas del Internado. Actividad realizada del 28 de enero al
3 de febrero», por Insp. Reynaldo Salvatierra, 5 de febrero, 1955.

4° AHCCITT, 1955, Ser. Direccion, sec. Direccion, 24-1955/1, de Marianna Slocum para Dir.
Agustin Romano Delgado, de Corralito, 31 de enero, 1955.

41 AHCCITT, 1955, Ser. Direccidn, sec. Direccidn, 1-1955/1, de Agustin Romano Delgado para
Alfonso Caso, marzo 11, 1955.

42 AHCCITT, 1955, de Aguirre Beltrdan para Romano Delgado, 17 de marzo, 1955.

4 AHCCITT, 1955, de Romano Delgado para Aguirre Beltran, 22 de marzo, 1955.
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podia contratar y retener lingiiistas mexicanos. El ccI no tuvo nuevas carti-
llas con las cuales trabajar hasta 1975, e incluso estas tltimas fueron elabora-
das por un lingiiista del 1Lv.44

Después de la disputa de Romano con Slocum, las relaciones entre el
ccl y la lingiiista misionera permanecieron frias. Los indigenistas llegaron a
creer que el control de Slocum sobre su rebafio era tan absoluto que con
una palabra podria socavar los proyectos y a los promotores del iN1. En
Cholol, los evangélicos retiraron su apoyo de la escuela tras enterarse de que
su nuevo promotor, un evangélico no practicante llamado Feliciano Lépez
Gomez, ya no asistia a la iglesia de El Corralito. El INI se vio obligado a
cerrar el plantel. En Pachtontija, los padres sacaban a sus hijos de la escue-
la todos los miércoles diciendo que estaban enfermos, pero en realidad era
para asistir a la iglesia en El Corralito. También se negaron a permitir que
sus hijas asistieran a la escuela con nifios.* El promotor de Mesbilja, uno de
los conversos mas prometedores de Slocum, Francisco Gémez Sénchez, su-
puestamente utilizo su influencia sobre los residentes para obligarlos a traba-
jar para él de forma gratuita. Les advirtié que si se quejaban con los indige-
nistas, «Dios los castigaria». El N1 le dijo que podia predicar o ensefiar, pero
no podia hacer ambas cosas; y cuando se negd a renunciar a la predicacion,
fue despedido.“® En 1957, Slocum supuestamente intenté que el promotor de
El Corralito fuera despedido por acusaciones de violacion. El INT investigd el
asunto y determind que Slocum probablemente habia aconsejado a la nifa
y al padre que hicieran la denuncia; el promotor fue amonestado para que
«se conduzca en la mejor forma posible evitando asi el desprestigio de la la-
bor del iN1».#” En resumen, el INT estaba en un punto muerto lleno de ten-
sion con los evangélicos de Oxchuc y el oeste de Ocosingo. Los indigenistas
defendian un enfoque secular y no sectario de la educacion y el desarrollo,
pero seguian dependiendo de los lingiiistas del 1Lv y promotores evangélicos

44 Romano, Historia evaluativa, 2, 50-51. En 1957 se hizo un libro de texto en tsotsil y otro el
tseltal. El INT ya no hacia cartillas especiales para las variantes de tsotsil de Chamula, Chenalho,
Huixtdn y Zinacantan.

4 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de octubre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez; «Fragmentos del informe del investigador Alfonso Fabila, referentes a la intervencién
de los misioneros protestantes norteamericanos en la zona de Oxchuc.

46 AHCCITT, 1957, Ser. Direccion, sec. Direccion, 1-1957/1, de Alfonso Villa Rojas para Fran-
cisco Gomez Sanchez en Mesbiljd, Oxchuc, 17 de junio, 1957; CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informes de
julio de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez.

47 CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe del mes de julio, 1957», por Prof. Otilio Vazquez Olivera.
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en las comunidades evangélicas. Esta dependencia impidié que el N1 adop-
tara una postura mds agresiva contra Slocum y otros que buscaban cargar
los programas del IN1 con una agenda religiosa.

A mediados de 1957 el INT encargé al antropdlogo Alfonso Fabila que
investigara el impacto de Slocum y los evangélicos en la regién de Oxchuc.
Fabila describié El Corralito como la «Meca del protestantismo», el centro
de la actividad protestante en México: «Domingo a domingo, a las diez de
la mafiana, los caminos se llenan de tzeltales rumbo al templo de Corralito».
Fabila reconocié que «no todo es negativo, pues los adeptos ya no beben al-
cohol, no fuman, no pelean entre si, no pegan a sus mujeres y cumplen me-
jor sus escasos recursos econdomicos, cosas que no son de poca monta». Sin
embargo, «el evangelismo esta sembrando la divisién en nuestros pueblos in-
digenas, que siempre fueron unidos».*® Slocum estaba ampliando su rango de
accién para incluir a Yajalon, y «<hay un constante ir y venir de americanos a
la Cuenca del rio Usumacinta, limitrofe con Guatemala», donde el 1v habia
establecido Jungle Camp, un centro de lingiiistas misioneros que se dirigie-
ron a América del Sur. Fabila pregunt6 «;hasta qué punto podrian en el fu-
turo estas cosas, ser una amenaza para México?»*® Se trataba de una grave
preocupacion para un instituto que declaraba la integracion nacional como
su objetivo principal.

Afortunadamente para el IN1, Slocum y Florence Gerdel pronto dejaron
El Corralito para trabajar en Bachajon, un municipio tseltal donde el INT te-
nia una presencia minima. En diciembre de 1957, el director general del 1Ly,
William Townsend, y su director en México, Benjamin Elson, se reunieron
con el director del N1, Alfonso Caso, en la Ciudad de México, sin duda para
aclarar lo que habia sucedido en Oxchuc. Slocum le present6 a Caso una co-
pia de su traduccidén al espaiol de algunas leyendas tseltales. Una reportera
de la publicacién semanal nacional Tiempo fotografié el evento y publicé un
largo y extremadamente halagador reportaje de portada sobre Slocum y su
trabajo con los tseltales. Bajo el titulo «Una mujer los civilizé» la periodista
describié los cambios que habian tenido lugar en las comunidades evangé-
licas de Oxchuc. Ciertamente, a los indigenistas les molest6 leer que «nadie
ignora en Chiapas, en el Instituto Nacional Indigenista, en la Secretaria de
Educacion, ni en el Instituto Lingtiistico de Verano, que ella es la artifice del

48 Las cursivas son mias. La «unidad» de los pueblos indigenas solia ser més imaginaria que
real, pero Fabila tenia razén en pensar que estas divisiones religiosas eran nuevas.

4 cpI, BJR, «Fragmentos del informe del investigador Alfonso Fabila, referentes a la inter-
vencion de los misioneros protestantes norteamericanos en la zona de Oxchuc».
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cambio; que ella, una débil mujer, voluntariosa, llena de fe, es la que ha ci-
vilizado a algunas de las comunidades tzeltales».5® En 1963, Slocum terminé
su traduccion del Nuevo Testamento en el dialecto tseltal de Bachajon, y en
1964 ella y Gerdel dejaron México y comenzaron a trabajar con los indige-
nas Péez de Colombia.>*

Una relacion fortuita: el Proyecto Chiapas de Harvard

El 11 perdié a un valioso aliado estadounidense, pero pronto encontré otro:
el Proyecto Chiapas de Harvard, dirigido por el antropélogo cultural Evon
Vogt. Asi como el ILv era un aliado improbable para el INI, también lo era el
Proyecto Chiapas de Harvard. Después de todo, la mayoria de los indigenis-
tas mexicanos eran nacionalistas comprometidos, y la antropologia y el indi-
genismo mexicano tenian una mision modernizadora y asimilante. Los an-
tropdlogos culturales estadounidenses, por otro lado, buscaban «primitivos»
exoticos y sin asimilar cuyos estilos de vida pudieran ser registrados antes
de que desaparecieran.>

A pesar de lo que parecerian ser agendas diametralmente opuestas, la
relacion entre el INI y Evon Vogt fue complementaria y benéfica para am-
bas partes. Uno de los antiguos estudiantes de Vogt, Jan Rus, ha escrito que
los reveses iniciales sufridos en el ccr piloto del N1 pueden haber sido lo
que llevé al INT a invitar a Vogt a establecer un centro de investigacion de
largo alcance en los Altos de Chiapas. Todo comenzé en 1955, precisamente
en el momento en que el INI estaba negociando con el gobierno del estado
de Chiapas y reconsiderando sus programas de desarrollo médico y econo-
mico. (El INT también acababa de tener su primer choque directo con Ma-
rianna Slocum.) Ese verano, Caso invit6 a Vogt a realizar investigaciones en

5° «Una mujer los civilizé», Tiempo, 32, 814 (9 de diciembre, 1957), 50-55; véase también cbpI,
BJR, Julio de la Fuente, «Rectificaciones y aclaraciones al articulo sobre la sefiorita Slocumby.

51 En 1950, solo 2% de la poblacion de Chiapas era protestante. Para el ailo 2000 era de 42 %.
Hoy, muchos especialistas calculan que mas de la mitad de todos los chiapanecos son protes-
tantes y la mayoria de los conversos son indigenas. En el este de Chiapas, el protestantismo estd
muy arraigado, sobre todo cerca de Oxchuc, donde Marianna Slocum y Florence Gerdel todavia
son recordadas con carifio; véase Guzman Arias, «Misioneros al servicio de Dios y del Estado»;
Morales Bermudez, Entre dsperos caminos llanos, 116; Rivera Farfin et al., Diversidad religiosa y
conflicto en Chiapas.

52 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 189.
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México. Vogt acompafid a un equipo de inspeccion del N1 de alto nivel y
visito Chiapas por primera vez. Un afo mas tarde, por consejo del director
de ccr (y un compailero también graduado de la Universidad de Chicago),
Alfonso Villa Rojas, Vogt escogi6 el municipio de Zinacantan como sitio de
investigacion. Villa Rojas presentd a Vogt con Mariano Hernandez Zarate,
el promotor cultural del IN1, comisario ejidal y el principal mas importante
en el paraje de Pasté. En su autobiografia, Vogt expresé gratitud hacia Villa
Rojas por ponerlo a él y a sus estudiantes «bajo la proteccion politica de los
principales caciques de Zinacantan y Huixtan». Aparentemente, tanto el INI
como Vogt sentian que la mejor manera de entrar en comunidades indige-
nas «conservadoras» era por medio de sus caciques.>

Rus sugiere que si bien el INI pudo haber estado genuinamente interesa-
do en aprender como los indigenas «se cerraron y mantuvieron su supuesto
aislamiento», es mdas probable que

tales investigaciones, emprendidas justo cuando [el] INI se veia obligado a retro-
ceder y no interferir en el control econdmico y politico que ejercian las élites lo-
cales sobre los pueblos indigenas, podrian distraer la atencién sobre los sistemas
economicos y politicos mas amplios... y reenfocarla en las propias comunidades
nativas.>*

Es probable que los antropdlogos culturales formados en la tradicion del
estudio comunitario prestaran poca atencién a las condiciones «externas» y
a las estructuras politicas y econdmicas generales que el INT se habia mostra-
do incapaz de alterar.

El resto, como dicen, es historia. El Proyecto Harvard (1957-1977) fue
excepcionalmente prolifico, ya que Vogt y sus mas de 140 estudiantes publi-
caron mas de cuarenta libros y 180 articulos.’> Rus sugiere que la visibilidad
y la prodigiosa produccién del Proyecto Harvard «ayudaron a confirmar la
eleccién del N1 de los Altos tsotsiles-tseltales como la emblematica region
indigena de México». Esto, a pesar de la evidencia de que la regiéon habia
sido moldeada por circunstancias historicas muy particulares y por una je-
rarquia étnica brutal e institucionalizada, incomparables con el resto de Mé-
xico. La representaciéon de Zinacantan del Proyecto Harvard se convirti6é en

53 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 107-112; Vogt, Zinacantdn, x.
54 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203-204.
55 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 347.
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«la comunidad paradigmatica. Qued¢ olvidado el hecho de que Vogt —guia-
do por Villa Rojas— eligiera en primer lugar Zinacantan para sus estudios
por parecerle mas conservador y «cerrado» que la mayoria de las otras co-
munidades mayas de Chiapas; es decir, precisamente porque era atipico».5®

Si los indigenistas pensaban que la investigacion de los antropdlogos de
Harvard confirmaria su decisién de centrarse en el interior de las comuni-
dades indigenas, tenfan razén. El Proyecto Harvard proporcioné validacion
a un instituto en apuros que acababa de sufrir un gran golpe a sus planes de
desarrollo originales. Presté al INI un velo muy necesario de respetabilidad
y prestigio ante la comunidad internacional en un momento en que luchaba
por recibir apoyo politico y econémico de la Ciudad de México.

Durante el tiempo en que Villa Rojas dirigié el cci, el N1 y el Proyecto
Harvard trabajaron juntos, estrechamente. Vogt y Villa Rojas disfrutaron de
una buena amistad (Villa Rojas dirigié sus cartas a «Mi querido Vogtie»).
Ambos hombres habian realizado trabajos de posgrado en la Universidad de
Chicago (aunque en diferentes momentos) con los mismos asesores, Robert
Redfield y Sol Tax. En 1958 y de nuevo en 1960, el Proyecto Harvard y sus
investigadores se alojaron en La Cabafia. Con el tiempo, como escribe Vogt,
los investigadores de Harvard «comenzaron a separarse cada vez mas del
INI y otros programas gubernamentales y sus técnicos y a identificarse mas
con los segmentos conservadores de las comunidades indigenas».>” Dadas las
dificultades del N1 con los ladinos locales, este enfoque fue politicamente
astuto.

En esta coyuntura, las prioridades de los antropdlogos estadounidenses
y mexicanos contrastaban con crudeza. Vogt afirmé que, si bien «simpatiza-
ba profundamente con los problemas apremiantes del analfabetismo, la po-
breza y la enfermedad que aquejaban a los tsotsiles», sentia firmemente que
«era necesario realizar una investigacion bdsica sobre la cultura». Los antro-
pologos mexicanos empleados por el IN1, por otro lado, dedicaron su tiempo
«a responder a la ultima epidemia de enfermedades o a la crisis politica mas
reciente en las comunidades y, como resultado, se distraian continuamente
de sus investigaciones importantes a largo plazo».5® (El exparticipante en el
Proyecto Harvard Carter Wilson va mas alld, al afirmar que fueron «ensefa-
dos a mirar con desdén» los proyectos del INI. «Segiin nuestras normas, su

56 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 20s.
57 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 209.
58 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 210 (cursivas en el original).
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propdsito era impuro, y sus esfuerzos habian sido equivocados fracasos».”®)
Como concluye Rus, la investigacion del Proyecto Harvard «parecia justificar
la estrategia de respaldo del INT a partir de mediados de la década de los
cincuenta, la cual consideraba el ciclo de explotacidn, principalmente desde
la parte indigena, como un problema ‘indigena’».®°

Conclusiones

El repliegue del In1 a partir de 1955 fue innegable, a medida que los planes
ostentosos dieron paso a proyectos modestos. Incluso sus victorias estuvie-
ron manchadas.

En Oxchuc y Ocosingo occidental, donde los programas del INT se en-
contraron con un considerable apoyo de base, la lucha con Marianna Slo-
cum proyecté una sombra y la ventana de oportunidad para la reforma
agraria comenzé a cerrarse. El INI también empezd a padecer por presu-
puestos poco adecuados. El cuarto director del cci, Agustin Romano, solo
debia pasar un afo en San Cristobal (1954) antes de dirigirse a abrir un nue-
vo Centro Coordinador en la region cora-huichol. Sin embargo, en febrero
de 1955 se le indicd que permaneciera en Chiapas porque al INT no se le ha-
bia asignado un presupuesto suficiente para abrir el nuevo centro (el cc1 en
Jesus Maria, Nayarit, finalmente abrié sus puertas en 1960). Romano sefnald
ese ano que el presupuesto del ccI no estaba al ritmo del crecimiento de los
programas del INI. Con el fin de mantener los proyectos a flote, el INI espe-
raba «una mayor contribucion financiera de los indigenas para la construc-
cién de escuelas, carreteras, proyectos de agua limpia y la compra de equipo
deportivo y animales de cria».®'

El remplazo de Romano, Alfonso Villa Rojas, inmediatamente tuvo que
lidiar con la nueva realidad presupuestaria del iN1. En febrero de 1956 se en-
ter6 de que el director del N1, Caso, y un grupo de reporteros del New York
Times querian visitar la regién en marzo. Villa Rojas, un hombre cosmopoli-
ta, considerd que el N1 debia mantener las apariencias en su piloto ccr. Es-
cribié que la inminente visita «nos obliga a realizar en soLo UN MEs lo que

59 Wilson, «Serving Two Mistresses», 420.

60 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 206.

1 AHCCITT, 1955, Ser. Direccidn, sec. Direccidn, 1-1955/1, de Gonzalo Aguirre Beltrdn para
Agustin Romano Delgado, fechado en Ciudad de México, 2 de febrero, 1955; Romano Delgado,
«Problemas fundamentales», 1.
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habiamos proyectado hacer en cuatro». Informé que las clinicas y los pues-
tos médicos estaban «BASTANTE ABANDONADOS». Los médicos describieron
la clinica de Chamula como un «elefante blanco», debido al abandono y de-
terioro en que estaba. «Cosa peor hubieran dicho de los ‘Puestos Médicos
de Amatenango», agrego.

Mejoras materiales significativas eran «inaplazables para la conserva-
cion del prestigio de nuestro Instituto ante los ojos de visitantes importan-
tes».52 Por supuesto, dado que la division de salud del N1 acababa de tomar
la decision de desviar su enfoque de las clinicas y puestos médicos de avan-
zada, Villa Rojas esperaba presentar a los periodistas una fantasia Potemkin
de una infraestructura médica funcional. Con la ayuda de las comunidades
indigenas cercanas, los indigenistas repararon y pintaron a toda prisa las
clinicas y los puestos médicos, asi como La Cabaiia misma, especialmente
la casa de huéspedes, que Villa Rojas buscaba «dejar en condiciones simila-
res a las de un buen hotel». Incluso pidié doce toallas «de la mejor calidad
para usar en esos cuartos cuando venga gente de importancia».%

Mas tarde, en 1956, Villa Rojas emitié otro llamado desesperado para
obtener un mejor presupuesto. En agosto, escribié al tesorero del INI en la
Ciudad de México. «Quiero expresarle mi pena por el disgusto que pude
haber causado a ustedes... Cuando pido dinero por telégrafo, es porque el
agua ya me pasé al cuello». En su carta, Villa Rojas también pareci6 estar
exasperado por las exigencias politicas del trabajo:

la Direccion de este Centro es cosa mucho mas compleja y agobiante de lo que se
puede imaginar a primera vista. Inclusive, ha habido momentos en que yo queria
retirarme, no obstante lo mucho que me gusta este tipo de trabajo y la valiosa
cooperacion de ustedes. Lo mas desesperante y, a la vez, lo que quita més tiem-
po, es la atencion de tantos problemas y conflictos que surgen entre indios, en-
comenderos, curas, misioneros, politicos, profesores, choferes y demas elementos
que integran esta gigantesca «olla de grillos» de 16000 km? y 125000 habitantes.
Es necesario mantener la armonia con todos ellos: desde el Sr. Gobernador hasta
el ultimo chamula; y aseguro a Ud. que esto no es nada fécil %4

2 AHCCITT, 1955, Ser. Direccion, sec. Direccion, 1-1955/1, varios, de Alfonso Villa Rojas para
sec. Tres. del INT Antonio Salas Ortega, febrero-marzo 1956 (cursivas en el original).

% AHCCITT, 1956, Ser. Direccidn, sec. Lingiiistica, 1956, 1-1956/1, de Alfonso Villa Rojas para
Antonio Salas Ortega, 24 de febrero, 1956.

54 AHCCITT, 7 de agosto, 1956.
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A medida que el INI entraba en un periodo prolongado de disminu-
cién del apoyo politico y financiero, los elogios de los visitantes extranjeros
tomaron una importancia renovada. A finales de 1955, los indigenistas co-
menzaron a publicar el comentario lisonjero de los prestigiosos observado-
res extranjeros en su boletin oficial, Accion Indigenista. Francois Chevalier,
el historiador latinoamericano de origen francés, califico la obra del N1 de
«inteligente» y «humana», y agregd que «hay motivos para creer que se re-
solvera el esencial problema indigena en las mejores condiciones sociales.
Tal Institucion honra México». George M. Foster, jefe del Departamento de
Antropologia de la Universidad de California, Berkeley, escribié que estaba
«vivamente impresionado» por el trabajo realizado en los Altos de Chiapas.
«Ustedes en México han comprendido mucho mejor que nosotros en este
pais la importancia y papel de la antropologia aplicada en el desarrollo eco-
ndémico y social». Mas elogios vinieron de Evon Vogt, que acababa de hacer
su primer viaje a Chiapas. «Considero el programa del INI como el mas ex-
tenso y mas importante programa de antropologia aplicada que existe en es-
tos momentos en el mundo», declaré.% Finalmente, Sol Tax escribi6 en 1956
que su visita al Centro Coordinador le ensefid «con qué rapidez, y en qué
forma tan cabal pueden mejorarse las condiciones de salud, educacion, tec-
nologia y economia por medio de un programa en verdad no coercitivo y
democratico». Los indigenistas «han realizado, en el corto periodo de cinco
anos, una revolucion en la situacion total de la region».°® Estos panegiricos,
que a menudo se repetian en numeros subsecuentes de Accion Indigenista,
llegaron en un momento en que el INT se reponia de su pelea con el gobier-
no del estado de Chiapas y el monopolio de alcohol de los Pedrero. Ahora
que le habian cortado sus alas y su realidad econémica verdaderamente te-
rrible se estaba volviendo mas clara, los elogios de prestigiosos extranjeros
ayudaron al INI a pedir un mayor apoyo politico y econdémico de la Ciudad
de México y sin duda impulsaron a los indigenistas desmoralizados.

55 Accion Indigenista, 26 (agosto 26, 1955).
66 Sol Tax, «El gran despertar del mundo indigena», Accién Indigenista, 42 (diciembre 1956).

181






Capitulo 6.
Mensaje modernizador, mensajero mistico.

Los muchos usos del teatro Petul

Después de que el N1 se vio obligado a abandonar sus ambiciosos planes
para rehacer los Altos de Chiapas, dirigié su mirada hacia el tnico lu-
gar donde se le permitiria trabajar: las comunidades indigenas. El repliegue
del N1 coincidié con una innovacién fortuita en el Departamento de Ayudas
Visuales del cci, un teatro bilingiie de titeres de mano llamado teatro gui-
fol (mas tarde «Petul»). El ccr utilizé los populares titeres para promover
todos sus programas, particularmente los relacionados con la educacion y la
salud publica. Segiin publicaciones e informes del personal del 11, los indi-
genas hablaban e incluso discutian con los titeres como si fueran humanos.
Los nifios hacian preguntas sobre la vida después de la muerte, y los adul-
tos preguntaban a Petul, el titere principal, sobre el control de la natalidad y
consejos de matrimonio. En otras palabras, mientras el ccr utilizaba el Tea-
tro Petul para promover su agenda modernizadora, tseltales y tsotsiles asimi-
laron los titeres a sus vidas y, hasta cierto punto, se apropiaron de ellos.

El surgimiento improbable del teatro Petul
El teatro Petul tuvo un nacimiento en gran parte accidental. Fue producto
de las muchas limitaciones que obstaculizaron el Departamento de Ayudas

Visuales del ccr1 a principios de la década de 1950. El departamento produjo
peliculas educativas, pero mostrarlas requeria viajar a caballo por senderos
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resbaladizos llevando un proyector y un generador eléctrico. Los escasos
presupuestos impusieron restricciones adicionales a la produccién de pe-
liculas. El departamento se decidié entonces por las tiras de pelicula fijas,
que eran mas baratas y mas faciles de proyectar en una pantalla utilizando
lamparas de gas. El promotor cultural narraba la presentacion en el dialecto
local del tseltal o tsotsil, ilustrando los principales puntos con ejemplos con-
cretos tomados de la comunidad local. Las proyecciones eran una novedad
tal que en numerosos casos el promotor tuvo que preparar al publico para lo
que estaba a punto de ocurrir. «A pesar de esto», informé Accién Indigenis-
ta, «la aparicion del primer cuadro era recibida con gran asombro y aplau-
sos, hecho que obligaba a esperar un poco antes de empezar la explicacion
oral».!

Para julio de 1954, el departamento habia creado varias presentaciones
de imagen fija a todo color, incluyendo titulos como Nuestros amigos los
drboles y una presentacién sobre microbios titulada Animales que se ven y
no se ven. Durante la batalla del N1 con el monopolio estatal del alcohol,
el departamento presentdé Aguardiente y Los derechos del hombre. Sin em-
bargo, las presentaciones de tiras de pelicula también fueron problematicas.
Los indigenistas aprendieron, para su consternacion, que los indigenas eran
indiferentes a las presentaciones a menos que retrataran a personas de su
propio grupo étnico o municipio particular. Hacer adaptaciones individua-
les de cada presentaciéon simplemente no era factible. Continué la busqueda
de una herramienta de educacién y persuasion flexible, facil de transportar
y de bajo costo.

Los funcionarios del ccr crearon por primera vez el teatro guifol a
principios de 1954 con el simple objetivo de proporcionar entretenimien-
to sin alcohol a las comunidades de los Altos. Como ha senialado William
Beezley, las compaiias de marionetas tienen una larga historia en México.
Hernan Cortés trajo pequefias marionetas a México en 1519, y los misioneros
mas tarde utilizaron teatro de marionetas para evangelizar a los indigenas.>
Elena Jackson Albarran ha estudiado la manera en que la SEp uso el teatro
guifiol durante los afios treinta, en el apogeo de la pedagogia socialista en
México. Los arquitectos de esta compariia de marionetas eran artistas radica-
les, intelectuales y bohemios que habian pasado tiempo en el extranjero y se
inspiraron en el teatro de titeres de la escuela socialista de los bolcheviques.

! «Los materiales audiovisuales», Accién Indigenista, 13 (julio 1954).
2 Beezley, «Introduction», 307-308.
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Escribieron guiones disefiados para fomentar la conciencia de clase y com-
batir la supersticion. Pero Jackson Albarrdn sefiala que los propios titirite-
ros se sintieron sofocados por el consejo de censura de la sep, que purgé las
obras de contenido frivolo y prohibié la improvisaciéon.> Después de 1940,
parece que el teatro guifiol cayé en desgracia a medida que la SEP se hacia
mas conservadora y el ptblico urbano obtuvo acceso a formas mas sofistica-
das de entretenimiento.

Los titeres de mano ofrecfan ventajas claves al ccr en Chiapas. Eran
faciles de hacer y operar, y el escenario de marionetas podia ser montado
con rapidez y facilmente transportado. José Nuilez, el director del Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), instruyé a dos hombres y dos mujeres
tsotsiles* sobre como fabricar simples titeres de mano vestidos a la europea
y montar especticulos escénicos de origen europeo, como Caperucita Roja.
Los titeres de animales fueron creados para parecerse a los personajes de
Disney. La compania fue bien recibida por los ladinos de San Cristdbal, pero
a las comunidades indigenas se les dificultaba relacionarse con las tramas y
personajes de origen europeo.

Segtin Teodoro Sanchez, un promotor tsotsil que mas tarde dirigiria la
compaiifa, incluso a los titiriteros los confundian estas adaptaciones del fol-
clore europeo.’ Describi6 la primera (y tinica) actuacion de la compaiia en
una comunidad indigena, el paraje chamula de Ichintén, a pocos kilémetros
de la nueva carretera del ccr. Ichintdn se habia resistido a varios de los pro-
gramas de desarrollo del IN1, y sus habitantes eran un publico duro para los
titiriteros inexpertos. Sanchez describi6 la reaccion del publico después de
ver varios nimeros de origen europeo.

La gente no reaccioné en lo absoluto, todos se quedaron apaticos, ni siquiera un
gesto. Solamente se escuchd un silencio de dilema, algo por el estilo... algunos
estornudos y bostezos. Nosotros los observiabamos a través de las rendijas, todos
tenfan caras de enfado. Mis compaiieros y yo nos sentimos muy mal... nos que-
damos peor que los espectadores.®

3 Jackson, «Comino Vence al Diablo», 358-359, 362-365.

4 Sénchez afirma que hubo cinco titiriteros originales: dos mestizas, un hombre y una mujer
de Zinacantan, y €l (de Ixtapa); véase Sanchez Sanchez, Alma del teatro guiriol Petul, 48.

5 AHCCITT, 1953/1, Ser. Direccion, sec. Educacion, «Lingiiistica»; y Castro, «Las metas del tea-
tro Petul», 2.

6 Sénchez, Alma del teatro guiriol Petul, 57-58.
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Después de la fallida presentacién en Ichintén, el director Nufez pidid
un permiso para visitar a su familia en la Ciudad de México. Nunca regresd
a Chiapas.

Los antropdlogos del ccr se apresuraron a reconocer las deficiencias ini-
ciales de la compania, asi como su potencial como herramienta para edu-
car y persuadir. Como al menos temporalmente carecian de un director,
los titiriteros tomaron medidas para transformar el teatro guiiiol en algo
mas apropiado para el entorno. «Se adaptaron los muilecos con rasgos in-
digenas, sustituyendo los trajes citadinos por regionales, confeccionamos las
indumentarias de los municipios de Tenejapa, Oxchuc, Chenalhd, Huixtan,
Chamula y Zinacantan», escribié Sanchez. «Improvisamos juegos cortos y
didlogos».” En el verano de 1954, el INBA envié a Marco Antonio Montero,
especialista en guifol, a San Cristobal, para ayudar a la compaiiia a perfec-
cionar sus técnicas de titeres, trajes y actuacion. La compaiia recién confi-
gurada comenz6 a dar actuaciones en otoio de 1954. En septiembre, Teodo-
ro Sanchez dirigié su primer espectaculo, titulado El maestro, en la escuela
de Ichintén, escenario del anterior desastre de la compaiiia. Esta vez el titere
principal, Petul, estaba vestido como un chamula, con un chaleco negro, un
chal blanco con borlas de hilo de lana, y un sombrero de paja decorado con
cintas de diferentes colores. Y esta vez la actuacion de la compaiiia fue bien
recibida. Después de escuchar a los titeres hablar en su propia lengua, varias
de las mujeres mas curiosas del paraje «levantaron el telon del teatro para
descubrir lo que habia adentro. Chicos y grandes se divirtieron al dialogar
con los muifiecos», escribio el supervisor de Educacion, Andrés Santiago
Montes. Para gran deleite de los indigenistas, los hombres de Ichinton pidie-
ron a la compania que regresara y diera otra funcion.?

Impulsados por su éxito en Ichintdn, los directores del ccr programaron
varias actuaciones en algunos de los parajes chamulas y zinacantecos mas
resistentes. Estas representaciones confirmaron la utilidad del nuevo enfo-
que del guifiol tanto para hombres y mujeres, como para jévenes y mayores,
y demostraron la capacidad de los titiriteros para responder a situaciones
imprevistas. En Belisario Dominguez, un ejido chamula en el municipio de
Chenalho, nifios y adultos por igual se animaron cuando los titeres hablaron
en tsotsil. Aunque la politica final de idiomas del INT exigfa la «castellaniza-
cion» de los Altos de Chiapas, el uso de la lengua materna fue parte integral

7 Sanchez, Alma del teatro guiriol Petul, 58-59.

8 cpI1, BJR, ICCITT, 1954, «Informe de las actividades desarrolladas durante el mes de sep-
tiembre de 1954», por Andrés Santiago Montes, 20 de septiembre, 1954, 400.
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de la promocion de los titeres de programas claves relacionados con la higie-
ne, la agricultura y la educacion.?

La representacion en Belisario Dominguez también fue importante por-
que por primera vez la compaiia experimentd con la improvisaciéon. El di-
rector de la compaiiia, Marco Antonio Montero, observo: «el resultado fue
bastante satisfactorio, ya que en los didlogos con los mufiecos intervinieron
hombres, mujeres y niflos y hasta el mismo promotor y autoridades del pa-
raje». Unos dias mas tarde, Montero habl6 con el promotor para preguntar
si la funcién habia dejado impresiones duraderas. Este comentd que «algu-
nos nifios estaban seguros de que los muilecos eran de carne y hueso y que
hablaban, otros no sabian a ciencia cierta si eran de carne o de otro mate-
rial... [todavia otros] estaban tratando de entonar la ronda que se les canto
con los mufiecos».’®

A finales de noviembre, los titiriteros dieron otra presentacién expe-
rimental, esta vez en el centro ceremonial de San Juan Chamula. Montero
llamé a esto un experimento para evaluar «hasta qué punto se puede dis-
traer de la bebida a los indigenas que el domingo se retunen en la plaza con
el tnico fin de emborracharse». Concluyd que el sketch habia sido en parte
exitoso. «Los indigenas se retiraron de los puestos donde se vende el alcohol
durante el tiempo que durd la funcién, pero una vez terminada esta, volvie-
ron alla para seguir ingiriendo aguardiente», escribid. Sin embargo, muchos
chamulas estaban muy entusiasmados por la representacion y pidieron a los
titiriteros que regresaran el domingo siguiente para que pudieran invitar a
sus esposas e hijos."

La actuacién en Chamula no estuvo exenta de incidentes. Como Montes
habia sefialado en representaciones anteriores, «han surgido algunas diferen-
cias entre el publico y los mufiecos», pero estos conflictos habian dado lugar
a didlogos instructivos sobre los programas y objetivos del IN1. Pero en Cha-
mula, la participacion del publico casi llevé a la gente a los golpes. Como
Montero informé:

9 CDI, BJR, ICCITT, 1954, «Informe de noviembre de 1954», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sanchez, 539.

1° cp1, BJR, ICCITT, 1954, «Informe de los trabajos efectuados durante el mes de noviembre
por el grupo de Teatro Guignol bajo de direcciéon de Marco Antonio Montero, en el ccITT del
INI», 6 de diciembre, 1954.

" CDI, BJR, ICCITT, 1954.
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en la funcién de Chamula, intervino en el didlogo un indigena en estado de
ebriedad insultando a uno de los mufiecos que estaba vestido de zinacanteco y
que estaba manejado por otro zinacanteco; como el indigena era chamula y sa-
biendo el cierto pique que existe entre Chamula y Zinacantdn, José, el que ma-
nejaba el mufieco zinacanteco, se enojo, al grado de contestar con insultos en la
misma forma, ya que esos insultos se referian en gran parte al modo de vestir y
de usar el calzén de los zinacantecos, y asi se caldearon bastante los animos, has-
ta lograr hacer entrar en calma a José, el que estuvo a punto de dejar el muneco y
salirse a golpear al chamula que lo insulté. Para evitar que esto se repitiera, se le
explico a José que por ningin motivo contestara de esa manera, pues nuestra mi-
sién no es pelear con el ptblico sino divertirlo y ademas siempre debemos estar
prevenidos para cualquier contratiempo y saberlo solucionar en el instante que se
presente.”

José aparentemente aprendi6 su lecciéon. Sabiendo que la compaiiia in-
terpretaria un sketch al dia siguiente en Larrainzar, cambio el atuendo de su
marioneta por el utilizado en Larrdinzar. En la funcion, cuando otro hom-
bre ebrio comenzo a insultar a la marioneta por otras razones, el titere de
José explicd que la compania habia venido como amigos para entretener, no
para luchar con nadie. «Como el indigena queria hablar en castellano, con
el muifieco, se aprovecho la ocasién para sacar a otro mufieco que dijo saber
‘castilla», escribi6 Montero. Teodoro Sanchez, el lider de la compania, sabia
que el hombre borracho se llamaba Juan. Cuando el muiieco lo llamé por
su nombre, «su sorpresa llegd a tal extremo que el cambio en su actitud fue
verdaderamente notable tomando posteriormente parte activa en el didlogo
ya en una forma decente y correcta».’® José no solo evité una confrontacion
potencialmente violenta, sino que la compaiiia fue lo suficientemente adap-
table como para convertir una situacion conflictiva en una que contribuyé a
la politica de lenguas a largo plazo del IN1.

La actuacién en el centro ceremonial de Larrainzar confirmé ain mds
la popularidad de los titeres de guante. Ese dia, Larrainzar celebrd a su san-
to patron, San Andrés. Los titiriteros montaron el teatro en un lugar pro-
minente en la plaza central donde se habian congregado miles de tsotsiles
de parajes vecinos. La funcién comenzé justo cuando sonaron las campanas
de la iglesia para sefialar el inicio de la procesion por la que San Andrés fue

2 CDI, BJR, ICCITT, 1954.
3 CDI, BJR, ICCITT, 1954.
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visitado por todos los santos de los parajes vecinos. Montero sefialo que los
titeres de mano del IN1 lograron mantener la atencién de aquellos que esta-
ban viendo la actuacion. «El publico reunido en la plaza estaba muy entre-
tenido con la funcién. No se movid de su lugar y la procesion se hizo en
forma bastante desairada para el Santo, lo cual demuestra el grado de interés
que el indigena siente por esta clase de espectaculo».'

Para diciembre de 1954, la compaiiia de titeres tsotsiles habia superado
todas las expectativas. Los jovenes titiriteros habian demostrado que eran
talentosos y se adaptaban facilmente a lo inesperado; ademas, la compaiia
«con audacia y libertad, discute y ridiculiza los patrones de conducta y los
valores tradicionales de la comunidad nocivos para la salud». Segin cuen-
ta Accién Indigenista, la interaccion entre los titeres y el publico «convierte
répidamente a los asistentes en actores ellos mismos de la representacion y
pronto se abre un movido debate que rompe las inhibiciones».

El intercambio 4gil de preguntas y respuestas, de confesiones y solicitaciones pu-
blicas, de exigencias y concesiones, provoca un clima de alegria, de confianza y
de intimidad que permite informar a la comunidad de los propésitos que per-
siguen los programas de salud y obtener prontamente su activa participacion en
las actividades que de inmediato se ejecuten.’

Para ese momento, la compania de titeres tsotsiles del ccr recibié un
nuevo nombre para reflejar su nueva orientacion. La palabra francesa de
guifiol fue abandonada y sustituida por el nombre Petul, o «Pedro» tanto en
tseltal como en tsotsil, en honor a Pedro Diaz Cuscat, un visionario chamula
que ayudd a organizar una revuelta indigena en 1869.° En el nuevo teatro
Petul, el titiritero destacado fue el de la marioneta de Petul, Teodoro Sanchez.
El crecié en el municipio bilingiie (tsotsil y espafiol) de Ixtapa, al oeste del
area de trabajo del INI. Asistié a una escuela federal durante dos afios en el
ejido donde nacid, luego estudio el tercer y quinto grados en el centro mu-
nicipal, donde los estudiantes ladinos lo golpeaban repetidamente y se bur-
laban de su extrafio espaiol y su ropa deshilachada. Sanchez sobresali6 en la
escuela a pesar del abuso, pero tuvo que abandonarla para ayudar a su padre
en el campo. Después de realizar su afio de servicio militar en la Ciudad de

4 CDI, BJR, ICCITT, 1954.
5 Accion Indigenista, 21 (marzo 1955).
16 Accion Indigenista, 24 (junio 1955).
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Figura 6.1. Las representaciones escénicas del teatro Petul se vuelven enormemente populares
a finales de la década de los cincuenta. Fotdgrafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comi-
sién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1958.

México a la edad de dieciocho anos, regresé a Chiapas y se uni6 al equipo
de trabajo que construyd la carretera que conectaba a San Cristobal con Che-
nalhé. Julio de la Fuente lo vio y le ofreci6 trabajar como promotor cultural.
Pronto fue invitado a unirse al teatro guifiol. Sanchez tenia un gran sentido
del humor y una habilidad increible para improvisar el didlogo. También to-
caba la marimba y la guitarra. Era un verdadero creyente en la mistica indi-
genista y en el poder de la educacion. Después de poco tiempo, dirigié tanto
el teatro Petul como el Departamento de Ayudas Visuales del ccr. Sus infor-
mes y su breve autobiografia son fundamentales en la siguiente discusion.”

Contenido del teatro Petul

Mientras que el teatro Petul continué dando un nimero limitado de espec-
taculos solo de entretenimiento con el objetivo de ganarse la confianza de

7 cDI, BJR, ICCITT; Accién Indigenista, 70 (abril 1959); Sanchez, Alma del teatro guifiol Petul,
7-48.
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los mayas de los Altos, la «nueva» compaiiia mas bien solia promover cam-
panas de salud. A finales de 1954, los indigenistas elaboraron una lista de te-
mas para la compaiifa. Durante los afios siguientes, los titiriteros realizarian
cientos de funciones sobre los temas resumidos en el cuadro 6.1.

En la mayoria de las representaciones, el titere principal, llamado Petul,
era el portavoz del progreso y la modernidad. Por lo general era desafiado
por su compailero, un titere sombrio llamado Xun (Juan), que se oponia a
los programas del IN1 y vocalizaba las dudas y preocupaciones del publico.’®
Rosario Castellanos, una chiapaneca que se convirtié en la mujer de letras
mas prominente del siglo xx en México, se unié al teatro Petul en 1955 y
lo dirigié en 1956-1957. Criada en un rancho en Comitan, Chiapas, y auto-
ra del clasico Baliin Candn, Castellanos también escribié obras para el tea-
tro Petul y utilizo el personaje Xun con frecuencia. Como ella explicd, Xun
era «reacio, al principio, a aceptar las indicaciones del otro. El que no quiere
asistir a las escuelas del Instituto para alfabetizarse y castellanizarse; el que
desdefia las sugerencias de los técnicos agricolas para el cultivo de su par-
cela». En lugar de ir con los médicos del N1, Xun acudia con los brujos; se
negaba a ayudar a construir carreteras; y bebia mucho y destilaba aguardien-
te clandestino.

Una de las primeras obras de la compaiiia se tituld simplemente Petul
visita el INI. A menudo se realizé en parajes donde el INI tenfa una presencia
insignificante. En la obra, Petul va al ccr, se oculta e informa de lo que ve, a
unos principales tsotsiles desconfiados. Cuando se le pregunta si la gente del
INI es buena o mala, Petul responde: «Es gente que trabaja». Un principal
responde: «Bueno, Petul, nosotros también trabajamos y entre nosotros hay
gente buena y mala». Petul responde: «Igual sucede con los mestizos, herma-
no». (Tenga en cuenta que Petul no llamoé a los indigenistas ladinos.)

Mis tarde en la obra, Petul informa sobre el internado del ccr, donde se
enter6 de que «México es un pafs muy grande y muy bonito». Sin embargo,
para que México sea mds fuerte, mds bonito y mas rico, «tenemos que tra-
bajar todos los mexicanos. Que en casi todo México se habla el castellano
y tenemos que aprenderlo bien para poder hablar con todos los mexicanos,
porque todos somos hermanos». Petul explica entonces que el INT requiere
colaboracion. «Si abren un camino, trabajar con los ingenieros; si hacen una
clinica, ayudarles a construirla; igual que si nos hacen escuelas. Ensefiarles a

18 Montes, «Apertura educativa en los Altos de Chiapas», 88. Hoy en Chamula hay una com-
paiiia de titeres que se llama teatro Petul Xun.
19 Navarrete, Rosario Castellanos, 122; Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 4.
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Cuadro 6.1. Contenido nuevo para una nueva compaiia de marionetas.

Educacién

Alfabetizacién y aprendizaje de espafiol

Aumentar la asistencia a la escuela, alentar a las nifias a asistir

Proyectos de construccion de la escuela: edificios escolares, casas para profesores, letri-
nas; establecer talleres

Los indigenas y los ladinos: superar actitudes de inferioridad, formar confianza en si mis-
mos, conocer las leyes nacionales

Integracion en la nacionalidad mexicana, indigenas como mexicanos. ;Qué es México?
;Quiénes son sus héroes (Morelos, Juarez y Cardenas)? ;Qué es la Constitucion?

Salud

Cudndo ir al médico

Camparias de saneamiento: DDT, vacunas para personas y animales, aislamiento y cuida-
do de los enfermos

Saneamiento local: uso de letrinas, proteccion del agua (agua superficial y pozos), venti-
lacién de casas, limpieza del hogar (pisos, ropa, camas, vajilla, mantener a los animales
fuera de la casa)

Higiene personal: lavarse las manos y la cara, prevenir la propagacion de la enfermedad
lavindose antes de comer, después de defecar, etcétera

Nuevos elementos de higiene: cepillarse los dientes, usar papel higiénico

Higiene y preparacion de alimentos (agua hervida, etcétera)

Explicaciones médicas para enfermedades regionales: herpes zdster, tifoidea, tos ferina,
sarampion, tifo, conjuntivitis, tuberculosis

Explicaciones médicas para enfermedades importadas: sarampion, oncocercosis (ceguera
del rio), etcétera

Cuidado de la madre y al nifio en el embarazo y el parto; cuidado neonatal

Nutricién

Campaiia contra el alcohol: consecuencias sociales, econdmicas y biologicas del consumo
excesivo de alcohol

Economia

Cooperativas: presentar el concepto, promocionar la tienda y sus articulos, gestionar una
cooperativa, mejorar la venta de bienes de consumo

La lucha contra los acaparadores y atajadoras: como el INT 0 la cooperativa pueden ayudar
El problema de los peones acasillados, la adquisicion de tierra

Crédito INI: como obtenerlo, como invertirlo, como pagar el préstamo

Formando cooperativas de crédito

Seleccion de diferentes semillas para diferentes regiones, como obtenerlas

Fertilizantes

Irrigacién

Plagas que atacan los cultivos: macroscdpicas y microscopicas, pesticidas y rotacion de
cultivos

Animales domésticos: ventajas de la mejora de las razas de aves de corral, cuidado de aves
de corral, vacunas preventivas, ventajas de las razas de cerdo mejoradas, cuidado de los
cerdos, las vacunas

Fuente: Castro, «Las metas del teatro Petul»; y AHCCITT, 1954, Ser. Direccion, sec. Educacion,

exp. 19-1954/2, «Las prioridades del teatro Petul».
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nuestros hijos todo eso y mandarlos a las escuelas para que ellos vivan me-
jor que nosotros». Al final de la obra, uno de los principales pregunta si el
INI quitard sus iglesias; era una pregunta legitima, ya que la campafa anti-
clerical lanzada por el gobernador Victdrico Grajales (1932-1936) todavia era
recordada por muchos. Petul, por supuesto, les asegurd que su tierra y sus
iglesias serfan respetadas.>®

Desafortunadamente, la documentaciéon sobreviviente no dice nada
sobre como los indigenas respondieron a los mensajes de esta obra. Si los
principales se mostraban reacios a confiar en el N1, es dificil imaginarlos
aceptando el mensaje mas amplio de la integracién nacional. Sin embargo,
esto no impidi6 que el teatro Petul tratara de arreglar a la nacién. Con fre-
cuencia daba actuaciones en los Altos sobre el significado de la bandera de
México. También celebro la vida del presidente indigena de México, Benito
Juarez. La compania de titeres también actuaba ocasionalmente para los la-
dinos con el objetivo de promover la comprension intercultural. A finales de
1956, el teatro Petul dio una funcién en Tuxtla Gutiérrez a unos cinco mil
espectadores. El didlogo estaba en espafiol, a pesar de que los titiriteros indi-
genas no hablaban con fluidez la lengua. Segun todos los informes, el rendi-
miento fue un éxito rotundo; Sdnchez exclamd, «conquistamos el corazon de
aquella multitud de personas». Los periddicos de la capital del estado al dia
siguiente elogiaron la actuacion, y la compaiia de teatro guifiol del INBA en
Tuxtla fue puesta de nuevo en servicio.”!

El éxito del teatro Petul como herramienta de negociacion llevo a la
creacion de una compaiifa tseltal en 1956. Las dos companias se mantuvie-
ron extremadamente ocupadas y se convirtieron en una parte integral de to-
das las campanas del INT en los Altos. Durante un tramo de dieciséis dias
en mayo de 1957 la directora Rosario Castellanos mantuvo un registro de
las actividades de las compaiiias. El séptimo de ese mes, los titiriteros tsot-
siles dieron presentaciones en Yalcuc (Huixtin) y Yashtinin (Las Casas)
«con el unico propodsito de entretener y anunciar presentaciones mas serias
en el futuro». Dos dias mas tarde interpretaron un sketch en Navenchauc

20 Montero, «Petul visita el INI», en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 9-23. Sobre la
campana de Grajales en contra de la Iglesia catdlica y la religion en general, véase Lewis, The
Ambivalent Revolution, 67-80; Lisbona, Persecucion religiosa en Chiapas; Rios, Siglo xx, 73-109.

2! CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de noviembre de 1956,
por César Tejeda Fonseca, fechada en San Cristobal de Las Casas, 10 de diciembre, 1956; San-
chez, Alma del teatro guifiol Petul, 85.
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(Zinacantan) para promover una mejor higiene y prevenir la propagacion
de enfermedades de la temporada de lluvias como la tifoidea y la disenteria.
Al dia siguiente estaban de vuelta en Yalcuc y Yashtinin para recomendar
la vacunacién contra la tos ferina. La compafiia entonces traté de hacer un
sketch en Milpoleta (Chamula) pero nunca encontr6 el paraje. Mientras tan-
to, la compaiia tseltal hizo una representacion en La Cabafa para entretener
a algunos visitantes de Cancuc, que buscaban ayuda del N1 por primera vez
después de un incendio en la plaza de su pueblo.

El 18 de mayo, el grupo tseltal ofrecié un sketch bien recibido en Agua-
catenango para apoyar la introduccién de tuberias de agua. Cuatro dias
mds tarde, la compaiia tsotsil dio la misma funcién en Navenchauc, pero
el resultado fue menos que satisfactorio, «posiblemente debido a la activi-
dad obstruccionista del maestro estatal que trabaja alli». Finalmente, el 24
de mayo, la compania tsotsil viajo al paraje de Chilil, pero nadie estaba alli
para recibirlos porque hubo cierta confusion sobre exactamente cuando iba
a tener lugar el espectaculo.”

La falta de infraestructura en los Altos significaba que las compaiias se
perdian y las confusiones eran bastante comunes. Las compafiias también
tuvieron que lidiar con la lluvia, especialmente en el verano. Castellanos ha-
bla de los aguaceros casi biblicos, de los caballos de los indigenistas resba-
lando y cayendo en senderos enlodados (en parte porque no tenian herra-
duras), sillas de montar que se desmoronaban, y los titiriteros (y la propia
Castellanos) caminando de un lugar a otro, enfangados, temblando y sin-
tiéndose bastante miserables. Si llegaban a su destino antes del anochecer,
solian dormir en el suelo del aula, pero ocasionalmente tenian que acampar
a lo largo de arroyos crecidos o en corrales, entre ovejas y cabras. Castella-
nos mas tarde reflexioné que habia regresado a Chiapas para «encontrarse a
s misma». Algunos han observado que el contacto con la miseria del campo
indigena —un encuentro negado por su educacion— la ayudd a «despojarse
del ropaje cultural heredado» y alcanzar la madurez como escritora.?

En efecto, los titiriteros del ccI tenian que estar preparados para cual-
quier cosa: inclemencias del tiempo, infraestructura inadecuada y respuestas
impredecibles de la audiencia. La improvisacion se convirtié en una de sus
caracteristicas distintivas. Si un individuo mostraba resistencia a un progra-
ma del N1, Petul o cualquiera de los otros titeres podria llamarlo durante la

22 CpI, BJR, ICCITT, 1957, el informe de Castellanos incluido en el «Informe de labores corres-
pondiente al mes de mayo 1957» de Alfonso Villa Rojas.
23 Zepeda, «Palabras en la fiesta», 186.
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representacion, segiin Agustin Romano, quien dirigia el cc1 en el momento
en que se establecid el teatro Petul. «Antes de que los titiriteros llegaran a
la comunidad, tomaban nota de quién se oponia al programa», dijo Roma-
no. «Entonces, durante el espectaculo, Petul preguntaba: ‘Don Pedro, ;dén-
de estda?” Don Pedro se identificaba, y comenzaban a dialogar».>* Los titeres
muy populares a menudo lograban convencer a los «obstructores» de que
cedieran en su resistencia.

El teatro Petul fue particularmente util para llegar a las mujeres indige-
nas, con las que otros tipos de divulgacion habian fracasado. Los titiriteros
nunca perdieron la oportunidad de alentar a las mujeres a asistir a las escue-
las del INI y convertirse en maestras. En el siguiente pasaje, una marioneta
de una popular obra de higiene improvisa un didlogo con algunas mujeres
timidas y curiosas de Tenejapa. Segun Teodoro Sanchez,

Se notaba que a las mujeres les daba pena platicar con Petul. Entonces decidi-
mos sacar a Candelaria, que especialmente se conoce como la esposa de Mateo
de La familia rasca rasca. Hasta entonces las mujeres se arriesgaron a contestar
a los saludos que se les dio a nombre del Director del Centro y demas jefes, ha-
biendo retornado los saludos muy afectuosamente. Algunas mujeres comentaban
que qué bonito se ofa la voz de Petul, ademds decian (Bitiil snd syoljoltayel biiltik)
«;Cémo adivina nuestro nombre?» «;Quién sabe?» —dijo la otra—, es que ha de
ser muy fuerte su alma, se ve en su cara [la de Candelaria] que no es cualquier
mujer, ella es galanota [abierta, inteligente] y no sabe tener vergiienza para ha-
blar». «Si —dijo la primera—, estd galanota porque tal vez no sera casada o sera
esposa de algiin maestro.

Una de las mujeres le pregunt6é a Candelaria si estaba casada. Candela-
ria respondid afirmativamente y agregé que su esposo era el maestro Petul y
que ella también era maestra. Candelaria pronuncié entonces el mensaje del
INI sobre la importancia de educar a niflas y mujeres y afirmé que el In1 le
habia ensefiado a leer y escribir.?

El teatro Petul también fue parte integral del éxito de la Escuela Abier-
ta, un programa de educacion para adultos lanzado en 1956 ante la insisten-
cia del exdirector del ccr, Julio de la Fuente. La Escuela Abierta sesionaria al

24 Agustin Romano Delgado, entrevista, Ciudad de México, 16 de enero, 1995.

25 CDI, BJR, ICCITT, 1962, Teodoro Sdnchez Sdnchez, «Informe», citado en «Informe de labo-
res realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero de 1962», por
Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, 222.
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aire libre en los dias de mercado, cuando cientos de adultos estuvieran com-
prando, vendiendo y socializando en la cabecera de su municipio. El perso-
nal del 11 instal6 pizarrones en las canchas de basquetbol o frente al palacio
municipal y utiliz6 el teatro Petul para mantener la atencién del publico. Una
vez que varias docenas de adultos se habian congregado alrededor de los tite-
res, un promotor del INI comenzaria una leccién de lectura y escritura.

Figura 6.2. Mujeres y nifios en El Roblar, Pantelhd. Fotdgrafo desconocido. Fototeca Nacho
Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor de 1965.

La obra de Rosario Castellanos Petul y la Escuela Abierta fue una de las
muchas disefladas para que la gente asistiera a la Escuela Abierta. La obra
comienza con Xun, el antagonista de Petul, anunciando que quiere vender
un buen poncho en San Cristébal. Pero Xun no conoce el valor del dinero
y no habla espafiol. Petul le aconseja que vaya a la escuela para que aprenda
a sumar, restar y hablar castilla. Xun responde que no tiene tiempo para eso
y pronto se encuentra en San Cristobal, donde un gordo vendedor ladino le
ofrece quince pesos (tres billetes de cinco) por el poncho, que él afirma es
de mala calidad. Un vendedor delgado ladino ofrece a Xun veinte pesos (dos
billetes de diez) por el mismo poncho. El vendedor gordo, sin embargo, con-
vence a Xun de que tres billetes de cinco valen mas que dos billetes de diez.
Los vendedores empiezan a pelear. Cuando un policia aparece, culpa a Xun
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por el alboroto y amenaza con encarelarlo. Con eso, Xun ofrece su poncho al
policia y camina a casa, con las manos vacias.

Una vez de vuelta en su casa, Xun explica a su esposa enojada que aun-
que bebe mucho aceite guapo todavia no puede entender espaiiol y por lo
tanto lo engaflan con facilidad. Petul aparece de nuevo, diciéndole a Xun
que debe ir a la Escuela Abierta, que sesiona en la cabecera municipal todos
los domingos. La esposa de Xun primero se molesta porque teme que una
vez que Xun aprenda a leer, la dejard por una ladina. Petul, que tiene una
respuesta para todo, le dice que ella también debe asistir a la Escuela Abierta
para que puedan aprender juntos. Las ultimas lineas de la obra reflejan la
preocupacion de Romano y otros porque los promotores indigenas se esta-
ban casando con ladinas y dejando atrds en el proceso de desarrollo a las
mujeres indigenas que no se asimilaban.

Los indigenistas empezaron el periodo de prueba de la Escuela Abierta
en Oxchuc en julio de 1956. Impartieron lecciones a unas 260 personas, entre
ellas 9o mujeres. Después de que el promotor de Oxchuc dio una lecciéon ra-
pida sobre Benito Judrez, varios de los presentes se acercaron a los pizarrones
y escribieron sus nombres. Les dieron un cuaderno y un lapiz y les dijeron
que siguieran practicando en casa. La clase durd casi dos horas, y solo una
vez el teatro Petul tuvo que intervenir para mantener a la gente interesada.

Al final de la clase de idiomas, un promotor diferente ensefié una cla-
se de matemadticas. Nueve hombres se acercaron al pizarrén y escribieron y
leyeron nimeros. Debido a que la gente estaba menos interesada en esta cla-
se, «los titiriteros tuvieron que intervenir constantemente para mantener su
atencion». Esta clase dur6 solo una hora. Se estima que asistieron 190 perso-
nas, pero solo 35 de ellas eran mujeres. Dos semanas mas tarde, el INT intentd
celebrar una segunda Escuela Abierta en Oxchuc sin el teatro Petul, porque
la compaiia no logré organizar su transporte. Aunque noventa personas apa-
recieron, todos se fueron una vez concluida la leccion de idiomas. A pesar
de los reveses del dia, el supervisor de Educaciéon Librado Mendoza Jarquin
escribié que la Escuela Abierta de todos modos habia promovido la agenda
del N1 porque «ademas de lograr que se despierte el interés de los padres de
familia, para que manden a sus hijos a la escuela, ayuda a desligarlos consi-
derablemente de los ritos religiosos que los tienen tan absorbidos».*”

26 Castellanos, Petul en la Escuela Abierta, en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 65.

%’ CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe general de las actividades de la Escuela Abierta, desarro-
lladas en Oxchuc, durante los dias 8 y 22 de julio de 1956», por Prof. Librado Mendoza Jarquin,
31 de julio, 1956.
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El teatro Petul también fue la principal atraccion en un evento de la Es-
cuela Abierta en Chamula, mds tarde, ese mismo afio. Al llegar al centro mu-
nicipal, los indigenistas utilizaron musica ranchera amplificada para atraer a
una multitud al palacio municipal. Esto llevé a Carlo Antonio Castro a pre-
guntar «si podria ser posible encontrar algunas grabaciones en tsotsil para
presentar a los indigenas algo mas apropiado que canciones sobre aventuras
incongruentes y tiroteos de mestizos». Tan importante fue Petul ese dia que
el director de la compariia sugirié que el titere en si deberia comenzar a im-
partir una de las clases. Desafortunadamente, justo cuando Petul habia reuni-
do a una multitud de mas de cien chamulas, la gente se distrajo con un estri-
dente encarcelamiento en el ayuntamiento. Quince minutos mas tarde, Petul
se despidi6 de veinticinco hombres y una mujer.2®

En el transcurso de los afos siguientes, el contenido de las obras del
teatro siguid evolucionando. Después de que el INI tomd la decision de
abandonar la Escuela Abierta debido a sus costos y sus resultados ambiguos,
la compaiiia teatral fue cada vez mas utilizada por la Division de Salubri-
dad del INI en sus campafas contra la tos ferina y el tifo. Petul también fue
desplegado en la campafa del INI contra el consumo de alcohol. Rosario
Castellanos escribi6 Petul en la camparia antialcohdlica en la que Xun regre-
sa a casa de las fincas del Soconusco ebrio por haber ingerido una bebida
mixta conocida regionalmente como chucho con rabia. Ha gastado todo el
dinero que habia ganado. Justo cuando estd a punto de golpear a su esposa,
Petul llega y le pone una inyeccién. Mientras Xun recupera la conciencia,
Petul le da sermones sobre los peligros del consumo excesivo de alcohol y
el aguardiente clandestino. «Fijate lo que sucede», dice Petul. «La ley castiga
a los que fabrican aguardiente de contrabando. Por eso entran los fiscales y
las tropas a los parajes. Y cuando encuentran un alambique en una casa se
llevan preso al duefio».?

Otra obra de Castellanos prepar6 a tseltales y tsotsiles para la avalancha
de turistas extranjeros que se ha convertido en una caracteristica ineludible
de los Altos de Chiapas. En Petul y el diablo extranjero, Xun se encuentra
con un extranjero pelirrojo que habla una lengua incomprensible. Sospe-
chando que puede ser el diablo, Xun bebe aceite guapo para que pueda en-
tenderlo. Petul le dice a Xun que el extranjero es un turista que escuché que
el paraje de Xun es «bonito» y quiere tomar fotos y comprar recuerdos.>

28 DI, BJR, ICCITT, 1956, «Escuela abierta de Chamula», por Carlo Antonio Castro.
29 Castellanos, «Petul en la campana antialcohélica», en Castellanos, Teatro Petul, 3, 17-28.
3¢ Castellanos, «Petul y el diablo extranjero», en Castellanos, Teatro Petul, vol. 2.
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Este sketch fue escrito después de que un pintor aleman-estadounidense, Ar-
thur Silz, fuera asesinado mientras intentaba escalar Tzontehuitz, una mon-
tafia local que muchos tsotsiles consideraban sagrada.?

sUn «humilde servidor» del gobierno? ;o un santo?

El teatro Petul era inmensamente popular, incluso cuando algunos de los
programas que avalaba eran controvertidos y poco populares. Las compariias
fueron tan bien recibidas que las autoridades locales solian organizar bailes
después en su honor. En varias comunidades, a la marioneta Petul se le atri-
buyeron caracteristicas humanas. Como Castellanos sefiald, «mas de un in-
digena se ha acercado a él para solicitarle, muy encarecidamente, que se sir-
va apadrinar a su hijo recién nacido».3* Para otros, Petul era un chaman de
la modernidad, un solucionador de problemas todopoderoso que apoyaba la
medicina occidental en vez de los remedios mas tradicionales. Teodoro San-
chez habl6 de una pareja en el paraje de El Pozo (Cancuc) que le pregunto a
Petul sobre el control de la natalidad en 1962.

Empezo diciendo que su esposa se encontraba en estado de embarazo y que por
eso no habia llegado a la funcion, que tiene tres hijitos y que €l ya no quiere te-
ner mas familia, que son muchos los gastos. Pidi6 que le dijera Petul qué medici-
na es buena para que no siga dando familia la sefiora. Petul le contesté que ¢l no
sabfa recetarle ninguna medicina, que era cosa de ver al doctor en San Cristobal
o en Oxchuc.3

Petul escuch6 también de un caso con el problema opuesto: la inferti-
lidad. En un paraje de Chenalhd, Manuel Gémez Corochoch le dijo a Pe-
tul que su esposa habia sido tratada por una partera (comadrona) pero que

3! ¢D1, BJR, ICCITT, 1956, from Prof. Onofre Montes Rios, octubre 5, 1956. Tal vez confundie-
ron a Silz con un inspector de aguardiente; véase Fernandez-Galan Rodriguez, «La muerte de
un aleman», 425-464.

32 Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 8.

33 CD1, BJR, ICCITT, 1962, enero-febrero, Teodoro Sdnchez Sanchez, «Informe», citado en «In-
forme de labores realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero
de 1962», por Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, San Cristobal de
Las Casas, 223.
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todavia no se embarazaba. Le pidié a Petul que intercediera con el médico
para que le diera el medicamento adecuado. Los titiriteros habian diseiiado
un guifol parecido a un médico del INI y este les recomendd a Manuel y a
su esposa que acudieran a la clinica de Chenalh6 a practicarse las pruebas
diagnosticas para que descartaran algun problema médico. Segiin Teodoro
Sanchez, Manuel se avergonzé mucho por la mera insinuaciéon de que él pu-
diera ser el infértil.

Dijo estas palabras muy dolido «jAh, hijo de la chingada!, no puede ser. Me con-
sidero ser hombre muy hombre». Manuel se quedé pensando por unos momen-
tos. Petul explicé bastante claro y amplio sobre la solucién de su caso. Manuel
reaccion6 aturdido, diciéndole a Petul: «si resulto ser yo el enfermo, te doy el
permiso que duermas una noche con ella, mi esposa se va de mi si no hay fami-
lia». La sefiora Maria Pérez Herndndez se turbd, no mencioné una palabra, tal
vez por pena o vergiienza; en el lapso del dialogo se mantuvo agachada sin levan-
tar la vista. El pablico tampoco hablo, todos se quedaron callados.34

Como titiritero de Petul, Sanchez estaba al tanto de otros tipos de con-
versaciones intimas. En el paraje tseltal de Bapus (Cancuc), un viudo sin
suerte le pidié a Petul que jugara al casamentero para él. Segtn el informe
de Sanchez:

En la funcién hubo una persona de nombre Diego Lopez Guach de 45 afos de
edad que nos dijo que hace 16 afios fallecié su esposa y que desde entonces ha
quedado al cuidado de sus tres hijos varones haciendo ¢él todo el quehacer de la
casa antes de ir a su trabajo al campo. Tiene que madrugar para que le dé tiempo
de hacer las tortillas, cocer el maiz, el frijol y moler todo para dejar preparado el
alimento diario. Que ya se siente cansado y que por eso ha tratado de conseguir
otra compaiiera, pero que la suerte no le ayuda y que las jévenes no le hacen
caso, que ultimamente se fijé en una mujer viuda pero tampoco le oye, se corre
cuando le ve; se acerco a pedir el consentimiento de los padres de esa mujer pero
tampoco logrd su deseo, a pesar de que llevo 3 litros de aguardiente 2 kilos de
chile y una pelota de nixtamal todo fue en vano.

34 Sdnchez, Alma del teatro guifiol Petul, 72. Para otro caso que tiene que ver con la infertili-
dad, véase Montes Sanchez y Castro, Educacion, lingiiistica y ayudas visuales, 8.
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Le pidi6 a Petul «como 50 veces» si €l o alguien del ccr podia obligarla
a casarse con él. Petul le recomend6 que volviera a hablar con los padres
0 que encontrara a otra mujer. Teodoro Sdnchez sefialé en su informe que
las mujeres jovenes no querian casarse con viudos mayores «por la razén de
que las jovenes son las que eligen al hombre que mejor les parezca».® Este
comentario sugiere el creciente poder y autonomia de las mujeres y viudas
mas jovenes en Bapus (y quiza en otras partes de los Altos).

En su breve autobiografia, Teodoro Sanchez hace referencia repetida a
la confianza que los indigenas depositaron en Petul. Las mujeres se queja-
ban de que sus maridos regresaban sin dinero luego de tres a seis meses en
tierra caliente, ya fuera por haber sido asaltados en el viaje de regreso a casa
o porque lo habian gastado en trago. Las mujeres también se quejaban de
un trato abusivo. «Petul escuchaba con atencién sus demandas, algunas ve-
ces tenia que actuar el papel de juez, de agente municipal o de comité de
Educacion, haciendo justicia a las quejosas mujeres casi querellantes». Si la
mujer era victima de abuso conyugal y el marido acusado estaba cerca, Petul
le dirfa al marido que rectificara su comportamiento. En casos extremos, la
marjoneta iba aun mas lejos. «<Los amonestaba fuertemente a que no volvie-
ran a incurrir en estos mismos problemas, en caso contrario, tendrian que ir
a la carcel» .3

Para algunos individuos en comunidades mas aisladas, la marioneta
Petul era mas que un solucionador de problemas omnisciente. Era précti-
camente divino. Una vez mads, volvemos al testimonio del lider de la com-
paiiia, Teodoro Sanchez. Informé que jévenes y viejos por igual en Chimix,
una aldea en Chenalhd, crefan que Petul tenia poderes sobrenaturales.

Todos comentaban que Petul tiene alma y ademads cura con solo hablarles, otros
decian que le habian visto mover los ojos y la boca cuando estaba dialogando,
tanto es que la gente creen que Petul es mas que un Santo. Algunas veces algunas
personas se les ha hablado por sus nombres y en el instante se les ve el cambio
de impresion o la sugestion que inmediatamente dejan de reirse y se ponen muy
seriecitos y respetuosos y entablan sus conversaciones, preguntandole a Petul que

3 CDI, BJR, ICCITT, 1962, Teodoro Sanchez Sanchez, «Informe», citado en «Informe de la-
bores realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero de 1962,
por Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, San Cristobal de Las Casas,
febrero 1962, 224; véase también Sanchez, Alma del teatro guifiol Petul, 75-76.

3¢ Sénchez, Alma del teatro guiriol Petul, 71.
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si €l sabe cuando es el dia del juicio [fin del mundo]... otro pregunt6 que si sabe
el paradero de su alma de su abuelito o de su hermano que hace 20 aflos que
se murid que apenas contaba con diez anos de edad, queria saber también si ya
estd mas grande alld en el cielo... Algunas preguntas también fueron de que si él
hizo los arboles, las rocas y los rios. Petul contestd la pregunta diciéndoles que
los arboles, las rocas y los rios fueron hechos por la naturaleza, y al mismo tiem-
po se les explic que €l no es un Santo sino un humilde amigo y servidor del
Gobierno.

Este informe sugiere que estos tsotsiles se habian apropiado de Petul, re-
presentante oficial de la modernidad, y lo habian dotado de atributos espi-
rituales tradicionales. Para ellos, Petul tenfa un pie en el mundo moderno y
un pie en el mundo espiritual, lo que puede explicar en parte su éxito.

sAcaso Petul se convirtié en algo que contradecia la filosofia general de
un instituto secular que buscaba modernizar y desarrollar las comunidades
indigenas? En el pasaje anterior, Petul explico que simplemente era un «ami-
go y sirviente del gobierno». Pero Rosario Castellanos contaba una version
distinta. «A través del teatro guifiol, el Instituto habia enriquecido la mitolo-
gia de los indios con entes misteriosos y fantasticos», escribié en 1957. ;Fue
este un resultado deseado? Castellanos se preguntd, retéricamente, si la «ex-
periencia» de Petul era un fracaso, «porque la intencién del Instituto estaba
muy lejos de querer confundir aun mas la ya de por si embrollada mezcla
de lo natural y lo sobrenatural que existe en el espiritu de los indios».3® Apa-
rentemente, los directores del ccr1 creian que los beneficios del teatro Petul
superaban sus posibles costos, y explotaban los poderes atribuidos al perso-
naje como un medio para perseguir un fin moderno y secular.

El teatro Petul en la década de 1960

El teatro Petul tuvo su mayor impacto en parajes distantes sin infraestruc-
tura moderna. Quedaba mucho trabajo por hacer en estas comunidades, y
habia que convencer a los aldeanos desconfiados. Aisladas de otros medios
de entretenimiento, estas personas tendian a ser impresionables. Donde las

37 cp1, BJR, ICCITT, 1960: 2, «Informe del mes de mayo», de Teodoro Sanchez Sanchez, 17 de
junio, 1960, 69-70.
38 Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 3.
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Figura 6.3. Nifios disfrutando el teatro Petul en Romerillo, Chamula, el Dia del Nifo. Fotégrafo
desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indi-
genas. 1968.

comunidades tseltales y tsotsiles llegaban a aceptar al INI y sus proyectos, el
teatro Petul gradualmente perdia su impacto. En la medida en que la gente
aprendia a leer y escribir y que los caminos unian sus parajes con San Cris-
tobal, ahi donde habia otras formas de comunicacion disponibles, los titeres
eran considerados simplemente titeres, una fuente de entretenimiento e ins-
truccién, pero nada mas.

El mismo patrén general de aceptacion se presentd en los centros coor-
dinadores del 1n1 fuera de Chiapas. En la tercera sede del In1, en la cuenca
del Papaloapan, el INT recibi6 la impopular encomienda de reasentar mazate-
cos cuyas tierras ancestrales habian sido inundadas por la presa Miguel Ale-
man. Un articulo en Accién Indigenista describié a los mazatecos como «mds
altivos y civilizados» que los mayas de los Altos de Chiapas. En Papaloapan,
las obras de marionetas tuvieron que ser «cuidadosamente planeadas y en-
sayadas», pues «la propaganda sistematica no es aceptada por los mazatecos,
que han adquirido una fobia contra las sugerencias oficiales.... Todo asunto
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de indole instructiva tiene que ser ‘disfrazado’ en obras donde el esparci-
miento ocupe el primer lugar». En Chiapas, por otro lado, lo que el articulo
llamé «la naturaleza simple» del pueblo, la falta de diversiones, la pobreza de
la regién y la falta de carreteras facilitd la aceptacion del teatro Petul.®

A principios de la década de 1960, a medida que el ccr extendia sus ope-
raciones mas profundamente en las regiones tseltales y tsotsiles, el teatro Petul
se mantuvo muy ocupado. Teodoro Sanchez sefial6 en 1963 que los titeres no
enganaban al publico en algunos parajes tseltales, incluso cuando los titirite-
ros estaban de visita por primera vez. La mayoria de los miembros del publico
comprendieron que los titiriteros se escondian detras y debajo del escenario,
«pero no sabian cdmo se amplificaba la voz de Petul, ni se dieron cuenta de
como los titeres conocian los nombres de las personas en la audiencia. Creen
que algln aparato mégico estd escondido bajo la camisa del titiritero».4°

En las comunidades menos remotas, las compaiiias tseltales y tsotsiles
presentaban nimeros con mensajes que promovian una ética de trabajo capi-
talista, comportamiento empresarial y consumismo moderno. Estos sketches
tendian a ser mas largos, menos frivolos, y (probablemente) menos habiles
que los escritos por Montero y Castellanos. Por ejemplo, la obra de Teodoro
Sanchez titulada EI ladrén hablaba de por qué algunos indigenas se estaban
volviendo ricos mientras que otros se quedaban atras. Presentada con fre-
cuencia a principios de la década de 1960, cuando una minoria de indigenas
aprovechaba la mejora de la infraestructura de transporte y la ampliacion de
las oportunidades de mercado, su mensaje parecia exaltar la acumulacion
individual. En un momento dado, Petul afirmé que algunas personas eran
pobres «porque quieren ser pobres. Hoy somos libres de trabajar tan duro
como podamos». En una representacion en Tzanembolom, Chenalhd, un
hombre llamado Mariano Pérez Bak le dijo a Petul que parecia mas joven
cada vez que visitaba el paraje. Pérez le pregunto al titere si podia tomar me-
dicamentos para contrarrestar el envejecimiento. Petul respondié diciendo:
«Para mantenerse vigoroso es cuestion de alimentarse muy bien, comiendo
diferentes alimentos», a lo que Pérez respondié: «Tienes razén, Petul, pero
no podemos comer bien porque el medio no lo permite». Entonces, Petul

39 «Seccién audiovisual en el Papaloapan», Accién Indigenista, 69 (marzo 1959).

49 cpI, BJR, ICCITT, 1963: 3, «Informe correspondiente al mes de junio de 1963», de Dir. del
Departamento de Ayudas Visuales Marcelino Jiménez, citando a Teodoro Sanchez Sanchez, jefe
del grupo tseltal.
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Figura 6.4. Una mirada tras bambalinas en la obra de titeres en Belisario Dominguez,
Chenalhé. De la pelicula del INI Todos somos mexicanos (dirigida por José Arenas) de 1958.
Fototeca Nacho Lépez, Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.

aprovecho la oportunidad para hablar de la educaciéon como la manera de
salir del ciclo de la pobreza.**

Para finales de la década de 1960, el teatro Petul estaba perdiendo su to-
que. En 1967, al final de una representacion en Lelenchij, Oxchuc (una zona
particularmente resistente del norte de Oxchuc, cerca de Cancuc), uno de
los principales catequistas catolicos del paraje dijo que los titeres eran demo-
nios y embaucadores y habian venido simplemente a asustar a la gente. Unas
semanas mas tarde, después de que la compafiia tseltal presentara El ladrén
a varias comunidades, el director de la compaiiia sefialé que «en la actua-
cion quisieron burlarse de que si era un mandén cuando Petul les hablaba
de trabajo». Petul supuestamente «les conoci6 la Psicologia de estas perso-
nas, y les habld con rigidez y con valor».#>

4 AHCCITT, 1970/1, Ser. Direccién, sec. Ayudas Visuales, de Jefe del Grupo Pedro Pérez a
Marcelino Jiménez, 11 de mayo, 1967.

42 AHCCITT, «Informes originales, 1962-70», de Pedro Pérez a Marcelino Jiménez, 18 de abril,
1967 y 11 de mayo, 1967.
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Conclusiones

Como herramienta de persuasion, negociaciéon y educacion, el teatro Petul
tuvo un claro éxito desde finales de 1954 hasta la década de 1960 en los Al-
tos de Chiapas. La eficacia de los titeres fue tal que los indigenas ocasional-
mente se apropiaban de ellos de maneras imprevistas. Las vifietas mds dra-
maticas de este capitulo sugieren que Petul llegd a ser considerado como un
chaman o incluso un santo en algunos casos. Quiza estos «mensajeros mis-
ticos» socavaron en parte los objetivos seculares de desarrollo del in1. Estas
vifietas también plantean preguntas. ;De verdad creian los adultos que la co-
municacion directa con una marioneta podria resolver los asuntos reales de
la planificacion familiar y el noviazgo? ;Estaban sobrios? ;O podria ser que
los indigenas estuvieran «engafiando» al INI?

Desafortunadamente, la documentacién existente no puede propor-
cionarnos respuestas definitivas. Los suplicantes de Petul probablemen-
te estaban sobrios, ya que el personal de INI era generalmente rdpido para
comentar sobre el alcoholismo y llegé a cancelar sus actuaciones cuando de-
masiados asistentes parecian estar ebrios. De hecho, Petul puede haber sido
percibido como algo mucho més grande que un titere de mano. Se han ver-
tido rios de tinta sobre estudios antropoldgicos que sugeririan que el mundo
espiritual de los tseltales y tsotsiles podria acomodar a un «santo» tan im-
probable. Pero sin duda la mayoria de los adultos en las comunidades vieron
a Petul por lo que era. Si este fuera el caso, spor qué algunos indigenas eli-
gieron «jugar» con Petul como lo hicieron?

Dos posibles explicaciones vienen a la mente. Petul quiza se consider6
simplemente como un conducto no amenazante y culturalmente aceptable
para el mundo ladino. Como concluyé el director Montero, la desconfian-
za hacia los ladinos era tan grande que muchos aldeanos «preferian hablar,
luchar, quejarse, reir y negociar con los titeres».#* Miguel Santiz, que le ha-
bia preguntado a Petul sobre el control de la natalidad, seguramente se dio
cuenta de que buscaba el consejo de un titere de mano, pero a lo mejor
quiso dialogar con Petul porque el titere entendia tseltal, él (y el titiritero)
parecia suficientemente amistoso, y ademas, Petul habia sido confiable en el

4 Cato, «La historia del teatro guifiol de Chiapas de Marco Antonio Montero y Rosario Cas-
tellanos», Proceso, 905 (7 de marzo, 1994), 62.
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pasado. La idea de llevar un problema personal directamente a un ladino,
que quiza no hablara tseltal, pudo haber parecido demasiado desalentadora.

El teatro Petul probablemente representaba cosas diferentes para distin-
tas personas. Para los nifios indigenas era una fuente de entretenimiento. Tal
vez algunos también creyeran que Petul tenia poderes unicos y quiza cons-
ciente o inconscientemente recibian el mensaje educativo que Petul trans-
mitia. Para la mayoria de los adultos, los «poderes» de Petul quiza tuvieron
mas que ver con su papel como conducto directo a los jefes mestizos del ccr
en San Cristobal. Originalmente concebidos como transmisores unidireccio-
nales de mensajes modernos desde el ccI a las comunidades indigenas, para
el Centro los titeres también se convirtieron en importantes transportadores
de informacién sobre la comunidad. Otros adultos, especialmente los lideres
locales, probablemente miraron en los titeres un rasgo divertido pero inalte-
rable del paisaje posterior a 1951. Por lo tanto, Petul fue capaz de atraer a la
comunidad a diferentes niveles, por diferentes razones, ademas de promo-
ver algunos de los trabajos mas sensibles del IN1. Aunque hoy en dia es facil
descartar a Petul como agente de aculturacion y portavoz de la ideologia do-
minante, es importante recordar el contexto histérico en que se creo.

En su ensayo «Incidente en Yalentay», que se basa en una historia real,
Rosario Castellanos cuenta de una chica tsotsil que se acerca a la compaiia
de marionetas después de una funcion en el paraje zinacanteco para anun-
ciar que queria asistir al internado del INT en San Cristobal. Castellanos y los
titiriteros estaban eufdricos; en ese momento (1956 o 1957) los indigenistas
todavia luchaban por interesar a mas nifas tsotsiles en la educacién formal.
Cuando regresaron a La Cabana, le dijeron al director de Educacion Fiden-
cio Montes las buenas noticias. Dias después, Montes, Castellanos y los titi-
riteros regresaron a Yalentay para que su padre diera el consentimiento. La
chica, que se habia vestido para la ocasion, parecia «sorprendida y algo des-
concertada» al ver a los titiriteros sin teatro de marionetas y sin el equipo
necesario para dar espectaculos. Montes hablo con su padre, quien se neg6 a
entregar a su hija a extrafos; probablemente la pervertirian o la convertirian
en una indigena de habla hispana «presumida». Montes estaba a punto de
rendirse cuando el anciano ofreci6 a su hija a cambio de dinero. Montes ra-
pidamente puso fin a la discusion. Castellanos narra el final del ensayo con
palabras que subrayan los notables poderes de persuasién de Petul.
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Oimos todavia, a nuestras espaldas, unas frases mas de regateo y luego los insul-
tos, las amenazas de castigo a la muchacha, que corria tras de nosotros, destren-
zada y llorando.

«;Por qué no trajeron a Petul?», nos reprochaba. «El era el tnico que podia haber
convencido a mi padre».+4

44 Incident at Yalentay», en Ahern, A Rosario Castellanos Reader, 221.



Capitulo 7.
Pluralismo médico y los limites

de los programas de salud del INI

omo se discuti6 en el capitulo 3, los intentos iniciales del N1 de intro-

ducir la medicina occidental en la vida de los tseltales y tsotsiles fueron
audaces e inapropiados. Sin mucha visién, los indigenistas construyeron cli-
nicas que permanecian practicamente vacias e impulsaron campanas de va-
cunacién que involucraban coercién y en algunos casos el uso de la fuerza.
Los diversos reveses sufridos por el personal médico exigieron una redefini-
cion que tuviera en cuenta la realidad del pluralismo médico en los Altos: la
presencia y disponibilidad de dos o mds sistemas de curacién distintos."

Los ajustes que el doctor Roberto Robles Garnica y otros hicieron des-
pués de 1955 pusieron de manifiesto la capacidad negociadora de los antro-
pdlogos, cuyo trabajo se vio enormemente favorecido por la presencia si-
multanea y fortuita del teatro Petul. Gracias en gran medida a la labor de
la compaiiia de titeres, el cc1 habia erradicado casi por completo el tifo y la
tos ferina a principios de la década de 1960, y la medicina occidental fue ad-
mitida por muchos indigenas como eficaz en el tratamiento de una serie de
enfermedades. Produjo tasas de mortalidad infantil mas bajas, menos muer-
tes por enfermedades prevenibles y una mayor esperanza de vida. Pero no
se puede decir que el cc1 haya sustituido con éxito la practica médica tra-
dicional por la medicina moderna, porque incluso veinticinco afios después
de que el ccr abriera sus puertas, los Altos de Chiapas seguian siendo un
entorno médicamente plural.

! Sobre el pluralismo médico en contextos mayas actuales, véase, entre otros, Adams y
Hawkins, Health Care in Maya Guatemala.
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Los fundamentos de la medicina tradicional

Aunque las deidades y las practicas curativas variaron segin el municipio, se
pueden hacer las siguientes generalizaciones sobre la espiritualidad y la sa-
nacion tsotsil.> Al nacer, los tsotsiles recibian el espiritu de un animal guar-
dian llamado chulel. Se creia que los lideres politicos y religiosos y los cu-
randeros tenian un animal tutelar fuerte, como jaguares, ocelotes y coyotes.
Estos animales salvajes eran valorados por su fuerza, agilidad y sabiduria.
Los animales tutelares menos valorados incluian zorrillos, mapaches y coma-
drejas. Se crefa que los animales tutelares residian en una montafia sagra-
da, generalmente la montafa mads alta en o cerca del municipio, donde los
dioses ancestrales los cuidaban y alimentaban.? Los tsotsiles compartian su
chiulel —y su destino— con su espiritu guardian. Si este salia de la montafia
sagrada y resultaba herido o recibia un disparo, sufririan una lesion similar.*

Segun la tradicidn, los individuos se convertian en curanderos después
de una serie de suefios en los que eran llevados a la montafa sagrada y ahi
los dioses ancestrales les ensefiaban las artes curativas. Aprendian a cons-
truir altares, a orar, a diagnosticar enfermedades y a usar hierbas, flores, ve-
las e inciensos en ritos curativos. No todas las dolencias requerian la inter-
vencion de un curandero. Para malestares «naturales», como los provocados
por ingerir demasiados alimentos clasificados como «calientes» o «frios», los
remedios herbarios eran generalmente suficientes. Pero cuando alguien cafa
gravemente enfermo, un curandero hacia el diagnéstico tomando el pulso
del paciente y estudiando su circulacion. El pulso de una persona era con-
siderado la representacion mas tangible de su espiritu. Curanderos «pulsa-
ban» con el fin de ver literalmente en la montafa sagrada y determinar la
condicién del animal tutelar del paciente y si habia sido herido o atacado
por animales mas poderosos o por naguales, espiritus auxiliares itinerantes
(a menudo malignos). Una vez hecho el diagnodstico, el tratamiento podia
comenzar. Esto tipicamente implicaba la construcciéon de un altar, oracio-
nes a santos cristianos y dioses ancestrales y la bebida ritual. Los curanderos

2 Para mas sobre medicina tradicional en el municipio tseltal de Amatenango, véase Nash,
In the Eyes of the Ancestors, 209; en Oxchuc, véase Villa Rojas, Etnografia tzeltal de Chiapas, 317-
458. Para una discusion sobre el alma y la medicina tradicional en Cancuc, véase Pitarch, The
Jaguar and the Priest.

3 En Chenalhd, crefan que el espiritu guardian que acompariaba a las personas vivia en un
bosque cercano; véase Kohler, Cambio cultural dirigido, 115.

4Holland, Medicina maya, 99-103; Vogt, Zinacantdn, 369-372.
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generalmente sacrificaban una o dos gallinas, creyendo que si ofrecian el
espiritu del ave, los dioses liberaban a cambio al animal tutelar del pacien-
te. Después de sacrificar al pollo, se desplumaba, se colocaba en una olla de
agua hirviendo y luego se comia. Si la salud del paciente no mejoraba des-
pués de un par de tratamientos, la familia buscaria otro curandero, uno que
tuviera un nagual y animal tutelar mds fuerte, asi como un buen historial
como sanador.’

Como intermediarios entre los mundos natural y sobrenatural, los cu-
randeros eran respetados y temidos. La suya era una profesion arriesgada: si
un paciente moria bajo su cuidado, se les podia acusar de brujeria. Los cu-
randeros solian cuidarse las espaldas. Si no estaban seguros del destino del
paciente, tomaban mads tiempo para hacer su diagnéstico y prondstico. Si el
paciente sufria de fiebre alta y un alto nivel de malestar —sintomas comunes
de tos ferina, viruela y disenteria— y no mostraba signos de mejoria, el cu-
randero podia decidir que la enfermedad habia sido enviada por los dioses
como castigo. Después de un diagndstico asi, que era similar a una sentencia
de muerte, el curandero se apresuraba a salir de la casa.®

Como Evon Vogt sefial6 en Zinacantan, los conceptos de chulel y el ani-
mal tutelar «estan claramente relacionados con el control social». Compor-
tamientos desviados como violar los cédigos morales, incumplir los valores
centrales, pelear con parientes, rehusarse a sostener un cargo o no apoyar
el patrocinio de las fiestas podria «conducir rdpida y directamente a que la
persona experimente algun tipo de pérdida del alma, o, en casos mas graves,
que su espiritu animal acompafante se escape y vague solo y sin cuidado
por el bosque».” Los indigenistas convinieron en que la medicina tradicio-
nal apoyaba una perspectiva cultural esencialmente sombria y conservadora.
Como sefialé Alfonso Villa Rojas, mientras investigaba en Oxchuc, la preva-
lencia de la enfermedad en las comunidades indigenas y el miedo a incurrir
en la pérdida del alma o a despertar la ira de una bruja significaban, para
aquellos que se suscribian a creencias tradicionales, «vivir en constante mi-
seria y con gran restriccion en sus posibilidades de desarrollo econémico y
social».8

5 Holland, Medicina maya, 120, 133, 161, 172, 178.
¢ Holland, Medicina maya, 122.

7Vogt, Zinacantdn, 373.

8Villa Rojas, Etnografia tzeltal de Chiapas, 354.

211



212

Repensando el indigenismo mexicano

Trazando un nuevo rumbo

Después de 1955, el INI comenzé a tratar de manera constructiva con la rea-
lidad del pluralismo médico en los Altos. Los indigenistas tomaron varias
medidas para que sus clinicas fueran mas complacientes con los tseltales y
tsotsiles. Dispusieron habitaciones para alojar a las familias de los enfermos
que pudieran acompanar y orar por sus seres queridos durante varios dias si
fuera necesario, y equiparon algunas con quemadores de incienso. Los médi-
cos del INT a menudo invitaban a los curanderos tradicionales a acompanar
a sus pacientes a las clinicas para realizar ritos de curacion. El 1N1 incluso
intentd reclutar curanderos tradicionales en las filas de promotores de salud
bilingties, pero este esfuerzo al parecer fracaso.®

Los médicos mas experimentados del INI entendieron que los indigenas
eran mas dispuestos a aceptar la medicina moderna si se complementaba
con practicas tradicionales. Invitaron a los curanderos tradicionales a traba-
jar voluntariamente con ellos, sabiendo que necesitaban buenas relaciones
con parteras y curanderos si esperaban recibir pacientes enfermos antes de
que fuera demasiado tarde. Cuando los médicos del INI hacian consultas a
domicilio, a menudo encontraban ahi al curandero tradicional trabajando.
Los mejores médicos esperaban hasta que el ritual de curacién terminara
antes de comenzar a atender al paciente. A veces, los médicos se dedicaban
a actividades que podrian considerarse farsas desde el punto de vista clinico.
Por ejemplo, dado que los indigenas tendian a no entender las causas de las
infecciones, los médicos que recetaban antibiéticos para curarlas también in-
yectaban agua destilada en la zona afectada.’®

A veces, operar en un ambiente médicamente plural significaba jugar el
papel de curandero. William Holland conté cémo un médico de la clinica
de Oxchuc cay6 en la cuenta de que solo la medicina tradicional traerfa ali-
vio a un paciente que habia sufrido una caida severa. El doctor se enterd
del accidente por una carta. Sospechando que el paciente probablemente se
habria fracturado las costillas y tal vez tuviera un pulmoén colapsado, inme-
diatamente montd su caballo y cabalgdé por cinco horas hasta la choza del
hombre. Cuando entré a examinarlo, el médico rapidamente se dio cuenta
de que, desde una perspectiva biomédica, el paciente no tenia nada malo,
aunque ¢l y su familia se mostraban convencidos de que se hallaba a las

9 Romano, Historia evaluativa, 2, 138, 139.
1 Holland, Medicina maya, 228-230.
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puertas de la muerte, porque su espiritu habia dejado su cuerpo durante la
caida; se habia escapado a través de un hematoma en el pecho. El médico se
dirigié a la esposa y le pidié una gallina viva. Pas6 el animal sobre el cuerpo
del hombre haciendo un movimiento en forma de cruz. Luego corté la gar-
ganta de la gallina, como lo harfa un curandero, y anuncié que habia ofre-
cido el espiritu del animal a cambio del de aquel hombre. El médico enton-
ces le inyect6 agua destilada, explicando que «ayuda a mantener el espiritu
en su lugar». Los familiares estaban tan contentos que ofrecieron al médico
otro pollo como muestra de gratitud." Agustin Romano escribié que algu-
nos médicos se prestaron voluntariamente a estas practicas, pero que «mu-
chos, tomando demasiado en serio la dignidad de su profesion, se negaban a
prestarse a charlatanerias que la desprestigiaban».'

El N1 hizo una concesion adicional, algo que pareciera contradictorio
en consideraciéon del entorno en el que operaba: sus clinicas y puestos mé-
dicos comenzaron a cobrar por consultas y medicinas. Esta decisién puede
parecer extrafia viniendo de un instituto que queria que la gente usara sus
servicios. Sin embargo, la experiencia habia ensefiado a los indigenistas que
los servicios gratuitos no eran «valorados». Empezaron a cobrar una cuota
simbolica por consultas y medicamentos prescritos. Esta tarifa variaba segin
la ubicacién y las circunstancias. La clinica de Chilil cobraba a los ladinos el
precio total de la medicina si el paciente provenia de un paraje que se habia
negado a ayudar con la construccién de la clinica. Si trataban a un paciente
por heridas sufridas en una pelea, la clinica hacia que el agresor pagara las
facturas médicas. Las tarifas del N1 siempre fueron extremadamente modes-
tas, por lo general alrededor de dos pesos. En comparacion, Holland estimé
que el costo promedio del ritual de curacién era de entre veinte y cuarenta
pesos. Ese costo incluia la tarifa pagada al curandero, asi como el copal, las
velas, los pollos y varios litros de aguardiente necesarios para llevar a cabo
un ritual de curacién tradicional.’?

sAcaso el personal médico del INI era capaz de trabajar en un entorno
médicamente plural? Los primeros médicos del IN1, como Roberto Robles

" Holland, Medicina maya, 231-232.

2 Robles, «El programa de salud», Accion Indigenista, 68 (marzo 1959); Romano, Historia
evaluativa, 2, 138.

3 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de octubre de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez; Romano, Historia evaluativa, 2, 134, 139; Holland, Medicina maya, 18s.
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Garnica,* se especializaban en medicina rural y eran profesionales compro-
metidos, recién graduados de lo que se conoceria como la Escuela Superior
de Medicina Rural del Instituto Politécnico Nacional. Otros jovenes médicos
tuvieron problemas para hacer la transicion del entorno hospitalario urba-
no a las realidades del trabajo en los Altos de Chiapas. La barrera del idio-
ma siempre fue un problema, lo que dificulté que se establecieran relaciones
constructivas médico-paciente. Los indigenistas trataron de ensefiar voca-
bulario bésico al personal médico, pero muchos médicos se quedaban en el
trabajo solo uno o dos afios, y su compromiso de aprender sobre las perso-
nas y su idioma era limitado.”> Con el tiempo, las limitaciones presupuesta-
rias obligaron al ccI a tener que depender de pasantes no pagados, estudian-
tes de la escuela de medicina que iban a realizar sus residencias. Teodoro
Sanchez, quien dirigi6 el teatro Petul, describié con desdén a los pasantes
como jovenes no comprometidos que solo veian cuando volver a la ciudad.
«Cuidaban que sus zapatos no se ensuciaran de lodo», escribid. «Yo los lla-
mé médicos ‘de banqueta’ o de etiqueta; algunos de ellos solo trabajaron un
afio como maximo».'®

Campanas contra el tifo, la malaria y la tos ferina

La campana de medicina preventiva mds importante del ccr1 estuvo dedica-
da al tifo, una enfermedad transmitida por piojos. Historicamente, el tifo ha
afectado a las poblaciones estresadas y desnutridas que viven en condiciones

4 Después de trabajar durante muchos afios con el IN1 y la ssa, el doctor Robles cred y lue-
go dirigio el Departamento de Medicina Preventiva en su estado natal de Michoacan en la déca-
da de 1970 y colabor6 estrechamente con Cuauhtémoc Cérdenas cuando fue gobernador de ese
estado (1980-1986). Robles se unid a Cardenas en la formacién de Corriente Democratica den-
tro del Pri, luego se separ6 del PRI en 1988 y fue cofundador del Frente Democratico Nacional,
que apoyo la frustrada candidatura de Cérdenas en las elecciones presidenciales de 1988. Robles
fue senador por el FDN (1988-1994) y ayud6 a Cardenas a crear el Partido de la Revolucién De-
mocratica (PrD). Finalmente sucedié a Cardenas como secretario del PrD. Intentd convertirse
en el candidato del PRD a gobernador de Michoacan en 1995, pero sintié que fue victima de un
fraude en las elecciones internas del PRD. Renunci6 al PRD y se desempefié como ministro de
Salud en la administracion del gobernador del pr1 Victor Manuel Tinoco Rubi (1996-2002). Fa-
llecié en Morelia, Michoacan, en enero de 2012. Véase Maldonado, «Una estrella que se apaga»,
Niicleo Informativo: Periddico Electronico, 31 de enero, 2012.

5 Navarette, Rosario Castellanos, 38; Romano, Historia evaluativa, 2, 138.

16 Sdnchez, Alma del teatro guifiol Petul, 67.
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deficientes. La primera descripcion fiable de una grave epidemia de tifo fue
en 1489, entre los soldados cristianos que asediaban la Granada morisca. El
tifo diezmé el Gran Ejército de Napoledn durante su campana rusa de 1812
y maté a millones durante e inmediatamente después de la Primera Guerra
Mundial. El tifo volvié a cobrar un sinnimero de victimas durante la Segun-
da Guerra Mundial, sobre todo en campos de concentracién nazis y soviéti-
cos para los prisioneros de guerra; matd a Ana Frank en Bergen-Belsen.”” El
insecticida pDT fue utilizado por primera vez en 1944 para controlar el tifo
al final de la guerra. Luego se usé contra el mosquito Anopheles, que puede
ser portador del parasito protozoico del género Plasmodium, causante de la
malaria.’®

La campana del INI contra el tifo implicé el uso de cantidades asom-
brosas de pDT. Los indigenistas aplicaron directamente sobre la ropa y los
cuerpos un jabon en polvo seco que contenia 10% de DDT; ademads, en sus
cooperativas vendian vaselina y gel para el cabello que contenia DDT. Teo-
doro Sanchez escribié que el INI envi6 toneladas de jabén DDT en camién
hasta donde llegaban las carreteras. Luego, se descargaba y transportaba en
animales o humanos, generalmente titiriteros, a los sitios designados. Cada
titiritero llevaba doce kilos de jabén ppT, ademas de su comida, saco de
dormir, ollas y sartenes, y cualquier suministro que fuera necesario para el
espectaculo de marionetas.”

El ccr decidié que su primera campaia de medicina preventiva seria
contra el tifo, a pesar de que otras enfermedades como la tos ferina también
eran frecuentes y eran mds propensas a ser letales. Como explicé el doctor
Robles:

Una vez que esta campaia se ha terminado con éxito objetivo, que la poblacion
comprueba viendo que los piojos, transmisores de la enfermedad, han dismi-
nuido o desaparecido y que igual suerte han tenido los brotes epidémicos del
tifo, entonces ya es posible emprender la campafia de vacunacion contra la tos
ferina que es un poco mas complicada por las reacciones que sufren los nifos
inmunizados.

La vacuna contra la tos ferina también requeria que la madre llevara al
nifio a la clinica para vacunarse en tres ocasiones, una por mes, y luego otra

7 Sherman, The Power of Plagues, 118-121, 127.
8 Souder, On a Farther Shore, 244-263.
9 Sanchez, Alma del teatro guifiol Petul, 73.
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inyeccion de refuerzo al afio.*® La erradicacién del tifo cumplié con varios
objetivos del INT; era relativamente no invasiva, prometia resultados rapidos
y visibles, y el ppT libraba a las comunidades de piojos, pulgas y chinches,
algo que todo el mundo podia agradecer, ya que todos los tenian.

Es dificil exagerar la importancia del teatro Petul para la ambiciosa
campanfa del ccr que buscaba erradicar el tifo en los Altos. La compaiiia dio
docenas de funciones alentando a los indigenas a permitir que el personal
del 1N1 pusiera DDT en sus hogares, sus ropas, e incluso sus cuerpos, por
lo general uno o dos dias antes de la llegada del personal médico del ccr.
El primer paso fue hacer que la gente admitiera que tenian piojos. «La sola
mencion de que tenian piojos los niflos es cuestionada, cosa de vergiienza»,
escribio Fidencio Montes, «hasta que aparecié milagrosamente este muiie-
quito y en un poco mas de una hora logré que aceptaran».”

Uno de los espectaculos mas populares y presentados con frecuencia
durante esta campafa fue La familia rasca rasca. En esta obra, los titeres lla-
mados Sefiora Chinche, Sefiora Pulga y Sefior Piojo se deleitan vorazmente
con una pareja indigena poco higiénica. Solo la intervenciéon de la «brigada
de sanidad» pone fin a sus incesantes arafazos. Esta «brigada» consistia en
titeres apropiadamente configurados llamados Sefiora Agua, Sefor Jabon y
Senor Peine.?> Al final de la obra, marchan triunfalmente, cantando:

Somos la Brigada

de la Sanidad
Mueran los microbios
y la suciedad.

Si quieres curarte

de la comezén
Tienes que bafarte
con agua y jabon.
Deberiés peinarte

tu pelo lavar
Siempre preocuparte
por dedetizar.??

20 Robles, «El programa de salud», Accién Indigenista, 68 (febrero 1959).
21 Navarette, Rosario Castellanos, 18.

22 Accién Indigenista, 24 (junio 1955).

3 Accion Indigenista, 24 (junio 1955).
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Figura 7.1. Nifios en Tenejapa viendo el teatro Petul durante una campafia de pDT en contra
de los piojos. Fotdgrafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comisién Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indigenas. 1954.

Durante la segunda mitad de 1955, la brigada de salud del ccr aplicd
ocho mil kilos de talco en polvo con 10% de DDT directamente a 51167 per-
sonas y 413082 prendas de vestir. Como resultado de este esfuerzo herctleo,
no hubo brote de tifo en los Altos de Chiapas durante el invierno de 1955-
1956. Un ano mds tarde, el doctor Robles informé6 que de los diez munici-
pios sometidos al DDT en 1955, solo Chamula y Chenalhoé seguian reportan-
do casos de tifo.*

No todos apoyaron la campafia de ppT del INI. En 1956, la recién for-
mada compania de marionetas tseltal viajo a Yochib, Oxchuc, y se enterd de
que la esposa del maestro de la escuela rural habia dado seis latigazos a cada

24 CDI, BJR, ICCITT, 1955, «Plan de campaia contra el tifo en la region tzeltal-tzotzil», por Dr.
Roberto Robles; 1956, «Actividades desarrolladas en el periodo de julio 1955-julio 1956», de Ro-
bles, 1 de agosto, 1956; Villa Rojas a Robles Garnica, 30 de noviembre, 1956.
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nifo que pidié pDT en la clinica del INI. Segtin Rosario Castellanos, que via-
jaba con la compania, la sefiora «justifico este castigo diciendo que el ppT
era veneno y que eran muy torpes quienes lo usaban y que moririan lo mis-
mo que los piojos y las chinches».>> Marcos Cueto escribe que los médicos
mexicanos a finales de la década de 1950 comenzaron a notar que el insec-
ticida mataba no solo al mosquito Anopheles, piojos y pulgas, sino también
a las abejas, mariposas, ratones, gallinas e incluso gatos. El libro de Rachel
Carson, Silent Spring, publicado en 1962, generd conciencia publica sobre el
tema en los Estados Unidos, y en 1972 el pDT fue el primer pesticida prohi-
bido por la recientemente creada Agencia de Proteccion Ambiental (Epa, por
sus siglas en inglés). Esta prohibicién no impidié que las corporaciones qui-
micas estadounidenses siguieran exportando el insecticida a México y otros
paises en desarrollo.?

Al poco tiempo de la exitosa campana contra el tifo, la divisiéon de sa-
lubridad del ccr tuvo que responder rapidamente a un brote de tos ferina
en Oxchuc, Larrainzar y Chenalhé en 1957. La vacuna ppt (utilizada contra
la difteria, la tos ferina y el tétanos) requeria tres inyecciones mensuales, y
dado que la primera vacuna generalmente causaba una reaccion leve, habia
una alta probabilidad de que el paciente no regresara para la segunda y ter-
cera dosis. El ccr se apresurd a tratar a los enfermos y vacunar a dos mil ni-
fnos, pero como no habia sido capaz de planificar de antemano una campana
de educacion integral, encontrd resistencia a las inyecciones.”

Al ano siguiente, la division de salubridad lanz6é una campana de va-
cunacién DPT mejor concebida. El teatro Petul realizé docenas de actuacio-
nes educativas en las que animaba a las mujeres a vacunarse junto con sus
familias. En Petul, el promotor de salud, Petul explica a Xun y a su esposa
que la tos ferina no es causada por embrujo, sino por microbios que pueden
ser controlados por vacunas. También explica que se necesitan tres vacunas
para protegerse de la tos ferina, y que incluso si los nifios tienen una reac-
cién adversa a la primera inyeccion, es necesario ir para la segunda y tercera
tomas. En muchas representaciones, el titere médico inyect6 a la marioneta

%5 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de la gira realizada por el teatro guiiol, por el municipio
de Oxchuc, durante el mes de noviembre», por Rosario Castellanos.

26 Cueto, Cold War, Deadly Fevers, 117, 131, 148-149.

%7 CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de la supervision a la seccion de salubridad del ccTT efec-
tuada del 12 al 26 de junio de 1957», por Dr. Roberto Robles, 11 de julio, 1957.

28 Castellanos, «Petul, promotor sanitario», en Castellanos, Teatro Petul, 3, 5-14; Sanchez,
Alma del teatro guifiol Petul, 68.
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Figuras 7.2 a'y 7.2b.
El polvo pDT se

aplicé directamente
sobre la piel de los
nifios y directamente
sobre el cuero
cabelludo. Fotégrafo
desconocido. Fototeca
Nacho Lépez,
Comisién Nacional
para el Desarrollo de
los Pueblos Indigenas.
Alrededor de 1960.
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Cuadro 7.1. Las principales campafias de la Division de Salubridad del cci.

Enfer- Causa Tratamiento Medidas Campainas
medad del ccr preventivas del ccr
Viruela Alguna de dos Vacuna (la Esporadico;
variantes, Variola oms certificdla  primera campafia
majory Variola minor erradicaciéon dela  de vacunacion en
viruela en1979)  Chamula en 1951
Malaria Una mordida Se rociaba DDT El cc1 se unid
de un mosquito en las chozas a una campana
Anopheles infectado; nacional en 1955
generalmente se
contrae en menores
altitudes
Tifo Una bacteria Antibidtico Vacuna; raparse En 1955 se inicid
transmitida por piojos  (Chloramphenicol)  la cabeza; talco una campana
y a veces pulgas con10% deppt  grande que durd
en la piel, ropa y cuatro anos; en
hogar curso
Tos Una bacteria que se Antibidtico Vacuna DPT Caso por caso
ferina propaga por via aérea (Eritromicina) en 1957; en
con la mucosa de 1958 se inicié
personas infectadas una campana
importante
Fiebre Ingerir agua Antibidtico Mejorar las El N1 respondio
tifoidea o alimentos (Cloromicetina) fuentes de agua a los brotes
contaminados con y la preparacion conforme se
heces de una persona de alimentos; dieron
infectada; causado por vacuna TAB
Salmonella typhi
Onco- Un pardsito Antibidticos Segun se
cercosis (Onchocerca necesitara
(ceguera  volvulus) transmitido
de los por una larva del

rios) genus Simulium;
generalmente se
contrafa en fincas de

tierra caliente
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Figura 7.3. Estos nifios chamulas acaban de ser vacunados por enfermeras del INI. Fot6grafo
desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indi-
genas. Alrededor de 1955.

Petul.2® Muchos padres seguian escondiendo a sus hijos de las brigadas de
vacunacion del ccr a pesar de los esfuerzos de los titiriteros. Un informe
sugiere que los titiriteros y los promotores de salud indigenas tuvieron di-
ficultades para explicar como funcionaba la vacunacién. A pesar de estos y
otros problemas, el INI quedd satisfecho con la campafia de 1958; 71% de los
que recibieron la primera dosis de DPT accedieron a tomar la segunda, y 58 %
recibieron la tercera y ultima dosis. Estas cifras se compararon muy favora-
blemente con las obtenidas por el Ministerio de Salud Publica en las zonas
urbanas.?

Después de un brote de tifo a finales de 1958, el cc1 reanudé sus campa-
fas contra el tifo y la tos ferina en 1959. El teatro Petul dio ochenta y cinco
presentaciones promoviendo la aplicacion del pDT y otras treinta y siete para
apoyar la vacunacién contra la tos ferina. El ccr visitd 395 parajes y aplicd

29 cDI, BJR, ICCITT, 1958, de Dr. Francisco Alarcén a Alfonso Villa Rojas, mayo 12, 1958; Ro-
mano, Historia evaluativa, 2, 154.
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DDT a 83981 personas y 646150 prendas de vestir; solo 972 personas rechaza-
ron el tratamiento. En 1959-1960 no se reportaron casos de tifo y Villa Rojas
declar6 que la campafia de cinco afos habia sido un éxito.>°

Mas negociaciones

La medicina preventiva, por supuesto, implicé mucho mas que el ppT y las
campaifias de vacunacion. Los alimentos y las fuentes de agua contaminados
produjeron disenteria y fiebre tifoidea, esta wltima provocada por la presen-
cia de Salmonella typhi en el agua. Ambos factores fueron una causa comin
de muerte, especialmente entre los muy jovenes. Todas las casas indigenas
tenian pisos de tierra, y los animales entraban, salian y defecaban libremen-
te. Los bebés gateaban y también a veces defecaban en estos pisos de tierra,
y todos dormian en el suelo. El ccI respondi6é con una campaiia sanitaria y
animo a los indigenas a levantar sus hornos para que ya no se cocinara en el
suelo. También alentaron a los indigenas a ventilar sus hogares y dormir en
camas elevadas. Tal vez la tarea mas dificil del cc1 fue convencer a los tselta-
les y tsotsiles de que revistieran sus manantiales con concreto para evitar la
contaminacion del vital liquido causada por animales y personas.

El programa de letrinas sanitarias del cc1 se puso en marcha a media-
dos de la década de 1950. Cada escuela del INI contaba con una, y el ccI
ofrecia a la poblacién entregar en forma gratuita a cada familia un retrete de
concreto y ayuda para instalarlo en cada hogar. A los propietarios les corres-
ponderia cavar las fosas y proporcionar las casetas. El teatro Petul promo-
vid este programa dando funciones como Petul tiene su letrina. Sin embargo,
como escribié Villa Rojas en 1956, «el proceso de convencer a las familias
de aceptar esta innovacion es demasiado lento». Y en las pocas localidades
donde habia demanda de letrinas, el ccI tuvo dificultades para transportar
los pesados retretes de cemento a lo largo de carreteras llenas de baches o
inexistentes. La realidad ineludible es que muchos indigenas no crefan que
fuera necesario tener letrinas. Ulrich Kohler sugiere que las comunidades las
construyeron para complacer al INI o para mostrar gratitud por otros pro-
yectos del INI, no porque las consideraran dtiles.>

3° cp1, BJR, ICCITT, 1959, «Septiembre de 1959», por Villa Rojas.
3! CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de agosto», por Villa
Rojas; Kohler, Cambio cultural dirigido, 276.
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Figura 7.4. Hombres inspeccionando una pila de agua. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho
Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Alrededor 1960.

A principios de 1958, el INI introdujo pisos de cemento y ladrillo en pa-
rajes selectos en Huixtan. Los indigenistas también introdujeron el horno
elevado, pero Villa Rojas informé que este era un concepto dificil de promo-
ver «debido a las ideas magicas que se oponen a ella, pues persiste todavia la
costumbre de enterrar bajo el fogén milenario de tres piedras un pedazo del
cordén umbilical del recién nacido con el fin de mantener su cuerpo ‘calien-
tito; es decir, saludable».?*

La divisién de salubridad del cc1 también tuvo que responder a brotes
ocasionales de fiebre tifoidea. Los curanderos tradicionales solian atribuir
sus sintomas a la brujeria. En 1957, el teatro Petul fue llevado a Navenchauc
(Zinacantan), donde los residentes habian decidido que la persona responsa-
ble de un brote era la primera persona que habia contraido la enfermedad.
Con el fin de atenuar esta peligrosa situacion, el teatro Petul presentd una
obra que explicaba que los sintomas son causados por microbios. Después
de la funcidn, los trabajadores de salud del ccr trataron a los enfermos y

32 CDI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de abril», por Alfonso Villa Rojas.

3 CDI, BJR, ICCITT, 1957 «Informe del mes de mayo», de Dir. de Salubridad Dr. Francisco
Alarcén Navarro, mayo 31, 1957; 1963, de Dir. del Departamento de Ayudas Visuales Marcelino
Jiménez, citando a Teodoro Sanchez.
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mantuvieron una reunioén con las autoridades locales explicando la urgente
necesidad de proteger el suministro de agua cavando un pozo.®

La campana para proteger las fuentes de agua requiri6 todas las habili-
dades de negociacion del INI. Muchos manantiales eran considerados sitios
sagrados, aperturas en la corteza terrestre que permitian la comunicacion
con el Sefior de la Tierra. Los indigenas periddicamente celebraban elabo-
radas ceremonias para limpiar y venerar ciertos abrevaderos y utilizaban
el agua de estos manantiales para curaciones rituales.3* Muchas comunida-
des se negaron a cubrir sus manantiales por temor a provocar la ira de sus
dioses. Lo que complicaba las cosas para el INI era que el revestimiento no
siempre funcionaba. El doctor Robles sefialé que la técnica del INT era «muy
rudimentaria» e «ingenua». En algunos casos, las obras del INI dafaron los
manantiales y disminuyeron su caudal.

En abril de 1957 los lideres religiosos de Chamula se opusieron a los
esfuerzos para proteger un manantial e introducir agua entubada en su ca-
becera municipal. Temian que los espiritus que protegian la fuente se sin-
tieran «encarcelados» por la caja de captacion que se estaba construyendo
a su alrededor. Los indigenistas utilizaron todos los recursos persuasivos a
su disposicion, incluido el teatro Petul. El IN1 decidi6é revestir primero un
manantial mas pequefio que no tuviera significado religioso. Luego entubd
el agua de las bombas publicas ubicadas cerca de chozas en las afueras del
asentamiento. Villa Rojas esperaba que las bombas de agua «convencieran a
la gente de cambiar su actitud».3®

Dieciséis meses mas tarde, después de varias conversaciones con las au-
toridades civiles de Chamula, el Ministerio de Recursos Hidraulicos, bajo
la supervision del N1, pudo reanudar su trabajo y llevar agua entubada a la
sede municipal de Chamula. Sin embargo, hacia falta una concesién mas,
porque la tuberia tenia que pasar por algunos campos de maiz en el Ba-
rrio de San Juan. Los residentes se habian opuesto enérgicamente al proyec-
to porque el manantial estaba situado en su tierra. Para facilitar este ltimo
paso del proyecto, el INI anuncié en el mercado de Chamula que pagaria
por el maiz que se perdiera a causa de la excavacién.’”

34 Vogt, Zinacantdn, 386-387, 447-454.

35 Robles, «Tres afos en los Altos», 472.

3¢ DI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de labores correspondiente al mes de abril, 1957», por Vi-
1la Rojas.

%7 cpI, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de labores, julio de 1958», por Villa Rojas.
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El N1 fue adn mas lejos en Pasté, un paraje zinacanteco donde el N1
habia iniciado la construccién de un tanque de agua. Los residentes pidieron
al cc1 que apoyara con recursos una importante ceremonia religiosa que se
llevaria a cabo frente al tanque. Los residentes habian notado que su paraje
habia sido golpeado por una gran cantidad de rayos desde que comenzé la
construccion del tanque. Esperaban que con la ceremonia se calmaran «las
iras de los ‘duefios del agua’». El INI prometié ayudar a financiar la celebra-
ciéon el 24 de junio, dia dedicado a San Juan, que ademds tenia una cone-
xi6n especial con el agua.’®

Un dltimo testimonio de las estrategias de negociacion efectivas del N1
sobre el agua viene de June Nash, un prolifico etndgrafo que vivié en Ama-
tenango de 1957 a 1958 y de nuevo de 1962 a 1967. Cuando se introdujo agua
entubada en 1962, «los curanderos que bafiaban a sus pacientes en el agua
de manantial se opusieron ya que temian ser aislados del manantial», es-
cribié. «Los promotores del In1 llegaron a un acuerdo con los funcionarios
del municipio por el cual una corriente de agua de manantial fue desviada
a una piscina para proporcionar acceso a bafos curativos sin contaminar el
agua transportada en tuberias a la cabecera». Nash cita este caso para refutar
la acusacién comin de que el INI era «un esquema autoritario y homoge-
neizador de etnocidio. En mi experiencia en Amatenango, descubri que las
comunidades locales gozaban de mucha libertad para seleccionar programas
sobre la base de una evaluacién pragmatica de lo que les funcionaba den-
tro de su propio disefio cultural». Nash pinta un cuadro de una institucién
flexible que carecia de los recursos financieros para ser el Leviatan etnocida
que algunos de sus criticos imaginaban; sus promotores «mostraron un raro
grado de sensibilidad cultural incluso al mismo tiempo que se adhirieron a
la prioridad masculina».3®

Los programas de salud del N1, diez afios después

En 1961, el IN1 estaba trabajando en dieciséis municipios, en los que residian
mas de setenta y seis mil tsotsiles y treinta y ocho mil tseltales. Cuatro cli-
nicas principales (San Cristobal, Chamula, Chilil y Oxchuc) y ocho puestos

38 cp1, BJR, ICCITT, 1958, «Informe de mayo», por Villa Rojas.
39 Nash, Mayan Visions, 67. Nash atribuye esta acusacion particular a Héctor Diaz-Polanco,
«Lo nacional y lo étnico en México», 32-42.
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médicos estaban en funcionamiento. Ese afo, un estudiante de doctorado
en antropologia de la Universidad de Arizona, William Holland, investig la
eficacia de los programas de salud del iN1. Sus hallazgos arrojan luz sobre
las respuestas altamente flexibles del ccr a la resistencia que encontré a sus
programas, pero también sugieren que el INI practicamente no habia conse-
guido ninguin avance en sus intentos de inculcar nociones de medicina cien-
tifica en los Altos.

El corazén de la investigacion de Holland fue una encuesta que reali-
z6 con la ayuda de un asistente tsotsil de Larrdinzar llamado Pascual Her-
nandez. Juntos, entrevistaron a 172 pacientes tsotsiles en tres clinicas del INI
y en dos puestos médicos. De entrada, este grupo de muestra parecia estar
sesgado, ya que presumiblemente aquellos que utilizaban clinicas y puestos
médicos del INI ya creian en la eficacia de la medicina occidental. De hecho,
las entrevistas subrayaron la ubicuidad del pensamiento tradicional sobre la
enfermedad, incluso entre aquellos que dieron a la medicina moderna una
oportunidad. A pesar de que 49% de la muestra afirmé haber llegado di-
rectamente a las clinicas y puestos médicos sin haber recurrido primero a
un curandero tradicional, 76 % de los pacientes sefialaron causas magicas o
religiosas como las responsables de sus enfermedades.*® Si mas de tres cuar-
tas partes de los pacientes en clinicas y puestos médicos del N1 atribuyeron
sus enfermedades a tales causas, ;qué habrian pensado los indigenas que no
visitaron clinicas ni puestos médicos del IN1? ;Y si Holland hubiera entrevis-
tado a tsotsiles en plazas centrales o en mercados?

Y si 76% de los pacientes atribuyeron sus enfermedades a causas ma-
gicas o religiosas, ;qué hacian en una clinica o puesto médico de medicina
occidental? Segtin Holland, muchos indigenas pensaban que los médicos del
INI eran magos que tenian sus propias formas particulares de curar. Esto los
convirtié en una alternativa de sanacién razonable y de bajo costo; en ese
momento, el INI solo cobraba una cuota simbdlica de dos pesos, y su me-
dicina estaba altamente subsidiada. Algunos indigenas buscaban medicinas
para romper un hechizo o una maldicion, o para protegerse de los malos
aires o los malos suefios, o para fortalecer a sus animales tutelares. Algu-
nos buscaban pociones que facilitarian la adquisicion del idioma espafiol.
Se creia que la aspirina, la penicilina y los antibidticos eran extremadamen-
te eficaces en casos de pérdida del alma o brujeria.# Vogt y Nash también

40 Holland, Medicina maya, 211, 222.
#Vogt, Zinacantdn, 608.
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observaron que los indigenas tomaban facilmente medicamentos para tratar
los sintomas inmediatos. Pero debido a que la enfermedad se entendia ge-
neralmente como un castigo enviado por los dioses ancestrales, abordar la
causa de raiz todavia significaba recurrir al curandero tradicional, que podia
tratar la pérdida del alma, la huida del animal tutelar o la brujeria que habia
causado la enfermedad en primer lugar.*> De ninguna manera los tsotsiles
en las clinicas y puestos médicos veian la medicina moderna como sustitu-
to de la medicina popular tradicional; en el mejor de los casos, era comple-
mentario.®® Por otro lado, Holland sefialé que no habia mucha diferencia en
las creencias sobre enfermedades y curacion entre los indigenas y los cam-
pesinos ladinos, que también crefan que la brujeria, un castigo divino o el
diablo causaban las enfermedades.*

Muchos de los otros hallazgos de Holland muestran una poblacion cu-
yas creencias sobre la medicina habian cambiado poco, a pesar de los es-
fuerzos del IN1. Varios chamulas todavia se negaban a aceptar la clinica del
INI en su municipio, diez aflos después de que el instituto abriera sus puer-
tas por primera vez. Vale la pena sefialar que las comunidades mas alejadas
de San Cristdbal, como Chichihuistan y Larrdinzar, generalmente aceptaban
mejor las clinicas del N1, posiblemente porque habian tenido menos inte-
racciones negativas con los ladinos a lo largo de los afios. Un promotor de
salud indigena en la clinica de Chamula, que también era un principal, to-
davia crefa, después de trabajar para el INI durante ocho afios, que los médi-
cos del INT no podian curar casos de brujeria u otras enfermedades «espiri-
tuales». Le dijo a los pacientes que si su animal tutelar era prisionero de una
bruja, solo un curandero indigena podia liberarlo.*

Holland senalé que la mayoria de los tsotsiles seguian rechazando
la cirugia y no podian entender cémo cortar el cuerpo, haciéndole por lo
tanto un dafio adicional y temporal, podria producir una mejoria a largo
plazo para la salud del paciente. Odiaban las largas estancias en los hos-
pitales, porque significaban tiempo lejos de su entorno familiar, donde los
curanderos tradicionales hablaban su idioma y los miembros de la familia
oraban por su recuperacion. Esto dificultaba tratar lesiones graves o enfer-
medades como la tuberculosis, que a menudo requerian largas estancias en

42 Nash, In the Eyes of the Ancestors, 209; y Vogt, Zinacantdn, 608.
4 Holland, Medicina maya, 222, 226, 234.

44 Holland, Medicina maya, 243-244.

4 Holland, Medicina maya, 224, 242.

221



228

Repensando el indigenismo mexicano

un hospital de la Ciudad de México. El doctor Robles habld del caso de
Antonia, una chica cuya tibia habia sido aplastada por un arbol que cay?.
El médico se dio cuenta de que necesitaba un injerto tibial y que gran parte
de las células de su pierna estaban necrosadas. El 1n1 hizo planes para llevar
a la nifa a la Ciudad de México, acompanada de una trabajadora social. Sus
padres parecian estar de acuerdo con el viaje pero repentinamente desapa-
recieron. El equipo médico del INI encontrdé a Antonia unas semanas mas
tarde, en Majomut (Chamula). La condicién de la nifia habia empeorado y
la pierna se habia atrofiado. Robles supo por medio de un traductor que a
sus padres les asustaba que ella pudiera morir durante la cirugia y fuera en-
terrada en un cementerio de la Ciudad de México. Temian que «su alma,
rodeada de extrafios, sufrirfa para siempre». Si moria en casa, podrian ente-
rrarla con su gente y su alma podria descansar en paz. Robles escribié que
cuando se enfrentaba a creencias tan arraigadas, no habia nada que hacer.
«Era inutil insistir».46

Si las clinicas no tuvieron éxito en despojar a los tsotsiles de sus creen-
cias tradicionales, ;entonces qué pasa con las campanas de medicina preven-
tiva mas exitosas del ccr? Holland sugiere que el hecho de que los indigenas
generalmente accedieran a vacunarse no significaba que se hubieran des-
mantelado sus nociones tradicionales de medicina. De hecho, «los principios
culturales que interpretan tradicionalmente las epidemias como castigos de
los dioses del cielo permanecieron practicamente fuera del cambio no obs-
tante las actividades realizadas por el iN1 durante los dltimos diez afos».4
Los tsotsiles todavia se resistian a que les sacaran sangre, porque crefan que
les extraian sus espiritus. Esta creencia fue reforzada por curanderos que to-
maron pulsos para hacer diagndsticos. Sin embargo, los indigenas si acep-
taban inyecciones —de preferencia intravenosas—, tanto que los curanderos
tradicionales comenzaron a incorporarlas en sus rituales curativos. Holland
sefiald que el INI tuvo mejor suerte con las enfermedades que se considera-
ban castigos universales y divinos —como el tifo, la tos ferina y la viruela—
que con aquellas que se asumian como enfermedades del espiritu, causadas
por la brujeria, pues se pensaba que estas solo podian ser sanadas por un
curandero tradicional. 43

46 Robles, «Tres afios en los Altos», 472-473.
47 Holland, Medicina maya, 238.
4 Holland, Medicina maya, 227, 235-236.
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Holland crefa firmemente que la exitosa introduccién de la medici-
na moderna en un entorno médicamente plural como los Altos de Chiapas
requeria un enfoque médicamente plural, con médicos del NI que trabaja-
ran en estrecha colaboracién con curanderos tradicionales y promotores de
salud indigenas. La medicina moderna fue mas facil de aceptar e integrar
cuando el médico colaboraba con aquellos que gozaban de gran prestigio
dentro de la organizacién social tradicional de la comunidad. «Si los obje-
tivos del N1 han de realizarse —escribié Holland—, el médico moderno ha
de complementar al curandero tradicional mas que tratar de excluirlo y la
comunicacién intercultural deberd ser la maxima». Nash habla de tal rela-
cion entre un padre indigena y su hijo en Amatenango. El hijo, que era un
promotor de salud del N1, compartia pacientes con su padre, un curande-
ro muy respetado. El padre cedié ante la medicina occidental en los casos
en que se habia probado su eficacia (por ejemplo, las vacunas contra enfer-
medades contagiosas e inyecciones de antibidticos), mientras que el hijo pe-
dia a su padre que tratara enfermedades causadas por la brujeria.* Holland
opinaba que los médicos del INI necesitaban estar mejor instruidos en las
formas de la medicina tradicional, y los promotores de la salud bilingiie del
INI requerian una mejor capacitacion en cuanto a la teoria y la practica de
la medicina moderna. En ultima instancia, escribié Holland, los indigenistas
necesitaban capacitar a médicos indigenas.>°

Conclusiones

De todos los complejos resultados de la politica indigenista en los Altos de
Chiapas, ninguno es mas ambivalente que los programas de salud del NI
Por un lado, los indigenistas lograron erradicar de la regién casi por com-
pleto el tifo, el paludismo y la viruela y las muertes debidas a la tos ferina;
el sarampién y la fiebre tifoidea disminuyeron considerablemente. Incluso
las clinicas de larga duracién del INI tuvieron un repunte en sus actividades.
En 1957 tsotsiles del ejido Yalcuc (Huixtdn) realmente solicitaron un puesto
médico y ofrecieron alimentar y pagar a los albadiles del IN1 y proporcionar-
les alojamiento. Dos afios mas tarde, Villa Rojas escribié que las personas

49 Holland, Medicina maya, 239; Nash, Mayan Visions, 67.
5° Holland, Medicina maya, 241-242.
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gravemente enfermas en todo el altiplano se oponian cada vez menos a la
idea de hospitalizacion. El nimero de consultas en clinicas y puestos médi-
cos aument6 drasticamente. En 1951, el personal médico realizé 1762 con-
sultas (ademds, un numero significativo de esos pacientes eran ladinos); en
1962, el personal médico del ccr efectudé 24235 consultas en sus clinicas y
puestos médicos.>!

Los indigenistas habian aprendido valiosas lecciones que servirian al N1
en sus otros centros coordinadores. Después de cambiar su enfoque a la me-
dicina preventiva, aprendieron a usar el teatro Petul, tiras de peliculas educa-
tivas y charlas explicativas en el idioma local antes de enviar los equipos de
DDT o de vacunacion. En la década de 1960, las compaiiias de titeres tsotsi-
les y tseltales continuaron siendo el medio mas eficaz de educacién y per-
suasion del ccr.

Sin embargo, mas de dos décadas después de que el ccr abriera sus
puertas, muchos indigenas seguian recurriendo a curanderos tradicionales
antes de ir a las clinicas y puestos médicos del ccl. Para recibir atencién
médica importante rehufan de las clinicas y las mujeres daban a luz en casa.
En 1951, tres mujeres parieron en clinicas de INT; en 1975, en un momento de
explosion demografica, solo 129 alumbraron en un entorno clinico. Las mu-
jeres indigenas se resistian a las auscultaciones clinicas, especialmente cuan-
do las realizaban médicos hombres solteros, y el embarazo y el parto seguian
siendo importantes eventos rituales.>

Publicamente, el N1 afirmé ser profundamente respetuoso de los ritos
curativos indigenas y simplemente ofrecia la medicina moderna como una
alternativa a la medicina tradicional. Esta posicion fue recalcada por publi-
caciones del INI como Accién Indigenista. En un nimero de 1959, el INI con-
t6 como sus antropologos sociales trabajaban con sus médicos y enfermeras
para «evitar la violencia» a la cultura indigena. Se instruyé a los profesiona-
les médicos para que no desafiaran directamente a los pacientes indigenas
que achacaban sus dolencias a la brujeria; en su lugar, debian reconocer la

51 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de septiembre, 1956»,
de Villa Rojas, 13 de octubre, 1956; 1959, «Informe de abril», por Villa Rojas; Favre, Cambio y
continuidad, 363; Kohler, Cambio cultural dirigido, 268; Romano, Historia evaluativa, 2:125.

52 Romano, Historia evaluativa, 2, 128, 175.

53 Robles, «El programa de salud», Accién Indigenista, 68 (febrero 1959).
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brujeria como una posible causa al mismo tiempo que trataban la dolencia
con la medicina apropiada. El tratamiento exitoso en tultima instancia gana-
ria la confianza de los pacientes en las clinicas y puestos médicos del N1.53

Cuadro 7.2. Infraestructura médica del caTT en 1967.

. . Puestos de salud
Clinicas médicas . .
subordinados a una clinica

1.  Clinica central, San Cristobal ~ Amatenango, Aguacatenango y Romerillo

de Las Casas

2. Chamula Zinacantan

3. Chilil San Gregorio y Yalcuc

4. Oxchuc La Libertad, Abasolo y Yochib
5. Chenalhd Chalchihuitan

6. Larrdinzar Ninguno

7.  Chanal Ninguno

Fuente: AHCaTT, 1968/2, Direccion, de Nicolas T. Zavala para Dir. del cart Maurilio Mufioz.

Sin embargo, en privado, el IN1 buscé la desaparicion de la mayoria de
las practicas de curacion indigena, por considerarlas «obsoletas». Los indi-
genistas crefan que nada desafiaba tanto la magica cosmovision religiosa de
los tseltales y tsotsiles como una vacunaciéon o un antibiético, y nada ame-
nazaba los cimientos de las sociedades tradicionales tanto como un doctor
de la medicina moderna. Creian que la medicina occidental podria servir
como el catalizador que trastocaria las culturas y jerarquias tradicionales.
Holland también crefa que la medicina occidental podria provocar cambios
«revolucionarios». Con el beneficio de la retrospectiva, sabemos que esto no
sucedio. En todo caso, fue al revés. La medicina occidental se arraigd6 mds
rapido en las comunidades en las que ya estaban en crisis las culturas y je-
rarquias tradicionales, donde —para volver al lenguaje de Nash— «un siste-
ma sancionante... se habia desintegrado». Asi es como Marianna Slocum y
Florence Gerdel usaron antibidticos para atraer a los conversos tseltales en
la década de 1950. El pluralismo médico sigue siendo una realidad en los
Altos de Chiapas, y la mayoria de la gente recurre a alguna combinacién de
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curanderos tradicionales y clinicas gubernamentales mas de sesenta y cinco
aflos después de que el N1 introdujera la medicina occidental en la region.
Los cambios revolucionarios finalmente llegaron a los Altos de Chiapas,
pero la medicina de Occidente no fue el catalizador.



Capitulo 8.
De la innovacion a la administracion.
La larguisima década del cc1, 1958-1970

urante el cuarto de siglo de historia indigenista que repasa este libro,

México cambid drasticamente, al igual que sus prioridades. Cuando el
ccr abrid sus puertas por primera vez en 1951, México todavia era un pais
predominantemente rural, y muchos indigenistas se inspiraron en el ejemplo
cardenista de llevar la Revoluciéon mexicana al campo. Sin embargo, en 1960
los censos encontraron que habia mds mexicanos viviendo en dreas urba-
nas por primera vez en la historia del pais. Los sucesivos presidentes del pr1
continuaron haciendo hincapié en la industrializacién y el desarrollo urbano
y supervisaron «una transferencia masiva y sistemética de recursos desde el
campo hacia las ciudades».! Lucharon por proporcionar a la creciente pobla-
cién urbana una vivienda adecuada, atencién médica, educacidon e infraes-
tructura de transporte. El México rural dejé de ser una prioridad. En la me-
dida en que la violencia revolucionaria se quedaba en el pasado, la campana
para crear una nacién mds unificada fue perdiendo urgencia. Los defensores
de la gente pobre rural fueron paulatinamente cayendo en el olvido o siendo
rechazados por «comunistas».

El presupuesto del In1 sufrid a consecuencia de este cambio en las prio-
ridades nacionales. En 1958, un afo de elecciones presidenciales en México,
su Centro Coordinador en Chiapas tuvo un déficit de 172000 pesos; inclu-
so financi6 gran parte de sus operaciones con crédito. A principios de 1959,
cuando no se le asignd un presupuesto suficiente para cubrir el déficit del

! Gillingham, «Sex, Death and Structuralism», 621.
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afo anterior y financiar sus operaciones en curso, en efecto detuvo sus ope-
raciones y, de hecho, cerrd sus puertas durante cuatro semanas. «La suspen-
sion de actividades fue impostergable debido a la falta total de fondos que
determind, por una parte, la paralizacion de la mayoria de los vehiculos por
falta de combustible, lubricantes y refacciones, los que se venian adquiriendo
a crédito, el cual llegé a su maximo en los diferentes comercios y agencias
que nos abastecen», escribié el director del cc1, Alfonso Villa Rojas. El teatro
Petul cesd sus funciones porque no habia dinero para apoyar sus giras. Cuan-
do el N1 despidié temporalmente a sus titiriteros, uno de ellos —Domingo
de la Pérez Torre, también conocido por su nombre tsotsil Romin Teratol—
comenzo a trabajar como informante para el Proyecto Chiapas de Harvard y
se convirtié en su primer empleado tsotsil.> La campana de ppT del ccr fue
interrumpida varias veces porque no se les estaba pagando a la mayoria de
los miembros de las brigadas de saneamiento; el programa de letrinas tam-
bién se detuvo. «Los trabajadores asalariados tales como peones de los cam-
pos agricolas, macheteros, albaiiiles y peones en la construccién de caminos,
han sufrido también retraso en el pago de sus salarios», escribié Villa Rojas.
«Los trabajadores seguramente perderdn el entusiasmo por su trabajo porque
sus familias estan experimentando una situacion econémica angustiante».?

Lo mds preocupante para Villa Rojas fue el hecho de que las comuni-
dades continuaran solicitando la «colaboracién del Centro para diferentes
trabajos en los cuales proporcionan la mayor parte de los gastos necesarios
para su realizacién y sin embargo, el Centro se encuentra imposibilitado
para satisfacer sus demandas». Por ejemplo, cuando unos parajes de Oxchuc,
Pachtontijd y Tuxaquilja, pidieron al INI que ayudara a sufragar el costo de
30000 pesos de las escuelas que estaban construyendo, el INI solo pudo
ofrecer a cada comunidad clavos por valor de 200 pesos. (En mejores tiem-
pos, el INT ofrecia un albaiil, cemento, ventanas, puertas y, a veces, madera.)
En resumen, cada vez era mas dificil para el cct mantener la confianza no
solo de sus trabajadores, sino también de los pueblos indigenas que habian
llegado a creer en la institucion.# La disminuciéon del apoyo econdémico y
politico proveniente de la Ciudad de México también repercutié en la moral
de los empleados del N1 en Chiapas.

2 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 139.

3 CpI, BJR, ICCITT, 1959, «Marzo de 1959», por Alfonso Villa Rojas.

4 CDI, BJR, ICCITT, 1959, «Febrero de 1959»; «Marzo de 1959»; «Abril de 1959», por Alfonso
Villa Rojas.
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La fuga de cerebros indigenistas

La labor indigenista en los Altos de Chiapas exigia trabajar largas jornadas
por un salario pobre en un ambiente hostil. Como observé el escritor Fer-
nando Benitez en 1961, «De hecho La Cabafna es una fortaleza cercada de
odios».> La escritora Rosario Castellanos, oriunda de Chiapas, sefialé que
sus parientes coletos fueron rechazados una vez que ella comenz6 a traba-
jar para el INI. «<En muchos casos la fuga es la burocracia, de la que hui-
mos como si fuera una enfermedad contagiosa», sefial6 el antropdlogo del
NI Carlos Inchdustegui. «El hecho es que actuamos al borde del conflicto,
permanentemente».’

A lo largo de la década de 1950, los indigenistas hicieron repetidos in-
tentos de congraciarse con la poblacién ladina de San Cristébal: les propor-
cionaban agua en tiempos de sequia, maiz subsidiado en tiempos de escasez
y espectaculos y conferencias de titeres para explicar el proposito del N1 y la
necesidad de una mayor integracién nacional” En las fiestas patrias como el
dia de la Independencia (16 de septiembre), los indigenistas y los indigenas
marchaban juntos por las calles coloniales de San Cristobal, dando pruebas
visuales de una nacién unida. Pero estos intentos parecen haber hecho poco
para suavizar las actitudes de los ladinos sobre los indigenas o los indigenis-
tas. Y una vez que las fuerzas de Fidel Castro tomaron La Habana en 1959 y
las tensiones de la Guerra Fria aumentaron, sacerdotes catdlicos y otros en
la region acusaron cada vez mas a los indigenistas de ser comunistas. Casi
diez afios después de que el Centro Coordinador abriera sus puertas en
los Altos de Chiapas, a los indigenistas todavia se les consideraba fuerefios
intrusos.

Los problemas financieros del INI se sumaron a las tensiones laborales.
La frustracién crecid, la moral sufrid, y algunos de los colaboradores mas
creativos del ccrI renunciaron a sus cargos. Segun el ilustrador Alberto Bel-
tran, algunos artistas como Carlos Jurado y Adolfo Mexiac, entre otros, se
fueron en gran medida porque «el presupuesto del INT se estanco. Permane-
ci6 igual muchos aflos mientras el poder adquisitivo de la moneda dismi-
nuia; lo que se podia hacer en 1950 ya no era posible lograrlo con la misma

5 Benitez, Los indios de México, 1, 211.

¢ cp, BJR, Carlos Inchdustegui, «Cuatro puntos sobre politica indigenista», manuscrito in-
édito, noviembre 1972, 4, 7; véase también Romano Delgado, «Problemas fundamentales», 2.

7 CDI, BJR, ICCITT, 1957, de Carlo Antonio Castro, «Informe correspondiente al mes de mayo
de 1957 (Lingistica)».
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cantidad de dinero, siete u ocho anos después». Beltran también renuncié
después de que el ccr abandonara la mayor parte de sus programas de ayu-
das visuales por no poder costearlos. Para él, el problema fue més alla de
una financiacién inadecuada. También cité un sentimiento de impotencia.
«El indigenista se tenia que resignar por falta de apoyo y debilidad».®

Tal vez la manifestaciéon mas extravagante de la frustracién se produjo
en octubre de 1957, cuando Rosario Castellanos renuncié a su puesto. Des-
pués de mas de dos afios con el teatro Petul, escribié una carta devastadora
a Marco Antonio Montero, quien en ese entonces se desempenaba como di-
rector de Educacion del N1 en la Ciudad de México. Aunque no identifico
el objeto o los objetos de su ira, quiza tuvo un desencuentro con el director
del cc1 Villa Rojas.

Usted sabe qué propdsitos me animaban cuando vine a San Cristobal, como qui-
se suplir, con entusiasmo y desinterés, la falta de preparacion técnica para desem-
pefar un puesto en este Centro Coordinador. He defendido mi esperanza con la
tenacidad de que soy capaz; estaba dispuesta a resistir muchas decepciones. Pero
lo que he encontrado aqui supera en mucho mis célculos mds pesimistas. La si-
tuacion se agrava cada dia y los que se atreven a luchar para que el INI conserve
los ideales generosos que residieron su fundacién, son expulsados, hostilizados,
reducidos a la impotencia... o comprados. No sé si lo mismo sucede en Méxi-
co. Pero aqui han triunfado los peores. Describirle la atmosfera que respiramos,
atmosfera de vileza, espionaje y delacion, no es posible en una carta. Son mil pe-
quenos detalles, repetidos hasta la exasperacion. Es la autoridad transformada en
injusticia, premiando a los logreros, exaltando a los débiles. Es la ley, degenerada
en capricho insano. Es el interés de unos cuantos individuos, sobreponiéndose al
beneficio de aquellos a quienes el INT se comprometid a ayudar.?

Su estrecho colaborador, el lingiiista Carlo Antonio Castro, dimitié al
mismo tiempo, citando su lucha quijotesca contra «la ignorancia, la improvi-
sacion negativa, la incomprension, la irresponsabilidad, la burocratizacion, el
adocenamiento y la rapacidad».'® Castellanos acepté entonces un puesto en
el Centro Coordinador del In1 en la Cuenca del Papaloapan, justo cuando

8 Gomez, «Alberto Beltran recuerda», 190-191.

9 Rosario Castellanos, carta a Marco Antonio Montero, 10 de octubre, 1957, en Navarrete,
Rosario Castellanos, 26.

10 Navarrete, Rosario Castellanos, 26.
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Mapa 8.1. A principios de la década de 1960, los indigenistas habian ampliado su rango de
operaciones para incluir a la mayoria de las comunidades en este mapa. Cortesia de Jacob Rus.

su novela semiautobiografica clasica del privilegio ladino en Chiapas, Balin
Candn, fue publicada."

La carta de renuncia de Castellanos es un indicador claro (aunque un
poco hiperbdlico) de la creciente crisis del indigenismo mexicano que co-
menz6 a finales de la década de los cincuenta. La primera etapa experi-
mental del INT habia terminado; y en la siguiente, debido a la escasez de
recursos, tenia dificultades para mantener programas que ya estaban en fun-
ciones. Como Ulrich Kohler observd conmovedoramente en 1963, «el entu-
siasmo de los primeros afios parece haberse perdido».

La «fuga de cerebros» del Centro Coordinador comenzé en los niveles
superiores. Los directores del cc1 en la década de 1960 eran, francamente,
poco notables. De ninguna manera estaban a la altura de los gigantes de las

1 En 1960, Castellanos se enfrentd a los ladinos de San Cristdbal en una colecciéon de histo-
rias sumamente criticas titulada Ciudad Real. Este libro se lo dedicé al in1 en Chiapas, sugirien-
do que el enojo y la frustracién que motivaron su renuncia habian menguado. Gastéon Garcia
Cantu, «Rosario Castellanos: El vinculo con la tierra y sus dioses», Excélsior, 11 de agosto, 1974.

12 Kohler, Cambio cultural dirigido, 329.
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ciencias sociales mexicanas que dirigieron el proyecto en la década de 1950,
hombres como Gonzalo Aguirre Beltran, Julio de la Fuente y Alfonso Villa
Rojas. Cada vez mas, los directores de ccr se dedicaban a las tareas munda-
nas de supervisar y barajar documentos, aunque, en su defensa, carecian del
personal, el presupuesto y el respaldo politico para hacer mucho mas.

El Centro Coordinador no solo perdié a algunos de sus mejores talen-
tos, sino que también tuvo problemas para remplazar a los que se fueron.
Por ejemplo, a finales de la década de 1950 no hubo candidatos calificados
para cubrir dos plazas vacantes de antropologo social. Villa Rojas escribid
que los solicitantes exitosos podrian ayudar al INI a navegar por municipios
complejos como Oxchuc, con sus rivalidades politicas, étnicas, religiosas e
incluso generacionales cada vez mds espinosas. Pero no sabia de «elemen-
tos con la preparacion adecuada o con la vocacion suficiente para hacerse
cargo de ellas. Los antropdlogos que han pasado por aqui han tenido mas
inclinacién al trabajo de gabinete que al trabajo de campo, que es el que se
necesita».” Estas vacantes se convirtieron en una gran vergiienza para el INI,
ya que utilizaba el ccr en Chiapas como escaparate nacional de los méritos
de la antropologia aplicada.

Uno de estos puestos fue finalmente ocupado en 1960 por el antropélo-
go ecuatoriano Armando Aguirre Torres, cuyos largos y vertiginosos infor-
mes mensuales estaban tan llenos de minucias, y tan carentes de sintesis y
analisis, que eran de poca utilidad para el Centro Coordinador o para los
administradores del N1 en la Ciudad de México. Kohler, que pasd un tiem-
po en 1963 observando el trabajo del cc1, comenté mas tarde que Aguirre
«cumpli6 en forma brillante con su papel de guia de turistas. Sin embargo...
no habia efectuado ninguna investigacion de campo digna de mencionar-
se».!* Varios aflos mas tarde, después de que Aguirre presentara otro infor-
me superficial a la Ciudad de México detallando un viaje a cinco comuni-
dades tseltales, el subdirector técnico Héctor Sdnchez Calderdn le dio una
reprimenda que ya se veia venir. «La cantidad de tiempo que dedico a esta
investigacion —nueve dias— fue demasiado breve para cubrir un drea tan
amplia e incomunicable», escribié Sanchez. «Aparte de las estadisticas que
tomo de los estudios preexistentes de la region, la informacion es demasiado
superficial». Y asi sucesivamente.

13 CDI, BJR, ICCITT, 1958, de «Informe de mayo» de Alfonso Villa Rojas.
14 Kohler, Cambio cultural dirigido, 171.
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Se infiere, de los datos proporcionados, que no se formuld previamente un tema-
rio adecuado de investigacion que permitiera obtener una informacion de carac-
ter utilitario para su aplicacion en un programa de desarrollo. Los datos se pre-
sentan, de hecho, como una transcripcion de una serie de fichas, sin que se haga
un andlisis de las mismas... La informacion recabada proviene, en su casi tota-
lidad, de los maestros y funcionarios gubernamentales y eclesidsticos, y en muy
pequeiio grado de los propios indigenas, lo que tal vez puede justificarse dado el
poco tiempo de que se dispuso para la investigacion. Quiza por la misma razon,
no se ha profundizado en aspectos de suma importancia, tales como la actuacion
de las companias madereras y su relacion, en multiples aspectos, con las comuni-
dades indigenas, [o] la repercusion, en las propias comunidades, de la accién de
los organismos catélicos que operan en la zona.’s

A pesar de esta critica devastadora, Aguirre conservé su puesto durante
casi veinte afos.

Las dificultades de contratacion del cc1 también lo obligaron a retener
a los empleados cuya conducta personal amenazaba con socavar toda la mi-
sién indigenista. En octubre de 1967, la enfermera Rosenda Cruz Morales
acompané al médico asistente Miguel Mufioz Pavon en una visita de inspec-
cion a la clinica de Chilil y a los puestos médicos de Yalcuc y Chanal. Al
final de la gira, el promotor médico de Chanal invité al médico a comer en
casa de su hermana. Segtin la enfermera, el doctor Mufioz comenzé a be-
ber con el promotor médico y, mds tarde, con las autoridades municipales
de Chanal. Unas horas mas tarde, Cruz y el chofer del N1 se impacientaron.
Cuando el chofer traté de convencer al médico de que era hora de regresar
a San Cristobal, «él le contestd que no le importaba una chingada quién es-
tuviera esperando». A las 8:00 p.m., el doctor estaba tan borracho que tuvo
que ser llevado al jeep. Luego insistié en conducir. Después de cuatro aterra-
dores kilometros, el chofer del INT tomé el volante, pero el médico ebrio no
dejaba de caerse encima de él. Segtin la enfermera Cruz, cuando finalmente
llegaron a la casa del médico en Chilil, siguié peléandose, «profiriendo las
mas obscenas palabras a mi persona, a su esposa y al chofer». Cruz y el con-
ductor finalmente regresaron a San Cristobal a medianoche. Luego escribid
al médico supervisor, Ricardo Romero Flores, solicitando que nunca mas la
enviaran en un viaje de supervision con el doctor Mufioz.'®

5 AHCCITT, 1969, de Subdirector Técnico General Héctor Sanchez Calderén al Dir. del cci-
TT Maurilio Muiloz, Ciudad de México, 17 de junio, 1969.

16 AHCCITT, 1967, 1, exp. 3, a Jefe de la Seccién de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores de
Enfra. Rosenda Cruz Morales, 20 de octubre, 1967.
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Sorprendentemente, el doctor Mufioz mantuvo su empleo. Después de
que la enfermera Cruz presentara su queja, Mufioz traté de acusarla a ella
de haber insultado a su esposa. Al director del ccr, Alberto Jiménez Rodri-
guez, le pareci6 «inexcusable y francamente inmoral» tratar de hacerla res-
ponsable de sus «errores y comportamiento ofensivo». Dos meses y varios
incidentes después, Jiménez finalmente traté de suspender, pero no despedir,
al médico.”

Es dificil imaginar a Julio de la Fuente, autor principal de aquel magis-
tral estudio sobre el alcoholismo y la industria del alcohol en Chiapas, per-
mitiendo que el doctor Mufoz conservara su trabajo en 1952. ;Y Ricardo
Pozas habria tolerado la mediocridad de Armando Aguirre en 19537 ;Habria
permitido Alfonso Villa Rojas trabajar a cualquiera de esos dos hombres en
el ccr a finales de la década de 19507 Aparentemente, a raiz de la «fuga de
cerebros» indigenistas, el ccI ya no podia ser exigente. A mediados de la dé-
cada de 1960, el INI ya no atrajo a los mejores y mas brillantes de México, y
los directores del Centro Coordinador parecian estar resignados a contratar
a quien pudieran hallar.

Educacion: la tragedia del éxito

La primera consecuencia inmediata de la crisis presupuestaria permanente
del N1 fue que forzé una relaciéon mas estrecha con la Secretaria de Edu-
cacion Publica. En cierto sentido, el Centro Coordinador fue victima de su
propio éxito. En 1960, mantuvo aproximadamente setenta escuelas y empled
a unos ochenta promotores culturales. Las tasas de asistencia aumentaron
gradualmente, en especial después de que el INT comenz6 a proporcionar de-
sayunos escolares. El apoyo a las escuelas del N1 continu6 siendo mds fuerte
en las comunidades tseltales. «Parajes muy humildes como Nabil, Tsopilja,
La Independencia y La Libertad tienen magnificas escuelas hechas de mam-
posteria, construidas por los padres de los nifios. Hay que verlos para ser
creidos», dijo el nuevo director del cc1 en 1961, Raul Rodriguez Ramos.*® El
ccr de repente se encontrd incapaz de satisfacer la demanda educativa. Al-
gunos estudiantes comenzaron a solicitar la oportunidad de terminar todo

7 AHCCITT, a Jefe de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores de Dr. Miguel Mufioz
Pavén, 28 de octubre, 1967.
8 cpI, BJR, ICCITT, 1961, «Direccién», de Dir. Raul Rodriguez Ramos, inicios de 1961.
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el ciclo escolar de primaria (de primero a sexto grado) en las escuelas del
INI. Por supuesto, el INI nunca tuvo la intencién de ensefiar nada mas alla
del grado preparatorio (preprimaria). Solo después de que los indigenistas se
dieron cuenta de que la sEp y las escuelas estatales de la region eran inefi-
caces y generalmente hostiles a los estudiantes indigenas, el ccl comenz6 a
ofrecer los grados uno, dos y tres en sus centros de alfabetizacion.”

El director de Educacion Fidencio Montes crefa que los promotores cul-
turales del cc1 podian satisfacer esta demanda que habia de los grados cuar-
to a sexto si ellos mismos terminaban su primaria y secundaria. En 1959,
treinta y dos promotores activos comenzaron a tomar cursos en el internado
de la sEP en San Cristdbal para concluir su formacién en la escuela prima-
ria. Aquellos que ya habian completado el sexto grado comenzaron a traba-
jar en sus titulos de escuela secundaria a través de programas intensivos de
capacitacion de verano e invierno en el Instituto Federal de Capacitacion del
Magisterio, o 1FCM, en la ciudad de Oaxaca. Durante el verano de 1960, cua-
renta y tres promotores tomaron clases en Oaxaca; treinta y dos comenzaron
el primer afio de la escuela secundaria, ocho el segundo afio y tres entraron
a tercer afio.*°

El 1n1 también podia celebrar algunos éxitos modestos en su internado.
En diciembre de 1959, nueve estudiantes terminaron el sexto grado, inclu-
yendo las tres primeras jovenes indigenas en terminar la escuela primaria en
la region. Al afio siguiente, inscribié por primera vez mas nifias que nifios.”
Sin embargo, los problemas presupuestarios obligaron al INT a despedir a un
maestro y enviar a veintitin aspirantes a promotores culturales para asistir a
escuelas con ladinos en San Cristobal. Se establecié asi un precedente peli-
groso, ya que el INI comenzd a «subcontratar» la formacién de sus activos
mas importantes. Su internado se convirtié en un lugar para enseiar habi-
lidades vocacionales, no para formar futuros promotores de la educacion.
En 1960, aceptd veintitrés estudiantes, incluyendo doce futuras instructoras
de costura (todas nifias), cinco aspirantes a promotores agricolas, cuatro
carpinteros y dos mecanicos. La mayoria de los aspirantes a promotores de
educacion estudiaron en el internado Belisario Dominguez de la sep en San

9 CpI, BJR, ICCITT, 1960, «Informe anual que abarca del primero de septiembre de 1959 al
treinta y uno de agosto de 1960», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sanchez.

2° CDI, BJR, ICCITT, 1959, «Informe del mes de mayo de 1959», de Dir. de Ed. Fidencio Mon-
tes Sanchez.

2 cDI, BJR, ICCITT, 1959, de Villa Rojas, febrero 1959; «9 jévenes terminan los cursos de edu-
cacion en el internado del INI», Accién Indigenista, 81 (marzo 1960).
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Cristobal, donde la presion para asimilarse podria resumirse en el membre-
te de la escuela, que decia: «Mexicanizar al indio y no indigenizar México».
Los estudiantes restantes terminaron en una escuela diurna de la SEp en San
Cristobal. Ninguna de las dos escuelas enseid desarrollo integral. Se ani-
maba a los estudiantes a regresar a sus comunidades de origen durante las
vacaciones, pero esto no fue suficiente para evitar lo que Kohler describié
como «ciertas formas desagradables de ‘ladinizacién’». Incluso los estudian-
tes apenas alfabetizados «se sentian superiores a los principales y ridiculiza-
ban sus opiniones». Kohler consider6 que un cierto grado de ladinizaciéon
era inevitable, «y esto estd absolutamente dentro de lo que el INI persigue,
puesto que estos indigenas deben actuar como mediadores entre ambas cul-
turas». Demasiada ladinizacion, sin embargo, podria hacer que «la influencia
de tales promotores no llegara mds alld de la que ejercen los maestros que
nacieron ladinos».?

Figura 8.1. Promotores de educacion del INI antes de partir para la ciudad de Oaxaca en el ve-
rano del 1963. Tomaron sus clases en el Instituto Federal de Capacitacion del Magisterio. Fotd-
grafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos
Indigenas. 1963.

22 Kohler, Cambio cultural dirigido, 240; CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Informe de marzo de 1960»,
de Villa Rojas.
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Cuadro 8.1. Crecimiento de la matricula en escuelas INI en los Altos de Chiapas.

Varones Mujeres Total
1952 1396 131 1527
1953 1524 295 1819
1954 1830 333 2163
1955 1917 375 2292
1956 2023 462 2485
1957 2396 574 2970
1958 2585 576 3161
1959 2879 660 3539

Fuente: Accion Indigenista, 81 (marzo 1960).

Cuadro 8.2. Asistencia por nivel de grado al comienzo del afo escolar 1960.

Varones Mujeres Total
Grado preparatorio

1 cartilla 1350 504 1854

2% cartilla 327 70 397

3% cartilla 9 3 12
Primer grado 520 99 619
Segundo grado 327 45 372
Tercer grado 229 16 245
Cuarto grado 23 0 23

Fuente: 1cciTT, 1960, «Informe de marzo», por Alfonso Villa Rojas.

La crisis presupuestaria se manifesté de otra manera: los salarios en La
Cabafa eran ahora tan bajos que el INI no podia encontrar a nadie que di-
rigiera el internado y enseflara enfermeria, costura y los ultimos tres grados
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de primaria a sus alumnas. El Centro Coordinador les propuso puestos a
siete maestras, pero ninguna acept6. «Tal vez debido a los buenos salarios
que la SEP paga a sus maestros, ha sido muy dificil contratar a una maestra»,
escribié Fidencio Montes en 1960. Meses mas tarde, las nifias todavia no te-
nian una maestra, por lo que el INI tuvo que enviar a cinco de ellas al inter-
nado de la sEp en San Cristobal para su cuarto afio de estudios.”

Mientras tanto, el papel de la sep creci6. En 1960, la sEp pagd los sala-
rios de trece promotores del INT; en 1963, ese nimero habia crecido a vein-
titrés. Sin embargo, junto con los ahorros, hubo dolores de cabeza que se
intensificarian a medida que la sEp cubriera mas y mas posiciones. En otra
prueba mas de la precaria situacién presupuestaria del IN1, los salarios de
ocho promotores adicionales fueron divididos entre el INI y las comunida-
des, y otros siete promotores subsistieron enteramente de las contribuciones
de las comunidades donde trabajaban y vivian.>4

Cuadro 8.3. Estudiantes matriculados en el internado del cc en La Cabaia.

Varones Mujeres Total
1954 34 12 46
1955 33 14 47
1956 18 10 28
1957 12 9 21
1958 17 9 26
1959 13 9 22
1960 11 12 23
1963 12 18 30

Fuente: Accion Indigenista, 81 (marzo 1960); 1caTT, 1963, «Informe mensual correspondiente al
mes de marzo de 1963».

2 CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Informe de marzo de 1960»; «Informe de abril de 1960», de Fi-
dencio Montes Sanchez.
24 CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Informe de mayo de 1960», de Fidencio Montes Sanchez.
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Figura 8.2. Nifias comiendo en el internado del INI. Barros Martinez. Fototeca Nacho Lépez,
Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. Finales de la década de 1960.

De promotor a maestro; 0, como el INI perdio el control
sobre sus agentes de cambio

La colaboracién con la SEP no estuvo exenta de peligros. A principios de la
década de 1960, la SEP ya estaba muy lejos de la institucion que habia trata-
do de «llevar la Revolucion» a Chiapas en la década de 1930.% Pero a finales
de 1963, el INI no tenia eleccion. Tras negociaciones, la SEp acord6 asumir la
responsabilidad financiera de las escuelas del INT en Chiapas y en los otros
centros coordinadores del 1N1 en Oaxaca (Huautla de Jiménez, Jamiltepec,
Papaloapan y Tlaxiaco), Chihuahua (Guachochi) y Guerrero (Tlapa). La
SEP avald oficialmente el grado preparatorio y permitié que el primer gra-
do bilingtie se ensefiara en sus escuelas con promotores culturales bilingiies,
mientras que el INT acord6 adoptar el plan de estudios de la SEP en sus es-
cuelas a partir del primer grado.?®

% Lewis, The Ambivalent Revolution.

26 CDI, BJR, ICCITT, 1954, «Informe de junio», de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir.
del ccrtT Prof. Alberto Jiménez Rodriguez, 30 de junio, 1964; véase también Greaves Laine, «De
la cartilla al libro de texto gratuito», 192-195.
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Figuras 8.3a y 8.3b. Francisca Gomez Lépez y Manuela Sanchez Gomez fueron de las primeras
promotoras en trabajar para el Centro. Fotdgrafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comision
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1963.

La sep también cred el Servicio Nacional de Promotores Culturales y
Maestros Bilingties. El servicio capacitd a aspirantes a promotores culturales
bilingiies en solo un ano y dio puestos docentes de nivel basico (Maestro
A) a todos los promotores del IN1 en el pais que se hubieran graduado de
escuelas secundarias. Esto fue mds que un cambio de nomenclatura: una vez
que un promotor cultural se convertia en un maestro federal, obtenia un au-
mento salarial considerable, se apegaba al calendario escolar de la SEp y su
periodo de vacaciones, se unia al Sindicato Nacional de Trabajadores de la
Educacién (sNTE), y ya no se sentia obligado a utilizar la lengua materna
o liderar proyectos de desarrollo comunitario. Asi fue, en resumen, como el
INI comenz a perder el control sobre sus promotores culturales bilingiies
y como estos maestros paulatinamente llegaron a encarnar ideas y agendas
que tenian poco que ver con su anterior mision indigenista.?”

Sobre el papel al menos, los recursos financieros de la sep tuvieron un
efecto positivo en la educacion en los Altos de Chiapas. En 1964, la sep y el

7 Greaves Laine, «De la cartilla al libro de texto gratuito», 193; Modiano y Pérez, «Educa-
cion», 64; Pineda, Caciques culturales, 80, 110. En 1963, a los promotores culturales del In1 se les
pagaba 400 pesos al mes; los maestros federales ganaban el doble; véase Kohler, Cambio cultural
dirigido, 173.
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INT acordaron racionalizar la supervision educativa dividiendo los Altos en
ocho zonas. Los inspectores del INT recibieron autoridad de supervision so-
bre todas las escuelas que operaban en sus cuatro zonas, incluidas treinta y
nueve escuelas SEP; los inspectores de la SEp, por su parte, heredaron treinta
y cinco escuelas del INI en sus cuatro zonas. La sEp también acordé finan-
ciar otras veintidds escuelas en zonas del IN1. En cuanto se disip6 la borras-
ca administrativa, mds de ocho mil tseltales y tsotsiles asistieron a 107 escue-
las. Cinco afios mas tarde, aproximadamente doce mil asistieron a poco mas
de 200 escuelas en los Altos. La gran mayoria de estas escuelas ofrecieron el
grado preparatorio, asi como los grados uno a tres. Aquellos que deseaban
terminar la primaria lo hicieron en una de las ocho «escuelas de concentra-
cion» ubicadas en Chamula, Tenejapa, Oxchuc y Chenalhd. Estas escuelas,
también llamadas albergues, ofrecian comidas y servicios basicos a los estu-
diantes que tenian que viajar largas distancias.?®

El cuerpo docente también fue mds robusto, gracias a los recursos de la
sEP. Cinco anos después de la fusion, aproximadamente 350 docentes y pro-
motores ofrecieron sus servicios en los Altos tseltales y tsotsiles; 69 habian
obtenido sus titulos escolares de la Normal y se habian convertido en maes-
tros federales. Debajo de ellos habia 127 maestros rurales bilingiies que esta-
ban tomando clases en el TFcM en Oaxaca para obtener sus titulos escolares
de la Normal y convertirse en maestros federales. Les siguieron 165 promo-
tores culturales de la SEP que cursaron la secundaria (grados siete a nueve),
que era requisito para convertirse en profesores rurales bilingties.>

Sin embargo, lo que el INI gand en cantidad lo perdié en calidad. El
efecto se sintié inmediatamente en las escuelas del INT que quedaron bajo
la supervision de la sep. En el verano de 1964, los residentes en Huixtan,
Chamula y otros lugares amenazaron con retirar su apoyo a las escuelas si
no volvian a ser supervisados por el INI. Muchos maestros enviados por la
SEP para cubrir las vacantes en Chiapas abandonaron sus puestos después de
un par de semanas y trataron de regresar a sus estados de origen. La ma-
yoria de estos mentores habian sido entrenados en escuelas normales ur-
banas y, por lo tanto, no estaban preparados —ni pedagdgicamente ni de

28 CDI, BJR, ICCITT, 1964, «Informe anual de labores», por Dir. de Ed. Andrés Santiago Mon-
tes a Dir. del ccrrT Alberto Jiménez Rodriguez, 10 de diciembre, 1964.

29 AHCCITT, 1969/4, Ser. Dir., «Programa de trabajo para el afio 1969»; CDI, BJR, ICCITT, 1964,
de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del cciTT Alberto Jiménez Rodriguez, 31 de agos-
to, 1964; «Informe anual de labores», de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. Alberto Ji-
ménez Rodriguez, 10 de diciembre, 1964.

241



248

Repensando el indigenismo mexicano

otra manera— para los desafios de la ensefianza en los Altos de Chiapas.
El director de Educaciéon Andrés Santiago Montes escribié que la mayoria
de ellos «carecieron de iniciativa, entregaron informes falsificados [de asis-
tencia], no se presentaron a trabajar y tuvieron una actitud rebelde hacia el
cumplimiento de las 6rdenes oficiales». Otros que habian comprado sus pla-
zas apenas podian firmar sus nombres; otros acaparaban y mds tarde ven-
dian los alimentos que se proporcionaban para los desayunos escolares.>
Los indigenistas también se quejaron de la influencia negativa del SNTE en
sus antiguos empleados. Un indigenista lo llamé una «falsa educacion sin-
dical. Ha llegado al punto en que mas de un promotor ha declarado: No
somos los esclavos de los inspectores’».3* Romano sefialé que la afiliacién
sindical «garantizaba, de hecho, una impunidad casi total para descuidar sus
labores docentes y, por supuesto, su trabajo con la comunidad, pues este dl-
timo no era funcién del ‘verdadero’ maestro».3*

La aceptacion del grado bilingiie preparatorio en las aulas de la sEp
constituyd una victoria moral para el INI. Pero fue una victoria efimera por-
que la colaboracién con la sEp en realidad socavé la educacion bilingiie en
los Altos de Chiapas. La capacitaciéon que los promotores y maestros re-
cibieron en el 1rcM en la ciudad de Oaxaca no tuvo nada que ver con la
educacién bilingiie. Como instituto federal de formacién de profesores, no
tuvo en cuenta factores regionales, socioculturales o lingiiisticos. Toda la en-
seflanza fue en espaifiol, y a los estudiantes nunca se les mostré cémo aplicar
sus nuevas habilidades en un entorno bilingiie. El mensaje no hablado en
el 1rcM fue claro. El espafiol significaba progreso; las lenguas indigenas no
tenfan un uso practico en un entorno escolar; y los maestros que querian
avanzar en sus carreras sabian que debian dejar al margen su indianidad.
Este mensaje fue reforzado ain mas por la estructura salarial de la sep; los
maestros mejor pagados en esta region claramente bilingiie de Chiapas eran
aquellos cuyo titulo de trabajo no incluia el calificativo de «bilingiie».33

Para empeorar ain mas las cosas, los altos mandos de la sep hicieron
como si la sEp nunca hubiera acordado aceptar el método bilingiie del INI.

3° CpI, BJR, ICCITT, 1965, de Supervisor Escolar J. Encarnacién Hernandez Lépez, «Informe
correspondiente al mes de abril de 1965».

3! CDI, BJR, ICCITT, 1964, de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del ccitT Alberto
Jiménez Rodriguez, 30 de septiembre, 1964.

32 Romano, Historia evaluativa, 2, 44-47.

33 Arana, «;Cual serd el futuro de la educacion indigena?», 242; Greaves, «De la cartilla al
libro de texto gratuito», 193-195.
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En abril de 1965, el nuevo director de Educacion Federal de la sep en Chia-
pas, Jorge Guillén Ortiz, convocé a los inspectores de educacién del IN1 a su
oficina en Tuxtla para informarles que «no estd de acuerdo con el método
que emplea el INI para ensefiar a leer y escribir en lengua nativa». Guillén
también crefa que «el grado preparatorio no deberia existir» y queria que to-
das las escuelas del INI se convirtieran en escuelas de la sep. Los inspectores
de educacion del IN1 se quedaron perplejos. Finalmente, un funcionario de
la sEp en la Ciudad de México le dijo a Guillén que estaba obligado a acatar
el acuerdo SEP-INI, pero el encuentro no ayudo6 a calmar los nervios de los
inspectores de educacion del INI que ya maldecian el dia en que el INT habia
accedido a trabajar mas estrechamente con la sep3*

Mientras tanto, aumentaban las quejas contra promotores y maestros.
Cuando el teatro Petul recorria la region para promover la asistencia a la es-
cuela, los titiriteros escuchaban cada vez mas de maestros incompetentes, au-
sentes o algo peor. Unos fueron acusados de seducir y a veces incluso violar
a las nifas, golpear a los estudiantes que no aprendian sus lecciones y multar
a los padres de niflos que desertaban o se casaban pronto. Muchos maestros
y promotores indigenas llegaron a identificarse culturalmente con los ladi-
nos y adoptaron actitudes hostiles hacia los pueblos indigenas, se negaron a
hablar su lengua materna y vivieron en centros urbanos.® Ricardo Pozas los
describié como «arquetipos de ladinizacion. No vuelven a cultivar la tierra
ni ensefian a los nifios a cultivarla. La aspiracion de todo joven indigena es
llegar a ser promotor, andar vestido como ladino y llevar reloj de pulsera».3®

Los recortes mas crueles

La grave situaciéon presupuestaria del INI empeord a mediados de la década
de 1960. México entrd en la tercera década de su llamado milagro econé-
mico, y el partido gobernante continud privilegiando los intereses urbanos
e industriales sobre los del campo. Durante la presidencia del ferozmente

34 DI, BJR, ICCITT, 1965, de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes, 30 de abril, 1965, y de Su-
pervisor Escolar J. Encarnacion Herndndez Lopez, «Informe correspondiente al mes de abril de
1965».

35 Arias, «Movimientos indigenas contemporaneos», 389-391; CDI, BJR, ICCITT, 1964, de Dir.
de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del cciTT Alberto Jiménez Rodriguez, 30 de septiembre,
1964; Montes, «Apertura educativa en los Altos de Chiapas», 92.

36 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 158.
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conservador Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), los programas del N1 que ha-
bian luchado por sobrevivir a finales de la década de 1950 e inicios de la
siguiente comenzaron a ceder. Se ha sugerido que el director del N1 Alfonso
Caso no habia apoyado la candidatura presidencial de Diaz Ordaz de 1964,
sino que habia favorecido a Donato Miranda Fonseca, quien se desempeiid
como secretario de la Presidencia bajo el mandato de Adolfo Lépez Ma-
teos.” Diaz Ordaz quiza se vengd de Caso estrangulando financieramente a
su instituto.3

En 1967 si hizo un recorte de 257000 pesos al presupuesto del INI. En
respuesta, Caso congeld las contrataciones en todos los cc1. También ordené
que todo el dinero «recuperado» por los Centros de la poblacién indigena
fuera remitido a las oficinas centrales del INI en la Ciudad de México. Esto
inclufa desde los ingresos por las ventas de fertilizantes y medicinas hasta
la recuperacién de préstamos y las cuotas simbolicas pagadas por consultas
en clinicas y puestos médicos. El envio de este dinero a la Ciudad de Méxi-
co tuvo el efecto de paralizar estos programas.® En Chiapas, en el Centro
Coordinador también tuvo prohibido gastar mas de los 10000 pesos que ha-
bian recibido el afio anterior para mejoras en el hogar en el conocido paraje
La Independencia (Huixtan). El director de la Divisiéon de Salud, el doctor
Ricardo Romero Flores, recordd al director del Centro Coordinador, Alberto
Jiménez, que no era facil conseguir que los residentes aceptaran el programa.
«Nos comprometimos a llevarlo a feliz término poco a poco... solicitamos
a usted acceda a que terminemos nuestro compromiso, ya que una prome-
sa incumplida es un factor primordial en el descrédito de personas, e ins-
tituciones del gobierno que dificulta programas posteriores».4° La decision
de enviar los fondos «recuperados» a la Ciudad de México significé que su
division careceria completamente de agujas, jeringas, hilos y medicinas para
los mds de tres meses que quedaban del afio. Se veria obligado a cerrar cua-
tro clinicas y puestos médicos.*!

37 Miranda venia de Chilapa, Guerrero, donde Caso queria abrir otro Centro Coordinador
para trabajar con las poblaciones cercanas mixtecas, nahuas y tlapanecas.

3% Andrés Medina Hernéndez, entrevista, 12 de agosto, 2011; Nahmad Sittén, «Una experien-
cia indigenista», 284, 290.

39 AHCCITT, 1967/1, exp. 1, a Prof. Alberto Jiménez Rodriguez de Sub-Director Gen. Admin.
Antonio Salas Ortega, Ciudad de México, 8 de junio, 1967.

4% AHCCITT, 1967/1, exp. 3, de Dir. de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores a Prof.
Alberto Jiménez Rodriguez, 15 de marzo, 1967.

41 AHCCITT, 1967/1, de Dir. de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores a Jefe del De-
partamento de Medicina Social Dr. José Lopez Rodriguez, 7 de septiembre, 1967.
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La crisis presupuestaria de 1967 asesté un duro golpe a los programas
de salud del N1 en Chiapas. En ese momento el INI proporcionaba en pro-
medio més de veintiin millares de consultas indigenas por afio en sus siete
clinicas y once puestos médicos. La mayoria de las consultas tuvieron que
ver con enfermedades respiratorias, artritis y reumatismo, asi como otras
causados por una mala nutricién: anemia y deficiencia aguda de vitaminas
y proteinas. Los médicos de cc1 también realizaron algunas cirugias meno-
res (como extracciones dentales) y pusieron muchas vacunas contra la DPT
y la viruela. Pero la Secretaria de Salud habia comenzado a «invadir el area
de trabajo del cci».#* La ssa se hizo cargo de las campafas de vacunacién
y contra el tifo. En 1968, el programa de salud del ccr cavé un solo pozo,
encerrd solo cuatro manantiales e instalé Unicamente treinta letrinas. Cuan-
do los residentes pidieron ayuda para obtener agua entubada, se les dijo que
remitieran su solicitud a la ssa.4

Para los indigenistas aquella «invasién» de la ssa venia a significar algo
similar a lo que ocurrié cuando los asociaron con la sEP. La experiencia les
habia ensefiado que los bolsillos més profundos de la ssa no necesariamente
se traducian en ninguna mejora en la prestaciéon de servicios de salud para
los tseltales y tsotsiles. Por ejemplo, el ccr fue muy critico con la forma en
que la ssa operd su Programa Cooperativo para el Desarrollo de la Comu-
nidad Rural en 1967. Jiménez afirmd que el personal de la ssa en San Cris-
tobal «siempre ha demostrado poca o ninguna disposicién para permitir que
este Centro (INI) participe en las promociones que dice llevar a cabo».

Esas promociones, hechas con propdsitos evidentemente demagogicos, publicita-
rios y exhibicionistas, tienden a realizarse de preferencia entre la poblaciéon mes-
tiza y aledafia a la ciudad de San Cristdbal Las Casas, para obras de escaso o nulo
beneficio en favor de la comunidad rural. Las pocas obras que se realizan carecen
de planificacion y se dejan en manos de gentes advenedizas e inescrupulosas. ..

Jiménez juzgé prudente mantener su distancia «de toda relaciéon que pu-
diera lesionar el prestigio del propio Centro Coordinador».44

42 Romano, Historia evaluativa, 2:130.

43 AHCCITT, 1968/2, Direccion, de Nicolds T. Zavala a Dir. del ccrrt Maurilio Mufioz Basilio,
noviembre 1967-octubre 1968; y AHCCITT, 1968/1, Direccion, exp. 1, de Dir. del ccrrt Maurilio
Muiioz Basilio a Asesor Técnico del INI Antonio Salas Ortega, 1968.

44 AHCCITT, 1967/1, exp. 3, a Subdirector Gral. Administrativo del N1 de Dir. del ccr Alberto
Jiménez Rodriguez, 25 de agosto, 1967.
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Mientras tanto, la division de salud del cc1 perdié relevancia. A fina-
les de los anos 1960, el jefe de servicios médicos del cci, Gregorio Alapis-
co Gonzalez, escribié al director Maurilio Muifloz Basilio para quejarse de
que el cc1 no habfa comenzado a trabajar en una sola de las mejoras de
infraestructura relacionadas con la salud que se habian presupuestado para
ese afo.# Cuatro dias mas tarde, en seguimiento del asunto, se quejaba de
que demasiadas clinicas y puestos médicos del cc1 eran atendidos por pa-
santes no remunerados. Atras quedaron los dias en que el ccr capacitaba
a enfermeras indigenas bilingiies, tanto hombres como mujeres, para que
se integraran a los puestos médicos. Los pasantes «desconocen las caracte-
risticas culturales de los grupos indigenas y muchos de los problemas que
afectan a este tipo de poblacioén, siendo muy poco el interés que ellos tienen
para resolver estos problemas», escribié Alapisco. «El Pasanate tinicamente
se preocupa por atender la medicina asistencial con el fin de obtener ingre-
sos extras y asi tener ahorros para su regreso a presentar su examen pro-
fesional. No se preocupa por conocer el problema indigena, por desempe-
far un trabajo transitorio y rotario».#S La experiencia habia dado paso a la
conveniencia.

El programa forestal

Desde su creacion en 1948, el INI fue parte de un proyecto mds grande que
tenia el objetivo de administrar y explotar los recursos naturales de México,
incluyendo sus reservas forestales. En la sierra Tarahumara, el cci, en Hua-
chochi, gestiond los recursos de aproximadamente una docena de ejidos fo-
restales. El INI también tenia grandes planes para los Altos de Chiapas, don-
de algunos de los bosques mas ricos eran mantenidos como ejidos por las
comunidades indigenas. Hasta que se construyeron carreteras, estos bosques
estuvieron relativamente a salvo de la explotacién comercial. Pero debido a
que la caza furtiva a pequefia escala por parte de las propias comunidades
era un problema, el cc1 despleg6 el teatro Petul para persuadir a los indige-
nas de proteger sus recursos naturales mas valiosos. Una obra que se presen-
té con frecuencia a finales de la década de 1950 fue El suefio de Petul, en la

45 AHCCITT, 1970/4, Direccion, exp. 84, de Jefe de la Seccién de Salubridad Dr. Gregorio Ala-
pisco Gonzalez a Dir. del ccrtt Maurilio Muiloz Basilio, 28 de noviembre, 1970.

46 AHCCITT, 1970/ 4, Direccion, exp. 84, de Jefe de la Seccion de Salubridad Dr. Gregorio Ala-
pisco Gonzalez a Dir. del ccrtT Maurilio Muifioz Basilio, 2 de diciembre, 1970.
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que Petul intenta talar un drbol, se cansa, toma una siesta y comienza a so-
nar. El arbol le explica que los arboles traen lluvia para su milpa, previenen
la erosion y proporcionan composta para la siembra. El arbol le dice a Petul
que no lo corte hasta que haya plantado arboles jovenes, de los que estaban
disponibles en el Centro Coordinador.#” Otros programas del cc1 promovian
techos de tejas y desalentaban el uso de tejas de madera. Con menos éxito,
los indigenistas alentaron la sustitucion de la lena y el carbén para cocinar.4®

Como Villa Rojas sefialé sarcasticamente, nadie sigui6 el trabajo del 1N1
mas asiduamente que los rapamontes locales. Las carreteras del INT pusie-
ron mas bosques al alcance «sin costo alguno para ellos», mientras que su
campana general para elevar el nivel de vida y promover el consumismo sig-
nificd que algunas poblaciones indigenas «estaban mas inclinadas a extraer
algiin beneficio econémico de sus bosques».#® Para 1960, las carreteras co-
nectaban parajes ricos en bosques con San Cristdbal de Las Casas, y las em-
presas madereras locales comenzaron a presionar a los ejidatarios indigenas
por el derecho a cosechar sus arboles. Los indigenistas comenzaron a acon-
sejar mds explicitamente a los indigenas utilizar sus recursos con mayor pru-
dencia. Citaron estudios que demostraban que cortar bosques indiscrimina-
damente para plantar maiz no era econdmicamente viable, ni permitia que
las familias indigenas se mantuvieran sin realizar temporadas estacionales en
fincas de tierras bajas.>® Pero las empresas madereras ladinas explotaron la
desconfianza que muchas comunidades todavia sentian hacia el INI y a me-
nudo las convencieron de entregar sus reservas forestales por una fracciéon
de su valor en el mercado. Incluso comenzaron a extraer compromisos le-
gales de las comunidades antes de que se completaran las carreteras. Villa
Rojas informé que en Matzam, ejido de Tenejapa, las empresas habian ini-
ciado la etapa de «permeabilizacion de la comunidad» de los competidores
—y del INI— «mediante ofrecimientos que pueden muy bien compararse
al trueque de baratijas del conquistador por el oro indigena (zapatos tenis
o pelotas de basquetbol), como muestras de futuros beneficios a cambio de
la firma en un contrato de explotaciéon cuyos términos mas elementales son
desconocidos».*

47 Montero, «El suefio de Petul», en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 25-41.

48 Romano, Historia evaluativa, 2, 169, 253.

49 CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Informe de junio», de Alfonso Villa Rojas.

5° cDI, BJR, «Seminario Indigenista Latinoamericano», informe realizado por Técnico Fores-
tal Eliseo Peraldo Porras, San Cristobal de Las Casas, 1971.

5! CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas.
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Una vez mas, el INI tuvo que enfrentarse a poderosos intereses locales:
en este caso, las empresas madereras, los operadores locales de aserraderos,
el director de la oficina de Promocién Agricola Ejidal en San Cristdbal y los
maestros estatales y federales que fungieron como sus agentes. En junio de
1960, las empresas madereras ya habian obtenido firmas de los comisaria-
dos ejidales en Yashtinin, Chigton, Tzajala, Fray Bartolomé de las Casas y en
otros lugares. El INI luché para revertir el dafo. Durante cuatro afios habia
intentado establecer un proyecto forestal modelo en tres ejidos. Pero, como
Villa Rojas sefialé enfaticamente, el INI no habia sido capaz de poner en evi-
dencia frente a los indigenas

una realizacién concreta que demuestre claramente a los ojos de los indigenas la
diferencia de UNA EXPLOTACION FORESTAL EN BENEFICIO DE LAS FAMILIAS INDi-
GENAS EN COMPARACION CON UNA EXPLOTACION EN BENEFICIO DE LAS FAMILIAS
CUYA NACIONALIDAD SE HA REMOJADO TANTO EN TANTAS PLAYAS QUE YA PERDIO
SUS COLORES.>

El tiempo no estaba del lado del iN1. Su proyecto forestal se movi6 len-
tamente a través de los canales oficiales. En contraste, como senald Villa
Rojas, «los ‘rapamontes’ han logrado un verdadero milagro de velocidad en
lucha contra el tiempo y contra el monte y contra la legislacion forestal». En
Chilil, entre marzo y junio de 1960, sacaron

toda la madera que la conciencia les ha permitido y el contrato correspondiente
es remitido al comisariado ejidal de Chilil por el Delegado del Departamento de
Asuntos Agrarios y Colonizacion el dia 28 de junio a tiempo de ver salir los ul-
timos camiones cargados de las trozas producidas durante cuatro meses de tala.

Para empeorar la situacion, las cadenas antideslizantes en los neuma-
ticos de los camiones de los madereros dafiaron la carretera recientemente
abierta. Una vez que el INT pagara para arreglar la carretera, reflexiono Villa
Rojas, los madereros volverian por mas.

La indignacién de Villa Rojas era evidente en las paginas de su largo
informe. Escribiendo de nuevo en mayusculas para enfatizar, argumentd
que todos los empleados del IN1 tienen una obligaciéon moral «DE DEFENDER
EL PATRIMONIO FORESTAL DE LAS COMUNIDADES CONTRA EL CUAL SE ESTA

52 CDI, BJR, ICCITT, 1960, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas (maytsculas en el original).
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ATENTANDO CONSTANTEMENTE». Con el fin de demostrar los méritos de
los programas forestales del cci, Villa Rojas considerd «necesario en grado
sumo que se inicie cuanto antes aunque sea un solo ejemplo de explotacion
forestal que materialice cuatro afios de tramites y palabras». También reco-
mendo que el INT encontrara una manera legal de controlar directamente las
reservas forestales indigenas vy, si era posible, anular los contratos.>

Yashtinin (Las Casas), un paraje de tsotsiles de habla hispana, se con-
virtié en el ejido forestal modelo del Centro Coordinador. En 1958, un in-
geniero forestal del INI propuso una cosecha de madera de cinco afios y un
plan para reforestar la tierra. Un afio después, las autoridades federales con-
cedieron la autorizacion al ejido para explotar su bosque. En ese momento,
los ladinos Jests Aguilar y Rodolfo Lobato se interesaron mucho en hacer
negocios con los ejidatarios. Aguilar era duefio de un aserradero local y Lo-
bato queria comprar la madera cortada. Ambos hombres firmaron acuerdos
desiguales con Yashtinin y otros cinco parajes indigenas que tenian ejidos
forestales. «Por unos miles de pesos se apoderan de millones», lament6 Ac-
cién Indigenista. Villa Rojas advirtié a los residentes: «Piensen, reflexionen.
No porque llegue aqui un general, por ejemplo, ustedes le van a dar lo que
es de ustedes».5*

A principios de 1961, el INI intervino legalmente para que se revocara
el contrato. La declaracion jurada otorgd al director del N1, Alfonso Caso,
al nuevo director del cci, Raul Rodriguez Ramos, y al director del Depar-
tamento Forestal, Eliseo Peralta Porras, el poder y el derecho a asesorar e
intervenir en la explotacion de las reservas forestales de Yashtinin. También
permitié al INT rescindir el contrato firmado con Lobato y otorgd a los co-
misariados ejidales el derecho de celebrar nuevos contratos con mejores
condiciones.

En marzo de 1961, en el décimo aniversario del Centro Coordinador, el
INI tuvo una victoria que celebrar en Yashtinin. Caso viaj6 al paraje para fir-
mar un nuevo contrato con Aguilar, el propietario del aserradero, gracias al
cual el ejido obtendria cien mil pesos al aflo durante cinco afos. Este con-
trato elimind a la familia Lobato como intermediarios, permitiendo a los eji-
datarios vender su madera cortada directamente al mejor postor. El INT se

53 CDI, BJR, ICCITT, 1961, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas.

54 Romano, Historia evaluativa, 2, 254; Luis Sudrez, «Del México superviviente», Accion Indi-
genista, 84 (junio 1960).

55 CDI, BJR, ICCITT, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de
ccrtT Raul Rodriguez Ramos.
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Figura 8.4. Alfonso Caso
inaugurando el aserradero
en Yashtinin (Las Casas).
Hermanos Mayo, fotégra-
fo. Fototeca Nacho Lépez,
Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos
Indigenas. Abril de 1961.

jactaba de que este nuevo arreglo hacia de Yashtinin el ejido mas rico de
Chiapas. Pronto, otros ejidos comenzaron a solicitar ayuda del 1N1. Mas tar-
de ese afo, el Centro Coordinador cred con optimismo un Departamento
Forestal y contratd a un ingeniero forestal 5

Pero los Lobato no se fueron sin pelear. Meses mds tarde, el director del
ccl, Rodriguez, se quejé de que «los nobles principios del INT han sido obs-
taculizados por intereses» en Yashtinin. Los Lobato y el maestro federal di-
jeron a los ejidatarios que no dieran su apoyo a la escuela que el INI queria
construir en el paraje. También les aconsejaron que aceptaran sus ganancias
en forma de pagos en efectivo; el INI en ese momento estaba elaborando un
plan de inversion que beneficiaria a toda la comunidad.>

56 CDI, BJR, ICCITT, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de
ccrrt Raul Rodriguez Ramos.

57 CDI, BJR, ICCITT, 1961, enero-febrero, «Informe mensual», de Jefe del Departamento Fores-
tal Eliseo Peralta Porras a Dir. de Centro Raul Rodriguez Ramos.
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Figura 8.5. Ejidatarios de Yashtinin trabajando en su aserradero. Fotégrafo desconocido. Fotote-
ca Nacho Lépez. Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1961.

Dado que Yashtinin iba a ser el ejido forestal modelo del in1 en los Al-
tos de Chiapas, los indigenistas no tuvieron mas remedio que predominar
sobre sus enemigos locales. Al final lo hicieron, pero la victoria fue costosa
y consumié mucho tiempo. Ademas de cancelar el contrato con los Loba-
to, buscaron nuevos contratos de aserradero y comercializacion, hicieron el
trabajo técnico con los arboles y ayudaron a formular los planes de inver-
sion futuros del ejido.5® En Huajam Yalcuc (Huixtdn), el iNI también cance-
16 un contrato con los Lobato, luego organizé una cosecha de cinco afios y
un plan de inversién comunitaria e instalé una sierra circular para que los
ejidatarios pudieran hacer su propio aserrado. Los ejidatarios de Fray Bar-
tolomé de las Casas también acordaron que el Centro Coordinador desem-
pefaria un papel en la gestion de sus reservas forestales. Pero las propues-
tas del INT a los ejidatarios en Flores Magén, Chilil, Sajala Baluitz, Chigton,

58 CDI, BJR, ICCITT, 1964, de Ing. Eliseo Peralta Porras a Dir. Agustin Romano Delgado, 15 de
enero, 1964.
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Chivero y Francisco Serrano, situados al este de San Cristébal, cayeron en
oidos sordos.”®

El 11 sufrirfa una derrota punzante en 1969 en el municipio tseltal de
Chanal. En junio de ese afio, los indigenistas se enteraron de que los ejida-
tarios de Chanal estaban en desacuerdo sobre permitir que una empresa de
madera con sede en Oaxaca llamada La Chixonse cosechara y moliera sus
reservas forestales o si lo hacian ellos mismos, con la ayuda del IN1. Los in-
digenistas se ofrecieron a llevar a los ejidatarios a Cusarare en la sierra Ta-
rahumara, donde el In1 habia ayudado a los tarahumaras (raramuri) a cons-
truir ellos mismos un aserradero y cosechar su bosque. Pero La Chixonse ya
habia intentado persuadir a los miembros clave de la comunidad. El repre-
sentante de la empresa maderera, fﬁigo Banda Bernal, habia sobornado a los
principales de Chanal para firmar un contrato que ofrecia a la comunidad
3.5 millones de pesos en diez afios, una suma considerable. Pero el personal
forestal del In1 estim6 que la compania obtendria ganancias durante ese pe-
riodo de 50 millones de pesos.5°

Los indigenistas lucharon por evitar que se firmara aquel contrato des-
equilibrado. Manuel Castellanos Cancino, director del Departamento de
Asuntos Indigenas del Estado (DGAI), pidi6 al gobernador del estado, José
Castillo Tielemans, que interviniera. El director de agricultura del cc1, Anto-
nio Vera Mora, sugiri6 que el INI trabajara con la DGAI para remover al pre-
sidente municipal y al secretario de Chanal; el nuevo director del cci, Mau-
rilio Mufioz Basilio, escribié que «por medio de los maestros y promotores
se puede tener el control de la poblacion. Esto es absolutamente necesario y
urgente». 5!

A finales de agosto, Vera asisti6 a una reunién en Chanal donde los
miembros de la comunidad decidieron como cosechar su madera. El presi-
dente municipal y secretario de Chanal «tenfa sus instrucciones», informo.

59 AHCCITT, 1968/1, Direccion, exp. 1, de Dir. del ccrrt Maurilio Mufioz Basilio a Asesor
Técnico del INI Antonio Salas Ortega, 9 de julio, 1968; 1969/5, «Informe anual, 1969; CDI, BJR,
ICCITT, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de ccrTT Radl Rodri-
guez Ramos; 1964, de Ing. Eliseo Peralta Porras, 18 de febrero, 1964; Romano, Historia evaluati-
va, 2, 255.

60 AHCCITT, 1969/1, Direccion, de Jefe de la Seccién de Agricultura Antonio Vera Mora a
Prof. Maurilio Munoz Basilio, 25 de agosto, 1969.

1 SEPI, AH, DGAL 1969/1, exp. 77.53.8, de Dir. de DGAI Manuel Castellanos Cancino al go-
bernador y presidente de la Comision Forestal en el Edo. José Castillo Tielemans, 26 de junio,
1969; AHCCITT, 1969/4, Direccién, «Programa de trabajo para el afio 1969», de Maurilio Muiioz
Basilio.



Capitulo 8. De la innovacion a la administracion

«En el momento de las explicaciones por nuestra parte, se distraeria la aten-
cién de las gentes, tratindose problemas distintos al de la cuestion forestal».
Las autoridades de Chanal argumentaron que el INT habia engafiado a la co-
munidad en multiples ocasiones, citando la fallida tienda cooperativa y un
par de proyectos de cria de animales.

Juzgamos en tal virtud sumamente urgente la intervencion de nuestro Director
General a nivel Superior, a fin de que no se cometa con la comunidad de Chanal
el fraude que se tiene proyectado por parte de «Chixonse» y en el cual sin lugar
a dudas, median intereses de funcionarios que prestan sus servicios dentro de la
entidad.®

Pero los indigenistas pronto se dieron cuenta de que La Chixonse los
habia derrotado en su propio juego. Aunque el In1 todavia tenia el derecho
de revocar el contrato, La Chixonse habia persuadido con éxito al pueblo de
Chanal de que ellos, y no el Centro Coordinador, representaban mejor sus
intereses. El cc1 no tendria otra oportunidad de trabajar con un ejido fores-
tal en los AlChiapas.

En 1971, los tres ejidos forestales que habian acordado trabajar con el
Centro Coordinador —Yashtinin, Huajam Yalcuc y Fray Bartolomé de Las
Casas— habian completado sus contratos de tala de cinco afios. El Depar-
tamento Forestal del cc1 centrd su atencion en la ejecucién de los planes de
inversion de los ejidos, que tenian como objetivo comprar buenas tierras de
cultivo en elevaciones mas bajas, construir escuelas y crear empleos. Los eji-
datarios de Yashtinin encontraron una finca que querian comprar en La Tri-
nitaria (cerca de la frontera con Guatemala). Con mas de 400000 pesos en
el banco, tenian mds que suficiente dinero para la transaccion. Pero la com-
pra estaba condicionada a la aprobacién de las oficinas centrales del INT en
la Ciudad de México, asi como del Departamento de Desarrollo Econdmico
del Centro Coordinador, la Oficina de Promocién Agricola Ejidal del estado,
a veces hostil, y dos ministerios federales. La obtencion de estos permisos
para concretar la compra tardé mas de un afo.

Mas tarde, en 1971, la labor forestal del Centro Coordinador se sus-
pendié de manera permanente. Las oficinas centrales del INT dijeron a sus
centros coordinadores que detuvieran sus actividades mientras la nueva
administracion presidencial de Luis Echeverria contemplaba cambios en la

2 AHCCITT, 1969/1, Direccidén, de Jefe de la Secciéon de Agricultura Antonio Vera Mora a
Prof. Maurilio Mufoz Basilio, 25 de agosto, 1969.

259



260

Repensando el indigenismo mexicano

ley de gestion forestal.%3 Pero en Chiapas, el juego ya se habia acabado. El
trabajo de Juan Luis Sariego sobre el programa forestal mds grande del 1N1
en la sierra Tarahumara también apunta a resultados decepcionantes. Alli
también, el suefio de los indigenistas de financiar el desarrollo a través de
la tala fue frustrado por las empresas madereras de los mestizos. La defo-
restacion trajo la erosidn y la desaparicion de flora y fauna, asi como los
impactos sociales negativos de la monetizaciéon de las economias de las co-
munidades, y eso a su vez acarreé violencia y alcoholismo. «En suma, pues,
lo que fue concebido como el motor del desarrollo se convirtié en su prin-
cipal obstdculo», escribe Sariego.®* Aunque el trabajo del N1 en Chiapas fue
de una escala mas modesta y no permite un analisis longitudinal tan ex-
haustivo, su programa forestal sin duda estuvo paralizado por la misma red
de intereses externos.

Cuadro 8.4. Planes de inversion para ejidos forestales en Chiapas, 1971.

Yashtinin (aun esperando Huajam Yalcuc Fray Bartolomé
comprar su finca (planeada) de las Casas

en La Trinitaria)

Comprar una finca Comprar una finca Construir una escuela y casa

para el maestro

Dos escuelas prefabricadas Mejores semillas Mobiliario para la escuela
Oficina para el comisionado Fertilizantes y herra- ~ Monumento a la bandera de
ejidal mientas de trabajo México
Pago en efectivo a 126 ejida- Desbrozar terrenos Oficina para el comisionado
tarios ejidal

Cancha de basquetbol Construir corrales y Letrinas
establos
Monumento a la bandera de Taller de carpinteria
México
Teatro al aire libre Alambre de puas

Gastos del comisionado ejidal

Fuente: icatT, 1971, de Dir. del ca Carlos Felipe Verduzco a Dir. del iN1 Gonzalo Aguirre Bel-
trén, 10 de mayo de 1971.

% CDI, BJR, ICCITT, 1971, «Informe anual de actividades desarrolladas por el ccr durante el
ano de 1971», de Dir. del Centro Carlos Felipe Verduzco a Gonzalo Aguirre Beltran, 13 de di-
ciembre, 1971.

54 Sariego, El indigenismo en Chihuahua, 146.
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De innovador a socio junior

A medida que sus programas eran absorbidos o desaparecian por comple-
to, el Centro Coordinador recibia cada vez con mayor frecuencia solicitudes
para hacer las veces de socio menor o realizar tareas de «limpieza» para se-
cretarias federales mas grandes y mejor financiadas. A finales de la década
de 1960, la Comision Federal de Electricidad (crE) comenzd a construir la
presa La Angostura en el rio Grijalva, al sur de los Altos. Al InT se le encar-
g6 reubicar a las personas que vivian en el valle del rio, en el municipio de
Venustiano Carranza.

Los proyectos de «reacomodo» no eran nuevos en el INI. Su Centro
Coordinador en la Cuenca del Papaloapan servia a decenas de miles de agri-
cultores mestizos e indigenas (la mayoria de ellos mazatecos y chinantecos)
cuyas tierras se inundaron tras la construccién de la presa Miguel Aleman.
La Secretaria de Recursos Hidraulicos (SRH) cre6 inicialmente la Comisién
del Rio Papaloapan y nombré a Alfonso Villa Rojas para dirigir la Oficina
de Reacomodo de Poblacién. Villa Rojas y su equipo tenian la tarea poco
envidiable de convencer a cuatro mil familias para que dejaran atras sus tie-
rras ancestrales, sus cuevas sagradas y las tumbas de sus antepasados y se
trasladaran a una nueva ubicacion, a una distancia de entre 50 y 250 kilo-
metros. Algunos jefes de familia acordaron reasentarse en parcelas de diez
hectéreas. Personas menos dispuestas a trasladarse fueron llevadas al sitio de
la presa para ver la maquinaria pesada en el trabajo, con la esperanza de que
se resignarian a las circunstancias. Algunas familias se negaron a mudarse y
la policia los escoltd por la fuerza a camiones y barcos a medida que se ele-
vaban las aguas.®

El Centro Coordinador del N1 en el Papaloapan fue creado para apo-
yar a la Comision de la Cuenca del Papaloapan. Su primer director fue Villa
Rojas; le sucedieron en el puesto los veteranos de Chiapas Ricardo Pozas y
Agustin Romano. Los indigenistas crefan que el reacomodo presentaba una
oportunidad para que los mazatecos y chinantecos se volvieran ciudadanos
modernos integrados en un México mas desarrollado y homogéneo. Rosa-
rio Castellanos, al poco tiempo de haber renunciado en Chiapas, compartié
esta opinion en una carta a unos amigos estadounidenses que vivian en San
Cristobal.

% Barabas y Bartolomé, «Desarrollo hidrdulico y etnocidio», 2, 356-357.
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La situacion de los indigenas aqui es muy diferente a la de los de Chiapas... y
muy estimulante. Se necesita una obra tan enorme como la construcciéon de una
presa para remover hasta los cimientos de un mundo carcomido por la injusticia
y por la miseria... Todo este movimiento, este contacto entre personas de todos
los niveles culturales y venidas de muy diferentes rumbos, esta experiencia direc-
ta de la técnica, todo ha influido en la mentalidad de los indigenas, abriéndola
a multitud de ideas nuevas y colocandola en situaciones nuevas que deben ser
resueltas por nuevos métodos...

Parecia pedir algo igualmente «enorme» para Chiapas, algo parecido a
los ambiciosos planes de restructuracion econdémica que se descartaron en
1955 al final de la guerra del posh:

En Chiapas estamos poniendo pafios calientes sobre una herida; no se resolve-
rd nada mientras no se adopte una medida radical, de tipo econdémico. Mientras
los indigenas no tengan mds recursos que los de ahora, mientras un cataclismo
social no los empuje a entrar en contacto directo y masivo con los ladinos, su
transformacion serd lenta y muy poco eficaz.

Si la gente se lastimaba en el proceso, Castellanos parecia despreocupa-
da. «Todo eso significa violencia, en la mayor parte de los casos abuso de
autoridad, poca delicadeza para tratar los problemas humanos, sufrimiento,
en fin. Pero los resultados ya empiezan a palparse».5®

Al final, los antropélogos del INI reubicaron a 86 % de la poblacion afec-
tada en la cuenca del Papaloapan. Los indigenistas también apoyaron los
programas de educacién y salud, dieron asistencia legal y ofrecieron ayuda
con la agricultura y el desarrollo econdmico. Pero el IN1 fue muy critico de
la Comision, que no proporcioné la vivienda, las escuelas y las clinicas que
habia prometido y no proporcioné una indemnizacién rapida por los bienes
perdidos. Ironicamente, los mazatecos reasentados no recibieron electricidad
ni riego para sus cultivos.” Tras la crisis presupuestaria de 1958, se abando-
naron proyectos viales decisivos, lo que imposibilitaba que la poblacién re-
asentada llevara sus productos al mercado. La Comisién también modifico
los términos por los cuales las personas reasentadas pagaban por sus tierras,

66 Rosario Castellanos, carta a Janet Marren y Marcey Jacobsen, fechada desde Nuevo Paso
Nacional, 27 de noviembre, 1957, de la coleccion de Helga Lobell. Agradezco a Carter Wilson y
Jan Rus por habérmela compartido.
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aumentando los precios diez veces. Casi la mitad de los colonos abandona-
ron sus parcelas.®® La pobreza y la desnutricién eran omnipresentes. Lejos
de sus cuevas sagradas y lugares de entierro, los ciclos religiosos de los ma-
zatecos fueron permanentemente interrumpidos. Los comerciantes mesti-
z0s, prestamistas y empleadores terminaron dominando a los mazatecos, tal
como lo habian hecho antes del reacomodo. Los antropdlogos criticos acu-
saron a la srRH y al INI de cometer «etnocidio» contra el pueblo mazateco,
al perturbar por la fuerza sus estilos de vida rurales y obligarlos a unirse al
proletariado rural en términos extremadamente vulnerables. Aguirre Beltran
negd vehementemente estos cargos.®

La experiencia en el Papaloapan no pasé inadvertida ni para la CFE ni
el INI. Ambas instituciones procedieron con cautela en Chiapas, al menos
inicialmente. La CFE prometié compensar a la poblacion reasentada con la
tierra de su eleccién. Sin embargo, un informe del INI sugirié que el rea-
comodo de la gente en Vega del Paso seria complicado: la poblacién estaba
dividida entre los ejidatarios mestizos y los comuneros tsotsiles. Como fue el
caso en el Papaloapan, los mestizos habian dominado durante mucho tiem-
po a los tsotsiles. A los indigenistas les preocupaba que si la reubicacién no
se hacia bien, los mestizos se restablecerian como el grupo dominante.”®

Los comuneros tsotsiles primero pidieron ser asentados en terrenos que
una vez habian sido suyos «segun se expresa en nuestros viejos titulos expe-
didos por el rey Carlos 111 de Espafia cuando la dominacién espafiola». Estas
tierras se habian perdido «por turbias maniobras de los adinerados en conni-
vencia con autoridades venales».”* Después de que la CFE demostrara no estar
dispuesta a expropiar esta tierra, los comuneros encontraron una alternati-
va adecuada llamada El Reparo. Sin embargo, como escribieron al director
Muiioz del ccr, la crE queria trasladarlos a otro terreno mds pequefio donde

¢ Instituto Nacional Indigenista, Realidades y proyectos, 124-127.

% Partridge, Brown y Nugent, «The Papaloapan Dam and Resettlement Project», 258.

% La acusacion fue expresada por Barabas y Bartolomé; véase «Desarrollo hidraulico y et-
nocidio», 2, 353-367. La mordaz respuesta de Aguirre se encuentra en el mismo libro; véase «Et-
nocidio en México», 369-383.

7° AHCCITT, 1969/3, Direccion, «Informe sobre el estudio de las localidades de Vega del Paso
y San Francisco, ambas del municipio de Venustiano Carranza, Chiapas, relativo al reacomodo
de la poblacién que traera consigo la construccién de la presa La Angostura», por el Jefe del
Departamento Legal, Moisés Flores Rocha; 1970/3, Direccion, «Informe sobre la situaciéon que
guardan actualmente los indigenas de Vega del Paso», por el Prof. Ignacio Leén Pacheco, 15 de
marzo, 1970.
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serfa mas facil proporcionarles electricidad. «Renunciaremos a ese servicio si
nos permiten mudarnos a la tierra que todos preferimos», escribieron, sefia-
lando que la crE se habia vuelto «fria» e indiferente a su dificil situacion.”

Tres meses mas tarde, en septiembre de 1970, le escribieron de nuevo
a Mufloz en tono de panico. «El tiempo va pasando y nos encontramos en
completo estado de intranquilidad al ver el abandono en que se nos tiene,
que a pesar de nuestras tantas gestiones ni siquiera se nos contesta, mucho
menos se ponga en practica la realidad de nuestra situacion, pues nadie de
nosotros podemos recibir el Crédito que el Banco Nacional de Crédito Eji-
dal nos ofrece, por no tener ni saber dénde vamos a vivir, mucho menos
dénde vamos a trabajar». Anadieron: «Las torrenciales aguas de la Presa ‘La
Angostura’ ya nos amenaza que muy en corto tiempo terminard con nues-
tras antiguas viviendas».”? Sin duda, este escenario le sond familiar a Mufoz.
Un otomi del estado de Hidalgo, Muiioz tomé su primer trabajo con el INI
como antropologo en Papaloapan; entre 1957 y 1959 ayudo en la reubicacion
de cuatro comunidades mazatecas.”

En ultima instancia, las suplicas de los tsotsiles fueron ignoradas. Mu-
noz aprobd la decision de trasladarlos a terrenos impugnados cerca de la
sede municipal de Venustiano Carranza, donde otros comuneros ya estaban
trabajando.”> El 1N1, en colaboracién con la cFE, habia cedido una vez mas a
la conveniencia, y una vez mds un proyecto de reacomodo termind decep-
cionando a los pueblos indigenas, cuyos medios de vida fueron interrumpi-
dos en aras de un importante proyecto hidroeléctrico. Una vez mas, el INI
habia sido utilizado para «resarcir» el dafio colateral de la crE. Incapaz de
dar forma realmente al resultado del reacomodo, tuvo que afrontar sus con-
secuencias sociales con recursos muy disminuidos.

7V AHCCITT, 1969/4, Direccion, a Alfonso Torres, Coord. General de las Obras del Alto Gri-
jalva, de Presidente del Comité de Bienes Comunales Bartolomé Martinez Vasquez y otros, en
Venustiano Carranza, 7 de abril, 1969.

72 AHCCITT, 1970/3, Direccién, de Bartolomé Gémez Mendoza y 52 personas mas para Mau-
rilio Muioz Basilio, 25 de junio, 1970.

73 AHCCITT, 1970/3, de Bartolomé Gémez Mendoza y 38 personas mds para Dir. del ccITT,
10 de septiembre, 1970.

74 Nahmad Sitton, «Estudio introductorio», 34.

75 AHCCITT, 1970/3, Direccién, de Dir. del ccrrt Maurilio Mufioz Basilio a Luis Torres Or-
donez, Dir. de Promocion Econémica, INI, 30 de septiembre, 1970.
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La creacion de una tormenta perfecta

El informe anual de Maurilio Mufioz en 1970 destaca una de las grandes iro-
nias de la trayectoria del IN1 en Chiapas.

En contraste con épocas anteriores, ahora el indigena ocurre al INI cuando nece-
sita maestros de escuela, servicios médicos, atencién de enfermos por epidemias,
sementales para mejorar su ganado, albaiiles para construir escuelas y casas para
maestros, asesoramiento legal para defenderse de las injusticias, arboles frutales,
asesoramiento técnico para mejorar sus cultivos, becas para que sus hijos puedan
continuar sus estudios, ayuda para tener maiz a precios baratos por pérdidas de
cosechas, asesoramiento para el tramite de asuntos agrarios. Por desgracia, el INI
no dispone de los recursos suficientes para atender todas las demandas.”®

Tragicamente, los programas distintivos del Centro Coordinador se vie-
ron socavados en un momento en que los trabajos estacionales en las fin-
cas de los llanos comenzaron a agotarse y la poblaciéon del estado creci6 a
una tasa anual del 3.35%.77 Esta «tormenta perfecta» establecié las condicio-
nes para los conflictos que estallarian durante las ultimas tres décadas del
siglo xx.

A pesar de los modestos esfuerzos del Centro Coordinador para es-
timular la economia indigena, miles de hombres y nifios tseltales y tsotsi-
les continuaron trabajando al menos una parte del afio en plantaciones de
tierra caliente, aprovechando los adelantos en efectivo que les ofrecian los
enganchadores. En la década de 1950, los indigenistas federales trataron de
hacer innecesario este tipo de trabajo «liberando» baldios en las comunida-
des tseltales. También se empefiaron en aumentar el salario minimo rural
y restaurar el vigor cardenista al Sindicato de Trabajadores Indigenas (sTI).
Estos esfuerzos se vieron obstaculizados por la Direccién General de Asun-
tos Indigenas (DGaI) del estado de Chiapas. El DGAI también volvié a nom-
brar al cacique mds importante de Chamula, Salvador Lépez Tuxum, para
que retomara su cargo como secretario general del st1 después de una pausa
de ocho anos. Se podia contar con que Tuxum mantendria a todos a raya,

76 AHCCITT, 1970/1, Direccién, «Informe de labores realizadas por el ccrrt, correspondiente
del 1 de diciembre de 1969 al 15 de septiembre de 1970», de Dir. del ccrrT Maurilio Mufioz Ba-
silio.

77 Secretarfa de Industria y Comercio, VIII Censo general de poblacion, 1960; Secretaria de
Industria y Comercio, IX Censo general de poblacion, 1970.
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especialmente en Chamula, que proporcionaba alrededor de una cuarta par-
te de la fuerza laboral estacional de los Altos. A través de estas medidas, el
gobierno estatal super¢ tacticamente al INI y se asegurd de que el sT1 siguie-
ra siendo un proveedor confiable y décil de mano de obra para las fincas
del Soconusco.”®

A principios de la década de 1960, los guatemaltecos comenzaron a cru-
zar la frontera en busca de trabajo. Esto altero el statu quo del trabajo esta-
cional, que, a pesar de todos sus abusos, al menos proporcionaba algo de
trabajo cada afio a miles de tseltales y tsotsiles. Los finqueros llegaron a pre-
ferir a los trabajadores guatemaltecos porque cobraban incluso menos dinero
que los locales, generalmente no requerian anticipos, y si los tomaban era
poco probable que huyeran porque no tenfan a dénde ir. Ademas, debido
a que llegaron a las plantaciones por su cuenta, los finqueros no tenian que
pagar un enganchador o tratar con el STI y su contrato colectivo, que tedri-
camente protegia a los trabajadores de los abusos mds atroces.”

La afluencia guatemalteca no podria haber llegado en peor momento
para los hombres tseltales y tsotsiles, quienes de repente requerfan trabajar
en las fincas de tierra caliente mas de lo que los finqueros los necesitaban a
ellos. El enganche y el trabajo en las fincas del Soconusco, que durante mu-
cho tiempo habia sido una realidad odiada de la vida en las comunidades
indigenas de los Altos, se habia convertido en un mal necesario.

Hay abundante evidencia de que hubo una menor demanda de trabaja-
dores indigenas de campo, especialmente a lo largo de la frontera con Gua-
temala. En 1966, la oficina de colocacion gratuita de la DGAI en Motozintla
informé6 que habia dejado de contratar a mexicanos indigenas. El delegado
de alli, Ramiro Aranda Osorio, informé que al menos 6308 trabajadores
mexicanos de municipios fronterizos habian encontrado trabajo en las fin-
cas, pero no se les pagaban adelantos en efectivo porque los finqueros ya
no necesitaban atraerlos a las fincas, sino que iban por su propia voluntad.
También informé que los funcionarios mexicanos de inmigracién permitie-
ron que los guatemaltecos entraran libremente en el pais y tomaran trabajos
anteriormente dados a los mexicanos indigenas, a pesar de que esto violaba
la Ley Federal del Trabajo y el contrato de negociacion colectiva del st1.%°

78 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 292.

79 SEPI, AH, DGAI, 1968/2, «Informe de las actividades desarrolladas en la Dir. Gral. de Asun-
tos Indigenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de septiembre de 1968»; SEPI, AH, DGAI, 1970, €Xp.
76.54.12, de Pres. de la Asociaciéon Agricola Local de Cafeticultores de Huixtla Jaime Fernindez
Artendariz.
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Aranda Osorio encontré6 muy perturbador este nuevo estado de cosas.
El hermano del exgobernador de Chiapas, Efrain Aranda Osorio, se habia
desempefiado como inspector de trabajo para el gobierno estatal en la dé-
cada de 1930, luego fungié como secretario municipal de Motozintla y ocu-
p6 una variedad de puestos en el gobierno estatal y federal. Habia absorbido
mucha retdrica nacionalista revolucionaria durante su vida y aparentemen-
te todavia era un verdadero creyente. En uno de sus largos informes men-
suales habld de los enfrentamientos en la década de 1930 con latifundistas
y administradores extranjeros debido a las condiciones de vida en sus fin-
cas. En particular mencioné a un alemdn llamado Tencher, «un Hitler, nada
mas que, creo yo, menos moderado y mas impulsivo que aquel austriaco de
la esvastica». Aranda concluyé que «hoy, después de tanta lucha o teson de
nuestros regimenes revolucionarios, se observa que hasta el sector patronal
extranjero (al menos en la regiéon) ha comprendido, siquiera en parte, los
fundamentos y justicia de nuestra Revolucion».8' Sin embargo, su vision na-
cionalista revolucionaria chocéd con los hechos duros. En repetidas ocasio-
nes, preguntod a sus superiores si todavia tenian la intencién de proteger los
derechos de los recolectores de café mexicanos.®> Aranda nunca obtuvo una
respuesta clara a su pregunta.

En agosto de 1969, el nuevo secretario general del st1, Agustin Méndez
Gomez, decidié hacer cumplir la ley. Escribié a Fernando Acosta Ruiz, ge-
rente de la Asociacion de Cafeteros de Soconusco, para recordarle que con-
tratar guatemaltecos era «ilegal, ya que desplaza a los trabajadores mexica-
nos y viola la soberania de nuestro pais». También violaba la Ley federal del
trabajo, que «solo permite la entrada de trabajadores extranjeros cuando se
ha determinado que no hay suficientes trabajadores [mexicanos] para cose-
char los cultivos». Méndez envié una carta similar a tres cafeticultores en
septiembre. A los finqueros no les agradd. Una noche de octubre, mientras
Méndez disfrutaba de cervezas con un compariero oxchuquero en su casa de
San Cristobal, la policia municipal entrd por la fuerza en la casa, lo registra-
ron a él y a su amigo, y golped a la esposa de Méndez cuando ella trat6 de
intervenir. Detuvieron a ambos hombres; fueron puestos en libertad al dia

80 SEPI, AH, DGAI, 1973, caja 3, exp. 77 de Delegado de Asuntos Indigenas Ramiro Aranda
Osorio a Dir. Gral. de Asuntos Indigenas, scLc, en Motozintla, 4 de enero, 1971.

81 SEPI, AH, DGAI, 1971/3, de Delegado Ramiro Aranda Osorio a Dir. de Asuntos Indigenas
Angel Robles, scLc, en Motozintla, 26 de agosto, 1971.

8 sep1, AH, DGAI, «Plan de Trabajo», de Delegado de Asuntos Indigenas Ramiro Aranda
Osorio, en Motozintla, 22 de mayo, 1971.
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siguiente por orden del presidente municipal de San Cristobal.®® Como su-
giere la detencion del secretario general del sT1, la Asociacién de Cafeteros
de Soconusco era la que mandaba; las autoridades de inmigracién aceptaron
sus peticiones; y ni la DGAI ni el sTI pudieron ni estaban dispuestos a obli-
gar a los finqueros a contratar legalmente trabajadores mexicanos.

Las tendencias en la agricultura mexicana también conspiraban contra
los trabajadores estacionales, ya que el gobierno estatal y federal comenzaron
a favorecer a la industria ganadera con generosos subsidios y protecciones.
Este cambio de politica, que Juan Pedro Viqueira describe como «verdadera-
mente criminal», animé a muchos ganaderos y finqueros a abandonar culti-
vos de mano de obra intensiva como el café, el tabaco, el maiz y la cafia de
azucar y dedicar sus tierras al ganado.® Durante la década de 1960, el reba-
no de ganado en Chiapas creci6 a una tasa media anual de 9.8%; en 1970,
la industria ganadera del estado ocupaba el tercer lugar entre los estados
mexicanos.%

Mientras tanto, los programas de desarrollo rural del Centro Coordina-
dor apenas avanzaban. Un informe de 1968 del jefe de la secciéon de agricul-
tura, Antonio Vera Mora, subray¢ el efecto devastador de los recortes presu-
puestales y del cambio en las prioridades nacionales en su trabajo. Admitié
que la produccién de su seccidn era «baja», pero sugirié que las actividades
agricolas «no tenian ni asumian la misma importancia que otras activida-
des en el cci». Vera incluso se aventurd a afirmar que los administrado-
res habian sido «un poco discriminatorios» al asignar recursos escasos. Su
seccion estaba tan desesperada por fondos que los agronomos en la trama
experimental en Chanal tuvieron que usar lodo en lugar de cera al injertar
manzanos. «Técnicamente constituye hasta una vergiienza consignarlo en los
informes por su caracteristica propia de primitivo, pues actualmente ningin
fruticultor o arboricultor por pobre que sea usa lodo».3¢

En este contexto, la incapacidad de los indigenistas para facilitar una re-
forma agraria mayor (o incluso menor) en la década de 1960 se hizo atn

8 SEPI, AH, DGAI, 1969/3, exp. 77.53.10, de sec. Gen. del sT1 Agustin Méndez Gomez al Ge-
rente de la Asociacién Agricola Local de Cafeticultores de Soconusco Fernando Acosta Ruiz, 26
de agosto, 1969; de Agustin Méndez Gémez a Manuel Castellanos Cancino, 20 de octubre, 1969.

84 Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 80; véase también Benjamin, A Rich Land, a Poor
People, 223; Garcia de Leon, Fronteras interiores, 119.

8 Reyes, El reparto de tierras, 91-92.

86 ¢pI, BJR, ICCITT, 1967, a Dir. del ccrrT Prof. Alberto Jiménez Rodriguez, de Jefe de la Sec-
cién de Agricultura Ing. Antonio Vera Mora, 26 de marzo, 1968.
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mas evidente. En 1970, informaron que no podian encontrar fincas donde
hacer una reforma agraria en los municipios de Las Casas, Huixtan, Larrain-
zar, Mitontic, Chenalhd, Teopisca, Chanal, Amatenango del Valle, Zinacan-
tan u Oxchuc, nueve de los doce municipios del drea de operaciones original
de IN1. «Esto significa para las comunidades que han solicitado dotacién o
ampliacion, verse defraudadas en sus justos anhelos», informo6 el director del
departamento judicial del cc1, Moisés Flores Rocha. «No solo hay déficit de
parcelas, sino parcelas insuficientes. La falta de tierras cultivables en los eji-
dos conduce a una agricultura a pequefia escala no rentable». Muchos ga-
naderos tenian certificados de inafectabilidad ganadera que los protegian de
la reforma agraria. Flores Rocha sugirié que el INI investigara la validez de
estos certificados, asi como las otorgadas a ganaderos y empresas madereras
que operaban en grandes franjas de los municipios orientales de Ocosingo y
Las Margaritas.®” La situacién del ccr1 en 1970 recuerda la amonestacion del
socialista peruano José Carlos Mariategui, cuarenta afos antes, de que cual-
quier intento de resolver la «cuestiéon india» a través de medidas adminis-
trativas o policiales, por medio de infraestructura educativa o de transporte,
estarfa condenada al fracaso si no abordaba la cuestion de la tierra.3®

En 1967, el INT propuso un dltimo proyecto muy ambicioso en Chiapas
para de alguna manera evitar la tormenta que se avecinaba: planeaba rea-
sentar a diez mil familias (cincuenta mil personas) desde los Altos abarro-
tados hasta Las Margaritas, en el este de Chiapas, a lo largo de once afos.
Segun los calculos del 1n1, la densidad de poblacién en los doce municipios
donde inicié su trabajo en 1951 era de 81.4 habitantes por kilémetro cuadra-
do; el promedio en Chiapas fue de 16.4 por kilometro cuadrado. Pero en
algunos municipios, el hacinamiento resulté verdaderamente dramatico; en
Chamula habia 326.9 habitantes por kildmetro cuadrado, y en Oxchuc, 174.7.
Citando lo que llamo la «explosion demografica», el INI propuso la compra
de 140000 hectdreas en la zona y la construccién de una carretera, un ase-
rradero y un Centro Coordinador. El Consejo del INT aprobd la propuesta,
pero el gobierno de Diaz Ordaz no lo autorizé. Mientras tanto, los migrantes

8 cp1, BJR, «Seminaro Indigenista Latinoamericano», San Cristébal de Las Casas, informe
de Jefe de la Seccidn Juridica Moisés Flores Rocha, marzo 1971.
88 Maridtegui, Seven Interpretive Essays, 22.
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de los Altos votaron con los pies y comenzaron a colonizar la zona de Las
Margaritas por su cuenta.®

Conclusion

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el fundador y director del 1ni,
Alfonso Caso, declar6 repetidamente que nunca se esperé que los centros
coordinadores del INT fueran elementos permanentes en el paisaje rural. El
hecho de que los ministerios estatales y federales mas grandes y mejor fi-
nanciados absorbieran las funciones del INI podria considerarse un signo
positivo; significaba que el Estado mexicano finalmente estaba asumiendo la
responsabilidad de prestar servicios basicos en las zonas indigenas. Visto en
este sentido, entonces, el hecho de que la seccion de carreteras de ccr fuera
remplazada en 1968 por el Ministerio de Obras Publicas del Estado de Chia-
pas fue positivo, al igual que los acuerdos que formalizaban las relaciones de
trabajo entre el INI, la SEP y la ssA. Pero debe haber sido sumamente decep-
cionante para el INI ver sus programas y su experiencias ceder ante secre-
tarfas federales como la sEp, que era hostil al método bilingiie probado del
INL, ¥ la s5A, que no mostrd interés en aprender de la experiencia del N1 de
trabajar en un entorno médicamente plural. La rendicién del N1 a los gana-
deros v a los intereses madereros debe haber sido ain mas dificil de tragar.
Miles de tsotsiles y tseltales hambrientos y desesperados dirigieron sus pa-
sos hacia la selva, en el este de Chiapas, donde tratarian de ganarse la vida
en un ecosistema fragil. En 1972, el economista Alejandro Marroquin citaria
este éxodo al este de Chiapas como evidencia de la «franca declinacion» del
IN1.9°

Sin duda, el ccr en los Altos de Chiapas entré en la década de 1970
como una institucién debilitada. Pero no habia dejado de ser relevante. La
conclusion del director de cci, Maurilio Mufioz, en su sobrio informe de fin
de afio de 1969 muestra que incluso después de una larga década de declive,
el cc1 de Chiapas aun atraia el interés internacional. Observd con evidente

8 cpI, BJR, ICCITT, 1967, «Proyecto de reacomodo de los excedentes de la poblacion indigena
de los Altos de Chiapas», firmado por Subdirector General Administrativo Antonio Salas Orte-
ga, Contadora Irma Garcia Zamora y Controlador General Ernesto Senties Hoyos, 5 de octubre,
1967.

9° Marroquin, «La politica indigenista en México», 225.
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orgullo que investigadores de docenas de universidades de renombre mun-
dial habian visitado el ccr ese afo, al igual que los periodistas de varios pai-
ses, asi como diplomaticos de la oNuU, de Francia, Canadd y Gran Bretafia y
especialistas en temas de desarrollo de dieciocho paises de Europa, Asia y
América.®* Pero estaba claro que menos de veinte afios después de su fun-
dacidn, el cct en los Altos de Chiapas era importante mas por lo que habia
sido que por aquello en lo que se habia convertido.

9! AHCCITT, 1969/5, «Informe anual, 1969».
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sAcaso el INI promovio el caciquismoé

e las muchas acusaciones formuladas por los criticos del i1, la de ha-

ber fomentado el caciquismo es quizd la mas seria.! En el contexto de
los Altos de Chiapas, la denuncia es particularmente grave porque hubo ex-
promotores del INT convertidos en presidentes municipales que usaron su
influencia para expulsar de sus comunidades a decenas de miles de perso-
nas a partir de 1974.

Los caciques son agentes que operan en un sistema jerdrquico de pa-
tron-cliente en el que los individuos estan vinculados por lazos de patroci-
nio y reciprocidad. Controlan el acceso a recursos como tierras, empleos,
préstamos, obras publicas y poder politico. Los caciques son civiles; la ma-
yorfa son hombres, pero algunos son mujeres, y aunque se pueden hallar en
entornos urbanos y profesionales, tienden a operar en dreas rurales, entre
personas que estan relativamente privadas de sus derechos y desconectadas
del Estado y que recurren a los caciques para que les proporcionen los re-
cursos necesarios. Alan Knight sugiere que los caciques «pueden verse como
productos de la unioén incongruente de la politica ‘moderna’ con la sociedad
‘tradicional’».2

Gracias al trabajo pionero de Luz Olivia Pineda, Jan Rus y otros, los
Altos de Chiapas quiza sean el caso mejor estudiado del caciquismo indi-
gena contemporaneo en México. Pineda ha estudiado como los promotores

! Véase, entre otros, Vazquez, «Entrevista a Ricardo Pozas Arciniega», 164-165; Garcia de
Ledén, «Chamula: Una larga historia de resistencia», 13-18; Instituto Nacional Indigenista, ;Ha
fracasado el indigenismo?; Pineda, Caciques culturales; Rus, «The Struggle Against Indigenous
Caciques», 169-200.

% Knight, «Caciquismo in Twentieth-Century Mexico», 11-14.
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del N1 y los maestros de la sEp asumieron el poder politico en sus comu-
nidades y se convirtieron en «caciques culturales». Rus argumenta que los
escribas-principales de Chamula manipulaban la «tradicién» (religion local
que mezcla las creencias mayas y el catolicismo popular) a fin de convertirse
en agentes de poder en el municipio indigena mds poblado de Chiapas.? La
obra de Pineda implica directamente al INI y especialmente a la SEp; la de
Rus explica como los ladinos poderosos, el gobierno del estado de Chiapas,
el INT y el PRI tenian razones para proteger a los caciques de Chamula y ha-
cerse de la vista gorda cuando cometieron abusos.*

El auge de los caciques promotores coincidié con otros cambios signifi-
cativos en los Altos de Chiapas en la década de 1960. El trabajo estacional
en las fincas de tierra caliente comenzo a escasear, la poblacién continué cre-
ciendo y la brecha se amplié considerablemente entre la poca gente relativa-
mente prospera (generalmente promotores del INT y sus familias) y la mayoria
profundamente empobrecida. En la medida en que los Altos se volvieron mas
concurridos y complicados, y los programas del In1 languidecian, otros acto-
res subian al escenario. El recién llegado mds importante fue el obispo Samuel
Ruiz, cuya transformacion filosofica y teoldgica a lo largo de la década de los
sesenta tendria profundas implicaciones para los pueblos indigenas en Chia-
pas durante el resto del siglo xx. En 1966, el obispo Ruiz patrociné una orga-
nizacién, Misiéon Chamula, que se convirtid en el primer adversario de algu-
nos expromotores del INI en Chamula. El choque entre Misién Chamula y el
cacicazgo de Chamula prepar6 el escenario para la violencia y las expulsiones
que cambiarian para siempre la vida en los Altos de Chiapas.

Dando forma a la arena politica

Incluso antes de que el ccr abriera sus puertas en 1951, los indigenistas bus-
caban jovenes indigenas que fueran lideres prometedores y estuvieran alfabe-
tizados. En algunos municipios, como Chamula, el poder estaba en manos
de los antiguos escribas-principales de Erasto Urbina. Salvador Gémez Osob
era el juez municipal y Salvador Lopez Tuxum era el tesorero. Los indigenis-
tas sentfan que para trabajar en Chamula necesitaban a los antiguos escribas
de Urbina, especialmente a Tuxum, y probablemente tenian razén. Se habia

3 Pineda, Caciques culturales; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional»; Rus,
«The Struggle Against Indigenous Caciques».
4Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174.
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convertido practicamente en el Gnico conducto hacia un municipio comple-
jo y rico en votos.®

En otras comunidades, el INI esperaba socavar el liderazgo existente, o
al menos doblegarlo a su voluntad. Tal fue el caso en Cancuc, una agencia
municipal tseltal de Ocosingo y hogar del cacicazgo de Miguel Ordéfiez. La
antropdloga cubanoamericana Calixta Guiteras-Holmes describi6 al casi le-
gendario autdcrata tseltal de la siguiente manera:

Va armado con un viejo revolver Smith y Wesson y prefiere las balas estadou-
nidenses a las de su propio pais. Siempre limpio, casi siempre borracho, sirve a
placer del «jefe» [el delegado de Chiapas para Asuntos Indigenas]... Asistié a la
escuela durante algunos meses, aprendi6 a leer y escribir de manera rudimen-
taria, lo que lo convirtié en un escriba, «servidor del pueblo» y abogado de su
comunidad y sus propios intereses ante las autoridades ladinas en Tuxtla y San
Cristobal... Es indispensable como colaborador y peligroso como enemigo.®

Pedro Pitarch ha llamado a Ordéiiez «el portador de poder de facto e
ininterrumpido en Cancuc desde principios de los afos cuarenta hasta fina-
les de los afios sesenta». Su curriculo podria compararse con el de Tuxum
de Chamula.

Ocup¢ varios cargos politicos y religiosos, pero su poder real tenia dos bases: su
grupo de seguidores armados (independiente de los lazos de parentesco), que
utilizaba para defenderse de sus enemigos y, lo que es mds importante, el hecho
de que fue considerado por las autoridades del estado de Chiapas y el Departa-
mento de Asuntos Indigenas como el interlocutor perfecto en cualquier asunto

relacionado con Cancuc.”

Uno de los dos primeros promotores culturales del IN1 enviado a Can-
cuc informé que se les «confié abiertamente la mision de deshacer... el con-
trol de Ordoéiiez sobre el poder». Finalmente tuvieron éxito «después de va-
rios afios de estira y afloja politico». Pitarch seiala que «ahora, los maestros

5 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174-175.

S Pitarch, The Jaguar and the Priest, 96. Guiteras-Holmes realizo trabajo de campo en Can-
cuc en 1944 como estudiante en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia, pero en 1953
no la dejaron entrar en el municipio por sospechas de ser protestante. Véase Guiteras-Holmes,
Perils of the Soul.

7 Pitarch, The Jaguar and the Priest, 95.

215



216

Repensando el indigenismo mexicano

bilingiies han llegado a monopolizar las posiciones de poder politico» en el
municipio.

Cuando el INT comenzd a operar, cada municipio indigena en los Altos
de Chiapas tenia un presidente municipal que, por ley, debia ser indigena, y
un secretario municipal que invariablemente era un ladino, designado por el
Departamento de Asuntos Indigenas del estado. Los presidentes municipales
a menudo eran elegidos por los miembros salientes del ayuntamiento cons-
titucional y los principales. Ellos manejaban los asuntos internos del muni-
cipio. Los secretarios municipales servian de enlace con el gobierno estatal.
Recolectaban impuestos, reclutaban hombres jovenes para el servicio militar,
reunian peones endeudados para los enganchadores y a menudo vendian
alcohol. Bilingiies, con algun conocimiento legal, solian provenir de los es-
tratos inferiores de los ladinos de San Cristébal o de los municipios donde
eran asignados.?

El N1 tuvo que andarse con cuidado en sus esfuerzos por influir en la
politica interna de las comunidades indigenas. En su libro Formas de gobier-
no indigena (1953), Aguirre Beltran describiéo como el Centro Coordinador
planific6 una «modificacién fundamental del gobierno indigena». Lo que
llamaba «la integracion de tsotsiles y tseltales en la vida nacional» dependia
en gran medida de cinco objetivos y de cudndo se alcanzaran. Estos eran:
«(1) disminucién del nimero de funcionarios de la comunidad; (2) seculari-
zacion del poder; (3) reforzamiento de la autoridad del presidente municipal;
(4) retribucién en signos monetarios, no solo en prestigio, por los servicios
prestados al municipio; y (5) sustitucion del secretario ladino por secreta-
rios indigenas».'® El INI podria esperar resistencia del gobierno del estado de
Chiapas y de los propios indigenas, ya que el plan general involucraba un
ataque directo a las tradicionales jerarquias religiosas basadas en la edad.

Los indigenistas del Centro Coordinador, junto con el director de asun-
tos indigenas del estado, Manuel Castellanos Cancino, abordaron el quinto
punto de Aguirre casi de inmediato. Intentaron sustituir a los secretarios
ladinos con hombres indigenas alfabetizados que (se presumia) desempe-
narfan las funciones de secretario municipal sin cometer los abusos en que
solian incurrir los secretarios ladinos." Lo intentaron primero en Chanal,

8 Pitarch, The Jaguar and the Priest, 116; CDI, BJR, ICCITT, 1959, «Marzo de 1959», de Alfonso
Villa Rojas.

9 Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 268.

10 Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, 149.

" cDI, BJR, INI, Libro de Actas, de septiembre de 1950 a diciembre de 1951, 38-39.
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donde la comunidad pidié que el promotor cultural del INT también fungie-
ra como secretario municipal. Sin embargo, este arreglo no duré mucho; las
fuentes afirman que los indigenas no lo respetaban como secretario.'?

El IN1 y el Departamento de Asuntos Indigenas del estado intentaron
nuevamente remplazar a un secretario ladino con un indigena en Zina-
cantan luego de la desastrosa incursion del monopolio del alcohol en 1954.
El hombre que eligieron, Antonio Lopez Pérez, parecia calificado; era un
promotor cultural que habia pasado tiempo en internados en el centro de
México durante los anos de Cardenas. También habia trabajado en la coo-
perativa de consumo de Zinacantan.® Pero su nombramiento llegd en el
apogeo de la guerra del posh y pronto se encontr6 investigando asesinatos
perpetrados por productores rivales de aguardiente; tuvo problemas con los
caciques de Zinacantan y fue sustituido. Los registros del N1 aluden a las
«divisiones internas» de Zinacantan, pero también sugieren que Lopez Pé-
rez carecia de la preparaciéon adecuada para el trabajo. En 1955, el Centro
Coordinador ofrecié un curso intensivo para aspirantes a secretarios muni-
cipales en su internado. Los estudiantes tomaron clases de administraciéon de
cuentas, estadisticas, arbitraje, leyes mexicanas y la preparacion de certifica-
dos de nacimiento, defuncién y matrimonio. Sin embargo, el ccr suspendié
el programa, en parte debido a la falta de capacitacion educativa formal de
los estudiantes y en parte porque era muy dificil desalojar y remplazar a los
secretarios ladinos.™*

Cuando los zinacantecos acusaron al relevo ladino de Lopez Pérez de
extorsion y otros abusos de autoridad en 1956, Villa Rojas y Castellanos
Cancino lo suplieron con una mano vieja: el ladino Belisario Liévano.”s El
curriculo de Liévano era adecuado para el puesto. Habia trabajado como po-
licia a caballo para Erasto Urbina, dirigié el Departamento de Asuntos In-
digenas y fue contratista de trabajo para el sT1 y fiscal de aguardientes de
Chiapas.’® Liévano terminé sirviendo varios afios como secretario municipal
de Zinacantan; el IN1I incluso agregd 200 pesos mensuales a su salario para

2 Kohler, Cambio cultural dirigido, 315.

13 Lopez, Como defenderse del ladino, 49.

14 CDI, BJR, ICCITT, 1955, de Director del Internado Profr. Librado Mendoza Jarquin, «Infor-
me de las actividades realizadas en el internado dependiente del Instituto Nacional Indigenista,
durante el tiempo comprendido del 10 al 20 de junio de 1955».

5 CDI, BJR, ICCITT, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de octubre», de Alfon-
so Villa Rojas.

16 Francisco Liévano, entrevistado por Jan Rus, San Cristobal de Las Casas, 28 de octubre,
1975, y 14 de enero, 1976. Agradezco a Jan Rus por compartir sus notas transcritas.
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promover proyectos del IN1.7 El hecho de que el IN1 y el director de asuntos
indigenas del estado acordaran ocupar el puesto con un hombre que habia
trabajado para los Pedrero y los enganchadores muestra que el indigenismo
en Chiapas finalmente yacia en manos de tipos duros.

El nombramiento de Liévano también sirvi6 como reconocimiento ta-
cito de que el plan para remplazar a los secretarios municipales ladinos por
secretarios indigenas habia sido prematuro. Los indigenistas también apren-
dieron que nombrar secretarios indigenas en los municipios que contenian
poblaciones ladinas considerables (como Larrdinzar u Oxchuc) era una invi-
tacion al desastre, o al menos a un disturbio, ya que los ladinos minoritarios
entrarian en pdnico si la unica autoridad ladina era relevada por un indige-
na. Pero el Centro Coordinador seguia buscando una manera de proteger a
los indigenas de los secretarios ladinos abusivos, como el de Oxchuc que en
1959 cobro a 330 reclutas militares treinta pesos a cada uno por su certifica-
do de nacimiento, cuando la ley le permitia cobrar solo tres pesos. Cuando
Fidencio Montes se enterd de este caso, le recordd al Centro Coordinador
«la urgencia de que nuestros alumnos mas aventajados reciban la ayuda para
una buena preparacion y que puedan en el futuro desempefar los puestos
de secretarios municipales».’

Pero el ccr eligié otro camino. Creyendo que los jovenes bilingiies al-
fabetizados podrian controlar a los secretarios ladinos, los indigenistas alen-
taron a los promotores bilinglies prometedores a convertirse en presidentes
municipales. Para 1958, diez promotores habian sido elegidos para el puesto;
durante 1962-1964, los promotores del IN1 fungieron como secretarios muni-
cipales en seis de los doce municipios en el area inicial de operaciones del
INI. En Chamula, los promotores del 1n1 fueron presidentes municipales casi
continuamente durante 1951-1964 y nuevamente durante 1968-1976. A par-
tir de 1977 los antiguos promotores y maestros de la SEP encabezaron siete
municipios de los Altos, y en 1980 lo hicieron en ocho. Aunque Romano
afirmé que «el ccITT nunca traté de manipular la eleccion de los presidentes
municipales indigenas», si pagaba salarios a los promotores del N1 que ga-
naban las elecciones en un momento en que los puestos carecian de sueldo,
como sucedid hasta finales de la década de 1960.2° Este acuerdo obviamente
le dio al N1 cierta influencia sobre la politica municipal.

7 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 99.

8 CpI1, BJR, ICCITT, 1959, «Informe de septiembre», de Dir. Fidencio Montes Sanchez.
19 Pineda, «Maestros bilingiies», 292.

20 Romano, Historia evaluativa, 3, 337; Jan Rus, comunicacion personal, enero 2016.
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Una creciente desigualdad

Si bien el N1 apoy6 directamente un liderazgo indigena emergente en los Al-
tos de Chiapas, también le proporcioné acceso a los recursos del N1, que, con
el tiempo, vendria a ser uno de los factores que ocasionaron crecientes divi-
siones y tensiones dentro de los municipios indigenas. Aunque el INI afirmé
buscar el avance colectivo en lugar del individual, con demasiada frecuencia
sus programas dependian y favorecian a los promotores culturales y a otros
miembros de una clase media indigena incipiente.

Figura 9.1. La cooperativa de transporte de Oxchuc, creada en 1953 por promotores de educa-
cion. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de
los Pueblos Indigenas. 1963.

Los indigenistas en Chiapas celebraron la prosperidad de sus aprendi-
ces, a quienes consideraban apdstoles del proceso de modernizaciéon.** Pero
también se hicieron de la vista gorda ante la diferenciacién interna de clase
que se observo en todas las comunidades indigenas y decidieron no conside-
rar las consecuencias, claramente negativas, de unos pocos privilegiados que
surgian a expensas de muchos.”

2 Accion Indigenista, 2 (agosto 1953).
22 Collier, «Peasant Politics and the Mexican State», 72, 80, 83.
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Cuadro 9.1. Antiguos promotores del INI y maestros bilingiies de la sep que fungieron como
presidentes municipales, 1968-1979 (expromotores y maestros en negritas).

1968-1970 1971-1973 1974-1976 1977-1979
Chalchi- Martin Miguel Pérez ~ Santiago Pérez ~ Martin Gomez
huitan Dominguez Orozco Goémez Giron
Pérez
Chamula Juan Gémez Mariano Agustin Domingo Pérez
Osob Gomez Lépez Herndndez Segundo
Lopez
Chanal Miguel Pénfilo Lopez Ramiro Manuel Etzin
Hernéandez Gomez Hernéndez Gomez
Jiménez Jiménez
Chenalho Antonio Pérez  Manuel Gomez Enrique Ruiz Victorio Arias
Hernandez Cruz Arias Pérez
Huixtan Alfonso Santis ~ Pedro Huet Pale ~ Pedro Huacash Alonso Vaquez
Martin Méndez Huet
Larrainzar Manuel Lopez Diego Diaz Nicolés Vicente Diaz
Lopez Hernandez Hernéndez Lopez Pérez
Mitontic Vicente Lopez Felipe Erasto Vicente Vicente Pérez
Meéndez Lopez Vazquez Rodriguez Lopez Pérez
Oxchuc Marcelo Santis  Manuel Gomez ~ Antonio Morales Antonio Gémez
Lopez Lépez Santis Lépez
Pantelho Liborio Luna Julio Ballinas Adan Morales Alejandro
Flores Urbina Monterrosa Ramos Ramirez
Tenejapa Antonio Alonso Méndez ~ Alonso Guzmin  Diego Méndez
Jiménez Giron Girén Méndez Giron
Zinacantan®  Pedro Pérez Marcos Pérez Mariano Pérez ~ Domingo Pérez
Pérez Gonzalez Gil Pérez
Totales 4 3 6 7

Fuentes: Pineda, Caciques culturales, 175; Montes y Castro, Educacion, lingiiistica y ayudas
visuales; 1catt, 1959, «Informe del mes de mayo de 1959», por Dir. de Ed. Fidencio Montes
Sénchez.

2 Pineda especula que, dada la tradicién zinacanteca del comercio, «los hombres fuertes»
eran mercaderes, no promotores o maestros. Pineda, Caciques culturales, 155.
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En 1957, uno de los observadores mas sensibles del cci, Fidencio Mon-
tes, compartié una conversacion que habia tenido con Salvador Gémez
Osob y Tuxum que reveld tanto sobre los promotores como sobre el punto
ciego del INI. Gomez Osob trabajaba como enfermero en la clinica cha-
mula del IN1T y habia cumplido un tercer periodo como presidente muni-
cipal en 1953, mientras que Tuxum estaba profundamente involucrado en
las cooperativas de consumo y transporte de Chamula. Ambos hombres
también habian servido en el sistema tradicional de cargos religiosos de
Chamula. De pie en una habitacién en el segundo piso de la nueva casa
de Tuxum en el centro ceremonial de Chamula, Montes observé que la
cantidad de casas con techos de tejas se estaba multiplicando. Tuxum co-
mentd que los chamulas se habian mostrado reacios a usar techos de te-
jas porque temian las criticas de los demas. Cuando Gémez Osob solicitd
su ayuda para construir una casa con esa techumbre en Ichintén, Tuxum
aceptd y decidié construir una para él en Chamula. «Vencimos la critica»,
dijo triunfante. La casa de Gomez Osob también era una tienda, mientras
que la vivienda de dos pisos de Tuxum tenia un techo de tejas aboveda-
das, ventanas grandes, pisos de azulejo y un porche «para que sepa nuestra
gente que también tenemos derecho a vivir como los demas y para que los
que puedan, hagan casas mejores y que cambie ya Chamula. Si no hubie-
ra venido el Instituto —continud, mientras servia refrescos a Montes y su
asistente en un nuevo escritorio de metal—, no nos habriamos atrevido a
mejorar nuestras casas».”® No es coincidencia que Tuxum y sus hijos acaba-
ban de ser invitados por empresarios ladinos para ser los primeros distribui-
dores exclusivos de la omnipresente Coca-Cola (asi como Pepsi y, eventual-
mente, cerveza) en los Altos indigenas.>

Rus usa el término de «escribas-principales» para recordarnos que la di-
ferenciacion interna en los Altos es anterior al INI. Los jovenes que fueron
entrenados como escribas por Erasto Urbina a finales de la década de 1930
fueron capacitados para aceptar cargos religiosos y convertirse en principa-
les a inicios de la década de 1940. Se hicieron promotores del INI a princi-
pios de la década de 1950. Rus afirma que los ladinos de los Altos (como
Herndn Pedrero) convirtieron a los escribas-principales y promotores del

3 CDI, BJR, ICCITT, 1957, «Informe de agosto de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes San-
chez.
24 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 175.
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INI (generalmente uno y el mismo) en socios comerciales. En el apogeo de
la guerra del posh, en 1954, Pedrero ayudé a Tuxum a comprar su primer
camion. Otros ladinos adinerados se asociaron con promotores del INT en
toda la region; en la década de 1960, los lideres indigenas y sus parientes
mas cercanos «tenian los mejores trabajos del gobierno, posefan la mayoria
de las tiendas y camiones, y posefan una parte desproporcionada de las tie-
rras comunitarias».>

Irénicamente, a medida que los promotores y expromotores del INT se in-
tegraron politica y econdmicamente con el mundo exterior y se beneficiaron
claramente de estas relaciones, reforzaron su autoridad moral dentro de sus
comunidades mediante demostraciones publicas de su «indigenidad». Ade-
mas, acusaron de violar la «tradicién» a cualquiera que desafiara el statu quo
econdmico o politico. En Chamula, donde la unidad interna frente a la inter-
ferencia ladina habia sido una estrategia de supervivencia, esto era considera-
do una ofensa grave; enojados, los dioses ancestrales podrian enviar sequias,
malas cosechas o epidemias.?® El 11, el gobierno estatal y el pri respaldaron
este uso egoista de la «tradicion» porque todos tenian interés en mantener el
control politico sobre los municipios de los Altos y garantizar que el lideraz-
go indigena produjera el voto del prr durante las elecciones.

El renovado interés por la «tradicion» y la «unidad» en municipios
como Chamula, Huixtan, Tenejapa y Zinacantan obedecia a la situacion
de desigualdad en los ingresos y a otras divisiones internas que se estaban
generalizando en los Altos de Chiapas. A principios de la década de 1950,
Oxchuc entré en un periodo de lo que Villa Rojas llamé «desorganizacion
social debido a las varias fuerzas encontradas que estan actuando sobre sus
habitantes», incluidos «los elementos de la Iglesia catdlica, los de la Iglesia
evangelista, los del N1, los de los diversos grupos politicos y, finalmente, los
de la nueva generacién al chocar con el conservadurismo de los ancianos
que gobiernan el municipio».?” En la pequefia aldea tseltal de Amatenango,
June Nash comentd sobre treinta asesinatos en el periodo 1960-1965; las vic-
timas eran jovenes empresarios que habian ignorado al gobierno tradicional
mientras perseguian sus intereses comerciales. Para explicar las crecientes
tensiones y el fenémeno del homicidio de «envidia» en el municipio, Nash
cit6 el trabajo de George Foster sobre el «bien limitado», que era la creencia

25 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institutional’», 292, 293.
26 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institutional’», 294.
%7 CDI, BJR, ICCITT, 1958, de «Informe de mayo» de Villa Rojas.
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en las sociedades tradicionales de que la acumulacion de riqueza era un jue-
go de suma cero; la prosperidad de una persona era a expensas de otra, no
como resultado de mayores oportunidades.?® En Zinacantdn, Frank Cancian
encontr6 una desigualdad creciente y comenté que la vida econdémica fue
«monetizada» durante este periodo; George Collier también not6é un aumen-
to en la «politica de clases»; y Robert Wasserstrom sefialé que la moderniza-
cion en Chiapas «aceler6 las diferencias entre campesinos ricos y pobres».?
Como otra muestra mas de desigualdad y de tensién dentro de los munici-
pios indigenas, el director del pGar del estado, Manuel Castellanos Cancino,
fue llamado cada vez mas a lidiar con los abusos de prestamistas indigenas
que cobraban tasas de interés que iban de 10% a 25% mensuales. A los deu-
dores que no podian pagar los encarcelaban o les quitaron sus tierras. Tan
solo durante los primeros ocho meses de 1968, Castellanos Cancino intervi-
no en cincuenta y dos de estos casos.>°

A finales de la década de 1960 muchos jovenes que habian completado
la escuela primaria intentaron una salida a esta creciente crisis econdémica
y demografica al buscar puestos como promotores culturales bilingiies de la
sEP. Aquellos que tuvieron la suerte de conseguirlo ganaban entre tres y cua-
tro veces el salario minimo diario en los municipios donde la mayoria de
los indigenas no ganaban ni un salario minimo diario. Los solicitantes «nos
ruegan que les demos una plaza de promotor; manifiestan estar dispuestos
a ir a trabajar en donde se les comisione», escribid el subdirector de Educa-
cion del Centro Coordinador, Ignacio Ledén Pacheco. Y agregé: el que estu-
di6 hasta el sexto grado o vivia en un internado «ldgico es que se haya for-
mado en él una concepcion distinta a la de su grupo, sobre la vida; se han
creado en ¢l nuevas necesidades, luego entonces busca como sostenerse en
el nuevo nivel alcanzado». Ledén recomendd construir una escuela de artes
y oficios 0 una secundaria técnica, o encontrar alguna manera de canalizar-
los para el estudio de una carrera que no sea la del magisterio. Luego ter-
miné su informe con una declaracion bastante impactante. «El problema se
agrava cada dia mas —escribio—. Con el aumento de maestros y escuelas de

28 Nash, In the Eyes of the Ancestors, 244-47, 279; véase también Foster, «Peasant Society»,
293-315.

2 Cancian, The Decline of Community in Zinacantdn, 78-79; Collier y Quaratiello, Basta!
Land and the Zapatista Rebellion, 107-24; Wasserstrom, Class and Society, 212; Favre, «El cambio
socio-cultural», 177-180.

3° SEPI, AH, DGAI, 1968/2, «Informe de las actividades desarrolladas en la Direccion General
de Asuntos Indigenas del 1 de noviembre al 15 de septiembre de 1968», de Manuel Castellanos
Cancino.
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organizaciéon completa consecuentemente aumenta el nimero de egresados».
El «problema» ahora, segun el subdirector de Educacién del Centro Coordi-
nador, ya no era el analfabetismo masivo, el monolingiiismo y el ausentismo.
Mas bien, demasiados estudiantes estaban completando el sexto grado y es-
peraban una vida mejor.>

El obispo Samuel Ruiz y Misién Chamula

Durante la década de 1960, mientras el Centro Coordinador en Chiapas lu-
chaba por seguir siendo relevante, la didcesis de Chiapas fue revitalizada por
el obispo Samuel Ruiz. Nacido en una familia conservadora en el estado de
Guanajuato, la cuna del sinarquismo, Ruiz estudié en Roma a finales de la
década de 1940 y principios de la siguiente bajo el feroz anticomunista papa
Pio XII. Tenia solo treinta y cinco afios cuando, en 1959, el papa Juan XXIII
lo nombré obispo de Chiapas. Luego de que Fidel Castro derrocara la dic-
tadura de Batista en Cuba, los obispos y clérigos mexicanos se convirtieron
en acérrimos defensores del statu quo y de la Guerra Fria. Ruiz no fue la
excepcion: su primera carta pastoral en 1961 condend las «iniquidades y cri-
menes sin cuento con que este destructor sistema [comunismo] se ha im-
puesto donde ha colocado su garra opresora, [y] el fondo NEGRO de su ver-
dadera doctrina».3* Ese mismo ao, el escritor Fernando Benitez pas6 varias
semanas en los Altos de Chiapas y entrevist6 al joven obispo. Lo que se dijo
podria sorprender a los lectores que estan mas familiarizados con la carrera
posterior de Ruiz, cuando su trabajo con las poblaciones indigenas le valié
amenazas de muerte de enemigos que lo llamaron el «Obispo Rojo».

Benitez escribié que Ruiz parecia bastante agradable, pero «detras de
esta apariencia se esconde un fandtico»:

El joven prelado distribuye equitativamente su odio entre un comunismo que él
necesita inventar a diario para mantenerse en actitud combativa y un protestan-
tismo contra el cual no puede luchar, pero que a diario le sustrae algunas ove-
jas de su aprisco. Sus partidarios en este combate son los explotadores de los in-
dios y sus enemigos, como es de suponerse también, no podian ser otras que los

3! CDI, BJR, ICCITT, 1968, de Subdirector Técnico de Educacion Prof. Ignacio Ledn Pacheco al
Dir. del cc1 Maurilio Muiioz Basilio, 31 de agosto, 1968.
32 Fazio, Samuel Ruiz, 62-63 (énfasis en el original).
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miembros del Instituto Nacional Indigenista, es decir, los tnicos que los defien-
den y se esfuerzan en quebrantar la estructura feudal de Chiapas.3

Benitez fue muy critico con la sociedad coleta y la campana de despres-
tigio que en ese momento se dirigfa contra el INI. Sospechaba que Ruiz to-
leraba esta campanfa, por decir lo minimo. «;Por qué no colaborar con el
instituto en lugar de combatirlo?», preguntd Benitez al obispo. «;Por qué no
detiene usted esa campana denigrante que estd envenenando los animos?»
Después de algunas evasivas, el obispo respondié: «Los funcionarios de La
Cabaiia y los promotores hacen propaganda a favor del comunismo y el ge-
neral [Lazaro] Cérdenas». Cuando Ruiz admitié que él nunca habia estado
en una escuela del INT y no conocia a ningiin promotor, Benitez lo arrinco-
nd. «Conozco a los promotores, sefior Obispo. Ninguno tiene una idea ni
siquiera confusa de lo que es el comunismo». Ruiz respondié que «algunos
funcionarios de La Cabafia hablan en contra de la Iglesia y tenemos que
adoptar una actitud defensiva». La entrevista fue cuesta abajo a partir de ahi.
Mas tarde, incluso el despreocupado Benitez sintié que «habia ido demasia-
do lejos». En sus comentarios finales escribio:

Yo hubiera querido hablarle del Padre Las Casas, de las piedras que le arrojaban
los encomenderos, del anacronismo que representa ese mundo viejo y podrido
de vendedores de alcohol, de enganchadores, de groseras supersticiones, de mi-
seria envilecedora y de la urgencia de modificarlo con la ayuda de todos, pero
comprendi la inutilidad de mi intento. Convencer a ese Obispo de que debia se-
guir el ejemplo de su antecesor fray Bartolomé de las Casas era tanto como con-
vencer al tonto y somnoliento gobernador de que hiciera algo trascendente, algo
noble y revolucionario por los indios de Chiapas.3*

Poco después de este encuentro, Ruiz se embarcaria en una dramatica
transformacion personal y espiritual (é] mismo la llamo6 una «conversion»)
que alteraria la historia de Chiapas moderna. En 1962, el Papa Juan XXIII
convoco el Concilio Vaticano II. Fueron cuatro sesiones que duraron hasta
1965. El Vaticano II tenia la intencion de modernizar ciertas posiciones y
practicas de la Iglesia. El obispo Ruiz particip6 en las cuatro sesiones. Cuan-
do no estaba en Roma, recorrié su didcesis y fue testigo de primera mano

33 Benitez, Los indios de México, 1, 151.

34 Benitez, Los indios de Meéxico, 1, 152-154. El gobernador de aquel entonces era Samuel
Ledn Brindis.
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de la miseria y la injusticia.® De 1962 a 1968 ayud¢ a liderar el movimiento
que capacitd a seiscientos catequistas laicos indigenas para difundir el Evan-
gelio en sus lenguas maternas.3® Estos catequistas ayudaron a Ruiz a contra-
rrestar las incursiones de los misioneros protestantes. A finales de la década
de 1960, Ruiz era parte de un movimiento de obispos catdlicos de menta-
lidad progresista en todo el continente que abrazaron alguna variante de lo
que se conocié como Teologia de la Liberacion. En 1968 se dirigié a la Se-
gunda Conferencia General de Obispos Latinoamericanos en Medellin, so-
bre la necesidad de apoyar a los débiles y los oprimidos en su lucha contra
la marginacion y la dependencia. Los obispos acordaron que la Iglesia debe-
ria tomar una «opcion preferencial por los pobres» y oponerse a la «violen-
cia institucional» de la pobreza. La transformacién del obispo Ruiz fue com-
pleta; el anticomunista conservador de Guanajuato pronto se convertiria en
una amenaza para el statu quo en los Altos de Chiapas y en una espina en el
costado del Vaticano.?”

A medida que Samuel Ruiz se familiarizaba con su didcesis, se conven-
ci6 de que muchas comunidades eran catdlicas solo de nombre; 450 afios
después de la conquista espafola de México, propuso establecer «misiones»
para «reevangelizar» ciertas dreas. Chamula, densamente poblada, ubicada
a pocos kilémetros de la sede diocesana de San Cristobal, era el lugar ob-
vio para comenzar3® Ruiz fundé Mision Chamula en 1966 y la estableci6 en
la cabecera del municipio. Su director o «promotor» fue el padre Leopoldo
Herndndez, también conocido como padre Polo. Christine Kovic describe a
este sacerdote como «un personaje complejo que a veces tenia juicios etno-
céntricos», un hombre que, empero, «tenfa un deseo genuino de mejorar la
vida de los chamulas».? Comenzé tratando de recuperar la iglesia principal
en Chamula de los practicantes nativos que la usaban para sus formas tradi-
cionales de adoracion.

En muchas formas, Misién Chamula funciondé como un Centro Coor-
dinador del INT en miniatura, con todo y una clinica de salud, un taller

3 En 1958, la didcesis de Tapachula fue creada por el predecesor de Ruiz; en 1965, Ruiz su-
perviso la creacion de la didcesis de Tuxtla Gutiérrez. Véase Morales, Entre dsperos caminos lla-
nos, 140.

36 Fazio, Samuel Ruiz, 78.

37 Fazio, Samuel Ruiz, 93-95; Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 47-53; MacEoin, The
People’s Church, 24-27; Morales, Entre dsperos caminos llanos, 117-159.

38 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 182.

39 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 77.
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de manualidades, una fébrica de ladrillos, una sastreria y una escuela para
adultos en la que se enseflaba economia doméstica y espaiol. Se criaban
cerdos, pollos y otros animales de raza pura en el drea del jardin, dentro de
los muros de la iglesia.*° La misién también capacité a promotores nativos
y catequistas, muchos de los cuales fueron extraidos de las filas de jovenes
inquietos que habian estudiado en las escuelas del IN1. El trabajo de esta mi-
sién era intencionalmente subversivo, ya que, como sefala Kovic, el padre
Polo «trabajé para eliminar a los caciques del poder y remplazarlos con lide-
res catdlicos mas jovenes».** Ademds, la mayoria de los chamulas crefan que
la iglesia estaba en terreno consagrado; la construccién de un cobertizo de
cerdos y gallineros en los jardines del templo fue una provocacion sin senti-
do que sirvié como punto de reunién para la expulsion de la Misiéon. Como
senala Kovic, los chamulas no pidieron el gallinero ni el cobertizo para cer-
dos, ya que rara vez comian carne de cerdo, y ciertamente se opusieron a su
ubicacién. Sin desanimarse, el padre Polo argument6 que los cristianos cha-
mulas si comian carne de cerdo; para demostrar su punto, les dio lechones a
los catequistas para que se los llevaran a casa.*?

Al igual que el INI quince afos antes, la Misién solo podria entrar en
Chamula si negociaba. Los antiguos promotores del INI que asumieron las
funciones de los tradicionales principales de Chamula impusieron ciertas con-
diciones al padre Polo. Entre estas: tenia que permanecer en la cabecera del
municipio; no podia alentar la construccion de edificios o santuarios catdlicos;
y no podia interferir con los ritos tradicionales practicados en Chamula.* Los
caciques de Chamula percibian con precision que la Misién era una amenaza
para sus intereses. Mds amenazante se volvia en la medida en que mas cha-
mulas descontentos se sentian atraidos por la Mision y sus actividades. Final-
mente, en 1969, los caciques de Chamula contratacaron con una astucia eficaz.

El cacicazgo de Chamula defiende su feudo

A finales de la década de 1960, los escribas y principales de Chamula esta-
ban en el apogeo de su poder politico y econémico. Tuxum, por ejemplo,

40 [ribarrén, Misién Chamula, 3-6.

4 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 77.

42 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 79, 81.

4 Iribarrén, Misién Chamula, 4; Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 7.
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habia comprado una finca y abierto tiendas; poseia varios camiones y pres-
taba dinero a tasas de usura. Como cémplice dispuesto de los engancha-
dores ladinos de los Altos y agricultores de tierra caliente, habia servido
durante muchos afios como secretario de trabajo y conflictos del stI. Era
posiblemente el hombre mas rico y poderoso de los Altos tsotsiles.+4

No fue sorprendente que un movimiento vigoroso, diverso y democra-
tico se alzara en oposiciéon a Tuxum vy al resto de los caciques de Chamula.
A principios de la década de 1960, la oposicidon vino primero de los protes-
tantes (en su mayoria presbiterianos) que se negaron a pagar impuestos mu-
nicipales para apoyar el ciclo de la fiesta, pues lo asociaban con paganismo.
También se negaron a comprar y consumir el alcohol que era parte integral
de las précticas religiosas tradicionales de Chamula y fuente clave de ingre-
sos para los lideres tradicionales.* Mas tarde, unos comerciantes abrieron
tiendas y desafiaron el control econémico de los caciques en el municipio.
Los caciques promotores respondieron a sus contrincantes intimiddndolos,
obligandolos a asumir cargos religiosos costosos y ordenando ataques a las
tiendas que poseian.4®

Para garantizar la continuidad de su dominio, algunos expromotores in-
tentaron limitar el acceso a trabajos de ensefianza muy codiciados. A quie-
nes no eran sus familiares les obstruyeron el ingreso al albergue del inter-
nado en la cabecera municipal para evitar que, al concluir el sexto grado,
pudieran convertirse en promotores. Al restringir el nimero de candidatos
elegibles pudieron reservar posiciones para sus parientes y mantener el po-
der local en relativamente pocas manos. Como sefiala Rus, 80% de los pro-
motores y maestros de Chamula en 1975 estaban relacionados con expromo-
tores (en la vecina Mitontic, este numero aumentd a 100%). Esto prepard
el escenario para un enfrentamiento generacional entre los antiguos cargos
privilegiados del INT y una generacion creciente de chamulas alfabetizados y
educados que vieron obstruidas sus aspiraciones profesionales.+”

El factor desencadenante aparecié en 1965, cuando chamulas de va-
rios parajes periféricos se opusieron a un impuesto de nueve pesos que las

44 Iribarrén, Mision Chamula, 21-22; Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 175.

4 Gossen, Telling Maya Tales, 217.

46 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional)» 298; véase también Canton Delga-
do, «Las expulsiones indigenas», 153-155.

47 AHCCITT, 1968/2, Direccion, «Sintesis de las labores desarrolladas por el Centro Coordina-
dor Tzeltal-Tzotzil», 1 de septiembre, 1967-31 de agosto, 1968; Rus, «The Struggle Against Indige-
nous Caciques», 177-178.
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autoridades de la cabecera pretendian usar para construir dos aulas, una
casa para el secretario municipal y una iglesia tradicional. Los disidentes
también alegaron que el presidente municipal, un expromotor del N1, man-
tenia un almacén de aguardiente de Hernan Pedrero. El Centro Coordinador
y la DGAI investigaron el asunto y convocaron a una reunién de las partes
en disputa. Convencieron a las autoridades de reducir el impuesto a seis pe-
sos después de que se acordd que el INT y el gobierno del estado de Chiapas
cubririan la diferencia entre el monto recaudado y el costo real de la cons-
truccion. En lo que respecta al almacén de aguardiente, el INI parecia feliz
de dejar que el director de la DGAT resolviera el asunto.®

Tres afios después, en 1968, el INI respaldé una vez mas a sus antiguos
promotores en una disputa mayor. La Junta de Mejoramiento Moral, Civi-
co y Material de Chamula aplicé un impuesto mas oneroso de treinta pe-
sos a todos los hombres, mujeres y niflos para pagar la construcciéon de una
nueva sede municipal.* Grupos disidentes, en su mayoria jovenes de para-
jes periféricos, se negaron a contribuir; sus lideres, dos maestros bilingties,
afirmaron que el nuevo edificio municipal se construiria con fondos fede-
rales y que las poderosas familias de Chamula probablemente se quedarian
con la mayor parte de los ingresos recaudados. En febrero, los disidentes del
paraje chamula de La Candelaria le escribieron al gobernador para quejarse
de que habian sido «vilmente explotados por los presidentes municipales de
Chamula durante mas de veinte afios». La Mision Chamula del padre Polo
habia estado activa en La Candelaria y es probable que sus catequistas ha-
yan intervenido en la elaboracion de la atrevida carta. Los disidentes se que-
jaron de impuestos arbitrarios y contribuciones forzadas «voluntarias» para
apoyar las fiestas. Solicitaron la devolucién de su dinero y el despido de las
autoridades municipales de Chamula. Lo mas sorprendente, quizd, fue que
propusieron que su comunidad se convirtiera en parte del municipio de San
Cristobal de Las Casas. El hecho de que estos chamulas estuvieran dispues-
tos a formar parte del centro ladino de la regién da una idea de su nivel de
frustracion con las autoridades en la cabecera de Chamula.>°

48 CDI, BJR, ICCITT, 1965, del Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes, 31 de mayo, 1965.

49 El salario minimo diario en 1968 era de tres pesos. Dado que la mayoria de los chamulas
ganaban mucho menos de eso, el monto de los impuestos era extremadamente oneroso.

5° SEPI, AH, DGAI, 1968, de Manuel Lopez Ich, Miguel Diaz Teltuc, Martin de la Cruz Zuron,
Nicolas Santis, Domingo Pérez Vicente y otros del paraje de Las Ollas, colonia La Candelaria, al
gobernador del estado, 22 de febrero, 1968.
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En abril de ese afo, entre dos y tres mil chamulas disidentes de vein-
tiséis parajes se congregaron en la colina de Guadalupe, en San Cristdbal.
Fueron dirigidos por Domingo Lopez Panela y Domingo Hernandez Her-
nandez, un maestro bilinglie y un promotor de educacion del IN1, respecti-
vamente. Exigieron la destitucion del presidente municipal de Chamula, el
expromotor del INI Juan Gémez Osob (hermano de Salvador y Domingo
Gomez Osob). El director de la bgal, Manuel Castellanos Cancino, los con-
venci6 de no marchar a Chamula para deponer a Gémez Osob de una vez
por todas. Pero cuando los disidentes regresaron a Chamula, se toparon con
una lluvia de balazos y una persona resulté herida.>*

Castellanos continu6 respaldando a las autoridades. «No esta por de-
mas aclarar... que la labor del maestro bilingiie y promotor de educacién ha
sido desde todo punto de vista negativa —escribié—. Lo tinico que ellos de-
sean es crear problemas al ayuntamiento de Chamula, posiblemente guiados
o dirigidos por personas extrafias que nada tienen que ver en este asunto»,
una clara alusién a Mision Chamula.5* El IN1, el gobernador y otras agen-
cias estatales también se reunieron en torno a Gémez Osob y sus aliados.
Para evitar mas problemas en el municipio inquieto, el gobierno del estado
de Chiapas y el INT acordaron reembolsar a los chamulas lo que habian con-
tribuido al proyecto. Los hombres fuertes de Chamula se habian salido con
la suya mediante otro acto de corrupcion. Temiendo problemas adicionales,
Castellanos se reuni6 con varios promotores de educacién en otros munici-
pios tsotsiles como Mitontic y Larrainzar, donde los maestros encabezaban
movimientos similares, y obtuvo promesas solemnes de que respetarian a las
autoridades.

A principios de 1969, los lideres de Chamula hicieron otro intento de
recaudar dinero para terminar el proyecto. Cuando muchos chamulas se ne-
garon a colaborar, el presidente municipal Gémez Osob escribié al gober-
nador culpando a las personas «antipatridticas» que «sembraron odios y

5! SEPI, AH, DGAIL, 1968/2, de Manuel Castellanos Cancino, «Informe de las actividades de-
sarrolladas en la Direccién General de Asuntos Indigenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de
septiembre de 1968»; AHCCITT, 1967/1, Subdireccion.

52 SEPI, AH, DGAI, 1968/3, exp. 77.52.8, de Manuel Castellanos Cancino al Dir. Gral. de Asun-
tos Indigenas Luis Felipe Obregon, 18 de septiembre, 1968.

53 SEPI, AH, DGAI, 1968/2, de Manuel Castellanos Cancino, «Informe de las actividades desa-
rrolladas en la Direccién General de Asuntos Indigenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de sep-
tiembre de 1968»; Favre, «El cambio socio-cultural», 187; Rus, «The Struggle Against Indigenous
Caciques», 181.
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descontento» y se oponian a la «unificacién de nuestro pueblo».>* También
responsabiliz6 a Mision Chamula, que ya estaba realizando reuniones en
varios parajes chamulas. Gémez Osob todavia esperaba que las autoridades
estatales (y el IN1) le brindaran su apoyo, incluso después de que el IN1 y el
gobierno estatal ya habian intervenido dos veces para preservar la paz. Su
fe en las autoridades estaba bien puesta. Incluso el teatro Petul se usd para
convencer a los chamulas de varios parajes de que deberian contribuir de
nuevo para que el edificio municipal pudiera terminarse. Teodoro Sanchez
Sanchez, director desde hacia mucho tiempo de la compania, conden¢ a los
disidentes de Chamula que «se opusieron al progreso de su propio pueblo»
con la misma vehemencia que mostraron en otro momento para combatir la
mala higiene, los piojos y el ausentismo escolar.

Pero el problema en Chamula continuaba porque sus caciques sabian
que aun eran indispensables para el INI y el DGAI estatal, y porque el pa-
dre Polo era implacable. A principios de octubre de 1969, unos trescientos
chamulas, siguiendo 6rdenes de sus lideres religiosos, exigieron que Gémez
Osob expulsara al padre Polo del municipio. Amenazaron con matarlo si no
era despedido de inmediato, alegando que la presencia de cerdos, pollos y
otros animales cerca de la iglesia del siglo xvi de Chamula constituia una
amenaza para el patrimonio nacional de México. Maurilio Mufioz y Manuel
Castellanos Cancino, mas el subdirector de Educaciéon del IN1 y un represen-
tante de la policia federal viajaron a Chamula para encontrarse con aproxi-
madamente mil lugarefios enojados. Varios de los lideres religiosos y civiles
de Chamula hablaron en nombre de la multitud desenfrenada. Hicieron va-
rias acusaciones: que el padre Polo no respetaba a San Juan, el santo patrén
de Chamula; que supuestamente decia que «estaba hecho de madera, no te-
nfa alma y, por lo tanto, no valia nada»; que los cerdos y gallinas de Mision
Chamula producian malos olores dentro del templo de San Juan; que el pa-
dre Polo no les permitia quemar incienso dentro de la iglesia o realizar ritos
bautismales tradicionales; y que habia invitado a varios forasteros a unirse a

54 AHCCITT, 1969/3, de Pres. Municipal Juan Gémez Osob, Sindico Municipal Juan Patishtan
Goémez y muchos otros al gobernador José Castillo Tielemans, Chamula, 12 de febrero, 1969.

55 AHCCITT, 1970/4, Ser.: Direccion, de Teodoro Sanchez Sénchez, «Informe de las activida-
des desarrolladas por el suscrito maestro ‘B’ de G.PN.U.T.E, comisionado en el departamento
audiovisual del ccrrt, durante el primer trimestre correspondiente a los meses de diciembre
de 1968, enero y febrero de 1969», 28 de enero, 1970. Nétese que Sanchez se refiere a si mismo
como «maestro».
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él en la parroquia y que estas personas habian defecado detras de la iglesia.5
El sacerdote también habia construido templos en los parajes de Chamula,
en violacion de su acuerdo inicial con los caciques.’”

Después de aquella retahila de acusaciones, Tuxum finalmente hablé.
Su condenatorio testimonio contra el padre Polo mostré su perspicacia po-
litica. Afirmé que varios chamulas habian visto el automévil del fraile esta-
cionado en la carretera que conecta San Cristobal con Chamula. Cuando se
acercaron al vehiculo, vieron a tres nifios jugando en la cajuela. De repente,
supuestamente vieron al sacerdote bajando del bosque en compaiia de una
mujer chamula, ajustando su cremallera. Después de soltar esta bomba ca-
lumniosa, Tuxum retrocedi6 falsamente. Les dijo a los acusadores del sacer-
dote que el sacerdote era un hombre «y como tal tiene sus necesidades» y
afirmé que no estaba a favor ni en contra del cura. Pero antes de concluir su
testimonio, Tuxum dejé caer otra bomba: que habia escuchado que el padre
Polo habia estado involucrado en un incidente similar en Mitziton, al este
de San Cristébal. Esto concluy6 la magistral actuaciéon de Tuxum, en la que
mostré su habilidad para manipular una turba enojada y eliminar una pode-
rosa fuerza competitiva en Chamula.’®

Tras recopilar estas explosivas denuncias, Muioz, Castellanos y los otros
dos hombres celebraron una dltima reunién a la que invitaron al obispo
Samuel Ruiz. Después de varias horas y luego de una consulta directa con
el gobernador, se tomé la decisiéon de relevar al sacerdote. En su informe
al director del in1, Alfonso Caso, Muiioz informdé de manera optimista (y
errénea) que «con esta medida se da por concluido el conflicto suscitado en
Chamula».?®

El obispo Ruiz estaba furioso, como era de esperarse. Esa noche escribio
una carta apresurada a la oficina del fiscal de distrito en San Cristdbal para
desahogar su ira y explicar su decision de destituir al padre Polo.

56 AHCCITT, 1970/1, Departamento Legal, de Dir. de Asuntos Indigenas Manuel Castellanos
Cancino, Dir. del cct Maurilio Muioz Basilio, y Agente del Ministerio Publico Ledin Ruiz a
Subsecretario General del Gobierno del Estado Francisco Pineda Aguilar, San Cristébal, 12 de
octubre, 1969.

57 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 79, 81.

58 AHCCITT, 1970/1, Departamento Legal, de Dir. de Asuntos Indigenas Manuel Castellanos
Cancino, Dir. del ccr Maurilio Muioz Basilio, y Agente del Ministerio Publico Ledin Ruiz al
Subsecretario General del Gobierno del Estado Francisco Pineda Aguilar, San Cristébal, 12 de
octubre, 1969.

9 AHCCITT, 1969/3, del Dir. del cc1 Maurilio Mufioz Basilio al Dir. del in1 Alfonso Caso, 9 y
13 de octubre, 1969.
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Es dificil tomar una decision equilibrada cuando se ignoran los verdaderos moti-
vos que se enconden detrds de las cosas que se afirman. Todo lo que ante mi per-
sonalmente han dicho algunos pocos en dos ocasiones [...] o estd desprovisto de
fundamento, o se trata de hechos deformados y en todo caso no constituyen [...]
ningln crimen que deba expiarse con una muerte clandestinamente perpetrada.

Agregd que el mismo dia en que el padre Polo inauguré Misiéon Cha-
mula en 1966, «recibié delante de mi una clara amenaza». Temia por los
cientos de conversos catolicos chamulas que acababan de quedar en una po-
sicion extremadamente vulnerable. El obispo declardé rotundamente que la
expulsion fue «una accién de cacicazgo». En un parrafo concluyente, obser-
vo lo siguiente:

Ante esta situacion que no puede ser adecuadamente controlada por las auto-
ridades [...] me veo obligado a ordenar al Sacerdote que salga de Chamula, no
porque juzgue que los cargos sean verdaderos porque muchos (?) los crean, ni
porque haya un temor en el cumplimiento de nuestro deber; sino por evitar a la
comunidad el oprobio de un crimen de resonancia incontrolable del que no seria
la comunidad toda responsable, porque el sacrificio de una persona, en estas cir-
cunstancias, no quedarfa en ninguna forma justificado ante nuestra conciencia.®

Por su parte, el ccr en San Cristdbal habia respaldado una vez mas a los
caciques de su propia creacion. Muiioz sostuvo tres reuniones, pero no con-
sultdé ni una vez a los chamulas que apoyaron al padre Polo y desafiaron la
tradicion religiosa chamula. La necesidad de controlar politicamente al mu-
nicipio de Chamula era mayor que la de proteger los derechos de cientos de
sus habitantes. La Constitucion mexicana, que los lingiiistas misioneros del
iLv habian traducido minuciosamente al tseltal y tsotsil a principios de la
década de 1950, garantiza la libertad de religion y el N1 defendié realmen-
te el concepto de pluralismo religioso en algunos municipios tseltales. Pero
en Chamula, este derecho fue sacrificado en aras de la conveniencia politica.
Desafortunadamente para los disidentes en Chamula y otros municipios tsot-
siles, los problemas a finales de la década de 1960 simplemente constituyeron
el acto de apertura de una larga y dolorosa obra que provocd la muerte de
docenas y la expulsion de decenas de miles en los afios siguientes.

60 AHCCITT, 1971/1, Departamento Legal, exp. 1, al Agente del Ministerio Publico del Obispo
de San Cristobal de Las Casas Samuel Ruiz, 12 de octubre, 1969.

293



294

Repensando el indigenismo mexicano

Conclusion

Entonces, j;hasta qué punto fue el INT el culpable de los cacicazgos que sur-
gieron a finales de la década de 1960 en Chamula y en otros lugares? Los
indigenistas reconocieron que ellos mismos habian alentado a los bilingiies
alfabetizados a dirigir sus comunidades y promover los cambios directos e
integrales que el INI deseaba ver. Identificaron a lideres prometedores, les
ofrecieron capacitacién y complementaron sus salarios. El N1 también ofre-
ci6 oportunidades econdmicas a sus protegidos. El resultado fue a menudo
la estratificacion interna y la tension. Cegados por una combinacién de in-
genuidad, arrogancia y paternalismo, los indigenistas aparentemente nunca
consideraron que algunos de sus antiguos protegidos podrian salirse de su
control y aprovechar sus privilegios para ejercer cacicazgos brutales. Lo que
esta claro es que, a finales de la década de 1960, mientras declinaba su pre-
sencia en los Altos, el INT iba perdiendo también la capacidad o voluntad
para controlar, o incluso contener, a sus antiguos protegidos.

Después de 1970, el ccI ya no capacitaba a promotores de educacién y
maestros. Pero mantenia el control de supervision sobre aproximadamente
seiscientos educadores. ;En qué medida podria el INI evitar que sus promo-
tores y maestros dominaran a aquellos para quienes fueron entrenados a
ayudar? En 1971, el director saliente del Centro Coordinador en San Cris-
tobal, Carlos Felipe Verduzco, hablé con Alfonso Villa Rojas sobre las crisis
del INT en educacion y liderazgo.® Su evaluacién del problema no fue par-
ticularmente novedosa; debido a algunos «desequilibrios» en el proceso de
aculturacion, algunos promotores estaban «cometiendo algunas arbitrarieda-
des, se estaban convirtiendo algunos en caciques»; otros «estaban burocrati-
zéndose, incluso estaban tomando los patrones de actuacién de los maestros
federales». Muchos de ellos no vivian en las comunidades donde trabajaban.
Pero la solucién propuesta, sorprendente, sugiere el grado en que la inicia-
tiva habia pasado del N1 al movimiento catequista, que se habia convertido
en la fuerza impulsora del cambio en los Altos indigenas.

En realidad el problema radica en que nos falta orientar ideoldgicamente al pro-
motor; hace falta una ideologia adecuada al trabajo que estdn desarrollado, para
que entiendan el contexto social, econémico e histdrico dentro del cual se desen-
vuelven. Estamos tratando de elaborar esa mistica. Me di cuenta de esto porque

6 Verduzco estaba por convertirse en el director del nuevo Centro Coordinador del i1 en
la selva Lacandona, en el este de Chiapas.
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viendo también el sistema que tienen implantado los [jesuitas] de Bachajon, que
tienen como 500 catequistas que en realidad son los promotores de nosotros.
[...] Los catequistas que estan funcionando en toda esa region, realmente no per-
ciben ningun salario y dentro de sus ideologias ellos estin haciendo un trabajo,
me parece a mi, muy ordenado, muy sistematico, muy actuante.5?

Pero ;qué tan probable era que el INI pudiera reavivar la mistica de
principios de la década de 1950, cuando los jovenes cientificos sociales mas
brillantes de México intentaron llevar la Revolucién mexicana a Chiapas y
sofiaron con grandes transformaciones econémicas? También es importante
tener en cuenta que cuando el obispo Ruiz foment6 una teologia «indianis-
ta», cedié importantes asuntos teologicos a los catequistas indigenas y les
dio la oportunidad de asumir roles de liderazgo importantes.®3 ;Estaba el INT
dispuesto a renunciar en beneficio de los indigenas al control parcial de sus
programas? Alexander Dawson escribe que los indigenistas saboreaban su
papel de interlocutores «entre el indio silencioso y el Estado revolucionario»,
y Emiko Saldivar sefiala que la retdrica paternalista del INT sobre ayudar y
proteger a los indios indefensos ayudé a los indigenistas a legitimarse.®4 Si el
INT empoderara a los indigenas, pronto podrian encontrarse sin trabajo.

Como reflexion final, volvemos a los promotores del INT que si se con-
virtieron en caciques. Alan Knight recuerda que los caciques son (idealmen-
te) «flexibles» y al menos algo «consensuales». Por lo general, median entre
facciones que compiten entre si. En la clasica formulacién del pan o palo de
la cultura politica mexicana, los mejores caciques «no gobiernan ni pueden
gobernar unicamente sobre la base de la coaccion».% Segun estos criterios, el
cacicazgo de Chamula no alcanza la marca. A finales de la década de 1960,
cuando Misiéon Chamula estaba entrenando conversos para socavar el lide-
razgo tradicional, los caciques ya no podian forjar consenso en un munici-
pio cada vez mas dividido. Eran incluso menos propensos a mediar en dis-
putas con chamulas disidentes. Con poco «pan» para ofrecer a sus rivales
en un entorno de escasos recursos, llegaron a depender cada vez mas del
«palo» en la década de 1970, cuando las disputas electorales eventualmente
llevaron a multiples rondas de expulsiones.

2 cp1, BJR, ICCITT, 1971, «Informacién del Sefior Carlos Felipe Verduzco, Director del Cen-
tro de Chiapas», entrevista por Alfonso Villa Rojas, 2 de septiembre, 1971, Ciudad de México.

63 Garcia de Ledn, Fronteras interiores, 122; Fazio, Samuel Ruiz, 102, 117.

%4 Dawson, Indian and Nation, 98; Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 60, 136.

% Knight, «Caciquismo in Twentieth-Century Mexico», 14.
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Capitulo 10. La generacion de 1968,
la critica de la antropologia mexicana

y la respuesta del INI

1 2 de octubre de 1968, solo diez dias antes de que México fuera anfi-

trion de los Juegos Olimpicos, elementos del ejército y de la policia
mexicanos mataron al menos a doscientas personas que asistian a un mitin
en el conjunto urbano Tlatelolco, en la Ciudad de México.! La masacre en
la Plaza de las Tres Culturas puso un fin sangriento a mas de dos meses de
activismo. Los estudiantes habian convocado a tres grandes marchas; cada
una atrajo a cientos de miles de compaiieros estudiantes, profesores, padres
e incluso administradores, y habian comenzado a convocar a campesinos y
trabajadores radicados fuera de la Ciudad de México. Aunque las demandas
formales de los estudiantes eran bastante modestas, el movimiento llam¢ la
atencion sobre las deficiencias de la Revolucién mexicana y lanzé amplios
llamamientos a la democratizacion y la justicia social. Naturalmente, este ac-
tivismo amenazaba el plan del presidente Gustavo Diaz Ordaz de utilizar los
Juegos Olimpicos para mostrar al mundo el «milagro mexicano». Era la pri-
mera vez que un pais de habla hispana y en vias en desarrollo lograba ser
sede de los Juegos Olimpicos y el presidente no iba a dejar que unos estu-
diantes inquietos arruinaran aquella fiesta de México. La culpa de la masacre
del 2 de octubre ha tendido a recaer sobre el presidente, su secretario de de-
fensa, el general Marcelino Garcia Barragan, y su secretario de gobernacion,
Luis Echeverria.

! Se cuestiona la cantidad real de muertos. La cifra oficial es de 40, los periodistas interna-
cionales informaron de hasta 325 fallecidos, y otros estimados llegan a ser de hasta 750.
2 Carey, Plaza of Sacrifices; Poniatowska, La noche de Tlatelolco.

[299]



300

Repensando el indigenismo mexicano

A primera vista, los acontecimientos de 1968 no tienen nada que ver
con el indigenismo. Pero Tlatelolco fue un momento decisivo en la historia
de México y su impacto se sinti6 mucho mads alld de la Plaza de las Tres
Culturas, lugar que celebraba la supuesta fusién de las culturas indigena, es-
paflola y mestiza de México. Se trataba de una rebelion generacional que se
encenderia justo cuando el milagro mexicano perdia vigor.? Tlatelolco sirvié
como réquiem para el milagro mexicano y la Revolucién mexicana. Fue «el
punto de partida de una nueva crisis en México», segin Héctor Aguilar Ca-
min y Lorenzo Meyer:

En esa fecha, comenzé un intervalo durante el cual el pais perdié la confianza
en su presente, dejo de celebrar y consolidar sus logros y milagros, y comenzé a
confrontar [...] sus propias insuficiencias, fracasos y miserias previamente igno-
radas. La crisis de 1968 no fue una crisis estructural que pondria en riesgo la pro-
pia supervivencia de la nacion; fue, sobre todo, una crisis politica, moral y psico-
légica, una crisis de valores y principios, que sacudié los planes triunfantes de la
élite gobernante; fue el sangriento anuncio de que los tiempos habian cambiado.*

La masacre de Tlatelolco y la «guerra sucia» que esta desatd llevaron
a gran parte de la oposicion politica de México a la clandestinidad. Algu-
nos estudiantes se unieron a grupos guerrilleros urbanos; otros tomaron las
armas y se dirigieron a los cerros. Aquellos que no se sumaron a la lucha
armada buscaron formas alternativas de manifestar su frustracion frente al
Estado monopartidista. La politica del indigenismo mexicano se convirtié
en un blanco atractivo. Se habia convertido en «esa joya de la corona de la
Revolucién mexicana», segun Claudio Lomnitz. «Para 1968 la identificacion
de la antropologia mexicana y el nacionalismo oficial estaba en su cumbre».5
Cuatro aflos antes, el dia de la Independencia (16 de septiembre de 1964), el
presidente Adolfo Lépez Mateos habia inaugurado el mundialmente recono-
cido Museo Nacional de Antropologia. Octavio Paz lo llamo el «vientre de la
patria». La antropologia mexicana incluso habia inspirado una estética nueva
y moderna, como se ve en el disefio del museo y varios edificios en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.6

3 Zolov, Refried Elvis.

4 Aguilar Camin y Meyer, In the Shadow of the Mexican Revolution, 201.
5 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 168-169.

6 Coffey, How a Revolutionary Art Became Official Culture, 127-129.
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En 1970, cinco talentosos jovenes profesores de antropologia iniciaron
los ataques contra la antropologia indigenista. A principios de ese afio publi-
caron un libro que llevaba un titulo burlén: De eso que llaman antropologia
mexicana. Los cinco colaboradores de este volumen —Arturo Warman, Gui-
llermo Bonfil Batalla, Margarita Nolasco Armas, Mercedes Olivera Busta-
mante y Enrique Valencia— habian participado en las marchas estudiantiles
y se habian visto obligados a renunciar a sus puestos docentes en el Escuela
Nacional de Antropologia e Historia o habian optado por hacerlo volunta-
riamente.” Formaban parte de un grupo un poco mas grande de antropdlo-
gos que la prensa nacional apodaba los Siete Magnificos.® Su manifiesto cri-
tico la antropologia mexicana puesta al servicio del Estado, al que acus6 de
practicar un colonialismo interno, y destripé el proyecto asimilador del IN1.

Mas tarde, ese mismo ano, Luis Echeverria, uno de los probables artifi-
ces de la masacre de Tlatelolco, se convirtié en presidente de México. Para
hacer frente a las multiples crisis del pais, Echeverria traté de aprovechar la
tradiciéon populista de Lazaro Cardenas. Cuando comenzd a hacer campa-
fia, en octubre de 1969, atraveso el pais y viajo a sus rincones mas remo-
tos, como lo habia hecho Cardenas, quien falleci6 el 19 de octubre de 1970,
unas seis semanas antes de que Echeverria asumiera el cargo. Su muerte y
entierro en el Monumento a la Revolucion en la Ciudad de México provocd
grandes muestras de dolor de parte de los campesinos y la Confederacion
Nacional Campesina. Esto impresioné enormemente a Echeverria. De hecho,
como sugieren Amelia Kiddle y Joseph Lenti, «parece haber considerado la
muerte de Cardenas como una oportunidad politica».®

Como presidente, Echeverria traté de recuperar el apoyo popular del
PRI para ofrecer un Estado fuerte e intervencionista, un compromiso re-
novado con el nacionalismo cultural y econémico, y una apertura demo-
cratica. Utilizo el lenguaje antimperialista y recibié al presidente marxista
chileno Salvador Allende. Decor6 la residencia presidencial con muebles y
artesanfas mexicanos. Su esposa, Maria Esther Zuno, vestia ropa indigena
tradicional. Irénicamente, el hombre que habia ordenado la irrupciéon mili-
tar en la UNAM en septiembre de 1968, ofrecié a los estudiantes reducir la
edad para votar y anuncié un importante aumento de la inversion estatal en

7 De la Pena, «La antropologia y la politica indigenista en México».

8 Angel Palerm y Rodolfo Stavenhagen eran parte de los Siete Magnificos, pero no contribu-
yeron con capitulos a De eso que llaman antropologia mexicana.

9 Kiddle y Lenti, «Co-opting Cardenismo», 180-181.
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instituciones publicas de educacion superior. Sin embargo, no logré conquis-
tar el apoyo de la clase media a la que cortejaba’ ni de la elite empresarial,
pues ambas se oponian a su agenda econdmica. Era imperativo, entonces,
granjearse el respaldo del México rural. Pero el campo habia estado en agita-
cion durante algun tiempo. Varias insurgencias armadas, a partir de organi-
zaciones campesinas y sindicatos de maestros, merodeaban en el Chihuahua
y Guerrero rurales." Y para complicar ain mas la situacion, el indigenismo
mexicano estaba en crisis.

La publicacion del libro De eso que llaman antropologia mexicana abrid
las compuertas de la critica en la comunidad académica mexicana en gene-
ral y ayudo a cortar, de una vez por todas, la relacion que habia subordina-
do la antropologia mexicana a las necesidades del Estado. También condujo
a un periodo de reflexion y autocritica en el IN1. Al final, la receta para los
males del indigenismo mexicano era hacer mucho més de lo mismo. Para
el IN1, esto se tradujo en un presupuesto sdlido y cincuenta y ocho centros
coordinadores adicionales. Pero poco se intentd para abordar las crisis tedri-
cas y programaticas que habian afligido al indigenismo mexicano durante las
dos décadas previas.

Los Siete Magnificos al mando

De eso que llaman antropologia mexicana no fue el primer libro que critico
la practica antropologica en México, pero si el que tuvo mayores repercu-
siones, porque aparecié en un momento propicio. Llegé al final de la pre-
sidencia agresivamente antintelectual de Gustavo Diaz Ordaz y fue publica-
do menos de dos anos después de Tlatelolco. El fundador y director del n1,
Alfonso Caso, fallecié a los pocos meses de su publicacidn, lo cual inaugu-
ré un periodo de critica y reflexion en el N1, ademas de que el presidente
entrante Luis Echeverria acababa de concluir su campafia neocardenista que
prometia un renacimiento del indigenismo mexicano.”

El mordaz ensayo principal de Arturo Warman marcé la pauta al dirigir
su critica a la antropologia como disciplina, sefialando sus raices en la era

1° Basurto, «The Late Populism of Luis Echeverria», 97-105; Knight, «Cérdenas and Echeve-
rria», 28, 32; Walker, Waking from the Dream, 26.

" Avifia, Specters of Revolution; Rodriguez, «Challenges, Political Opposition, Economic Di-
saster», 497.

12 Medina, «Diez anos decisivos», 63-64.
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victoriana, cuando el imperialismo occidental estaba en su apogeo. La cali-
fico de «auxiliar ‘cientifico' de expansion blanca» que ayudé a las potencias
imperialistas a entender a sus subditos coloniales. Esta critica cobr6 fuerza
en México y en otras partes del mundo en vias de desarrollo, especialmente
después de que Eric Wolf revelara que los antropdlogos estadounidenses se
habian puesto al servicio de la politica de contrainsurgencia de Estados Uni-
dos en América Latina y el sureste asiatico desde mediados de la década de
1950 hasta finales del decenio siguiente.”

La critica de Warman a la antropologia mexicana, y al indigenismo en
particular, no se quedd atrds. Desde que Manuel Gamio propusiera en la
década de 1910 y principios de 1920 que la antropologia sirve como herra-
mienta de un gobierno cientifico, «se encadend voluntariamente al servicio
del poder», escribié el hombre que mas tarde se convertiria en director del
INI (1988-1991) y luego secretario de la Reforma Agraria (1994-1999). La rela-
cion habia tomado el aspecto de un «concubinato. Y hoy lo estamos pagan-
do». Warman argumentd que la antropologia contemporanea habia perdi-
do su funcién critica porque «estaba maniatada por su caracter burocrético.
El pensamiento cientifico habia sido sustituido por la técnica, por la instru-
mentacion de los proyectos e intereses del Estado». Es mads, era anticuada y
simplemente estaba mal. «Los viejos argumentos se repiten y vive el mito de
la integracion patria tantas veces profetizada y nunca conseguida», escribid.”

Guillermo Bonfil continud con la linea tedrica de Warman, al afirmar
que los objetivos del indigenismo habian permanecido iguales durante dé-
cadas. «Dicho brutalmente, consiste en lograr la desaparicion del indio. Se
habla, si, de preservar los valores indigenas, sin que se explique con claridad
como lograrlo». Los programas educativos se utilizaron «para que [el indio]
abandone sus ‘malos habitos, para que cambie de actitud y su mentalidad,
para que produzca mds y consuma mds».’® La labor del indigenista, conclu-
yo Bonfil, era introducir un cambio en las comunidades para que «logren
asi las finalidades de la sociedad dominante con el menor grado posible de
conflicto y tension. Dicho con palabras menos elegantes: [el antropdlogo] es
un especialista en manipular indios».”7

3 Medina, «Diez aflos decisivos», 49-53; Price, Weaponizing Anthropology, 25-26.
4 Warman, «Todos santos y todos difuntos», 28-29.

5 Warman, «Todos santos y todos difuntos», 34-35.

16 Bonfil, «Del indigenismo de la revoluciény, 43.

7 Bontfll, «Del indigenismo de la revolucion», 55, 59.
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Mercedes Olivera se concentr6 en el lamentable estado de la investiga-
cién antropoldgica tanto en el INAH como en el INI. «[D]espués de los apor-
tes tedricos de Aguirre Beltrdn, y de la acumulacion de datos sobre las re-
giones que interesaron a la politica indigenista durante los primeros 15 afos
de vida del 1n1, la labor de investigacion se ha visto sustituida por la simple
experiencia», escribid. «[Y]a no se hace investigacion antropoldgica dentro
del mN1». Por lo tanto, las soluciones a los problemas indigenas «se dan en
forma arbitraria, sobre bases prefijadas de antemano y sin tener en cuenta
las caracteristicas de las sociedades en que se aplican». El argumento de Oli-
vera la llevé a una conclusion condenatoria. «Si las instituciones indigenistas
ya no hacen investigaciones es obvio que la razén es que no les son indis-
pensables para su accién».®

Margarita Nolasco, por su parte, acusé al INT de centrarse en los sinto-
mas de la condicién indigena, no en las causas. Los centros coordinadores
«estan planificados para desarrollar una accién integral, tanto entre la po-
blacién indigena como entre la mestiza, pero en la realidad trabajan exclu-
sivamente entre los indigenas», afirmd." Al igual que muchos de los criticos
externos del IN1, Nolasco paso por alto los primeros y utdpicos intentos del
instituto por trabajar con mestizos y llevar a cabo un desarrollo integral y
regional, y parecia no ser consciente de que la feroz oposicién local habia
obligado al N1 a diversos retiros estratégicos.

Una de las criticas comunes mas devastadoras del libro se referia al re-
sultado final del viejo compromiso del INI con la integracién nacional. No-
lasco escribié que el indigenismo mexicano les dio a los indigenas una tnica
opcidén poco atractiva. «Para sobrevivir, necesitan cambiar, pero el sistema
de clases de la sociedad global los ha inmovilizado». Su Unica esperanza es
«escapal[r] de su region de refugio y proletariz[ar]se, es decir, pasa[r] de una
explotacién colonial a otra de clases sociales».?® Bonfil creia también que
aquel objetivo del INI de una integracion en igualdad de condiciones con
otros mexicanos era una promesa vacia, ya que la sociedad mexicana esta-
ba plagada de graves desigualdades y era casi seguro que los indigenas se
incorporarian a la corriente principal en el fondo.?* Por otra parte, como se-
nalé Bonfil mordazmente, las instituciones indigenistas —y las comunidades

18 Olivera, «Algunos problemas de la investigacion antropoldgica actual», 10-111.

19 Nolasco, «La antropologia aplicada», 82-84; véase también Saldivar Tanaka, Prdcticas coti-
dianas del estado, 67.

22 Nolasco, «La antropologia aplicada», 81.
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indigenas— tal vez estaban mas integradas en la vida nacional de lo que so-
lia suponerse.

No es de extranar que, pese a la nobleza de las intenciones y motivaciones sub-
jetivas del indigenismo, no hayan estado ausentes en su historia ejemplos de los
vicios que forman parte de la vida ptblica en México, como la corrupcion, la im-
provisacion, la componenda, el favoritismo y muchos etcéteras mas. Esto no hay
que atribuirlo al indigenismo —y menos aun a los indios—, sino que debe ad-
mitirse como una prueba més de su plena raigambre nacional. Mas todavia: na-
die puede rechazar como hipotesis viable la de que si tales vicios estin presentes
en la vida de las comunidades indigenas esto sea un resultado de su triunfante
‘integracion’*

Una medida del impacto de De eso que llaman antropologia mexicana
fue la respuesta del director del N1, Alfonso Caso. Las criticas claramente
molestaron al arqueodlogo e indigenista de renombre mundial, el hombre
que habia fundado tanto el INAH como el IN1. Entrevistado pocos dias antes
de morir, Caso llamé6 en broma a los jovenes antropologos «gusanos», im-
pugno su capacidad de escritura, y los compard desfavorablemente con pe-
penadores, pero la diferencia es que los antropdlogos criticos «esparce[n] la
basura que producen».?® Caso tenia setenta y cuatro aflos en ese momento.
Murié de un ataque al corazén el 30 de noviembre de 1970, la noche an-
tes de que Luis Echeverria asumiera el cargo de presidente de México. Aca-
baba de enterarse de que no continuaria al frente del INI y estaba furioso
porque el equipo de Echeverria ni siquiera habia solicitado su opinién sobre
su remplazo. El antropdlogo Andrés Medina ha sefialado que Caso tuvo una
«muerte simbolica». Para el ambicioso Caso, la noticia «fue un golpe para él,
politicamente, un golpe de gracia». Medina también llamo a Caso un «cau-
dillo autoritario» y un «dictador» y sugirié que su fallecimiento creaba una
apertura para que una nueva generacién remodelara un instituto que habia
cambiado poco en dos décadas.>*

2 Bonfil, «Del indigenismo de la revolucién», 43; véase también Esteva, «Lo indigena y lo
campesino», 264; Olivera, «Una incursion en el campo indigenista», 246.

22 Bonfil, «Del indigenismo de la revolucién», 45.

3 Sodi, «Algunas ideas de Alfonso Caso», 198.

24 Andrés Medina Hernandez, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006.
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La critica aumenta

Los Magnificos centraron la mayor parte de sus criticas en los fundamentos
tedricos de larga data del INI, especialmente su insistencia en la integracion
y la asimilacién cultural. Esta critica tuvo una dimensién hemisférica en
enero de 1971, cuando Guillermo Bonfil se unié a otros diez cientificos so-
ciales latinoamericanos de alto perfil en un simposio en Barbados para cues-
tionar el caracter presuntamente colonial y clasista de las politicas indigenis-
tas y acusar a los Estados nacionales de ser responsables en forma directa
o indirecta de «muchos crimenes de genocidio y etnocidio». La Declaracion
de Barbados exigid la creacion de Estados verdaderamente multiétnicos en
los que «cada etnia tenga derecho a la autogestion» y donde todas las po-
blaciones indigenas tienen «derecho de ser y permanecer ellas mismas». Los
eruditos entonces enfocaron su atencién sobre la antropologia, que «ha ra-
cionalizado y justificado en términos académicos, abierta o subrepticiamen-
te, la situaciéon de dominio de unos pueblos sobre otros y ha aportado cono-
cimientos y técnicas de acciéon que sirven para mantener, reforzar o disfrazar
la relacion colonial».?> Para muchos, esta declaracion enfatica representaba
un hito que marcaba el fin del indigenismo clasico. Bonfil, quien se convir-
tié en director del INAH en 1972, mds tarde preguntd: «;Estamos dispuestos
a aceptar que la nuestra es y conviene que siga siendo una sociedad étnica y
lingiiisticamente plural?... ;0 seguimos aferrados al ideal del Estado nacional
napolednico, ansiosos de homogeneizar burguesamente la vida de todos?».2
La teoria del INI no solo era obsoleta y equivocada, argumentaron los cri-
ticos, sino que no habia logrado su objetivo declarado de asimilacién. Cuando
se establecié el INT en 1948, Alfonso Caso predijo que el «problema indigena»
desapareceria en veinte afos. Sin embargo, en 1968 habia mas indigenas en
México —basados en los criterios lingiiisticos mas comunes— que cuando se
fundé el instituto.”” Pocos dias antes de su muerte, Caso hizo otra prediccion:
que si el presidente entrante Echeverria destinaba fondos suficientes, estaba se-
guro de que «en no mas de veinticinco anos podriamos terminar la resolucion
del problema [indigena]».?® Para los criticos del N1, no solo era muy cuestio-
nable el objetivo de asimilacién de Caso, al parecer también era un blanco

» «Declaracién de Barbados: Por la liberacion del indigena», en Medina y Garcia, La quie-
bra politica, 2, 520, 523-524.

26 Bonfil, «<Admitamos que los indios no nacieron equivocados», 150.

7 Campbell, «El indigenismo necesita una nueva teoria», 133.

28 Sodi, «Algunas ideas de Alfonso Caso», 198.
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movil. Lo que Caso todavia insistia en llamar el «problema indigena» tampoco
se «resolveria» en 1995. Al poco tiempo del levantamiento zapatista en Chia-
pas, lo que se arriesgaba a desaparecer no eran los indigenas sino el INI.

Criticas internas

La critica de la antropologia aplicada en México y la muerte del fundador
y director del 1Nt inicialmente agarraron desprevenido al INI. Sin embargo,
a finales de 1971, los indigenistas habian inaugurado un proceso notable-
mente publico de autocritica. En septiembre de ese afio, el presidente Eche-
verrfa encabezd una sesion extraordinaria del Consejo del INI. Tres de los
hombres que habian dirigido el cc1 piloto del IN1 en la década de 1950 es-
tuvieron presentes en esta reunion: Gonzalo Aguirre Beltrdn, quien dirigia
el IN1 y también se desempenaba como subsecretario de Cultura Popular y
Educacion Extracurricular de la sep; Alfonso Villa Rojas, como subdirector
del 1N1, y Agustin Romano. Otras viejas manos de Chiapas presentes en este
encuentro fueron los antropologos Fernando Camara Barbachano y Carlos
Inchdustegui, y el economista Alejandro Marroquin. El cardcter plural de
este encuentro fue subrayado por la presencia y participaciéon de invitados,
incluyendo tres de los Siete Magnificos (Guillermo Bonfil Batalla, Margari-
ta Nolasco Armas y Angel Palerm), los escritores Fernando Benitez y Juan
Rulfo, el fotégrafo Gertrude Duby, el rector de la unaM Pablo Gonzélez Ca-
sanova, y dos funcionarios del Instituto Lingiiistico de Verano.? El régimen
todavia tenia la capacidad de reprimir, como lo habia demostrado hasta el
10 de junio de 1971, cuando un conocido grupo paramilitar atacé a mani-
festantes estudiantiles en el Monumento a la Revolucién de la Ciudad de
México. Se estima que cincuenta estudiantes fueron asesinados en lo que
se conocié como la masacre del Jueves de Corpus Christi3® Pero tres meses

29 Instituto Nacional Indigenista, ;Ha fracasado el indigenismo?, 9-13.

3° No hay certeza sobre quién fue el responsable de esa masacre. Entre los que sostienen que
Echeverria mismo orden¢ el ataque estan Elaine Carey (Plaza of Sacrifices, 164-168) y Enrique
Krauze (La presidencia imperial, 403-418). Véase también Paula Carrizosa, «Echeverria se encar-
g6 de operar personalmente el ‘halconazo; revelé Herrera Burquetas», La Jornada de Oriente,
24 de julio, 2011; «Alfonso Martinez Dominguez: ‘La matanza fue preparada por Luis Echeve-
rrid», Proceso, 7 de noviembre, 2002. Hace poco, Louise Walker sostuvo que los rivales de la
vieja guardia de Echeverria, incluyendo a Alonso Martinez Dominguez, regente de la Ciudad,
orquestaron el ataque para avergonzar al presidente. Echeverria lo despidi6 a él y al jefe de Poli-
cia en los dias posteriores al suceso; véase Walker, Waking from the Dream, 27-30.
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después, fue evidente que el presidente trataba de mantener una apariencia
de pluralidad y didlogo, y su agenda populista requeria un renacimiento del
indigenismo.

Figura 10.1. El presidente Luis Echeverria (a la cabeza de la mesa) escuchando al director del
INI Gonzalo Aguirre Beltrdn (que habla al micr6fono) en una reunién extraordinaria del Consejo
Directivo del INI, 13 de septiembre de 1971. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho Lépez, Co-
mision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1971.

El nuevo director del N1, Gonzalo Aguirre Beltran, establecié la pauta
para la reunioén (y dispuso sus limites) con sus observaciones iniciales. Re-
sumid y defendié el trabajo del N1 y refuté enérgicamente los comentarios
hechos por el obispo Samuel Ruiz al periédico Excélsior donde acusaba al
INI de etnocidio* La mayoria de los otros presentadores programados di-
rigian los diversos ministerios estatales que constituian el Consejo del INI.
No es de extrafiar que se apegaran al guion, halagaran al presidente Eche-
verria y se abstuvieran de criticar al IN1. Un pufiado de presentadores mads
independientes censuraron ligeramente las prioridades de la administracién
anterior y sugirieron que el enfoque tedrico del INI era anticuado. Pablo
Gonzilez Casanova, autor del influyente libro La democracia en México, hizo

3! Aguirre, Obra polémica, 172.
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una critica implicita al convocar a una conferencia indigena nacional en la
que «por primera vez aparecerd el hombre indigena como hombre politico,
que vendrd a plantearnos sus problemas, y a quien deberemos escuchar con
atencion, con respeto».3*> El presidente Echeverria respondié que el INI ya
habia contemplado dicha reunién. Prometio asistir al evento y proporcionar-
le un presupuesto suficiente para garantizar su éxito. También acord6 abrir
una escuela de antropologia aplicada en San Cristobal de Las Casas para ca-
pacitar a promotores y cientificos sociales de toda América Latina.

Lo que amenizd esta reunion bastante formal y pesada fue un intercam-
bio en el que participé el escritor Fernando Benitez, autor de un exhaustivo
estudio de cuatro volimenes titulado Los indios de México. En las observa-
ciones que tenia preparadas, Benitez pidié mas reforma agraria y una purga
de terratenientes, prestamistas y funcionarios corruptos que se enriquecieron
a expensas de los indigenas. Incluso sugirié que algunos de los explotado-
res mas despiadados eran miembros del pri. Cuando el director del Depar-
tamento de Asuntos Agrarios y Colonizacion, el ministro de Agricultura y
Ganaderia, y el secretario general de la cNc defendieron su trabajo frente al
presidente, Benitez refuté sus argumentos y les record6 su amistad personal
con Echeverria.®

Si el intercambio con Benitez (y la controversia que le siguid) avivoé un
asunto por lo demds predecible, la publicacion en que se compilaron las ac-
tas de esta reunion histérica contenia una sorpresa adicional. El volumen,
titulado sHa fracasado el indigenismo?, incluia transcripciones de los infor-
mes entregados por el Consejo del INI, articulos de prensa escritos por los
diversos periodistas asistentes y, lo mds notable, un ensayo devastadoramen-
te critico escrito por el economista Alejandro Marroquin. Al hacer uso de la
palabra en la reunion con el presidente, Marroquin, quien se desempefiaba
como director del Departamento de Antropologia del Instituto Indigenista
Interamericano, moderd sus golpes. Pero estaba preparando el manuscrito
de otro libro, titulado Balance del indigenismo, en el que no se contuvo. En
sHa fracasado el indigenismo? su capitulo sobre la politica indigenista mexi-
cana fue incorporado como el pendltimo. Aunque los editores del volumen
afladieron una nota a pie de pagina para explicar que el analisis de Marro-
quin solo cubria el periodo hasta noviembre de 1970 —es decir, no se apli-
caba a la administracion Echeverria—, su inclusiéon en un libro publicado y

3> Instituto Nacional Indigenista, sHa fracasado el indigenismo?, 9o0-91.
33 Instituto Nacional Indigenista, ;Ha fracasado el indigenismo?, 159.
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financiado por la sEp es nada menos que impactante. En todo caso, sugiere
que el compromiso de Echeverria con el didlogo y la apertura fue real, al
menos en lo concerniente a la politica indigenista en ese momento.

La critica de Marroquin al indigenismo mexicano fue de dos dimen-
siones. Por un lado, el hombre que habia intentado en vano transformar la
economia regional de los Altos de Chiapas lamenté que «no se han hecho
cambios estructurales en las regiones de refugio y por consiguiente no se ha
modificado la ecuaciéon ladino-indigena que es de explotacion y opresion de
los indios. Todo cambio en beneficio del indigena perjudica la privilegiada
situacion de los ladinos; de ahi la resistencia».3* La impotencia del INI sim-
plemente habia empeorado las cosas. «El INI no tiene poder para obligar a
las distintas agencias estatales o federales a cumplir sus decisiones. Su au-
toridad... es meramente moral». Esto condujo a la segunda afirmacién im-
portante de Marroquin. Incapaces de lograr cambios fundamentales y muy
necesarios, algunos funcionarios del iN1 habian sido «burocratizados», pre-
firiendo «la actuacién rutinaria y sin problemas a tener que luchar contra
funcionarios muy poderosos que puedan facilmente eliminarlos del cargo».
Los empleados de alto nivel de INI se convirtieron en burdcratas mezquinos,
y el INI era un paso mas en su escala profesional. Como si pudiera haber
alguna duda, Marroquin concluydé que «se perdié la mistica indigenista».>

Y la burocracia ciertamente habia aumentado. Marroquin informé que,
en 1970, 51% del presupuesto total del INT se destind a cubrir los salarios y
quedo relativamente poco dinero para promover el desarrollo3® En otras pa-
labras, el indigenismo pudo haber «fallado» a los indigenas, pero no a los
indigenistas. Ademas, la administracién se habia «centralizado excesivamen-
te». Los técnicos y directores del INI no se encontraron en la provincia indi-
gena, sino en la Ciudad de México, y las politicas indigenistas «fueron lenta-
mente carcomidas por la herrumbre burocratica».?”

A medida que se daba una mayor prioridad al trabajo de oficina y el
papeleo sobre la antropologia aplicada, la labor cientifica del N1 decayd
grandemente, como Olivera habia sefialado. En la década de 1950, antes de
abrir un Centro Coordinador se realizaban exhaustivos estudios antropo-
légicos preliminares de las poblaciones objetivo, con lo cual el IN1 adapta-
ba sus programas de desarrollo a las necesidades locales. Esta tradiciéon de

34 Marroquin, «La politica indigenista en México», 218.

3 Marroquin, «La politica indigenista en México», 220-221.

36 Marroquin, «La politica indigenista en México», 208-209.

37 Marroquin, «La politica indigenista en México», 221-222, 225.
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investigacién de primer nivel se perdié en la década de 1960. «Los estudios
previos han decaido notablemente» y generalmente confundian la descrip-
cion con el analisis, seflalé Marroquin. Los programas indigenistas desarro-
llados en la Ciudad de México se aplicaron en diversos entornos indigenas
independientemente de las diferencias regionales o idiosincrasias. Sin estos
estudios preliminares, «muchos funcionarios indigenistas ni siquiera logran
tener un concepto funcional de la regién en que operan y, por ende, sus
horizontes quedan limitados al nivel de la comunidad», sefialdé Marroquin,
aunque los horizontes limitados podrian haberse convertido en un tactica
de supervivencia una vez retirados de la mesa los cambios estructurales im-
portantes.3® «Desgraciadamente el INT llegd a un periodo en que la autori-
dad de los antropdlogos fue menospreciada y su asesoramiento se convirtid
practicamente en letra muerta», agregd. Durante el recientemente concluido
sexenio de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), el INI entrd en un periodo de
«franca declinacién», simbolizado por el éxodo de familias de Chamula y
otros municipios de los Altos de Chiapas a la selva Lacandona «después de
haber vivido mas de veinte afios bajo la proteccién del iN1». Marroquin con-
cluy6 su devastador post mortem con la observacion de que «la mayoria de
los aspectos positivos se ubican en el pasado del instituto», una afirmacion
curiosa en un libro de la sEP en un momento en que el presidente Echeve-
rria habia asignado un importante papel politico al 1N1.39

Otro antiguo empleado del N1, Ricardo Pozas, profundizd la critica
cuando publicé un polémico folleto de cincuenta paginas unos afios mds
tarde, en 1976: La antropologia y la burocracia indigenista. Su visién era mas
amplia, més ideoldgica y mas acida que el analisis de Marroquin. Mientras
que Marroquin atribuyé la creciente burocracia del INI a su impotencia,
Pozas vio motivos mds siniestros: crefa que la burocracia fue disefiada in-
tencionalmente para frustrar el trabajo de antropdlogos socialmente com-
prometidos (como él) que se identificaba con los indigenas y los incluia en
la planificacion y ejecucion de programas de desarrollo. Pozas tuvo un des-
precio especial por el fundador del in1, Alfonso Caso, que llevaba seis afios
muerto. Lo llamo la «Figura Central» que «se acomodo a todas las oscilacio-
nes de los regimenes sexenales... Los burdcratas [indigenistas] conquistaron

38 Marroquin, «La politica indigenista en México», 218-219; véase también Horcasitas de Po-
zas y Pozas, «Del monolingiiismo en lengua indigena», 148.

3% Marroquin, «La politica indigenista en México», 219, 225; Pozas, «El indigenismo y la ayu-
da mutua», 157.

40 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 33-34.
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la confianza de la Figura Central a base de servilismo y adulacién».*® Dado
que la «Figura Central» estaba mds interesada en la burocracia que en la
practica antropologica, él y sus hijos podian importar coches caros de Eu-
ropa, ir a safaris de cacerfa en Africa y tener lujosas casas de vacaciones en
Acapulco. Pozas también acusé a «un antropdlogo» que dirigio el ccr en
Chiapas (seguramente se referia a Alfonso Villa Rojas) de esconderse «de los
indios cuando estos iban a las oficinas del Centro a tramitar algin asunto;
en cambio, atendia muy bien, dandoles alojamiento gratuito a los investiga-
dores o turistas norteamericanos, aunque para ello hubo de desalojar, en al-
gunos casos, a los empleados del Centro».#!

Segun Pozas, cuando la burocracia indigenista no estaba frustrando a
los antropélogos socialmente comprometidos, estaba tratando de «controlar
al indio, nulificar sus acciones de liberacion y su voluntad de lucha». Creia
que la expansion del N1 durante el gobierno de Echeverria fue una decision
politica destinada a «extender su influencia a todas las zonas indigenas, con
el fin de monopolizar las decisiones y mantener el control de sus nucleos de
poblacion».#* Pozas y otros también acusaron al INI de aplicar practicas que
aislaron politicamente a los mexicanos indigenas, una postura curiosa para
un instituto nacionalista con objetivos integracionistas. Cuando los indige-
nistas ensefiaron a los indigenas a desconfiar de los ladinos y mestizos, por
ejemplo, «tal manipulacion conduce al fortalecimiento de lo indio como rea-
lidad y [...] lleva a fundamentar, en la practica, el inutil distanciamiento y
antagonismo entre indio y mestizo, que se opone a los objetivos declarados
del indigenismo».*?

El panfleto de Pozas provocé una reprimenda previsiblemente amarga
del director del N1, Aguirre Beltran. Defendié al gobierno de Echeverria,
que habia invertido tanto en el IN1, e impugné las habilidades de escritura
de Pozas y sus posiciones tedricas contradictorias.* En muchos sentidos,
Aguirre tenfa razén: el folleto a veces es tendencioso y esta mal escrito. Po-
zas socavo parcialmente su propia credibilidad haciendo algunas afirmacio-
nes imprudentes, argumentando, por ejemplo, que el N1 habia ensehado
a los indigenas a leer y escribir en su lengua materna para «favore[cer] la

4 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 35, 36.

42 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 38.

4 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 16.

44 Aguirre, «Sobre ‘La antropologia y la burocracia indigenista», 449-457. Una critica mds
seria del panfleto de Pozas se puede encontrar en el mismo volumen; véase Albores, «Antropo-
logia y burocracia indigenista, nota critica», 459-469.
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penetracion cultural de los norteamericanos y las sectas religiosas que quie-
ren salvar su alma».#5 A pesar de las acusaciones impetuosas, la critica de
Pozas dejaba entrever las convicciones de un talentoso cientifico social que
rompid con el INI en 1956 y que se mantuvo tan enojado por la trayectoria
del instituto que se sintié obligado a denunciarla veinte afios después.

En muchos sentidos la critica incisiva de Salom6n Nahmad Sittén a la
burocracia del IN1 hace eco de la de Pozas. Nahmad entr6 en el INI en 1961
y aprendié las primeras lecciones sobre la subcultura del instituto bajo Al-
fonso Caso. Poco después de que el joven antropodlogo hubiera sido comi-
sionado para investigar y escribir sobre la condicién de los mixe de Oaxa-
ca, regreso a la Ciudad de México e inst6 a la accién inmediata. Pero sus
hallazgos no fueron analizados ni discutidos porque Caso tenia otras prio-
ridades: estaba construyendo un nuevo edificio para las oficinas centra-
les del 1N1. «El lujoso edificio absorbia todos los recursos, y los programas
y proyectos de los centros se encontraban paralizados», sefial6 Nahmad.4¢
También observé que la administracién central del iN1 estaba dividida en-
tre personas como Julio de la Fuente, quien comprendia la problematica del
campo, pero no tenia autoridad para tomar decisiones, y los burdcratas que
sirvieron en la «corte» de don Alfonso. Cuando Caso llegaba a trabajar to-
das las mananas, «los cortesanos burdcratas esperaban en la puerta de la ins-
titucion y al retirarse de su despacho la corte lo acompaniaba hasta su auto.
El ritual era cotidiano y los asuntos esperaban». Nahmad denuncié «los lu-
josos autos, los choferes uniformados... la construccién de sus mansiones en
el Pedregal... doctorados honoris causa, los homenajes y el reconocimiento
de las elites académicas internacionales».#” En una entrevista, Nahmad sugi-
rié que el propio Caso tal vez habia perdido interés en la causa indigenista;
pasaba sus marfianas atendiendo a la burocracia indigenista y pasaba sus tar-
des leyendo y publicando cddices precolombinos.*

Nahmad llegd a ocupar varios puestos diferentes en el INI. Se convencid
«de que los enemigos de los indios estaban dentro y fuera del iN1».#° Y con-
cluyd que la unica manera de lograr un cambio real era organizar politica-
mente a los indigenas y poner el indigenismo en sus manos, posiciones que
le costarian caras cuando se convirtié en director del INI en 1982.

4 Pozas, La antropologia y la burocracia indigenista, 32.

46 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 284, 290.

47 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 285-286.

48 Salomon Nahmad Sitton, entrevista, Ciudad de Oaxaca, 6 de agosto, 2011.
49 Nahmad Sitt6n, «Una experiencia indigenista», 294.
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Figura 10.2. El director del INI Aguirre Beltrdn (centro); a la izquierda estd Salomén Nahmad
Sittén, que fue director asistente del N de 1972 a 1978. Fotdgrafo desconocido. Fototeca
Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1974[?].

En defensa del IN1

;Cdémo respondieron los indigenistas a estas criticas externas e internas? Va-
rias voces se alzaron para defender al N1, incluyendo tres de los primeros
directores del ccr: Aguirre Beltran, Romano y Villa Rojas. (De la Fuente
murid en 1970; Pozas, como se sefiald anteriormente, se habia convertido en
uno de los criticos mas implacables del IN1.) De hecho, Aguirre Beltran pasé
gran parte de su periodo de seis aflos como director del N1 defendiendo el
historial del instituto. Uno de sus muchos libros, titulado Obra polémica, fue
una coleccidon de sus defensas publicas més vigorosas y apasionadas.
Después de Tlatelolco, como era de esperar, los criticos del gobierno
mexicano acusaron a las dependencias del gobierno federal, como el N1, de
ser parte de «el sistema», es decir, de un aparato autoritario y represivo. Villa
Rojas, Romano y otros replicaron que el escaso presupuesto del INI le im-
pedia patrocinar los esquemas maquiavélicos y etnocidas previstos por sus
criticos. Nadie lo sabia mejor que Villa Rojas, quien dirigi6 el cc1 en San
Cristobal mientras se hundia en su permanente crisis presupuestaria. En
1976, declar6 que «la falta de presupuesto adecuado y la existencia de inte-
reses creados contrarios a su mision» eran los dos mayores obstaculos para
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el Centro Coordinador de San Cristdbal. «<El ambiente en que se trabaja es
siempre de peligro y acechanza, hasta el punto de que manejar un Centro
Coordinador es como situarse en el ojo de una tormenta tropical».>®

Romano ahondé en este ultimo punto. Si el INI apoyaba el manteni-
miento del statu quo, ;por qué las élites regionales y los gobiernos estatales
se oponian y obstruian tan a menudo los programas del IN1? ;Y por qué el
INT no fue financiado mas generosamente por el gobierno federal? «La ver-
dad es que la accion indigenista no entusiasma a los altos circulos guber-
namentales», escribid. «La accidn se tolera pero no se fomenta; se mantiene
por inercia». La razén, segin Romano, era muy clara. Desde el INI «se ha
luchado por romper el statu quo y liquidar los intereses creados de ciertos
grupos de poder. No es correcto, pues, afirmar que la politica indigenista
que se esta aplicando actualmente propicia la perdurabilidad del ‘sistema’».>*

Si bien el presupuesto inadecuado del INT sirvié como prueba de que no
formaba parte del «sistema», sus defensores crefan que también era dema-
siado pequefio para que se le responsabilizara del surgimiento de explota-
dores de entre las filas de los indigenas. Pozas, quien sostenia que el INT no
habia logrado casi nada en su primer cuarto de siglo, afirmaba convencido
que, mas alla del 1n1, habia sido la penetracion tan eficaz del capitalismo la
responsable del surgimiento de una clase de explotadores parasitos. Incluso
Aguirre Beltran admitié que «la sociedad en general» tenia un mayor im-
pacto en la sociedad indigena de lo que el INT podria esperar tener.>>

En 1970, cuando la ola de criticas amenazd con convertirse en un tsuna-
mi, Fernando Benitez salié en defensa del IN1. «;Qué podia hacer el Insti-
tuto contra las innumerables mafias que azotan a México?» preguntd. «Muy
poca cosa en verdad cuando los acaparadores, invasores y ladrones pagan la
complicidad del juez, del presidente municipal, del politiquillo y del nuevo
latifundista».

Cuando en tres diversos estados se atacd acre e injustamente la obra del N1, ata-
caban al Unico organismo que estaba haciendo algo por los indios, pero nadie
dijo una sola palabra acerca de las gigantescas empresas taladoras y usufruc-
tuarias de los bosques, ni de los monopolios de Tehuacan y de Cérdoba que se

5° Villa, «Introduccion» a El indigenismo en accion, 19.
5! Romano, «La politica indigenista en México», 1069.
52 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 160; Campbell, «Aguirre Beltrdn», 105.
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enriquecen con la miseria de mazatecos, mixtecos y zapatecos; nadie acuso a los
racistas de Tlaxiaco o de San Cristobal de Las Casas, inveterados ladrones de in-
dios, ni a los finqueros o a los fabricantes de aguardiente que siempre compraron
la proteccion de los antiguos gobernantes.>

Benitez proporciond una autopsia algo prematura del indigenismo na-
cional que también podria haber descrito la historia del INI en los Altos de
Chiapas.

Sin duda perdié mas batallas de las que gand. Gastd un tiempo excesivo en com-
batir —casi siempre sin éxito— a los monopolios, a los latifundistas, a los poli-
tiquillos de provincia, aliados a los explotadores [...] un cambio de estructuras
radical [...] estaba fuera de su alcance.’*

Aun asi, para Benitez era mejor tener un INI débil que no tener nin-
gun INI en absoluto. «El Instituto [...] les dio una conciencia de su propio
valor a centenares de miles de indios, les dio escuelas y defendié sus inte-
reses». Aunque el INI generalmente se quedd corto y fue superado, y tam-
poco pudo construir un nuevo sistema econdmico, «logré esa tnica victoria
irreversible».>

Otro reconocido escritor mexicano, Juan Rulfo, ofrecié una defensa si-
milar del historial del iN1. Autor de EI llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo
(1955), Rulfo se convirtié en director de Difusiéon y Publicaciones del INI en
1962 y ocup6 el cargo durante mas de quince afios. «Es extrafio que se ata-
que al INT», escribio.

Formado cuando se destruyo el ejido cardenista y surgieron numerosos ranchos
privados, el INI, a pesar de sus escasos recursos, luché por las tierras de los in-
dios, combati6 a los caciques y a los monopolistas, fundé escuelas y clinicas, es-
tableci6 granjas, y arrebaté algunos bosques de la codicia de los rapamontes.

Tal vez lo més importante, escribié Rulfo, fue que el N1 «le dio a mi-
llares de seres humanos una conciencia de sus derechos; les ensenié a
defenderse».5

53 Secretaria de Educacion Publica, Alfonso Caso, 14.
>4 Instituto Nacional Indigenista, ;Ha fracasado el indigenismo?, 161.
55 Secretarfa de Educacion Publica, Alfonso Caso, 15-16.
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Algunos veteranos del N1 fueron mas alld, en apoyo de la politica de
asimilacion cultural del in1. Tres veteranos del cc1 de Chiapas estaban entre
los defensores mas ardientes del INT en este punto. Romano escribié: «Si no
es conveniente integrar al indigena a nuestra sociedad nacional, ;a qué otro
tipo de sociedad podemos integrarlo? ;Debemos esperar a que se cree una
nueva sociedad, mas justa?

Esperar para actuar a que el tiempo, por si mismo, o los idedlogos del cambio
total, o la lucha armada, o cualesquiera otras circunstancias, logren modificar el
presente estado de cosas, es caer en el cdmodo y placentero laissez faire liberal
de la politica indigenista del pasado siglo, que pregonaba la igualdad teérica de
todos los mexicanos, mestizos e indigenas para justificar el no hacer nada por
estos.>’

Alfonso Villa Rojas escribié una refutaciéon mas mordaz de aquellos que
criticaron la campafia del INI para modernizar las comunidades indigenas.
Respondiendo directamente a Gilberto Lépez y Rivas, quien habia acusado
al N1 de etnocidio, Villa Rojas justifico la desapariciéon de formas de vida
«obsoletas».

Es cierto que donde se introducen sistemas de irrigacion se acaba con el encanto
de los dioses de la lluvia [...] y que donde entran los antibidticos se pierden las
‘limpias’ y demas recursos de brujos y hierbateros, pero eso no ocasiona forzosa-
mente la degeneracion del indigena ni, tampoco, su pase automatico a ‘los sec-
tores mas explotados de la nacionalidad dominante’ Lo malo seria no dar a los
indigenas y demas grupos marginados las mismas oportunidades y beneficios de

la técnica moderna que se ofrece al resto de los mexicanos.*®

Villa Rojas dio un paso mas en su argumento cuando critico el relativis-
mo cultural que inspird las criticas de la asimilacién. «Se apoya en el mito
de atribuir igual validez a todas las culturas, tanto las que existen en las
selvas amazdnicas donde cazar cabezas es deporte admirable, como las que
se apoyan en los avances de la Ciencia y la Técnica».® Villa Rojas cerrd su
apasionada defensa al sefalar que el etnocidio era mucho mds probable que

56 Rulfo, «Juan Rulfo y Fernando Benitez hablan sobre los indios», 126.
57 Romano, «La politica indigenista en México», 1072.
58 Villa, «Integracién y etnocidio», 145.
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se produjera cuando el INI no estuviera involucrado y cuando el cambio se
produjera abruptamente a grupos que no se habian beneficiado de la gestion
y asistencia antropoldgica.

El exindigenista Ricardo Pozas fue ain menos apologético sobre la pér-
dida cultural que algunos grupos indigenas experimentaron como resultado
del proceso de modernizacién. Creia que la etnia impedia a los indigenas
desarrollar una identidad de clase y unirse a la lucha de clases. «Sabemos
que la identidad étnica [...] es negativa y que se formé como reaccién de
esos indios ante la explotacion y el estigma social a que fueron sometidos
durante la Colonia, y que esa reaccién aun perdura». Hizo un llamado sin
disculpas a la autodeterminacion indigena y a la lucha de clases, aunque ello
signifique la posible desaparicion de las culturas indigenas.

Sabemos que la liberacion de los indios habra de ser su propia obra y que el ca-
mino a esa liberacion es la lucha de clases [...] que en esta lucha no tenemos que
abogar por la conservacién y reproduccion de lo indigena, ni que lamentar en
lloriqueos, la muerte de esta cultura; ni habremos de protestar por el ‘etnocidio’ a
que estdn expuestas las lenguas indigenas, la indumentaria tradicional, las artesa-
nias y los cultos folkléricos [...] son los indios y la historia quienes decidiran si
perduran o desaparecen.®®

Conclusiones

La crisis de la antropologia y el indigenismo mexicano llegd en el peor mo-
mento posible para el gobierno nacional. En un momento en que el afligido
y cada vez mas abarrotado campo del pais se estaba volviendo inquieto, se
suponia que el indigenismo era una parte fundamental de la estrategia rural
populista del presidente Echeverria. Pero la critica nacional e internacional
de la antropologia en general y del INI en particular forzé a una dolorosa
rendicién de cuentas.

Dada la gravedad de la critica, la respuesta federal podria considerarse
sorprendente. La administracién de Echeverria se adelanté segun lo previs-
to y aumentd dramaticamente el presupuesto del IN1, de 26 millones de pe-
sos en 1970 a 450 millones de pesos en 1976. En lugar de trazar un nuevo

59 Villa Rojas, «Integracion y etnocidio», 147.
60 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 161.
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rumbo y forjar una nueva teoria y practica indigenista, el INT continué con
solo ligeras modificaciones, usando la generosidad de Echeverria para crear
cincuenta y ocho centros coordinadores adicionales.

Cuadro 10.1. La proliferacién de centros coordinadores indigenistas.

Sexenio Presidente CCI nuevo
1946-1952 Miguel Aleman 2
1952-1958 Adolfo Ruiz Cortines 3
1958-1964 Adolfo Lopez Mateos 5
1964-1970 Gustavo Diaz Ordaz 2
1970-1976 Luis Echeverria 58

Como ha sefialado Andrés Fabregas, este crecimiento fue «artificial»
porque «ya no habia una base tedrica real que lo sustentara. Era mas bien
una politica muy pragmadtica del Estado». La proliferacién de los centros
coordinadores tendia a multiplicar los problemas existentes y anadir otros
nuevos. Un instituto que tenia problemas para encontrar personal calificado
para doce ccr1 ahora tenia que dar servicio a setenta, y algunos de los cen-
tros recién creados no estaban dirigidos por antropélogos, sino por econo-
mistas y contadores.!

Irénicamente, este espectacular aumento del presupuesto no revivio el
Centro Coordinador piloto del i1 en Chiapas. Como detalla el capitulo si-
guiente, el INT se encontrd flanqueado por un gobernador populista que in-
virtié en su propio proyecto indigenista e hizo obsoleto el Centro Coordi-
nador. El ccr de San Cristobal fue cerrado para dar paso a la respuesta del
INI a sus criticos: una escuela experimental de desarrollo rural. Chiapas ten-
dria una ultima oportunidad para dar forma a la trayectoria del indigenismo
mexicano y continental, pero como el Estado mexicano lidiaba con la crisis
que se desarrollaba en el campo, su propia decadencia institucional y la mo-
vilizaciéon de campesinos e indigenas en todo el pais, habia limites a lo que
el IN1 y el gobierno federal podian aceptar.

6 Campbell, «El indigenismo necesita una nueva teoria», 132; Herrasti, «Instituto Nacional
Indigenista», 256; Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 45-46.
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primera vista, la eleccion en 1970 del gobernador de Chiapas, Manuel

Velasco Sudrez, podria haber significado un indulto para el Centro
Coordinador del 1n1 en los Altos de Chiapas, el cual se encontraba en una
situacion muy dificil. Para contrarrestar la inminente crisis econémica y so-
cial de Chiapas, el gobernador, al igual que el presidente Echeverria, optd
por estrategias populistas y gastd grandes sumas de dinero en programas
rurales. Durante los siguientes seis afios, cuando el gasto del sector publico
en México se duplico, el gasto federal y estatal en Chiapas creci6 casi diez
veces.! Sin embargo, el cc1 de San Cristobal no se beneficié de esta genero-
sidad. El gobernador Velasco Sudrez naci6é en San Cristobal. Como muchos
coletos, le guardaba rencor y desconfiaba del In1, al cual, después de veinte
aflos trabajando en la region, se le seguia considerando un intruso federal.
Velasco Sudrez planeaba volver obsoleto el INT mediante la creacion de un
proyecto indigenista estatal con mejor financiamiento, llamado Programa de
Desarrollo Socioeconémico de Los Altos de Chiapas (PRODESCH). Asi, mien-
tras que el INT se beneficié de las prioridades populistas de Echeverria, su
Centro Coordinador mas emblemédtico cerrd sus puertas en 1972 para ceder
el paso a la Escuela de Desarrollo Regional (EDR).

El PrRODESCH eclipsa al INI

En el otofio de 1970, poco antes de que Velasco Sudrez asumiera el cargo
de gobernador, él mismo comisiond un informe sobre las condiciones de los

! Cancian, The Decline of Community in Zinacantdn, 30-31.
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indigenas en los Altos y en la selva Lacandona. El informe no hizo conce-
siones y acus6 indirectamente al INI de no haber erradicado muchas formas
antiguas de explotacion. Las atajadoras todavia descendian sobre los vende-
dores indigenas cada mafana, requisando frijoles, naranjas, manzanas, flores,
aves de corral e incluso ovejas, «arrojandoles algunas monedas, que general-
mente es un 85% inferior al precio normal del producto». El administrador
ladino del mercado municipal cobraba a los indigenas entre dos y cuatro
veces la tarifa autorizada por vender sus productos. Los caciques indigenas
controlaban el transporte desde y hacia San Cristobal; los pasajeros viajaban
«como animales». En San Cristébal, los pasajeros indigenas que tomaban la
linea de autobuses «Lacandonia» a menudo recibian el tipo de tratamiento
que se daba a los pasajeros afroamericanos en el sur estadounidense durante
la era Jim Crow. Si no subian rapidamente al autobus, eran abusados ver-
balmente y de vez en cuando golpeados, y se veian obligados a ceder sus
asientos a los pasajeros ladinos. Tres organizaciones «parecen proteger a los
trabajadores indigenas, pero en realidad los explotan»: el sT1 (dirigida por
los caciques chamulas Agustin Méndez Gémez y Tuxum), la DGAI y la Junta
Central de Conciliacién y Arbitraje del Estado. Las treinta y cinco clausulas
del contrato colectivo de trabajo del sTI eran en su mayoria ignoradas. Por
ultimo, el informe sefialé que el presidente municipal de Chamula, Juan G6-
mez Osob, se habia embolsado el dinero recaudado para construir el edificio
municipal unos afos antes. El informe terminé con un llamado al goberna-
dor entrante para que se ocupara urgentemente de estos asuntos.?

Si las condiciones para los indigenas en San Cristobal y sus alrededores
eran deplorables, posiblemente eran ain peores en las areas rurales del nor-
te, sur y este de los Altos. Los campesinos, tanto indigenas como ladinos,
habian perdido la esperanza en el proceso de reforma agraria y, uno por
uno, rompieron con la cNc oficial y buscaron soluciones independientes,
colectivas y democraticas a sus problemas. Al este del estado, en Ocosingo,
los catequistas y maoistas ayudaron a organizar sindicatos ejidales a partir
de 1971; tres afios después, como presagio de conflictos futuros, el ejército
mexicano liquidaria una célula de las Fuerzas de Liberacion Nacional (FLN)
en el mismo municipio. Esta organizacién guerrillera acabaria por engendrar
el EzLN. Al sur, en Venustiano Carranza, los campesinos invadieron ranchos

2 Archivo General del Estado (en adelante AGE), «Problemas sociales, de urgente resolucion
al grupo indigena Chamula y Lacandén, Chiapas», por I. P. S., noviembre 1970.
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pertenecientes a caciques locales y desencadenaron una represion violenta.
Al norte de San Cristobal, en Simojovel, los peones tsotsiles y choles acasi-
llados invadieron en 1971 varias fincas de café, luego rompieron lazos con la
CNC v se enfrentaron con los rancheros que estaban dedicando sus tierras al
ganado.? El Chiapas rural cada vez estaba mas inquieto y Velasco Sudrez lo
sabia.

El gobernador lanzo6 el PRODESCH a finales de 1971, con el apoyo de cin-
co entidades de las Naciones Unidas, entre ellas la Organizacion de las Na-
ciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién (rao), la Organizacion
de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNEscO),
el Fondo Internacional de Emergencia para la Infancia (UNICEF), el Depar-
tamento de Asuntos Econémicos y Sociales de las Naciones Unidas (UNDE-
sA) y la Organizaciéon Mundial de la Salud (oms).* El PRODESCH usurparia el
papel del cc1r como «coordinador» de trece secretarias del gobierno federal.
Al anunciar esta iniciativa, el gobernador hizo caso omiso del Centro Coor-
dinador del IN1 y no mencioné su papel histdrico, aunque advirtié de forma
velada sobre «muchos obstdculos, algunos detractores y no pocos enemigos
hasta entre los que se llaman indigenistas y que se han constituido en ‘due-
fos’ inamovibles del asunto que nos preocupa tanto».’

El presupuesto del PRODESCH le permiti6 trabajar en mas de dos doce-
nas de municipios tsotsiles, tseltales, tojolabales y choles en el centro y norte
de Chiapas. Seguin sus registros, su inversion en agricultura, comunicacio-
nes, educacion y salud de 1972 a 1976 fue impresionante. Los productores
de maiz que recibieron asistencia técnica aumentaron sus rendimientos en
292%; la red de carreteras se duplico (y se triplico en los Altos); el numero
de estudiantes matriculados en las escuelas de su zona de operaciones au-
ment6 de 39712 a 64811 la cifra de personas que recibieron vacunas aumen-
t6 en 800%; y 71 comunidades recibieron electricidad. Esta ultima mejora
permiti6é a algunos agricultores bombear agua para regar sus campos. Las

3 Sobre Simojovel, véase Toledo, Historia del movimiento indigena en Simojovel, 101-140; so-
bre la FLN, véase Garcia de Ledn, Fronteras interiores, 151-156, 163-166, 176; Tello, Chiapas: La re-
belion de las Cafiadas, 61-66; sobre Ocosingo y Venustiano Carranza, véase Harvey, The Chiapas
Rebellion, 79-80, 99-101.

4 DI, BJR, «Guidn Informe PRODESCH, San Cristobal», s.f.

5 AGE, «<PRODESCH: Sumario de un esfuerzo promocional que se transforma en acciones para
la superacion del hombre», 1976.
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comunidades con electricidad también instalaron molinos eléctricos de maiz,
que permitieron a las mujeres realizar otros tipos de trabajo.®

Debido a que el PRODESCH centrd la mayor parte de sus proyectos en
los Altos tsotsiles y tseltales, Aguirre Beltran decidi6 cerrar el Centro Coor-
dinador en San Cristébal a finales de 1971 y reorientar su presupuesto para
abrir dos nuevos en los margenes de la zona de influencia tradicional del
INT: Bochil, al oeste de los Altos, y Ocosingo, al este, donde el N1 planeaba
trabajar con la poblacion tseltal local y otros grupos indigenas que se esta-
ban asentando en la selva Lacandona.’

El de 1972 fue un afio fatidico para el ccr de San Cristobal. A partir de
enero, su nuevo director, Ricardo Ferré dAmaré, se encargd de entregar al
PRODESCH todos sus proyectos de desarrollo restantes, excepto el de educa-
cion. La mayoria de los compromisos del INT con las poblaciones indigenas
locales se quedaron en el camino. Ferré respondié a las solicitudes de agua
corriente, caminos y clinicas con la sorprendente declaracién de que «por
carecer este Centro de partida para ayuda a las Comunidades Indigenas, no
es posible proporcionar ayuda».®

El destino de la clinica médica en La Libertad es un buen ejemplo. Ahi,
donde el N1 promovid la reforma agraria en la década de 1950 y disfruté de
algunos de sus mayores éxitos, las autoridades tseltales se sintieron traiciona-
das. En junio de 1972 escribieron el siguiente telegrama:

Hemos perdido mas tiempo por esperar el C. Director del Centro para recibir la
Clinica y que al mismo tiempo entregar un Nuevo encargado del puesto medico
de este lugar. [...] Lo que nos urge es saber la persona que nos va a atender, si
usted sabe la enfermedad no tiene vacacion para nosotros [...] si usted no puede
resolver [el asunto] mandaremos telegrama inmediatamente a México para saber

en qué condiciones nos quedamos.®

Fieles a su palabra, un mes después llevaron su caso hasta Aguirre Bel-
tran en la Ciudad de México. «;Cual es el principal problema y que ahora

¢ Romano, Historia evaluativa, 3, 328-331.

7 Romano, Historia evaluativa, 3, 323.

8 AHCCITT, 1972/1, Direccién, del Dir. del Centro Ricardo Ferré dAmaré al Pres. Municipal
de Chamula Prof. Mariano Gémez Lépez, 7 de abril, 1972.

9 AHCCITT, 1972/1, sec.: Direccién, Subser.: Correspondencia, exp. 1, de Agente Municipal de
La Libertad, Huixtan Vicente Santiz y otros cuatro, al Administrador del ccirT Eloy Romero
Herrera, 25 de junio, 1972.
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de momento nos abandonaron —preguntaron—, ya que todos nosotros he-
mos comprendido que la medicina es cura para las diferentes enfermedades
que se nos presentan?».

Conocemos los que fueron los primeros fundadores del iN1 en La Cabana, desde
1951, eran carilosos y muy amables para los padres de familia y hacia los niflos
cuando realizaban sus visitas en nuestras Comunidades. Figuraban entre ellos
el Profr. Fidencio Montes Sanchez, Director de Educacion, y el Profr. Salvatie-
rra Inspector Escolar de la Zona. Y hubieron varios que nos supieron guiarnos y
hasta la fecha creemos que si, fueron verdaderos trabajadores para los indigenas
nunca nos traté asi, como nos ha tratado este Sr. Ricardo Ferré. Hicimos muchas
cosas con ellos, éramos acasillados, nos consiguieron una fraccién de tierras, en
que sembramos y vivimos, «La Libertad». [...] Podemos comprobar los hechos
con nuestros esfuerzos, fueron trazados las calles del Poblado, construimos nues-
tra escuela de 33 metros por 7 de ancho, mediante el interés construimos nuestra
clinica de 15 metros por 8 metros de ancho, el Monumento a la Bandera Nacio-
nal, fue construido por nosotros la Agencia Municipal. Estos trabajos ya men-
cionados fueron a base de esfuerzo de nosotros, trabajando hombres, mujeres,
alumnos en los dias sabados y domingos acarreando piedras, arenas, cal y made-
ra a pura espalda.

La gente de La Libertad sentia que su contribucién laboral les daba
derecho a los servicios basicos, y las dos décadas de trabajo con el INI les
habian dado la confianza necesaria para trabajar con el sistema y dar a co-
nocer sus necesidades. «Lo que solicitamos a Ud. que el N1 continte hacién-
dolo con nosotros y cuando el gobierno del estado nos atienda que el INI
salga, pero antes no».*

Pero el director del cci, Ferré, ya habia cerrado el Centro Coordina-
dor y habia enviado a la mayoria de sus empleados y equipos a El Bosque
u Ocosingo. Para el 1.° de julio, Ferré habia dejado Chiapas para convertir-
se en director del nuevo Centro Coordinador en La Huasteca (en Huijutla,
Hidalgo) y todo lo que quedaba en La Cabafa era la incipiente Escuela de
Desarrollo Regional.*

1© AHCCITT, 1972/1, exp. 13, del Agente Auxiliar Municipal Vicente Lopez Santiz y otros se-
senta y seis de colonias cercanas al Dir. del N1 Gonzalo Aguirre Beltran, La Libertad, Huixtan,
17 de julio, 1972.

N AHCCITT, 1972/1, Direccién, del Dir. del Centro Ricardo Ferré dAmaré a Jefe de la Seccion
de Zootencia Angel Gaona Rivera, 26 de junio, 1972.
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La Escuela de Desarrollo Regional

En retrospectiva, la EDR fue quizés la altima gran oportunidad del N1 para
reclamar su derecho a jactarse de ser el lider del hemisferio occidental en
politica indigenista. La planificacion de la escuela comenzo en junio de 1971,
como parte del intento del INI de responder a sus criticos y apoyar la politi-
ca populista de Echeverria. Aguirre Beltran propuso un centro nacional para
capacitar a especialistas en desarrollo regional como promotores culturales
bilingiies, enfermeras, trabajadores sociales y otros profesionales que traba-
jarian en dareas indigenas. El centro de Aguirre también proporcionaria un
aflo de capacitacion de nivel universitario para antropdlogos, médicos, agro-
nomos, veterinarios, abogados y otros, presuntamente empleados y futuros
empleados de los centros coordinadores del IN1."2

En septiembre de 1971, Aguirre convocd a una reunién a algunas de las
personas con mas experiencia del IN1 (Alejandro Marroquin, Agustin Roma-
no y Alfonso Villa Rojas), asi como a varios de los antropdlogos criticos mas
brillantes de México, algunos de los cuales habian aceptado recientemente
puestos en el gobierno federal: Guillermo Bonfil Batalla, Salomén Nahmad
Sittén, Angel Palerm y Arturo Warman. Juntos modificaron y radicalizaron
la propuesta de Aguirre y crearon lo que se conocié como la Escuela de De-
sarrollo Regional, que funcionaria en los terrenos del Centro Coordinador
en San Cristobal. Villa Rojas abrio la escuela a finales de 1971, pero no pudo
contratar maestros para la Escuela de Antropologia, lo que dejé importantes
lagunas en el curriculo. Villa Rojas no era radical, por lo que sus comenta-
rios sobre estas brechas sugieren el grado en que los antropologos criticos
habian radicalizado la propuesta inicial de Aguirre. «Nos hubiese gustado
escuchar algo sobre ‘Apertura democratica y apaciguamiento estudiantil’; La
burguesia nacional y el colonialismo interno’; ‘La lucha de clases y el proble-
ma del subdesarrollo’; ‘El problema indigena a la luz del andlisis marxista’ y
otros temas similares de gran relevancia social», escribi6é Villa Rojas. «Ahora
solo queda esperar que esta grave deficiencia pueda ser corregida en el futu-
ro, cuando la Escuela esté mejor consolidada y cuente con el debido equipo
de profesores»."

12 AHCCITT, 1971/5, Direccidn, exp. 111, «Centro Nacional para la formacién de promotores
en desarrollo regional», por Gonzalo Aguirre Beltran, 8 de junio, 1971.

13 AHCCITT, 1972/1, EDR, sec. Direccion EDR; Subser. Correspondencia, exp. 7, «Breve informe
sobre el Departamento de Antropologia de la Escuela de Desarrollo Regional de enero 5 a junio
30 de 1972», por Alfonso Villa Rojas.
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En julio de 1972, Villa Rojas regres6 a la Ciudad de México y Mercedes
Olivera Bustamante se convirtié en directora de la escuela. El nombramiento
de Olivera, del grupo de los Magnificos, podria ser considerado sorpresivo.
Su capitulo en De eso que llaman antropologia mexicana habia acusado tan-
to al INAH como al INI de abandonar su compromiso con la investigacion.
Como directora de la EDR, Olivera tendria la oportunidad de apoyar la in-
vestigacion y capacitar a la proxima generacion de indigenistas mexicanos.

Olivera y su equipo comenzaron inmediatamente a buscar colaborado-
res indigenas en los municipios chiapanecos del norte del estado, como Sa-
banilla, Tila y Tumbald, donde el INI nunca habia trabajado. Como escribié
a una maestra de Tila, «se trata de superar un poco lo que fueron los anti-
guos promotores convirtiéndolos en agentes de politizacion (ademas de alfa-
betizadores, castellanizadores, etc.)». Y agregd que «para evitar la corrupcion
y lograr que verdaderamente estén ligados a la comunidad, hemos acordado
que sean los propios miembros de la comunidad quienes los elijan».*# Olive-
ra también cambi6 el curriculo de la Escuela de Formaciéon de Promotores
para fomentar la conciencia étnica y de clase entre los estudiantes, capaci-
tarlos como investigadores de la historia y la cultura indigena, ayudarlos a
convertirse en organizadores comunitarios y capacitarlos para ensefar tanto
en espafiol como en su idioma materno.” Entre los demds objetivos de la
escuela estaban:

1. Concientizar a los indigenas sobre su realidad histdrica y social en rela-
cién con sus posibilidades de desarrollo.

2. Desenajenarlos de la cultura dominante y orientarlos hacia la revalora-
cion de la cultura propia.

3. Concientizarlos del problema de su marginacién para provocar una co-
yuntura que los haga reaccionar y encontrar los cauces para la solucion
de sus problemas.

4. Infundirles el sentimiento de posibilidad de cambio y superacién finca-
da en la participacion colectiva.

5. Formar instituciones propiamente indigenas que los hagan emerger de
su marginalismo y tomar su lugar propio dentro de la nacién.’s

4 AHCCITT, 1972, del Dir. de EDR Mercedes Olivera Bustamante al Prof. Manuel Coello, Tila,
Chis., San Cristobal de Las Casas, 16 de agosto, 1972.

15 Olivera, «Una incursion en el campo indigenista», 250.

16 AHCCITT, 1972/1, sec. Dir. EDR, Subser. Correspondencia, exp. 6, «Seccién de Antropolo-
gia», noviembre 1972.
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A nivel tedrico, Olivera sabia exactamente lo que queria hacer. Pero la
practica de capacitar promotores bilingiies era mds complicada de lo que ella
esperaba. «Algunas comunidades seleccionaron a mujeres jOvenes para ser
promotoras y las enviaron a La Cabafa para su capacitacion», dijo en una
entrevista en 2009.

Pronto nos dimos cuenta de que muchas de ellas, ocho o diez, no sabian leer ni
escribir. Eran analfabetas funcionales con un afio de escolaridad; algunas eran
monolingiies [solo hablaban chol]. Aun no estaban listas para convertirse en pro-
motoras. Acordamos ensefiar a leer y escribir en sus comunidades para que al
afo siguiente fueran elegibles para comenzar la capacitacién. Asi que las envia-
mos de vuelta a sus comunidades con cartas explicando nuestro compromiso.

Pero la respuesta de los padres de las jévenes mujeres sorprendi6 a Oli-
vera. «No aceptaron que sus hijas regresaran a sus comunidades porque ha-
bian estado fuera por una semana, en San Cristobal». Olivera explicd que
las nifias no podian recibir su paga hasta que aprendieran a leer y escribir.
«Pero los padres dijeron: ‘Ahora tienes que decidir qué hacer con ellas. Pén-
ganlas a trabajar en las casas, porque no vamos a recibirlas’». Eventualmen-
te, Olivera convencid a algunos padres de que aceptaran a sus hijas, pero a
cuatro jévenes no se les permitié regresar. Dos terminaron queddndose con
Olivera durante varios meses. Olivera comentd que «la experiencia tuvo un
gran impacto en mi».”7

En el transcurso de la entrevista, Olivera hablo de otra «experiencia de
aprendizaje muy poderosa» con los jovenes indigenas que se estaban capa-
citando para convertirse en promotores. «Acabdbamos de pasar tres meses
hablando de la recuperaciéon de sus culturas. Un dia lleg6 el dinero de su
paga. Lo de tres meses». Asi que los estudiantes fueron al centro a gastar
parte de su dinero. Cuando regresaron a La Cabafa, «algunas de las jovenes
se habian cortado las trenzas, otras se habjan hecho permanentes o llevaban
minifaldas. Los hombres compraron lentes oscuros, radios ruidosos y botas
de vaquero». Tras la conmocion, Olivera se dio cuenta de que «no podemos
levantar un muro y bloquear las formas culturales occidentales», pues en la
sociedad mexicana, las marcas del prestigio son muy occidentales. Ensefiar
a valorar la propia cultura simplemente no era suficiente; era igualmente

7 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristobal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.
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importante ensefiar y recuperar formas de organizacién comunitaria e iden-
tidad colectiva. En conjunto, estas experiencias «nos han ensenado lo dificil
que es llevar a cabo otro tipo de proyectos».’®

El plan de Olivera de reformar el indigenismo mexicano se manifes-
to mas claramente en la Escuela de Antropologia. Rapidamente contrat6 a
mas profesores y anuncié que, a partir de enero de 1973, la escuela ofrece-
ria un programa de un afio para estudiantes universitarios avanzados y un
programa de maestria de dos afos en antropologia social con énfasis en el
indigenismo. El plan de estudios de ambos programas incluia cursos so-
bre etnohistoria y ecologia en las zonas tseltales, colonialismo, dependencia
y subdesarrollo en América Latina, planificacién regional, ensefianza del
idioma tseltal y meses de trabajo de campo en las comunidades tseltales de
Ocosingo. Ambos programas involucraron a tseltales en la recoleccion de
datos, asi como en el diagndstico de problemas y la busqueda de solucio-
nes. Como sefald Olivera, «esta participacion pretendia crear a través de la
practica, conciencia étnica y de clase en los indigenas y, fundamentalmente,
poner la investigacion al servicio de la comunidad».”

En resumen, la EDR se presenté como un antidoto a las politicas mas
paternalistas del INI y se ofrecié como una herramienta para ayudar a los
pueblos indigenas a «encontrar alternativas para romper la dependencia
a que estd sujeta», de modo que «las comunidades indigenas sean quienes
aprovechen directamente las investigaciones realizadas, y autogestionen su
propio desarrollo econémico, social y cultural».>® Este experimento de «in-
digenismo participativo» representd un claro alejamiento de la estrategia de
desarrollo del 1n1 de las dos décadas anteriores.

;Estaba el director del N1, Aguirre Beltran, de acuerdo con la orienta-
cion ideoldgica de la EDR? Pareceria que si. Después de todo, fue él quien
invitd a los antropdlogos, algunos de ellos bastante radicales, a discutir y
refinar su propuesta para la escuela en septiembre de 1971. Habia aprobado
su contenido marxista y seguramente tuvo que ver en la seleccion de una

18 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristobal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.

9 AHCCITT, 1972/1, sec. Dir. EDR, Subser. Correspondencia, exp. 5, «Estudios de Antropolo-
gia Social en la Escuela de Desarrollo Regional del Instituto Nacional Indigenista», San Crist6-
bal, octubre 1972; exp. 6, «Seccién de Antropologia», 1972; Olivera, «Una incursién en el campo
indigenista», 250.

20 AHCCITT, 1972/1, sec. Dir. EDR, Subser. Correspondencia, exp. 5, «Estudios de Antropolo-
gia Social en la Escuela de Desarrollo Regional del Instituto Nacional Indigenista», San Crist6-
bal, octubre 1972.
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Magnifica para dirigir la escuela. Sin embargo, a finales de 1972, Aguirre de-
cidi6 repentinamente retirar su apoyo a la escuela y a su ambiciosa directo-
ra, Mercedes Olivera.

El detonador se activd en noviembre de 1972, cuando la EDR celebro
una reunién de tres dias entre los directores, subdirectores y antropoélogos
de los doce centros coordinadores existentes. Algunos de los antropdlogos
mas reconocidos de México presentaron o comentaron la propuesta de cam-
biar el indigenismo mexicano, incluidos los Magnificos Guillermo Bonfil,
Enrique Valencia y Arturo Warman.* El antropdlogo Carlos Inchdaustegui
acogié con gran satisfaccion esta oportunidad de discutir los problemas del
INL. «Siempre se ha hecho autocritica en nuestra institucion, siempre se han
hecho evaluaciones de actividades y conductas, pero casi siempre soto voce
o en privado», escribid. «Por desgracia hubo una época en que lamentable-
mente la critica interna fue tomada como ‘deslealtad’ al Instituto Indigenis-
ta o a sus principios y tacitamente negada. Ahora que se piden opiniones y
participacion, pesan afos de silencio».*?

El N1 se encontraba en una encrucijada tedrica y practica. Algunos
indigenistas argumentaron que el INI deberia continuar esforzandose por
integrar a los pueblos indigenas a la nacionalidad mexicana dominante,

2! AHCCITT, 1972/1, «Invitacion a los Directores, Subdirectores y Antropélogos de los centros
coordinadores del INI», 25 de octubre, 1972. Las siguientes sesiones se programaron en la reu-
nion:

Nov. 3. Situacion del indigena dentro de la sociedad nacional
Exposicion: Escuela de Desarrollo Regional
Comentaristas: Dr. Alejandro Marroquin y Dr. Roger Bartra

La politica indigenista oficial del INI
Exposicion: Dr. Gonzalo Aguirre Beltran
Comentaristas: Lic. Raul Benitez Zenteno y Prof. Arturo Warman

Nov. 4. Evalucion de los conceptos tedricos de la politica indigenista
Exposicién: Dr. Guillermo Bonfil
Comentaristas: Prof. Enrique Valencia y Dr. Angel Palerm

Realizacion de la politica indigenista en un Centro Coordinador
Exposicion: Prof. Carlos Inchaustegui
Comentaristas: Prof. Salomén Nahmad Sitton y Dr. Ricardo Ferré dAmaré

Nov. 5. Conclusiones
Coordinador: Roberto Varela

22 cpI BJR, Carlos Inchdustegui, «Cuatro puntos».
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Figura 11.1. La efimera Escuela de Desarrollo Regional. La directora Mercedes Olivera Busta-
mante estd en la segunda fila, al centro, inclinada a su derecha. Fotégrafo desconocido. Fotote-
ca Nacho Lépez, Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1972.

mientras que otros esperaban que promoviera la causa de la reivindicacion
étnica y el pluralismo. Unos mas opinaron que su mision tendria que en-
focarse a ayudar a los indigenas a buscar su libertad a través de la lucha de
clases. Un boletin satirico distribuido durante esta reunion capta el espiritu
de los tiempos y sefiala el intenso debate sobre el papel del IN1. En el si-
guiente fragmento, un cantinero estd entrevistando a uno de los siete enanos
(en esta satira, Mercedes Olivera es sin duda Blanca Nieves.)

Mire usted —dijo el enano—, nos preocupan un sinnimero de problemas: la
contaminacion del ambiente, la guerra en Vietnam, la explosiéon demografica, los
problemas de transito, la reeleccion de Fidel Velazquez, la delincuencia juvenil,
el maridazgo chino-japonés, la infalibilidad cada vez menor del Papa, la vuelta
de Per6n a la Argentina. [...] Y ahora viene usted con la bobada de preguntarme
qué es el indigenismo.

[...]

Vea usted, antes la situacion era simple; solo tres letras —I.N.I.— y todos lo
sabiamos muy bien, desde Guachochi hasta Tehuacan.?

3 Guachochi, en la Sierra Tarahumara, fue el sitio del segundo Centro Coordinador del IN1.
Abrié en 1952. El ccr1 en Tehuacan, Puebla, abrié en julio 1972, tan solo cuatro meses antes de la
reunion.
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Pero ahora son tantas las dudas, que un primo nuestro de Valladolid se enfer-
mo al enterarse de lo que es ahora el LN.I. Merced a cuestionadores como usted,
senor cantinero, debe ser INDIA o sea Instituto Nacionalista de Denuncia de In-
justicias y Abusos... [Clomo dice el enanuelo de la austral Isla Negra (ahora em-
bargado en Paris),>* ‘La Historia de la Poesia es la Historia de la Denuncia, pero
aqui no estamos haciendo poesias. Estamos sacando cobre con pico y pala».?s

La trayectoria futura del indigenismo mexicano parecia estar en juego
en esta reunion de alto riesgo. Segiin un observador, «asistieron buen nime-
ro de tedlogos, anarquistas y antropologos jovenes que apoyaban las nuevas
ideas que sustentaba [Olivera]».2® Fueron contrarrestados por Aguirre Bel-
tran y los directores de los centros coordinadores, quienes continuaron apo-
yando la tesis de la asimilacion y la integracién nacional. Aguirre finalmente
acuso a los jovenes radicales de proponer «la creacion regional de un poder
indio, es decir, de grupos con conciencia étnica y no con conciencia de cla-
se», lo que «representa, a mi juicio, un retroceso en la evolucién progresis-
ta de la humanidad». Para ilustrar su punto de vista, estableci6 paralelismos
con los movimientos del Poder Negro, los Nativos Americanos y los Chica-
nos en los Estados Unidos que «nacieron como respuesta a la tremenda dis-
criminacién y explotacion de que son victimas sus integrantes», dijo; «no es
el modelo que debemos seguir; son respuestas desesperadas al racismo que
los discrimina y explota».?”

Olivera, por su parte, afirmé en una entrevista que la reunién procedié
segun lo planeado hasta que el gobernador de Chiapas, Velasco Sudrez, en-
tr6 en el salon de reuniones, sin haber sido invitado.?® Segtn Olivera, Agui-
rre estaba furioso. Olivera pudo haber avivado las llamas cuando distribuyé
un documento en la reunién que reflejaba meses de consultas colectivas so-
bre como reorientar el proyecto indigenista. Ella esperaba discutir el docu-
mento con todos los directores del ccl. «Quizas fuimos ingenuos al pensar

24 Una alusion al premio Nobel de Chile, el poeta Pablo Neruda, que fue el embajador de
Salvador Allende en Paris.

% cpI, BJR, Carlos Inchdustegui, «Cuatro puntos». Este «boletin» se encontré en el archivo
de Inch4ustegui; «Boletin Unico de la Reunién sobre ‘politica indigenista’», por Cantinero.

26 Salvatierra, «Realizacion de ‘una aventura del pensamiento’», 99; véase también el discur-
so de Aguirre Beltran, «Teorfa y practica de la educacién indigena: la ordenacién», en SEPI, AH,
DGAL 1972/7.

%7 Salvatierra, «Realizacién de ‘una aventura del pensamiento’», 101; véase también Herndn-
dez, Histories and Stories from Chiapas, 103-104.

28 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristobal de Las Casas, 17 de agosto, 2009.
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que Aguirre estaba de acuerdo con nuestro programar, sefiald, porque la
propuesta le «cayé como una bomba».?

El impacto de la reuniéon de noviembre no se sintié inmediatamente.
Dias después, el subdirector de la EDR, Manuel Esparza, continué con la pla-
nificacién de los préximos cursos. Envid invitaciones a conferencistas como
Guillermo Bonfil, Friedrich Katz, Alejandro Marroquin, Andrés Medina y
Margarita Nolasco. Por su parte, la directora de la escuela, Olivera, escribid
un fascinante mea culpa a Aguirre Beltran que relataba su deseo de conti-
nuar dentro del INI para reformar la politica indigenista. Mas tarde Aguirre
permitié que se publicara parte de la carta. «He recibido de usted, ahora, la
mas grande leccién que pueda recibir discipula alguna», escribid. «Reconoz-
co que tengo mucho que aprender de usted y de los directores de los Cen-
tros, sobre todo de aquellos que han dedicado buena parte de su vida y de
su esfuerzo diario al trabajo practico». Luego, pareci6 disculparse en nombre
de toda una generacion de antropélogos criticos:

Yo y otros nos hemos dedicado a la investigacion... [la cual] nos ha permitido
escudarnos en la teoria para no enfrentarnos valientemente en la practica [...]
sobre esa base ha sido facil la critica al indigenismo. [...] Nuestra presencia en
el Instituto Nacional Indigenista forma parte de una contradiccion que es [...]
parte de todo un complejo proceso histdrico. Si sabemos aprovechar esta expe-
riencia, si trabajamos con la humildad y tesén que usted nos ensena y nos pide,
si nuestra posicion sigue abierta a la critica y la autocritica, es probable que surja
de ella un adelanto positivo.3°

Sin embargo, semanas después quedo claro que la EDR en su forma ac-
tual estaba condenada y que el trabajo de Olivera estaba en peligro. Primero,
la EDR perdié el control sobre las becas que habia prometido a los estudian-
tes. Luego, el INT cancelé la maestria en antropologia social. La EDR se re-
tractd de las invitaciones que habia enviado un mes antes a los conferen-
cistas.? El futuro de la escuela ya estaba en duda cuando Olivera se fue de

29 Mercedes Olivera Bustamante, comentarios realizados en el panel de INTERINDI en la
Conferencia Internacional de Americanistas, Ciudad de México, 21 de julio, 2009.

3° Salvatierra, «Realizacion de ‘una aventura del pensamiento’», 101-102.

3' AHCCITT, 1972/1, sec. Dir. EDR, Subser. Correspondencia, del Subdir. de la EDR Manuel Es-
parza al Dir. Adjunto del N1 Salomén Nahmad Sittén, 13 de diciembre, 1972; a Scott Rubinson,
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, de Manuel Esparza, Subdir. de la EDR, 14 de
diciembre, 1972.
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vacaciones de Navidad. Cuando regresé a San Cristdbal, «no me dejaron en-
trar a La Cabafa. El administrador tenia sus drdenes. Y ya habian desaloja-
do mi oficina». La casa de la directora, donde residia Olivera, «también ha-
bia sido limpiada».3* Los directores del INT en la Ciudad de México la habian
forzado. Olivera no tuvo otra opcién que renunciar. Ella y algunos de los
antiguos maestros y estudiantes de la EDR se unieron mas tarde a las briga-
das de teatro rural vinculadas a la Compaiia Nacional de Subsistencias Po-
pulares (Conasupo). Las brigadas recorrian el campo indigena presentando
obras de teatro que representaban escenas de explotacion de clase y/o étnica
hasta que también fueron disueltas por considerarse una amenaza.

Varios anos después, cuando Aguirre Beltran ya no era director del In1,
Olivera escribié sobre su experiencia al frente de la EDR en una publicacion
oficial del In1.

Reconocemos nuestra falta de tacto y nuestra inexperiencia politica. [...] La
principal contradiccién se dio al habernos colocado en total incongruencia con
la linea politica del indigenismo oficial, de nuestro patrén. Pues mientras no-
sotros nos habiamos planteado trabajar a favor de la concientizacién étnica y
de clases de los indigenas, en desarrollar sus elementos de identidad, y de lo-
grar su participacion autogestionaria en la transformacion de la sociedad, para
el N1 el objetivo de la escuela se limitaba logicamente al desarrollismo y a la
castellanizacion.

Olivera sostuvo que las autoridades del INI «consideraron que formular
programas especiales para la poblacion indigena era antipatritico porque
atentaba en contra de la unidad nacional»3* Si Aguirre solo queria que la
EDR capacitara promotores bilingiies, antropdlogos y otros para facilitar pro-
gramas de gobierno y asimilar grupos étnicos, como dijo Olivera, ;por qué
permitié que el proyecto se radicalizara en 1971? ;Y por qué nombré a una
antropodloga critica para dirigir la escuela?

A la pregunta en 2009 de por qué habia aceptado dirigir la DR, Oli-
vera respondié que lo vefa «como un reto y una oportunidad para renovar
la politica indigenista». Olivera admite que ella y su cohorte pueden haber
malinterpretado a Aguirre cuando nombré a varios de los Magnificos para

3> Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristébal de Las Casas, 17 de agosto, 2009.
33 Pérez, «Bajo el simbolo de la ceiba», 311; Mattiace, To See with Two Eyes, 72.
34 Olivera, «Una incursién en el campo indigenista», 252-253.
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puestos clave en la sEP y el INT. «Pensé que el Dr. Aguirre Beltran nos estaba
dando la oportunidad de poner en practica nuestras ideas», dijo. En retros-
pectiva, ella llegd a pensar que «el caso era todo lo contrario. Queria probar
que el indigenismo integracionista era correcto».® O quiza simplemente es-
taba tratando de cooptarlos.

Después de la renuncia de Mercedes Olivera, la Escuela de Desarrollo
Regional experimentd una importante reorientacion. No tuvo director duran-
te los primeros ocho meses de 1973, pero fue administrado a distancia por
el Centro Coordinador Indigenista Tzotzil3 que reabrié sus puertas a prin-
cipios de 1973 con una plantilla esquelética. La escuela continué capacitando
a promotores culturales bilingiies, incluyendo ahora a promotores tojolabales
que por lo menos contaban con una educacién de quinto o sexto grado. Pero
ninguno de los cursos inclufa contenido marxista ni abarcaba temas delicados
en términos politicos, como el colonialismo o el subdesarrollo. En cambio, se
ofrecian seminarios como «El mundo sobrenatural de los indigenas», imparti-
do por el director del Proyecto Harvard, Evon Vogt, su alumna Jane Collier, y
otros; y «Artesanias y arte indigena», del artista grafico Alberto Beltran.?”

Para 1976, cuando el sexenio de Echeverria se acercaba a su fin, la Es-
cuela de Desarrollo Regional era una sombra de lo que habia sido, una insti-
tucion deteriorada que no se parecia en nada a la escuela que habia causado
tanta conmocién tan solo cuatro afos antes. Sus actividades eran extrema-
damente modestas. Los aspirantes a promotores culturales visitaban escue-
las, administraban cuestionarios y escribian biografias de héroes locales. La
escuela también proporciondé un alojamiento satisfactorio a los indigenas
que pernoctaban en La Cabafia. Como modestamente concluyé el subdi-
rector Manuel Arias Pérez en un informe semestral, «algunos de los traba-
jos realizados, probablemente seran ttiles para los jévenes indigenas de los
municipios».38

35 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristobal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.

36 Tras la creacién del Centro Coordinador en Ocosingo en octubre de 1971, el ccI en San
Cristobal ya no trabajé con las comunidades tseltales.

37 AHCCITT, 1973, sec. Dir,, Ser. Dir., EDR, del Dir. Asistente del cc1 y gerente interior de la
Escuela de Desarrollo Regional Vicente Villanueva Rosales a Angel Palerm, 16 de abril, 1973; y
de Dir. de la Escuela Gladys Villavicencio R., varios.

3% AHCCITT, 1973, «Informe de labores», por Auxiliar de la Escuela de Desarrollo Regional
Prof. Manuel Arias Pérez y Directora Nancy Modiano, 30 de junio, 1976.
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Caciquismo y democracia en Chamula, segundo asalto

La Escuela de Desarrollo Regional fue un intento quijotesco de forjar una
nueva forma de indigenismo que podria extirpar muchos de los «pecados»
del modelo asimilacionista del IN1. Si bien en La Cabana la escuela crecié y
cay6 rapidamente, algunos de los resultados negativos del indigenismo de la
«vieja escuela», como el caciquismo y la desigualdad, continuaron alimen-
tando las tensiones en los municipios indigenas ubicados a pocos kiléme-
tros de distancia. La expulsion de Chamula del padre Polo y el retiro formal
de la Misién Chamula, detallados en el capitulo 9, pusieron fin a la primera
ronda del conflicto en el municipio. Pero habia mas por venir. Después de
un breve coqueteo con la democracia en los municipios indigenas, el gober-
nador Velasco Sudrez y el PRODESCH cedieron ante los caciques «tradicio-
nales» de Chamula. En los draméticos acontecimientos que siguieron, el INI
fue un mero espectador, aunque no totalmente indiferente, ya que los prota-
gonistas de ambas partes eran antiguos promotores del instituto.

Jan Rus sugiere que a finales de la década de 1960 nadie estaba satisfe-
cho con el liderazgo de Chamula. Ciertamente, el INI no podia estar con-
tento, ya que la represion de los caciques solia dirigirse contra otras perso-
nas educadas y formadas por el 1. Los caciques se habian convertido en
una carga: parecian ser demasiado codiciosos, represivos e incompetentes.
El obispo Samuel Ruiz ayudé a convencer al gobernador Velasco Sudrez de
que debia librarse de los «gansteres» mediante elecciones libres en las que
participarian disidentes.3® En el otofio de 1970, después de la eleccion del go-
bernador, los disidentes de Chamula postularon a un candidato de la opo-
sicién por primera vez en la historia de la municipalidad. El candidato, un
expromotor de educacion del N1 e inspector de zona de la SEp, Mariano G6-
mez Lopez, contaba con el apoyo del padre Polo y de la Mision Chamula,
ahora con sede en San Cristobal. El gobierno estatal reconoci6 la victoria
de Gémez Lopez, permitié una elecciéon democratica para juez municipal
y aprobd un nuevo secretario municipal y escribanos.#® En 1971, los indi-
genistas estatales (y comisarios del pri) Angel Robles y Pablo Ramirez in-
tervinieron en favor de los pobres chamulas que habian sido obligados por
los caciques a asumir costosos cargos religiosos. También tomaron medidas

39 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 184.
4° SEPI, AH, DGAI, 1971/5, Presidencia Municipal, Chamula, varios; Favre, «El cambio so-
cio-cultural», 187-88; Iribarrén, Misién Chamula, 25.



Capitulo 11. El indigenismo y el resurgimiento populista (1970-1976)

enérgicas contra los prestamistas en toda la region, quienes rutinariamente
cobraban tasas de interés muy por encima del 2% mensual permitido por la
ley y encarcelaban a los deudores, a sus conyuges e incluso a sus hermanos
hasta que pagaran.* Los esfuerzos reformistas continuaron en 1972, cuando
el PRODESCH investigo las acusaciones de que Tuxum y catorce miembros de
su camarilla de escribas-principales habian sido responsables de incendios
provocados, ataques armados, fraudes, la supresion de la libertad de religion
y un asesinato. Ese afio, Tuxum y cuatro subordinados pasaron siete meses
presos en espera de juicio.*?

Pero los caciques encarcelados de Chamula seguian teniendo muchos
aliados en el municipio. El resto de los ancianos y el consejo municipal
esencialmente se declararon en huelga y amenazaron con retener los votos
del prr en las elecciones que se aproximaban. Sintiendo que el suelo se mo-
via bajo sus pies, el nuevo presidente municipal se alejé de sus partidarios
originales y del padre Polo. El gobierno del estado pronto determiné que
Chamula era ingobernable sin sus caciques. Tuxum y sus asociados fueron
liberados, sus acusadores fueron encarcelados y al padre Polo y los disiden-
tes se les advirtié que serian asesinados si alguna vez volvian a poner un pie
en Chamula.®

Impasible, la Mision Chamula comenz6 a prepararse para las elecciones
municipales de 1973. Ofrecid cursos de capacitacion en liderazgo que fami-
liarizaron a los jovenes chamulas con el derecho agrario, el cédigo legal y
los derechos y obligaciones consagrados en la Constitucion Mexicana. Estos
chamulas, al igual que los promotores originales del IN1, aprendieron a pro-
mover el desarrollo integral de la comunidad. Pero también estaban siendo
equipados para recuperar sus comunidades; uno de los objetivos declarados
de los cursos era dar a la gente las herramientas para resistir el poder del
caciquismo. El padre Polo también fundd una cooperativa de crédito tsotsil,
que ofrecia a los chamulas una alternativa frente a los prestamistas usureros
como Tuxum. Para las siguientes elecciones, los disidentes eligieron como

41 SEPI, AH, DGAI, 1971, varios, de Dir. Gral. de Asuntos Indigenas Angel Robles Ramirez al
Pres. Muni. Chamula, 1971; y 1972/1, del Secretario Pablo Ramirez Sudrez al Presidente Munici-
pal, Chamula, 28 de febrero, 1972.

4 SEPI, AH, DGAL 1972/1, de Dir. Gral. de Asuntos Indigenas Angel Robles Ramirez al pre-
sidente municipal y juez, Chamula, 16 de marzo, 1972; Rus, «The Struggle Against Indigenous
Caciques», 185.

43 SEPI, AH, DGAI, 1972/1, de Pres. Muni. Mariano Gémez Lépez a Dir. de Asuntos Indigenas

Angel Robles Ramirez, fechado en Chamula, 29 de marzo, 1972; Iribarrén, Misién Chamula, 25;
Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 184-186.
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candidato a Domingo Diaz Gémez, un joven comerciante que habia recibi-
do formacién catequistica y de liderazgo de la Mision Chamula. Solo tenia
veintitrés afios.*

Las esperanzas de los disidentes pronto se vieron frustradas porque el
gobernador Velasco Suarez y el PRODESCH ya no estaban interesados en ex-
perimentos con la democracia en Chamula ni en ningtn otro lugar de los
Altos. El dia de las elecciones internas, Diaz Gémez parecia tener mas apoyo
que su oponente, un antiguo promotor del IN1 y profesor de la sep llamado
Agustin Lépez Hernandez. Pero el secretario del PRODESCH, Pablo Ramirez,
comenzo a descalificar a los votantes de la oposicién por motivos espurios:
«eliminé a los jovenes... a las mujeres jovenes casadas...[y] a los chaparros,
nada mas porque se le ocurrid», segin los disidentes. Luego se dedic6 a una
especie de alquimia electoral. Cuando se anunci6 el recuento final, el candi-
dato de los caciques, Lopez Hernandez, fue declarado ganador. Los disiden-
tes de Chamula escribieron una apasionada carta de protesta al gobernador.
«Como Ud. comprendera, Seiior Gobernador, ‘Este buey no lo podemos tra-
gar entero. Estd bien que somos indigenas pero no somos TARADOS».%

Cuando se celebraron las elecciones generales en noviembre, Diaz Go-
mez se volvio a presentar contra Lopez Hernandez. En los documentos ofi-
ciales de nominacién que entregé al comité estatal del pri, el candidato de
los caciques se comprometi6 a supervisar las fiestas «tradicionales» y, en un
gesto de sumision, prometio «estar cerca de todas las autoridades del Go-
bierno, para que nos ayuden a pensar mejor y a resolver los problemas que
tengamos».#® Cuando parecia que Diaz Gémez volveria a ganar, el director
del proDESCH, Angel Robles, anuncié que los votos se contarfan en la ca-
pital del estado, Tuxtla Gutiérrez. Diez dias después, el candidato «tradicio-
nal», Lopez Hernandez, fue declarado vencedor. Los disidentes exigieron que
se celebraran otras elecciones el 31 de diciembre, pero resultaron derrotados
cuando el titere de los caciques asumié el poder el 30 de diciembre con el

44 AGE, 1973, «Municipio de Chamula»; Iribarrén, Mision Chamula, 16-17, 24, 28; Kovic, Ma-
yan Voices for Human Rights, 82-83.

4 SEPI, AH, DGAIL, 1974/3, exp. 72, de La Comisiéon (Domingo Gémez Lopez, Domingo Lépez
Angel, Domingo de la Cruz Conejo, Domingo Hernandez Mechij, Juan Hernédndez Shilén, Ma-
nuel Gémez Conejo, Miguel Santis Santis, Domingo Santis Santis, Mariano Pérez Lustre, Ma-
nuel Herndndez Lunes, Sebastidn Patishtan Hernandez, Nicolds Hernandez Gémez), al goberna-
dor Manuel Velasco Sudrez, San Juan Chamula, 19 de septiembre, 1973 (el énfasis estd marcado
en el original).

46 AGE, 1973, «Municipio de Chamula», al Pres. del Comité Directivo Estatal del pri en
Tuxtla, de Chamula, 19 de agosto, 1973.
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apoyo de Angel Robles, Pablo Ramirez y las tropas del ejército.#” Diaz Go-
mez y sus partidarios catélicos «liberacionistas», adventistas y presbiterianos
fueron encarcelados. Meses después, cuando los disidentes chamulas inten-
taron hablar con el presidente Echeverria durante su visita a Chiapas, el go-
bernador Velasco Sudrez los interrumpid diciendo: «estas personas son reco-
nocidos agitadores».*®

En este punto, el padre Polo anim¢ a los disidentes a aliarse con la opo-
sicion de centro derecha, el Partido de Accién Nacional (PaN). En junio de
1974, tres congresistas del pAN llegaron a Chamula para abrir una oficina y
emitir impugnaciones directas a la camarilla de caciques, denunciando por
su nombre a Tuxum, Salvador Gémez Osob, Juan Gédmez Osob, el presiden-
te municipal Agustin Lopez Hernandez, y otros, junto con los funcionarios
del proDESCH Angel Robles y Pablo Ramirez.#® Mientras tanto, el hostiga-
miento de los caciques a los disidentes alcanzé un nuevo y mas ominoso ni-
vel. En el otofio de 1974, muchos disidentes consideraron que todas las vias
legales y electorales les habian sido cerradas, y optaron por apoderarse a la
fuerza del palacio municipal de Chamula. Eligieron un momento propicio
para hacerlo.5°

El Congreso Indigena: protesta indigena en dos niveles

En 1973, el gobernador Velasco Sudrez hizo planes para celebrar al afio si-
guiente un Congreso Indigena en San Cristobal para conmemorar el quin-
cuagésimo aniversario del nacimiento del primer obispo residente de Chia-
pas, Bartolomé de las Casas.® En reconocimiento al trabajo del obispo
Samuel Ruiz con los indigenas (y, tal vez, a la insignificante influencia del

47 SEPI, AH, DGAL 1974, de Domingo Hernandez Aguilar, Domingo Hernandez Hernandez,
Manuel Gémez de la Cruz y Rafael Hernandez Lépez al Srio. de Gobernacién Mario Moya Pa-
lencia, Ciudad de México, 22 de febrero, 1974.

48 Favre, «El cambio socio-cultural», 188-189; Iribarrén, Misién Chamula, 28-29, 31; Rus,
«The Struggle Against Indigenous Caciques», 187-189.

49 SEPI, AH, DGAI, 1974/3, exp. 72, «Investigaciones politicas y sociales del estado de Chia-
pas», por Dip. Fed. José Angel Conchello Dévila, Dip. Fed. Alvaro Fernandez de Ceballos, y Dip.
Fed. Gerardo Medina Valdez, Chamula, 9 de junio, 1974.

5° SEPI, AH, DGAI, 1974/1, al Procurador General de Justicia en Tuxtla, 1 de julio, 1974. Para
mas sobre las elecciones de 1973 y expulsiones subsecuentes, véase Rivera Farfn et al., Diversi-
dad religiosa y conflicto en Chiapas, 165-99; Morquecho, «Expulsiones en los Altos de Chiapas»,
61.
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PRI en las comunidades de colonos del oriente chiapaneco), el gobernador
solicité la asistencia organizacional del obispo. Thomas Benjamin escribe
que el gobierno de Velasco Sudrez imagin6 una «reunién colorida... de po-
liticos, académicos, artesanos y musicos indigenas que promoverian el turis-
mo y limitarfan las cuestiones de derechos humanos a tediosas discusiones
sobre la historia».”* Y en caso de que surgieran quejas, Rus escribe que el
PRODESCH Y el gobernador «asumieron que la mayoria de las quejas estarian
dirigidas a la ‘vieja’ politica ‘paternalista’ del 1N1».53

Pero el obispo Ruiz estaba decidido a convertir la estratagema populista
del gobernador en un evento significativo en el que los indigenas establecie-
ran la agenda, hablaran sus propios idiomas, compartieran quejas y explora-
ran soluciones colectivas. Durante afos, Ruiz y su equipo de mas de mil ca-
tequistas indigenas y trabajadores diocesanos habian estado animando a las
comunidades indigenas a reflexionar sobre su condicién social y organizarse
colectivamente.5* Pasarfan casi un afo preparando a las comunidades para el
Congreso. Abogados y antiguos profesores y estudiantes de la EDR ofrecie-
ron cursos de historia, derecho agrario y economia. Neil Harvey afirma que
«fue a través de estos cursos que los lideres de la comunidad obtuvieron una
educacion politica».s

Durante el Congreso, que tuvo lugar del 14 al 17 de octubre de 1974,
1230 delegados (587 tseltales, 330 tsotsiles, 152 tojolabales y 161 choles) de-
nunciaron abusos e hicieron demandas al Estado. Empezando por las cues-
tiones agrarias, se quejaron de que sus reclamos habian languidecido en
burocracias ineficientes y corruptas por décadas y exigieron que las oficinas
locales de reforma agraria contrataran a empleados indigenas. Los invasores
ladinos habian convertido la tierra cultivable en pastos para el ganado, lo
que provocd el hambre y la migracion masiva hacia el bosque en busca de

5'En los setenta, investigadores que trabajaban en el Archivo de Indias en Sevilla descubrie-
ron que Las Casas probablemente nacié en noviembre de 1484, una década después de lo que se
pensaba.

52 Benjamin, «A Time of Reconquest», 426.

53 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 190.

5¢ De acuerdo con Andrés Medina, que en ese momento realizaba trabajo de campo en
Chanal, muchos de los catequistas de Ruiz habian entrenado para convertirse en promotores
pero no habian logrado encontrar trabajo. Andrés Medina Hernandez, entrevista, Ciudad de
México, 12 de agosto, 2011.

55 Harvey, The Chiapas Rebellion, 77; véase también Morales, «El Congreso Indigena de
Chiapas», 307-308, 312.
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tierras.3® El comercio estaba controlado por los ladinos y los caciques indi-
genas; los comerciantes y los monopolistas constitufan «<UNA ENORME PLA-
GA».7 Como si retomaran las ideas de Alejandro Marroquin, declararon su
intencién de combatir a los acaparadores y organizarse en cooperativas. So-
bre el tema de la salud, los delegados exigieron un pluralismo médico bi-
lingiie y una red de clinicas y enfermeras «que conozcan las dos medicinas,
la de pastillas y la de plantas»5® En cuanto a la educacién, los delegados
denunciaron a los maestros ausentes que se negaban a impartir educacion
bilingiie. Después de terminar el sexto grado, los estudiantes solo sabian
«convertirse en explotadores, siguiendo el ejemplo de sus maestros».> Los
delegados también pidieron un periddico indigena en las cuatro lenguas in-
digenas que «sea de los indigenas y que sirva para nuestra propia comuni-
cacion» y se comprometieron a continuar organizando sus comunidades y
vinculando sus luchas con las de otros grupos indigenas en México.5°

No podria dudarse de la importancia del Congreso Indigena. Por pri-
mera vez en Chiapas, cuatro grupos étnicos distintos fueron invitados a
compartir quejas y sentar las bases para una accion colectiva futura.® Uno
de los organizadores de la conferencia, Jesus Morales Bermudez, observo en
ese momento que «por su dinamica y contenido el Congreso habia rebasado
la capacidad de tolerancia del Estado. Durante su realizaciéon el Estado ha-
bia temido el desborde y previé dificultad de controlar hacia el futuro». Pero
por el momento, el Estado tendria que volver a prestar atencién inmediata,
de nuevo a Chamula.®

Justo cuando el congreso estaba a punto de comenzar, 150 disiden-
tes de Chamula buscaron llamar la atencién nacional mediante la toma del
ayuntamiento. Contaron con el apoyo de Mision Chamula y dos autobu-
ses cargados de estudiantes radicales de la normal estatal de Tuxtla.® Esta
accion avergonzdé enormemente al gobernador y a los directores del pro-
DESCH, quienes esperaban utilizar el congreso para mostrar su supuesta

56 Archivo Histdrico Diocesano de San Cristébal de Las Casas (en adelante AHDsc), Chia-
pas, «Acuerdos del I Congreso Indigena Fray Bartolomé de las Casas».

57 Womack, Rebellion in Chiapas, 156 (énfasis en el original).

58 AHDSC, «Acuerdos del I Congreso Indigena Fray Bartolomé de las Casas».

59 Véase también Womack, Rebellion in Chiapas, 157-158.

0 AHDSC, «Acuerdos del I Congreso Indigena Fray Bartolomé de las Casas».

% Garcia de Ledn, Fronteras interiores, 168-169; Harvey, The Chiapas Rebellion, 77-78; Kovic,
Mayan Voices for Human Rights, 54-57; Morales, «El Congreso Indigena de Chiapas», 313-315.

62 Morales, «El Congreso Indigena de Chiapas», 317.

63 Favre, «El cambio socio-cultural», 189.
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aproximacién mads participativa y democrética al indigenismo. Horas des-
pués, los soldados recuperaron el control del edificio del ayuntamiento; el
director del PrRODESCH, Angel Robles, supervisé la operacién. Cuando los
delegados del Congreso comunicaron la situacion al gobernador Velasco
Sudrez, este se enfureci6 tanto que se retiré del Congreso y se negd a asistir
a las ceremonias de clausura.®

El apoyo incondicional del gobierno estatal a los caciques se habia vuel-
to muy claro. Una semana después, los caciques encarcelaron a aproxima-
damente dos docenas de sus principales rivales politicos bajo la atenta su-
pervision de los funcionarios del PRODESCH, Robles y Ramirez. Los caciques
también anunciaron que los «evangelistas», como se llamaba a los protestan-
tes y catélicos liberacionistas, representaban una ofensa permanente a San
Juan, el santo patréon de Chamula; fueron culpados por varios afos de malas
cosechas. La tinica manera de apaciguar al santo y evitar una cosecha ain
mads catastrofica era expulsar a los disidentes.®® Una vez que comenzaron los
ataques, los adventistas desesperados del paraje de Majomut llegaron a pedir
al general de la XXXI Zona Militar (el oficial del ejército de mayor rango
del estado) que enviara un batallén a su comunidad. «Nosotros estamos en
las mejores condiciones de darles habitacién y todo lo necesario durante el
tiempo que permanezcan en aquella comunidad, para que en esa forma se
nos proteja», escribieron. La ayuda nunca llegd. Pocos dias después, el 2 de
noviembre, los caciques desataron mas violencia en dos docenas de parajes
de Chamula. Mas de 250 disidentes fueron detenidos, golpeados y encarce-
lados. Muchas de sus casas fueron saqueadas y quemadas.” Pablo Iribarrén
escribe que algunas de las victimas ni siquiera eran disidentes politicos, sino
que eran rivales economicos de los caciques de Chamula.®

Los caciques también atacaron santuarios religiosos que habian sur-
gido en los parajes disidentes de Chamula y se habian convertido en sim-
bolos importantes de la autonomia local. Los santuarios catdlicos libera-
cionistas fueron destruidos en presencia de Angel Robles (exseminarista) y

64 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 190.

65 Arias, «Movimientos indigenas contemporaneos», 391.

66 SEPI, AH, DGAL 1974/1, del Dir. Gen. de Ed. Extraescolar en el Medio Indigena, Departa-
mento de Procuradores al Gob. Manuel Velasco Sudrez, 21 de noviembre, 1974; Favre, «El cam-
bio socio-cultural», 189-90.

7 SEPI, AH, DGAL 1974/1, de La Comision de San Juan Chamula al Pres. de la Suprema Corte
de Justicia Lic. Eugenio Guerrero Lépez, Ciudad de México.

68 Iribarrén, Misién Chamula, 32-35.
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del presidente municipal de Chamula. La iglesia adventista de Majomut fue
arrasada y los residentes fueron atados, golpeados y llevados a la cabecera
de Chamula. Los adventistas afirmaban que los atacantes robaron «pantalo-
nes, camisas, dinero en efectivo, como treinta Biblias que estudidbamos en
el momento en que fuimos detenidos, 20 himnarios, gallinas, guajolotes,
medicinas por valor de 500 pesos, libros de medicina... hachas, machetes, y
nuestra cosecha de maiz y frijol». Los caciques volvieron entonces su aten-
cion hacia el paN. El 4 de noviembre utilizaron megafonos para alentar a la
gente a destruir la oficina del pAN en Chamula y todo lo que habia dentro
de ella; el hombre que dirigia la oficina fue golpeado y encarcelado.”® Los
camiones de Tuxum transportaron a las victimas hasta San Cristébal, don-
de fueron transferidos a camiones del PRODEsSCH y llevados a la plantacion
de cafia de aztcar Pujiltic de Herndn Pedrero con 6rdenes de no regresar
en tres meses.”* Dos afios después, los caciques de Chamula desataron una
nueva ronda de violencia contra la poblacién protestante de Chamula.”> Rus
considera que estos abusos fueron «ain peores que en 1974, con decenas de
golpes graves y varias violaciones».”> Las estimaciones del nimero de expul-
sados oscilan entre seiscientos y dos mil. Finalmente, este escenario se re-
pitié (aunque con menos violencia) en otros municipios de los Altos como
Cancuc, Chalchihuitdn, Chenalhé, Larrdinzar, Mitontic, Tenejapa y Zinacan-
tan, donde jovenes empresarios y disidentes religiosos de mentalidad refor-
mista (a veces uno y lo mismo) también chocaron con caciques mas viejos y
arraigados.”*

9 SEPI, AH, DGAI, 1974/1, varios, incluyendo al C. Agente del Ministerio Publico, Oficinas
del ProDEscH, Chamula, 9 de noviembre, 1974; y de Unién Mexicana de Adventistas del Sépti-
mo Dia Sr. Francisco Flores Chablé y Pastor Pedro Arano Molina al sec. de Gobernacién Mario
Moya Palencia, Ciudad de México, 16 de diciembre, 1974.

7° SEPI, AH, DGAL, 1974/1, de varios al General de la 31a Zona Militar, finales de octubre; y de
Dominga Gémez Saltillo y Verénica Diaz Gémez al Pres. de la Suprema Corte de Justicia Euge-
nio Guerrero Lopez, Ciudad de México.
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Asi comenz6 el patrén de expulsiones violentas que alcanzd su maxima
expresion en los afos ochenta. La expulsion se convirtié en la forma prefe-
rida de librar a los municipios densamente poblados de cualquiera que de-
safiara la autoridad politica y econémica de los caciques «tradicionales». Las
oleadas de expulsiones por motivos politicos y econdmicos continuaron en
el decenio de 1990 y a principios del siglo xx1. Como sefiala Henri Favre,
Chamula fue reconocida de facto como una especie de reserva indigena que
se gobernaba a si misma segiin sus propias costumbres, claramente al mar-
gen de la Constitucion.”>

En el otofio de 1974, cuando se produjeron las primeras expulsiones,
Agustin Romano fue nombrado de nuevo director del ccr en San Cristobal.
Este indigenista constante y confiable, que habia dirigido el Centro duran-
te su apogeo en 1954-1956 y presidido su fase burocratica a mediados de la
década de 1960, debe haberse preguntado cémo el N1 pudo haber llegado
a ser tan irrelevante. En una carta dirigida a Aguirre daba la impresiéon de
estar desconectado y desinformado o, al menos, se mostraba incapaz de
controlar los acontecimientos que lo rodeaban. «Esta Direccion, hasta el mo-
mento, no ha intervenido en esta clase de asuntos, cuya jurisdiccion, consi-
deramos, queda a cargo del Gobierno del Estado y del PRODESCH», escribio,
con aparente alivio. «Estos problemas, sin embargo, causan inquietud en las
comunidades indigenas y afectan nuestra labor».7®

Conclusiones

Desde principios hasta mediados de la década de 1970, hubo una gran agi-
tacion en Chiapas, y el PRODESCH fue una respuesta institucional a la cre-
ciente inquietud de las comunidades indigenas. Mareado por el éxito al fi-
nal de su sexenio, el gobernador Velasco Sudrez afirmé que el PRODESCH «es
la realidad mas positiva que se haya ofrecido a los indigenas en todos los
tiempos».7” Pero su apoyo inquebrantable a los caciques autoritarios después
de 1972 puede ser su legado més perdurable’® Los indigenistas del Estado

75 Favre, «El cambio socio-cultural», 190.

76 AHCCITT, 1974/1, sec. Dir; Subser. Correspondencia, exp. 14, de Dir. del ccittT Agustin
Romano Delgado a Gonzalo Aguirre Beltran, 6 de noviembre, 1974.
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trabajaron con los promotores-caciques heredados del in1, y su manipu-
lacién de la politica local fue algo inaudito. El PRODESCH también era pro-
fundamente corrupto. Como senala June Nash, los fondos del PRODESCH «a
menudo promovieron el gasto privado de funcionarios locales, con los nue-
vos caciques de Zinacantan, Amatenango y Tenejapa invirtiendo en bienes
de consumo duraderos como casas de bloques de cemento y televisores, asi
como en camiones utilizados para beneficio personal».7® Los caciques tam-
bién obtuvieron y mantuvieron monopolios de refrescos y licores. Y cuando
tenfan problemas politicos, podian contar con el apoyo del PRODESCH, del
PRI estatal y del gobernador.

El PRODESCH tampoco emprendié una nueva reforma agraria, cre6 muy
pocos empleos permanentes y sus cooperativas de transporte sirvieron prin-
cipalmente para crear una clase de intermediarios despiadados.®® Sus criticos
sefalan una sorprendente falta de coordinacion entre los diversos organis-
mos estatales que supervisaba. El PRODESCH construyé carreteras, cavd po-
z0s, instald electricidad y edificéd centros de salud, pero a menudo el resulta-
do neto fue menor que la suma de sus partes. Los criticos también sefialan
que el PRODESCH se embarco en proyectos de desarrollo sin estudiar prime-
ro la comunidad objetivo y que sus proyectos tendian a facilitar la acumula-
cion de capital individual méds que el avance colectivo, lo que aceler6 la po-
larizacion y la desintegracién étnica y comunitaria.® Si estas criticas suenan
familiares es porque también describen muchos programas de desarrollo del
INI. Como otros proyectos populistas, el PRODESCH apenas durd mdas que su
progenitor, el gobernador Velasco Suarez. El financiamiento para los progra-
mas del PRODESCH decliné a partir de 1976; el programa fue renombrado y
posteriormente desaparecid en 1982.

Por su parte, el INI se esforzd por responder a sus criticos a nivel nacio-
nal. Al crear la Escuela de Desarrollo Regional, demostréd que era sensible
a las acusaciones de ser una instituciéon paternalista de asimilacion cultu-
ral. Intent6, brevemente, abrazar el pluralismo y el indigenismo participati-
vo. El 11 eligié a uno de sus criticos mas agudos para dirigir esta escue-
la, un nombramiento audaz que indicé una apertura inicial al cambio. Sin

79 Nash, Mayan Visions, 93.

80 Pineda, Caciques culturales, 102-103.

81 ¢p1, BJR, «Guién Informe PRODESCH San Cristdbal», 1979. Véase también AHCCITT, 1973,
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embargo, habia limites a la tolerancia del 1Nt hacia el indigenismo participa-
tivo. Tras el movimiento estudiantil de 1968, y en medio de una crisis eco-
ndémica cada vez mas profunda, el Estado mexicano estaba preocupado por
su propia supervivencia y tenia poco margen de maniobra. No hace falta de-
cir que el INI, como instrumento de este Estado corporativista, dificilmente
podria permitir a la Escuela de Desarrollo Regional «empoderar» a los pue-
blos indigenas para que buscaran sus propias soluciones a sus problemas.

Si el destino de la EDR apuntaba a la incapacidad del N1 para reformarse
desde dentro, el Congreso Indigena de 1974 demostré que el Estado mexica-
no iba perdiendo control sobre los indigenas. Delegados de los cuatro gru-
pos étnicos mas grandes de Chiapas se comprometieron a trabajar juntos
para recuperar y obtener tierras, formar cooperativas, eliminar intermediarios
y usureros, combatir el caciquismo y comunicarse a través de un periddico
impreso en cinco idiomas. Sus planes fueron frustrados por un contrataque
concertado desde el PRI que incluyd cooptacion y represion. El Congreso In-
digena celebré su ultima reunién en marzo de 1977. Pero tanto los partici-
pantes como los observadores creian que el Congreso sentdé un precedente
importante. Los delegados indigenas dejaron de lado sus diferencias, discu-
tieron problemas comunes y trazaron soluciones colectivas. Estaba empezan-
do a surgir una identidad de clase, junto con una identidad panindigena. Las
comunidades se volvieron politicamente activas y los lideres dieron un paso
adelante.®> Incluso si el impulso del movimiento llegara a perderse temporal-
mente, la generacion por venir de lideres indigenas se basaria en el éxito del
Congreso. De hecho, como escribe Antonio Garcia de Ledn, muchos partici-
pantes analfabetos en el congreso trajeron a sus hijos alfabetizados como «se-
cretarios». Entre los que asistieron a las reuniones en esta capacidad estaba el
lider zapatista Tacho, que tenfa apenas trece afios cuando asistié al Congreso.
En una entrevista de 1996, el Comandante Tacho se refirid al levantamiento
zapatista como «la rebelion de los secretarios».3

82 Garcia de Leodn, Fronteras interiores, 171-73; Morales, «El Congreso Indigena de Chiapas»,
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Conclusion

Es dificil sacar conclusiones sélidas y rapidas sobre el indigenismo mexi-
cano entre 1951 y 1976 porque el INT evoluciond junto con las prioridades
nacionales, su presupuesto y la fuerza de la oposicion local. Los propios in-
digenistas tenfan diversos objetivos. A principios de la década de 1950, los
de extraccion cardenista se embarcaron en una misién utdpica de construc-
cién de la nacidn, creyendo que finalmente llevarian la Revoluciéon mexicana
a Chiapas. El indigenismo en ese momento era un programa de desarrollo e
integracion nacional explicitamente antirracista, posiblemente el ultimo gran
proyecto de ingenieria social llevado a cabo por el gobierno posrevoluciona-
rio de México.

A principios de la década de 1960, los idealistas habian dado paso a los
pragmaticos que tenian una visién mas institucional y profesionista. Segiin
Salomén Nahmad, quienes visitaban las oficinas centrales del IN1 en la Ciu-
dad de México tenian que discernir si los empleados estaban afiliados «con
los utdpicos e izquierdistas o con los refinados administradores».! Para el go-
bierno federal de México, que se centrd cada vez mas en las florecientes ciu-
dades industrializadas, el indigenismo se convirtié en parte de un proyecto
politico, una forma de mantener a raya el campo y proporcionar a los habi-
tantes urbanos alimentos y energia a bajo precio.

Evaluar el indigenismo mexicano se complica aun mas por el hecho de
que sus programas a menudo perseguian objetivos contradictorios y, por lo
tanto, producian resultados en ese mismo tenor. En la década de 1950, al-
gunos indigenistas en Chiapas buscaron implementar estrategias colec-
tivistas para mejorar la economia indigena. Pero a principios de la década
de 1960, después de que la mayoria de los indigenistas se resignaron a sus

' Nahmad, «Una experiencia indigenista», 28s.
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limitaciones, las cooperativas de consumo se retiraron y el teatro Petul pa-
recié sancionar las desigualdades que eran cada vez mas dificiles de ignorar.
Los centros de alfabetizacion y escuelas del INT ensefiaron a los estudiantes
sobre sus derechos constitucionales, pero a finales de la década de 1960, el
INI mir6 hacia otro lado cuando algunos expromotores violaron esos dere-
chos. En 1972, el INI eligié a una antropdloga critica para dirigir la Escuela
de Desarrollo Regional, pero la despidi6 menos de un afo después cuando
ella predeciblemente traz6é un nuevo curso para el indigenismo mexicano.

Visto en retrospectiva, es claro que las probabilidades siempre estuvieron
contra el INI. Cuando se abri6 el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzot-
zil en 1951 habia poca evidencia de una presencia estatal o federal en la region.
Incapaz de «coordinar» instituciones inexistentes, el INI comenzd a ofrecer
los servicios basicos que el gobierno federal y/o estatal debié haber brinda-
do desde el inicio. Los aliados mas importantes de los indigenistas fueron los
tseltales y tsotsiles capacitados con premura que fungieron como promotores
culturales bilingiies en sus comunidades de origen. Utilizaron la negociacion
y la persuasion para abrir docenas de centros de alfabetizacion y promover
los programas de desarrollo econémico e infraestructura del INI. En el este de
Chiapas, los indigenistas facilitaron la reforma agraria en varias comunidades
tseltales, y los programas de educacion del N1 fueron bien acogidos.

Quiza el ccr en Chiapas llegd a su apogeo en 1955. En ese afio, Alfon-
so Villa Rojas publicéd un articulo en América Indigena que promocionaba
el espiritu de «autocritica constante» del cc1. «En ningiin momento se pre-
tende ocultar las fallas, pues se sabe que se estd en una obra de pioneros».
Imbuido de la mistica de los tiempos, Villa Rojas comentd que el programa
de capacitacion indigenista de la ENAH seria reubicado en La Cabaia porque
el ccr «constituye en la actualidad el mds importante foco de transformacion
social dirigida que existe en la republica. [...] La regién representa un ver-
dadero laboratorio antropoldgico, donde el estudiante tiene oportunidad de
observar in vivo las mas variadas formas de cultura, asi como reacciones di-
versas entre el impacto de la civilizacion occidental que las va penetrando».?

Ese mismo ano, la heroica lucha del IN1 con el gobierno del estado de
Chiapas y el monopolio del alcohol de los Pedrero termind en un acuerdo.
Las negociaciones con el gobernador Efrain Aranda Osorio refrenaron los
peores abusos del monopolio, pero no es casualidad que el N1 suspendie-
ra simultdneamente la ambiciosa encuesta de Alejandro Marroquin sobre los

2 Villa, «Adiestramiento de personal», 217.
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municipios de los Altos. El INI también archivé sus planes utépicos para in-
dustrializar la regién y trabajar con poblaciones ladinas, con serias implica-
ciones para el modelo indigenista a nivel nacional.

Después de 1955, los indigenistas promovieron con discrecién sus pro-
gramas de desarrollo econdmico y se centraron cada vez mas en los indige-
nas. La aparicién fortuita del teatro Petul ayudd a apoyar las campaias de
educacion, vacunacion, higiene y agua limpia del iN1. Los médicos del ccr
tomaron medidas para adaptarse al entorno médicamente plural en el que
operaban. A medida que la demanda de educacion crecia lentamente, las li-
mitaciones presupuestarias obligaban al INI a transferir su programa de edu-
cacion a la sEp, y los indigenistas perdieron gradualmente el control sobre
los promotores culturales bilingiies, sus agentes de cambio mds importantes.

A partir de 1958, el INI enfrentd vientos contrarios en la politica a ni-
vel local y en la Ciudad de México. Incluso si el gobierno federal hubiera
querido un 1NT fuerte, lo cual era dudoso, especialmente durante los afos de
Diaz Ordaz (1964-1970), esta perfectamente claro que los gobiernos estatales
y los poderosos intereses locales querian justo lo contrario Los programas
agricolas y ganaderos del ccr permanecieron necesariamente modestos. Las
prioridades nacionales cambiantes y la oposicion local quitaron de la mesa
la reforma laboral y de la tierra, y los indigenistas lucharon para proporcio-
nar a los campesinos tseltales y tsotsiles el crédito que necesitaban. Muchos
de los colaboradores mas creativos del ccr renunciaron a sus puestos, y el
INI luché por atraer reemplazos de alto calibre. A finales de la década, el
Departamento Forestal del cc1 sufri6 derrotas punzantes a manos de empre-
sas madereras ladinas, y los indigenistas se encontraron atendiendo el dafo
colateral de los proyectos hidroeléctricos del gobierno federal.

Mientras tanto, los promotores del N1 convertidos en caciques reforza-
ron su control politico y econdmico en sus municipios. El IN1 ha sido acu-
sado con razén de ayudar e incitar el caciquismo en Chiapas y en otros lu-
gares, pero este resultado no es sorprendente en el contexto de un estado
corporativista profundamente antidemocratico y una cultura politica basada
en el patrocinio y la represion.

Para cuando el candidato presidencial, Luis Echeverria, hizo del in-
digenismo uno de los pilares de su plataforma populista, la antropologia

3 AHCCITT, 1973, sec. Dir,, Ser. Dir. ED.R,, exp. 12, de Salomén Nahmad Sittén, «La coordi-
nacién como factor fundamental para el desarrollo de las regiones de refugio indigenas», pro-
nunciado en el Tercer Seminario de Educacion Indigena, Oaxtepec, Morelos, julio 1972, 9.
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mexicana y el INT estaban en una crisis profunda. La critica antropoldgica
llegd en un momento crucial, cortando para siempre la relacién de cinco
décadas que habia vinculado la antropologia mexicana a las necesidades del
Estado mexicano. En Chiapas, el histdrico Centro Coordinador piloto del
INI dio paso al PRODESCH, que estaba mejor financiado por el gobierno es-
tatal. La Cabafa fue sede de la efimera Escuela de Desarrollo Regional, el
intento audaz y desesperado del NI por responder a sus criticos.

El Centro Coordinador en San Cristobal reabrié sus puertas en 1973 en
un momento en que el INT finalmente disfrutaba de presupuestos solidos.
Sirvié en gran medida como un centro de capacitacion para aquellos que
trabajarfan en las docenas de nuevos centros coordinadores que el INI esta-
ba abriendo en todo el México rural. Pero la teoria y la practica del IN1 se
habian vuelto anacrénicas, incapaces de seguir el ritmo de la organizacion y
movilizaciéon auténomas indigenas. El titiritero indigena estrella del 1n1, Teo-
doro Sanchez, dirigié un equipo que capacitd a tres personas de cada cci
en el arte del guifol. Dado el éxito del teatro Petul en los Altos de Chiapas
en la década de 1950 y principios de 1960, quizas no se pueda culpar al INI
por tratar de recuperar la magia de los dias pasados. Pero los indigenistas
aprenderian, para su gran consternacion, que los mufecos no podian repli-
car su éxito en otras regiones de México donde los indigenas ya habian es-
tado expuestos a la radio y la television.* Mientras el INI pasaba el tiempo
entrenando a los titiriteros, los indigenas comenzaron a unirse a sindicatos y
movimientos politicos independientes. Esto quedé muy claro en el Congreso
Indigena de 1974 en San Cristdbal.

Mientras tanto, el gobierno de Echeverria llegd a adoptar selectivamen-
te el «indigenismo participativo» como un medio para responder y canalizar
la movilizacién politica indigena. El presidente Echeverria puso en marcha
al menos sesenta y cinco conferencias indigenas regionales, y la cNc insté a
cada grupo étnico indigena en México a formar un Consejo Supremo y en-
viar delegados al Primer Congreso Nacional de Pueblos Indigenas.> Luz Oli-
via Pineda argumenta que en Chiapas la seleccion de delegados a los conse-
jos a duras penas fue democratica; la cNC y el gobierno estatal los eligieron,
en su mayoria maestros bilingiies, sin aportes de las comunidades.® Pero Ma-
ria Mufioz ha argumentado recientemente que «la organizacion del primer

4 AHCCITT, Ser. Dir,, sec. Dir,, 1974, 81-1974/4, del Antrop. Raul Rodriguez Ramos a Agustin
Romano Delgado, 23 de diciembre, 1974; CDIFD, «teatro guifiol», por Marcelino Jiménez, 9 de
julio, 1982; Navarrete, Rosario Castellanos, 20.

5 Mufioz, Stand Up and Fight, 10-13, 113, 147-148.
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Congreso Nacional de Pueblos Indigenas y los congresos indigenas regionales
de 1975 que lo precedieron [no era] totalmente independiente ni estaba com-
pletamente controlada por el estado. En cambio, la negociacién fue constan-
te» y brindé a los pueblos indigenas la oportunidad de moldear el indigenis-
mo oficial e imponer sus demandas a un gobierno federal comprensivo.”

Durante la administracion del presidente José Lopez Portillo (1976-1982),
el IN1 rechazd oficialmente su afiejo compromiso con la asimilacién cultural.
Su nuevo director, Ignacio Ovalle Fernandez, declaré que las comunidades
indigenas tenian un «derecho indiscutible» a preservar su identidad étni-
ca, que era «parte esencial de la personalidad de una nacién plural como la
nuestra». Ovalle se comprometié a «poner fin tanto a medidas compulsivas
con fines de homogeneizacién y mestizaje cultural, como a medidas pater-
nalistas que suplanten la iniciativa propia de las comunidades».® Pero el Int
también perdi6 autonomia; se incorpor6 a la Coordinacion General del Plan
Nacional para Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (Coplamar) y se
convirtié simplemente en el ejecutor de la politica social y econdémica pre-
sidencial en las regiones indigenas. Puesto que ya no contaba con la guia de
antropdlogos o principios antropolégicos, el INI cedié para siempre su lugar
en la vanguardia del indigenismo hemisférico.?

El legado del indigenismo en Chiapas y México

Al final, ;qué tipo de impacto tuvo el indigenismo en los objetivos previstos
de la politica indigenista —los indigenas— y los practicantes de esta politica,
los indigenistas? ;Y acaso el indigenismo brind6 el tipo de resultados politi-
cos, econdmicos y culturales que el Estado mexicano buscaba?

Los indigenas

Los indigenistas proclamaron que los proyectos del 1n1 desarrollarian comu-
nidades enteras. Sin embargo, en los Altos de Chiapas, la evidencia sugiere

% Pineda, Caciques culturales, 120-126.

7 Muitoz, Stand Up and Fight, 6, 11; véase también Dillingham, «Indigenismo Occupied», 550.

8 Ovalle, «Bases programaticas de la politica indigenista», 12, 20.

9 Andrés Medina Hernandez, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006; Saldivar,
Prdcticas cotidianas del estado, 98-101.
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abrumadoramente lo contrario. Ulrich Kohler sefialé que a los programas de
desarrollo econémico del INT se les daba menos importancia que a los pro-
gramas de educacién y salud publica y que «apenas habia[n] superado en
1963 la fase de experimentacién».’® En el verano de 1967, dieciséis afios des-
pués de que el ccrI abriera sus puertas por primera vez, el director del ccr
tuvo que pedirle un préstamo a Alfonso Caso para comprar diez toneladas
de maiz cada semana para aliviar el hambre en partes de Oxchuc, Chenalhé
y Pantelhé. Los indigenas no podian alimentarse, ni mucho menos exportar
a un mercado regional o nacional. Al igual que Fidencio Montes once anos
antes, y a pesar de los intentos del ccr por estimular la produccién agricola,
el subdirector educativo Ignacio Leén Pacheco declaré que el hambre seguia
siendo el factor mas importante que socavaba los programas educativos.”

Muchas cosas cambiaron en las décadas siguientes, pero la pobreza ex-
trema, la desnutricién y la marginacién persisten en la zona de operaciones
original del Centro Coordinador. En 2011, sesenta ailos después de que la
ccr abriera sus puertas, Daniel Villafuerte publicé un trabajo que mostra-
ba que Chiapas seguia siendo el estado mas pobre de México; 78.5% de los
chiapanecos vivian en pobreza moderada o extrema.' Mds concretamente,
los doce municipios indigenas en la zona de operaciones original del Centro
Coordinador se ubicaron entre los mas pobres del estado, como se muestra
en el cuadro c.1.

Si el INI no logré sacar a comunidades y municipios enteros de la po-
breza y la pobreza extrema, ;como les fue a los individuos indigenas? Como
se discutié en el capitulo 9, los programas de desarrollo del IN1 fomenta-
ron una pequeia burguesia indigena. Algunos promotores y expromotores
terminaron controlando tiendas, cooperativas de transporte e incluso mu-
nicipios. Ricardo Pozas declaré en una entrevista que Aguirre Beltran, Ro-
mano y otros promovieron un indigenismo individualista que ensefié a los

10 Kohler, Cambio cultural dirigido, 309.

' AHCCITT, 1967/3, Dir., a Prof. Alberto Jiménez Rodriguez del Subdirector Técnico de Edu-
cacion Ignacio Ledn Pacheco, 31 de agosto, 1967.

2 Ta pobreza extrema se define como la condicién de aquellos que no tienen los medios
para satisfacer sus necesidades mds basicas, como los alimentos.

3 E] otro estado mas pobre es Guerrero, con 67.4% de la poblacién que vive en pobreza ex-
trema o moderada, seguido por Oaxaca con 67.2%; véase Villafuerte, «La catastrofe neoliberal
en Chiapas», 316-319. Los datos de Villafuerte provienen del Consejo Nacional para la Evalua-
cién de la Politica de Desarrollo Social, 2011, Pobreza en México y en las entidades federativas,
2008-2010.



Conclusion

promotores a preocuparse por si mismos. No le sorprendié que muchos de
ellos se hubieran convertido en caciques. «Nunca se les orient6 ni se les des-
perté el interés por su propio pueblo, no hubo ningtn esfuerzo de preparar-
los para que beneficiaran a toda la comunidad», dijo Pozas. «Empezaron por
distinguirse del resto de su poblacidon».#

Cuadro C.1. Los municipios mas pobres de Chiapas (de un total de 119) (2011).

Porcentaje de poblacion Porcentaje de poblacion
total en pobreza total en extrema pobreza
(combina pobreza
extrema y moderada)
1. Cancuc (no era un muni- 94.7 80.5
cipio cuando el INI co-
menz0 a operar en 1951)
3. Chalchihuitin 96.8 79.8
7. Larrdinzar 96.3 73.0
8.  Chanal 96.1 69.1
11. Mitontic 95.9 71.8
14.  Tenejapa 95.7 65.2
15. Chenalho 95.6 72.3
16. Chilén 95.3 70.6
20. Zinacantan 94.9 64.8
21. Chamula 94.8 69.7
29.  Oxchuc 93.5 62.0
34. Huixtan 92.9 60.5

Fuente: Villafuerte Solis, «La catastrofe neoliberal en Chiapas», 316-319.

Estos beneficiarios egoistas del indigenismo mexicano han atraido qui-
zds una cantidad desproporcionada de atenciéon académica en los ultimos
afnos. A menudo se pasa por alto el hecho de que la politica indigenista
también capacité a miles de indigenas para buscar la mejora de sus comuni-
dades como promotores culturales y como maestros, enfermeras, mecanicos

4 Vazquez, «Entrevista a Ricardo Pozas Arciniega», 164-165.
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y agronomos. Otros beneficiarios de los programas del Nt incluyen las dece-
nas de miles de nifios y adultos indigenas que fueron educados en las escue-
las del N1 y muchos otros que se beneficiaron de los programas de infraes-
tructura del INI, sus campafias de salud publica e higiene y sus numerosas
innovaciones modestas para estimular el desarrollo econémico local.

Figura C.1. Nifas en una escuela de INI. Fotégrafo desconocido. Fototeca Nacho Lopez, Comi-
sion Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas. 1968.

El N1 también instruyé a los indigenas sobre sus derechos como ciu-
dadanos mexicanos. Mercedes Olivera recuerda que en 2001, el INT celebrd
una ceremonia sencilla en San Cristdbal para conmemorar el cincuentenario
de la fundacién del Centro Coordinador. Entre los asistentes estaban Olivera
y cinco ancianos lideres indigenas que habian formado parte de la prime-
ra generacion de promotores culturales. Durante su presentacion, uno de los
hombres indigenas dirigié sus palabras a Olivera. Sus comentarios, escribid
ella, «<me conmovieron profundamente». El dijo:

Usted no estaba de acuerdo con el INI; pensabas que todo tenia que ser criticado.
Pero mire, hay algo en el INI que tengo en mi corazén. Nos mostré cémo reco-
nocer a nuestros enemigos; los rancheros ricos y los grandes finqueros. Y lucha-
mos contra ellos hasta que el gobierno nos dio sus tierras.
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«A pesar de lo cuestionable sobre las politicas integracionistas», sefiala
Olivera en una reflexion reciente, «[el IN1] habia producido una transfor-
macién en las vidas, la conciencia y las esperanzas de los pueblos indigenas,
cambios que en muchos casos fueron la base de nuevas luchas. Pero esto
solo se puede apreciar con la distancia que nos brinda el tiempo».”

Los indigenistas

Cuando Alejandro Marroquin dio a entender en 1971 que a los indigenistas
les habia ido mejor que a los indigenas, solo tenia razén en parte. Si bien es
cierto que muchos burécratas forjaron carreras comodas en las oficinas cen-
trales del INI, para la mayoria de los empleados del N1, el indigenismo no
fue una carrera facil, comoda o bien remunerada. A partir de 1958, de he-
cho, los salarios eran tan bajos que el Centro Coordinador no podia atraer
maestros o antropdlogos de calidad. El indigenismo también podia llegar a
ser un campo minado politico. El segundo director del ccr, Ricardo Pozas,
dejo el IN1 debido a diferencias profesionales y personales irreconciliables
con Alfonso Caso; casi veinte afios después, Mercedes Olivera pagé un pre-
cio alto por probar los limites de la teoria y la practica del iN1. También Sa-
lomén Nahmad. Como director del INI en 1982, traté de implementar una
politica de desarrollo que diera a los grupos indigenas el control adminis-
trativo del indigenismo. En octubre de ese afio fue aprehendido, puesto en
régimen de incomunicaciéon durante tres dias y luego enviado a la carcel,
donde pasé mas de cinco meses. Después de que intelectuales mexicanos
y extranjeros y grupos indigenas presionaron al gobierno mexicano en su
nombre, fue liberado y se retiraron los cargos. Habia sido acusado formal-
mente de fraude, pero al parecer su verdadero «crimen» lo cometi6é cuando
coloco a yaquis a cargo de su Centro Coordinador en Sonora.’s

En efecto, dirigir el INT quiza haya sido uno de los empleos mas compli-
cados de México, e incluso pudo haber descalificado a aspirantes para otros
puestos. Para el politico ambicioso Alfonso Caso, el INT era un callejon sin

5 Olivera, «From Integrationist Indigenismo to Neoliberal De-Ethnification», 101.

16 Nahmad también sostiene que fue atacado en términos politicos por el director de la sEp
Jesus Reyes Heroles; véase Dalton, «Encierro intelectual», 170-176; Nahmad, «Una experiencia
indigenista», 301-304; Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 109.
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salida. Precandidato a la Presidencia de la republica en 1951, Caso respaldd
al candidato equivocado en las elecciones presidenciales de 1964; seis afos
después, luego de enterarse de que su mandato al frente del N1 habia ter-
minado, murié repentinamente. Su sucesor, Gonzalo Aguirre Beltran, que-
ria convertirse en gobernador de su natal Veracruz después de dirigir el 1ni,
pero en cambio se retird a la vida académica.'” Entonces, si bien puede ser
el caso de que el INT sirvi6 como un paso en la escalera burocratica para
algunos, una carrera indigenista pudo haber descalificado a otros que aspira-
ban a los cargos maés altos del pais.

Por su parte, los indigenistas de origen indigena a menudo asumieron
grandes riesgos personales cuando aceptaron trabajar para el INI y promover
sus politicas de modernizacién y asimilacion. El indigenismo fue sin duda su
boleto para una vida mas comoda y prdspera para ellos y sus familias, pero
la mayoria de ellos también crefan realmente en la causa indigenista. Entre
los indigenistas indigenas descritos en este libro, el educador zapoteco Fiden-
cio Montes pasé toda su carrera en el INI, estableciendo y supervisando pro-
gramas educativos en una variedad de regiones indigenas. El titiritero tsotsil
Teodoro Sanchez trabajé para el ccr durante veinticinco afos, promoviendo
la medicina moderna, la higiene, las campafnas de agua limpia y la educa-
cién. Agapito Nuiiez Tom, quien ayudd a baldios tseltales a crear La Liber-
tad, inspiré a mds de cincuenta de sus estudiantes a convertirse en maestros
o promotores culturales.®® El antrop6logo otomi Maurilio Mufioz Basilio ayu-
do6 a abrir tres centros coordinadores del IN1 y fue el primer director indige-
na del ccrt en San Cristobal (1969-1970 y 1977)." Estos hombres indigenas y
muchos, muchos otros personificaron la mistica indigenista y, con el paso de
los afos, se convirtieron en algunos de los partidarios mas firmes del INI.

El Estado mexicano

El indigenismo mexicano no logré desarrollar los Altos de Chiapas de una
manera transformadora y significativa, y nunca alcanzé el objetivo de Caso
de erradicar lo que él llamé el «problema indigena». En este sentido, el INI
le fallo al Estado mexicano. Sin embargo, se puede argumentar también

7 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 295.
8 Onofre Montes Rios, entrevista, Ciudad de México, 10 de febrero, 1995; Aguirre et al., El
indigenismo en accién, 121-126.
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convincentemente que el Estado mexicano le fallé al 11 al negarle los recur-
sos y el respaldo politico necesarios para lograr sus objetivos.

Sin embargo, en otros aspectos el INI llevd a cabo exitosas politicas pu-
blicas. Fue la primera institucion gubernamental en América Latina que
aplico las ciencias sociales al desarrollo indigena. En la década de 1950, se
adelant6 a su tiempo en su enfoque de la ensefianza de idiomas y su uso
de agentes de cambio indigenas. Después de un periodo de ensayo y error,
su enfoque de la medicina preventiva estaba décadas por delante de lo que
otros paises latinoamericanos estaban haciendo. El N1 también promovié el
nacionalismo mestizo oficial de México hasta que los antropologos criticos
desafiaran y luego revocaran ese paradigma en la década de 1970. El INT fue
un proyecto nacionalista, tanto que Aguirre Beltran le dijo al reconocido an-
tropdlogo Angel Palerm que sus origenes espafioles (catalanes) lo descalifica-
ron para dirigir un Centro Coordinador.>°

El 1n1 también le dio prestigio a México en el escenario internacional. A
partir de 1959, la ENAH de México comenz6 a organizar un programa de dos
aflos sobre ciencias sociales aplicadas para la Organizacion de los Estados
Americanos (OEA). Para Juan Comas, que escribio en 1964, el INT todavia es-
taba a la vanguardia del indigenismo hemisférico.

El hecho de que el citado proyecto tenga la sede en México [...] muestra que
nuestro pais puede ofrecer al resto de naciones indomestizas del continente una
experiencia ya valorizada en cuanto a utilizacién de la antropologia social apli-
cada para la resolucion de los problemas de incorporacion e integraciéon de los
grupos y comunidades aborigenes, a la respectiva nacionalidad.”

Ese mismo afo, el gobierno mexicano, la Unién Panamericana y la
OEA acordaron un programa conjunto para capacitar al personal y promo-
ver la modernizacién de las comunidades indigenas. Los estudiantes pasa-
ron el primer afo (1965) en el Centro Coordinador del IN1 en San Cristo-
bal y el segundo (1966) en Peto, Yucatdn; el personal del N1 proporciond la
instruccion. Este programa estaba abierto a estudiantes de todos los estados

9 Mufioz desarrollé una amistad personal con el presidente Echeverria en los setenta y sirvi6
un periodo como diputado en su estado natal de Hidalgo. También fundé el Consejo Supremo
Otomi, ahora Consejo Supremo Hilahiiu. Véase Nahmad, «Estudio introductorio», 34.

20 Téllez y Vazquez, Palerm en sus propias palabras, xxxix-xl.

2 Comas, La antropologia social aplicada, 63.
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miembros y ofrecia instrucciéon en antropologia aplicada, asimilacion cultu-
ral y la teoria detras de los cc1.>

Aun asi, el hecho ineludible es que el indigenismo mexicano no alcan-
z6 sus objetivos. Los indigenistas sobrestimaron su capacidad para inducir y
gestionar el cambio en el campo y sobrevaloraron su capacidad para resolver
el «problema» indigena. Para citar a Kohler, «<no hubo ninguna ‘ingenieria
cultural’ sistematica, como podria quiza esperarse» de un instituto que se
dedico al cambio cultural dirigido.® Y si bien es cierto que los programas
del N1 en Chiapas y en otros lugares resultaron en tasas reducidas de mor-
talidad infantil, mayor esperanza de vida, mayores oportunidades educativas,
mayor produccién agricola e infraestructura mejorada, estos resultados se
observaron en todo el México rural, incluso en lugares donde el INI no estu-
vo involucrado.**

Los programas tan difamados de asimilacién e integracion cultural del
INI son igualmente dificiles de evaluar porque no es facil separar los esfuer-
zos y resultados del INI de las tendencias seculares y modernizadoras que
han influido en México desde la década de 1950. Es dificil determinar si la
disminucién gradual de las practicas racistas mas escandalosas en los Altos
de Chiapas puede atribuirse a los esfuerzos del N1, que incluyeron conferen-
cias, acciones legales, espectaculos de titeres y desfiles a través de San Cris-
tobal en dias festivos nacionales o a algunos otros factores, como la fuerza
de las organizaciones indigenas y la creciente conciencia de los problemas
relacionados con los derechos humanos. Los tseltales y tsotsiles quiza ad-
quirieron identidades como mexicanos, pero también se hicieron mds cons-
cientes de sus identidades étnicas. Algunos municipios incluso han experi-
mentado un proceso de «reindigenizacién». Después de que los tsotsiles en
Larrdinzar comenzaron a expulsar ladinos de su municipio en 1974, el por-
centaje de hablantes no indigenas disminuyé notablemente en otros muni-
cipios cercanos, incluidos Chalchihuitdn, Venustiano Carranza, Chenalhd,
Huixtan, Mitontic, Simojovel, Tenejapa y Teopisca.> En términos numéricos,

2 AHCCITT, 1966/2, Dir., «Convenio entre el gobierno de los Estados Unidos Mexicanos y la
Unién Panamericana, Secretaria General de la Organizacion de los Estados Americanos, para el
Establecimiento del proyecto 208, Programa interamericano de adiestramiento de personal en
Desarrollo de Comunidades Indigenas del programa de cooperacién técnica en los Estados Uni-
dos Mexicanos»; Comas, La antropologia social aplicada, 63-64.

23 Kohler, Cambio cultural dirigido, 173-174.

24 Nahmad, «Compromiso y subjetividad», 81.

25 Nash, Mayan Visions, 99.
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hoy en dia hay mas tseltales y tsotsiles autoidentificables que nunca en la
historia. Manuel Gamio y Alfonso Caso, quienes tan a menudo predijeron
la resolucion y desaparicion del «problema indigena», se sorprenderian del
gran numero y la vitalidad cultural de los tseltales y tsotsiles que residen
hoy en las aldeas, pueblos y ciudades de Chiapas.

Por ultimo, consideramos si el INI promovié el programa politico del
Estado mexicano. Como han sefialado algunos criticos, el indigenismo se
convirtié en una herramienta hegemonica utilizada para la construccion del
Estado. Estabilizé e institucionalizé la diferencia entre las poblaciones indi-
genas y ladinas/mestizas en el campo. Una vez que se determinaba que una
poblacion dada era suficientemente atrasada, monolingiie y aislada de la
vida politica, econdmica y social del pais, podria ser etiquetada como «in-
digena», opuesta a una sociedad dominante que remonta la mayor parte de
sus raices a Europa. Estos «indigenas» se hicieron susceptibles, y aun vulne-
rables, a una gran cantidad de intervenciones estatales, incluidos proyectos
hidroeléctricos.?®

En un sentido mas directamente politico, el INT traté de promover el
programa politico del Estado a nivel local, regional y nacional. En los mu-
nicipios, los indigenistas buscaban disminuir el nimero de funcionarios, se-
cularizar el poder y fortalecer la autoridad de los presidentes municipales.
Esperaban marginalizar a curanderos y ancianos y promover jovenes bilin-
glies que encarnaran el tipo de modernizacién que el IN1 deseaba. Lo que a
menudo resultd fue una divisién generacional, como se veia en Oxchuc, y
la apariciéon de caciques promotores que, irénicamente, usaron la «tradicion»
para consolidar su poder. A nivel regional, Caso y Aguirre buscaron utili-
zar el poder federal para debilitar las elites locales, pero en el caso de Chia-
pas, esta iniciativa se neutralizo rapidamente.”” A nivel nacional, el INT inte-
gré a las comunidades indigenas mas completamente al Estado corporativo
unipartidista de México. En Chiapas, el director de asuntos indigenas del
estado era un delegado del Pr1 y miembro del Comité Ejecutivo Nacional
(pr1) encargado de «asesorar» a los municipios indigenas en las elecciones.
El Centro Coordinador envié promotores culturales a las convenciones del
PRI regionales y se esperaba que proporcionara vehiculos para transportar a

26 De la Pefa, «La antropologfa y la politica indigenista en México»; Lopez, «Las politicas
indigenistas», 71, 80-8s; Saldivar, Prdcticas cotidianas del estado, 17, 95; Da Silva, «Indigenismo
como ideologia y prética de dominagéo», 23-24.

7 Nahmad, «Compromiso y subjetividad», 102.
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tsotsiles y tseltales a las manifestaciones politicas del partido hegemonico.?
Los promotores y expromotores del INI ayudaron a convertir los Altos en
una reserva de votos para el PRI que, hasta hace poco, se usaba para com-
pensar las pérdidas del pri en las ciudades y en el norte de México.

Reflexiones finales

La mas ir6nica e involuntaria consecuencia del indigenismo mexicano puede
ser que preparara a los indigenas para un futuro de cabildeo independiente,
a menudo radical, que quedé fuera de las instituciones corporativas del Es-
tado mexicano. Los jovenes que asistieron a las escuelas del INT sabian leer
y fueron potenciados por sus lecciones de educacion civica. En la década de
1970, miles de jévenes tsotsiles y tseltales habian completado el sexto grado
y cientos habian terminado la escuela secundaria. Los centros de alfabeti-
zacion y las escuelas del INT ayudaron a crear una ciudadania mas partici-
pativa que comenzd a disputar las elecciones locales. Jan Rus senala que las
violentas expulsiones que comenzaron en Chamula en 1974 han sido citadas
como prueba de que los chamulas (y otros tsotsiles) son antidemocraticos
y sumisos con los caciques «tradicionales». Pero el argumento opuesto tam-
bién puede afirmarse «si nos centramos menos en los expulsores que en los
expulsados». Rus continda:

sCuantos mas han luchado tan persistentemente y a tal costo contra el corporati-
vismo, el PRI y el caciquismo, como los miles de chamulas expulsados? En lugar
de ser partidarios monoliticos y represivos del Estado de partido tnico, los indi-
genas de Chamula, vistos a través de sus disidentes religiosos, podrian ser consi-
derados héroes de la lucha nacional por una sociedad mas pluralista y abierta.?

Desde esta perspectiva, los chamulas y otros que han luchado por de-
mocratizar sus municipios no son tan exoticos como algunos podrian
pensar. Al igual que los estudiantes universitarios y los activistas de clase

28 CDI, BJR, ICCITT, 1961, varios; 1963, «Informe mensual correspondiente al mes de junio de
1963» por Dir. del Centro Agustin Romano Delgado; y SEPI, AH, DGAL, 1968/2, «Informe de las
actividades desarrolladas en la Direccién General de Asuntos Indigenas del 1 de noviembre de
1967 al 15 de septiembre de 1968».

9 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques, 171.
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trabajadora y media en las ciudades mds grandes de México, muchos jévenes
indigenas en Chiapas lucharon contra los cacicazgos y las practicas corrup-
tas del Estado autoritario y unipartidista de México.3® Algunos de ellos se
unieron a partidos de oposicion. Aquellos que fueron expulsados terminaron
en colonias alrededor de San Cristdbal o en comunidades de la selva en el
este de Chiapas, donde participaban en practicas democraticas mas iguali-
tarias. A menudo se unieron a una de varias organizaciones independientes
que se separaron de la cNC corporativa y el Pri.>* Quizas estos jovenes tsot-
siles y tseltales que habian asistido a las escuelas del INT en los afios 1950 y
1960 estaban mas «integrados» en la vida mexicana convencional de lo que
algunos crefan.

Algunos estudiosos han llevado este argumento mds alla. Sugieren que
el indigenismo mexicano condujo inadvertidamente al indianismo, que pue-
de definirse como la ideologia de organizaciones indigenas independientes
y democraticas que operan fuera de las instituciones estatales oficiales. X6-
chitl Leyva Solano sefiala que después de la rebelion zapatista en 1994, el in-
digenismo «formd una parte organica de las redes neozapatistas, lo que le
dio fuerza y profundidad al zapatismo a nivel nacional e internacional».3* En
1995, antes de que los zapatistas entablaran negociaciones extendidas con el
gobierno federal, incluso invitaron a Gonzalo Aguirre Beltran a servir como
uno de sus asesores.> Y Shannan Mattiace afirma que en los meses y anos
posteriores al levantamiento, el IN1 fue percibido como «una de las agencias
federales mas progresistas», con funcionarios y empleados que «simpatiza-
ban con las ‘causas’ indigenas».>* Durante la primera ronda de negociaciones
entre el gobierno mexicano y los rebeldes, el gobierno invit6 a los funciona-
rios actuales y anteriores del INT a servir como asesores de su equipo. Pero el
gobierno desinvitd al INI para la segunda y tercera rondas, tal vez creyendo
que los funcionarios del INI se habian «vuelto nativos» y apoyaban abierta-
mente muchas demandas del EzLN.%

3¢ Dillingham, «Indigenismo Occupied», 549-582.

3* Harvey, The Chiapas Rebellion; Leyva, «Indigenismo, Indianismo and ‘Ethnic Citizens-
hip’», 571; Rus, «Local Adaptation to Global Change», 85.

32 Leyva, «Indigenismo, Indianismo and ‘Ethnic Citizenship», 570.

33 Aguirre estaba muy desmejorado para aceptar la invitacion. Vazquez, Historia de la etno-
logia, 211.

34 Mattiace, «From Indigenismo to Indigenous Movements», 201; véase también Henck, Sub-
commander Marcos, 297-298, 306.

35 Mattiace, To See with Two Eyes, 120.
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Irénicamente, incluso el surgimiento del subcomandante Marcos como
el principal idedlogo y portavoz del EzLN puede considerarse uno de los le-
gados del indigenismo mexicano. Rafael Sebastian Guillén Vicente era un
mestizo que se habia especializado en filosofia en la unam. Ensefi¢ dise-
fio en la Universidad Auténoma Metropolitana (uam) en Xochimilco hasta
1984, cuando dejo su trabajo para unirse a un puilado de compafieros re-
volucionarios mestizos en la lluviosa selva Lacandona.3® Volvié a emerger
como «Marcos» diez afios después, el 1 de enero de 1994, cuando liderd el
levantamiento zapatista. Desde esa fecha hasta 2014, cuando Marcos se re-
tir, muchos pueblos indigenas y no indigenas en México aceptaron a este
poeta-filosofo mestizo del estado norteio de Tamaulipas como el auténtico
portavoz del movimiento indigena en Chiapas y mds alla. Pedro Pitarch pro-
pone que Marcos florecié en un entorno mexicano porque el Estado mexi-
cano posrevolucionario «ha dominado la representacion de la poblacién in-
digena a través de varios tipos de organizaciones corporativas [como el INI]
cuyo liderazgo es histéricamente no indigena».

Por lo tanto, existe una larga tradicién de aceptar (y considerar bastante normal)
que la representacion no indigena hable por los pueblos indigenas y de suponer
que los pueblos indigenas tienen algunas dificultades basicas para expresarse.
Quizas solo en México podria haber surgido una personalidad como el subco-
mandante Marcos, que habla no solo por los indigenas en su organizacién, sino
también por los indigenas de Chiapas y México en general sin que se cuestione
seriamente su legitimidad.’”

Asi pues, Marcos podria considerarse simplemente un mestizo ilustra-
do mas que vino a hablar por los indigenas, aunque desde una posicion au-
tonoma muy fuera del marco institucional del Estado mexicano. Una figura
del tipo de Marcos seria completamente impensable en Guatemala o en un
entorno andino, donde el indigenismo nunca tuvo tanto apoyo estatal soste-
nido, por modesto que fuera, como en el México posrevolucionario.

36 Henck, Subcommander Marcos, 29-37, 43.
37 Pitarch, «The Political Uses of Maya Medicine», 203; véase también Mattiace, «From Indi-
genismo to Indigenous Movements», 196-208.



Conclusion

Este libro estd basado en la idea de que ha llegado el momento de reeva-
luar el indigenismo mexicano, que por tiempo ha sido objeto de criticas, a
menudo amargas, nacidas de la decepcion y la frustracion. Utilizando docu-
mentos histéricos para cuestionar supuestos desgastados por el tiempo, ha
representado un trayecto, a menudo notable, desde los suefios utdpicos y de
innovacién hasta un periodo de estancamiento y negligencia, seguido de una
tendencia innegable a la burocratizacion y el profesionalismo. Incluso algu-
nos de los criticos mas feroces del INT como Mercedes Olivera y Margarita
Nolasco han reconocido que su legado no es ni blanco ni negro; mas bien,
es en su mayorfa gris, con muchos resultados complicados y ambivalentes,
tal como ocurre con otras instituciones mexicanas posrevolucionarias como
la sEp, la cNcC y la Secretaria de Reforma Agraria (sra). Bien podemos pre-
guntarnos por qué algunos mexicanos esperaban mucho mas del INI que de
la sEp, la cNG, la srA y otras dependencias federales que disfrutaban de pre-
supuestos exponencialmente superiores, y por qué esperaban una actuacion
mas democrética del INT que del sistema federal del que formaba parte. Pue-
de haber algo de verdad en la observacion de Fernando Benitez de que el
INI «ha sido el desahogo de nuestra mala conciencia». Cuando no logré al-
canzar todos sus objetivos, se convirtié en «el chivo expiatorio sobre el cual
tratamos de descargar el remordimiento que nos produce una situaciéon de
injusticia, una llaga abierta desde los tiempos de la Conquista».3®

38 Secretarfa de Educacion Publica, Alfonso Caso, 14-15.
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Ha llegado el momento de reflexionar sobre el in-
digenismo mexicano. El Instituto Nacional Indige-
nista (IN1) estuvo en la vanguardia del indigenismo
hemisférico desde 1951 —fecha en la que el piloto
Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil
abri6 sus puertas— hasta mediados de la década de
1970, gracias a los innovadores programas de desa-
rrollo lanzados y afinados en los Altos de Chiapas.

Con base en una rica documentacion histérica,
este libro relata como los indigenistas y sus planes
utdpicos se enfrentaron no solo a explotadores loca-
les sino también a una creciente indiferencia del go-
bierno federal. Su autor explora cémo un proyecto
indigenista que inicialmente contemplé importantes
reformas estructurales terminé en la penuria, admi-
nistrando timidos y muy criticados programas de
asimilacién cultural. Puede haber algo de verdad en
la observaciéon de Fernando Benitez de que el vt se
convirtié en «el chivo expiatorio sobre el cual trata-
mos de descargar el remordimiento que nos produce
una situacion de injusticia, una llaga abierta desde
los tiempos de la Conquista».
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