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Introducción

A finales de 1994, meses después de que el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional se rebelara en contra del gobierno mexicano, aproxima-

damente veinte organizaciones campesinas indígenas con las que se había 
aliado el ezln tomaron el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil 
(cci) en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Este cci había sido fundado 
por el Instituto Nacional Indigenista en 1951 y su toma y subsecuente ocu-
pación fueron altamente simbólicas. Había sido el primer y más importante 
Centro del ini, y entre sus primeros directores se encontraban los indigenis-
tas (como se les llamaba a los propulsores de políticas nacionales en mate-
ria indígena) más renombrados de México. A pesar de la oposición de los 
gobernadores chiapanecos, del monopolio estatal del alcohol, de los ranche-
ros de la zona e incluso de muchos indígenas, este Centro Coordinador fue 
considerado un éxito debido a sus programas de modernización e integra-
ción indígena. Con el paso del tiempo, el ini construyó más de cien Centros 
Coordinadores en todo el país. Sin embargo, a pesar de la labor del ini, en 
1994 la mayoría de los indígenas mexicanos seguían viviendo en la precarie-
dad y estaban marginados políticamente. Con la toma de dicho centro en 
ese preciso momento, los invasores estaban declarando abiertamente su opi-
nión: la política indigenista que había tenido México después de la Revolu-
ción, sin importar cuáles hubieran sido sus méritos anteriores, había fallado. 

Los líderes que organizaron la ocupación de este centro emitieron un 
comunicado en el que mencionaban la trayectoria controversial de la política 
indigenista en México. Escribieron: 

Señores gobernantes de esos últimos cinco décadas agradecemos lo que algunos 
de ustedes intentaron a preservar de nuestra cultura, lamentamos mucho los gran-
des fracasos de los proyectos de desarrollo con nuestros pueblos. Mientras ustedes 
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trabajaban para la integración de nuestros pueblos en la sociedad occidental, nues-
tras raíces, se enterraban cada vez más profunda en el corazón de nuestra madre 
tierra, por eso, fracasaron todo intento de desaparecernos o de aculturarnos.

Agradecieron también «a todos los indigenistas que, con corazón quisie-
ron trabajar con nosotros, para ellos, siempre habrá un espacio en nuestro 
corazón», pero agregaron: «para los indigenistas racistas, también, no serán 
olvidados, porque nunca triunfaron sus proyectos de aplastar los indios». El 
mensaje concluyó con una nota sarcástica. Decía a los empleados del Cen-
tro que empezaran a hacer sus maletas. Las organizaciones campesinas les 
deseaban felices fiestas «y unas vacaciones las más largas en su vida», pues 
a partir de enero de 1995 ocuparían todos los edificios del ini en Chiapas.1 
Muchos años después renunciaron al control de los inmuebles del cci, pero 
grupos campesinos indígenas lo siguen ocupando y han construido chozas 
en los campos experimentales del centro. 

¿Por qué el Centro Coordinador más celebrado, emblema del indigenis-
mo posrevolucionario, fue ocupado por aquellas personas a las que se su-
ponía ayudaría? Si en verdad el centro había sido un «éxito», ¿por qué los 
tseltales y tsotsiles2 seguían viviendo en la miseria más de cuarenta años 
después de que se inaugurara? Finalmente, ¿quiénes eran los indigenistas 
«buenos» a los que se referían los okupas y quiénes los «racistas»? 

Este libro examina la compleja trayectoria del indigenismo mexicano a 
través de un minucioso estudio del experimental Centro Coordinador que 
tenía el ini en los Altos de Chiapas. Históricamente, la Chiapas remota ha 
estado en los márgenes de las tendencias nacionales, pero, en lo que se re-
fiere a las políticas indigenistas, sucede justo lo contrario. El cci en Chiapas 
fue el primero en poner a prueba los programas de desarrollo del ini que 
solían ser innovadores. También fue el primero en enfrentarse a una oposi-
ción local feroz, lo cual impidió que el ini lograra cambios estructurales más 

1 El comunicado fue firmado por representantes de los siguientes grupos: colpumali, co-
cich, fipi, muktavinik, oimi, Promejoramiento de la Raza, oriach, cipc, omiech, modech, 
Tres Nudos, Grupo Maya, cioac, aric Democrática, orcoa, Maya Shan, Oxi’m Ch’ui Vitz, y 
otros cuatro más (ilegible). Agradezco a Ángel Baltazar Caballero por haber compartido este 
documento conmigo.

2 En 1999, el Centro de Lengua, Arte y Literatura Indígena (celali) propuso que la letra z 
se eliminara de la escritura tsotsil. Hoy, escritores indígenas y bilingües usan la grafía ts en lugar 
de tz. En este libro me apegaré a la práctica actual y escribiré tzotzil y tzeltal solo para referirme 
al Centro Coordinador del ini. 
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amplios en Chiapas y en todo México. El mal que aquejó al ini presentó sus 
primeros síntomas en Chiapas, y la intensificación de la crisis durante los 
años sesenta poco a poco fue menguando las operaciones en el estado antes 
de que se hubieran abierto la mayoría de los otros centros. 

Chiapas brevemente retomó su lugar a la vanguardia del indigenismo 
mexicano en los inicios de la década de los setenta. Después de que una 
nueva generación de antropólogos lanzara una devastadora crítica del indi-
genismo y de la antropología mexicana, el ini respondió con la apertura de 
la innovadora Escuela de Desarrollo Regional (edr) en 1971, en los terrenos 
del cci en San Cristóbal. Vista en retrospectiva, esta escuela representaba 
la última gran oportunidad del ini para reafirmar su derecho a considerar-
se líder de la política indigenista en todo el hemisferio. Pero en 1972 el ini 
despidió a la directora de la escuela después de que ella trazara un plan de 
estudios innovador que habría empoderado a líderes indígenas y alentado la 
autodeterminación étnica. A final de cuentas, el ini devino irrelevante gra-
cias a los indígenas mismos, quienes propusieron agendas más radicales fue-
ra de los confines del ya desacreditado Estado corporativo mexicano. 

En 1994, desde los Altos de Chiapas una vez más se redefiniría la polí-
tica indígena de la nación. Cuando los zapatistas tomaron brevemente San 
Cristóbal y otros pueblos y obligaron al gobierno federal a negociar su auto-
nomía y el papel de las culturas indígenas en la sociedad mexicana contem-
poránea, propiciaron la crisis final del indigenismo mexicano. El presidente 
Ernesto Zedillo (1994-2000) anunció la disolución del ini en 1996, pero el 
instituto se mantuvo hasta 2003, cuando el presidente Vicente Fox lo rem-
plazó con un organismo descentralizado llamado Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, o cdi.3

Definiendo un fenómeno

El indigenismo fue un movimiento político y cultural complejo, incluso mu-
chas veces contradictorio, que se manifestó en todo el continente america-
no. A menudo asumía una noción abstracta de gentes y culturas indígenas 
localizadas en un pasado remoto, pero también pugnaba por la moderni-
zación, la asimilación y el «mejoramiento» de indígenas en el aquí y ahora. 

3 Montemayor, «Adiós al ini», La Jornada, mayo 25, 2003; Tanaka, Prácticas cotidianas del 
estado, 60, 115. 
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Generalmente los adeptos a esta corriente no eran indígenas. El movimiento 
indigenista asumió su forma institucional y panamericana en 1940, cuando 
los delegados de 19 países se congregaron en Pátzcuaro, Michoacán, y crea-
ron el Instituto Indigenista Interamericano (iii). Todos los países firmantes 
se comprometieron a crear su propio instituto indigenista nacional y llevar 
a cabo su respectiva misión (un tanto contradictoria) de crear y promover 
distintas maneras para mejorar la vida de los indígenas, por un lado, y «de-
fender y salvaguardar sus particularidades culturales», por el otro.4 El iii se 
constituyó de manera formal dos años después con sede en la Ciudad de 
México. 

Durante los siguientes treinta años, aproximadamente, hubo casi tan-
tos indigenismos como indigenistas. En un extremo, algunos indigenistas 
no tenían ningún interés en las lenguas y las culturas indígenas, pues solo 
buscaban «incorporarlos» (a los indígenas) en las principales corrientes eco-
nómicas y políticas. En el otro extremo estaban aquellos que no solo que-
rían conservar las lenguas autóctonas, sino que también exigían autonomía y 
autodeterminación de los pueblos. Los indigenistas no necesariamente man-
tenían posiciones fijas en toda esta gama ideológica. El mexicano Moisés 
Sáenz, quién ayudó a organizar la reunión en Pátzcuaro, había sido un par-
tidario del asimilacionismo en los años veinte, pero en los treinta se volvió 
un pluralista y defendió con entusiasmo el valor de las lenguas y las culturas 
indígenas.5 Sin embargo, la visión de Sáenz de un indigenismo militante en 
términos políticos y sociales no logró echar raíces. Por diversas razones, en 
todo el continente se cimentó un indigenismo gradual, «apolítico» y «cientí-
fico». En un inicio fue útil la afirmación de que era un movimiento apolíti-
co, pues así se obtenía legitimidad y se evitaban confrontaciones, sobre todo 
en el contexto de la Guerra Fría. Asimismo, afirmar que era científico (en 
el sentido de hacer uso de herramientas científicas para resolver problemas 
sociales) se asociaba con la creciente importancia que iba adquiriendo la an-
tropología aplicada como disciplina, lo cual requería cierto grado de desape-
go clínico.6

En sus buenos momentos, los indigenistas propusieron y dieron forma 
a políticas públicas, aunque estos en la mayoría de los casos no tuvieron 

4 Giraudo, «Neither ‘Scientific’ nor ‘Colonialist’», 13; Departamento de Asuntos Indígenas, 
Primer Congreso Indigenista Interamericano. 

5 Sáenz, México íntegro. 
6 Giraudo, «Un campo indigenista transnacional», 82-87. 
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acceso ni al poder ni a recursos financieros. Era raro que los indigenistas 
ofrecieran soluciones radicales, y cuando lo hicieron, se enfrentaron a una 
oposición tenaz y generalmente se vieron obligados a retroceder. El fracaso 
del indigenismo para derrocar los sistemas políticos y económicos explota-
dores condujo a proyectos que intentaron provocar cambios culturales en los 
propios indígenas, pues había menos oposición y era algo más viable.7 Lo 
que comenzó como una crítica radical y antirracista del statu quo en las dé-
cadas de 1920 y 1930 se convirtió en una herramienta y un discurso que le-
gitimaba nuevas jerarquías y equiparaba el progreso con la aculturación a las 
formas europeas.8 El indigenismo pasó de ser «de oposición y minoritario a 
ser dominante y hegemónico», sostiene Estelle Tarica. Su legado también es 
contradictorio, debido al «desafío al statu quo y a su perdurable presencia 
en él; a su afirmación de la diferencia indígena y de la afinidad y afiliación 
interétnica; así como a su manera de formular un objeto indígena y su bús-
queda de un nuevo tipo de sujeto no indígena».9 El veredicto de la historia 
no ha sido amable.

Indigenismo en México

Durante gran parte del siglo xx, el destino del indigenismo mexicano estu-
vo ligado al desarrollo de la antropología como disciplina y a los objetivos 
del gobierno central de México de construir un Estado nación. La agitación 
popular de la Revolución mexicana y sus consecuencias inmediatas fueron 
una oportunidad para que los intelectuales, políticos, artistas, educadores y 
reformistas sociales forjaran una nueva nación basada en ideales culturales. 
Esto devino en lo que algunos académicos han llamado la «etnización» o el 
«amorenamiento» de la identidad nacional mexicana.10

«México desarrolló una de las antropologías más tempranas, además de 
más exitosas e influyentes a nivel internacional», escribe Claudio Lomnitz. 
«Su importancia política en el país ha sido sorprendente».11 El hombre que 
trazó este derrotero fue Manuel Gamio, el primer antropólogo profesional de 

7 Giraudo y Lewis, «Pan-American Indigenismo», 5; Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 
203-204. 

8 Nash, Mayan Visions, 13. 
9 Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism, xiv, xxiii. 
10 López, Crafting Mexico, 7, 9. 
11 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 168. 
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México. Él creía que era «axiomático» que la «antropología, en su sentido 
más amplio y primario, aportara el conocimiento básico para el desempeño 
de un buen gobierno». En 1916, Gamio propuso la creación de un Depar-
tamento de Antropología para que estudiara todo un territorio y a su gen-
te, con el propósito de ayudar en lo que él llamaba su «desarrollo evolutivo 
normal».12 Los antropólogos harían las veces de «un brazo ilustrado del go-
bierno… el mejor preparado para encargarse del trato con la población, for-
jar una armonía social y promover la civilización», escribe Lomnitz. De he-
cho, «el poder combinado de un método científico integrativo, representado 
por la antropología, y su uso práctico en manos de un gobierno revolucio-
nario fue tan vertiginoso que Gamio comparó la misión del Departamento 
de Antropología con la conquista española».13 

Durante el periodo inmediatamente posterior a la Revolución (1920-
1940), científicos sociales del indigenismo, educadores y activistas desempe-
ñaron un papel sin precedentes para crear políticas. Como escribe Alexander 
Dawson, «los indigenistas revolucionarios estaban unidos gracias a su empa-
tía por los indígenas y su deseo de incorporarlos a una nación moderna y 
reconstruida, donde sean tratados con respeto y dignidad, y sus tradiciones 
respetadas por ser el verdadero pasado nacional».14 Rechazaron el determi-
nismo racial que condenó por siempre a los indios a una decadencia. Pero 
a la mayoría de los indigenistas no les parecía suficiente con dignificar a los 
indígenas mexicanos; también los querían estudiar, modernizar, educar, in-
corporar y, en general, «mejorar». Rick López ha comentado sobre esta evi-
dente contradicción y concluye que «la tensión entre exaltación y denigra-
ción» de los indígenas era «irresoluble».15

El primer indigenismo posrevolucionario estuvo a cargo de la Secre-
taría de Educación Pública. La sep era en ese momento el agente más im-
portante de ingeniería social en el país, pero en estados como Chiapas su 
impacto rara vez estaba a la altura de la elevada retórica de los directivos 
de la Ciudad de México. Los maestros de la sep en Chiapas eran mestizos 
que en general solo hablaban español y solían estar empapados de prejuicios 
antindígenas. No eran capaces, o no tenían la voluntad de enfrentarse a las 

12 Gamio, «Heterogeneidad de la población», 27-28; véase también De la Peña, «Nacionales y 
extranjeros», 62. 

13 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 184-185; véase también Gamio, Antología; y Ga-
mio, Forjando patria. 

14 Dawson, Indian and Nation, xiv-xv.
15 López, Crafting Mexico, 11. 
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estructuras e instituciones que explotaban a los indígenas, como el enganche 
(contratación por deuda), epidemias recurrentes y lo que el inspector de la 
sep Eduardo Lara describió como «la participación de mestizos en la gober-
nanza de pueblos indígenas, pues los primeros explotan a los segundos debi-
do a su ignorancia, a tal punto que los padres pagan para que sus hijos no 
vayan a la escuela».16

Los maestros de la sep y los reformadores sociales tenían muchas espe-
ranzas cuando Lázaro Cárdenas se volvió presidente en diciembre de 1934. 
Cárdenas creía que «el indio era un proletario retrógrada, con una serie de 
vicios (alcoholismo, fanatismo, aislacionismo, etc.) y que constantemente era 
explotado por diversos enemigos de clase, pero, no obstante, creía en la po-
sibilidad de redención».17 El indigenismo se volvió parte del proyecto popu-
lista del presidente; su gobierno creó el Departamento de Asuntos Indígenas 
(daai) en 1936. Para Cárdenas, las claves para «incorporar» lo indígena en 
la sociedad convencional eran la asistencia material y el paternalismo fede-
ral. Más adelante, en su periodo presidencial ayudó a establecer instituciones 
decisivas, que pagarían grandes dividendos cuando México se volvió a com-
prometer con el indigenismo en la década de 1950, como la Escuela Nacio-
nal de Antropología e Historia (enah) y el Instituto Nacional de Antropolo-
gía e Historia (inah).18 

El culmen del indigenismo cardenista llegó poco antes de que Cárdenas 
dejara el puesto, en abril de 1940, cuando Moisés Sáenz y la daai celebraron 
el Primer Congreso Indigenista Interamericano en Pátzcuaro, Michoacán. 
Muchos delegados presentaron investigaciones en las que cuestionaban la 
eficacia del paradigma incorporacionista. Algunos defendieron el derecho de 
los indígenas a conservar sus idiomas y culturas, a elegir a sus representan-
tes y sus formas de organización. La conferencia cerró con una declaración 
en la que se prometía un «respeto total» por «la dignidad y la personalidad 
de los indígenas».19 Sin embargo, la ocasión pluralista fue efímera. Cárde-
nas insistió en «mexicanizar al indio», y el hombre que lo sucedió en la silla 

16 Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (en adelante ahsep), Dirección 
de Educación Federal, Informes, 1652 (4763), exp. 1778/1, folio 100, del Dir. de Ed. Fed. Eduardo 
Zarza al Jefe del Departamento de Educación Rural, sep, Ciudad de México, fechada en Tuxtla, 
julio 26, 1928. 

17 Dawson, Indian and Nation, 73. 
18 López, Crafting Mexico, 149-150; Vaughan, Cultural Politics in Revolution, 150-151. 
19 Dawson, Indian and Nation, 83-85; De la Peña, «La antropología, el indigenismo», 77; De-

partamento de Asuntos Indígenas, Primer Congreso Indigenista Interamericano. 
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presidencial, Manuel Ávila Camacho, pidió «unidad nacional» y no mostró 
ningún interés en un México con pluralidad cultural. Cuando el iii se insti-
tuyó de manera formal en 1942, su director, Manuel Gamio, se opuso al plu-
ralismo e hizo que el iii fuera apolítico de manera intencional y enfática.20 

La década de 1940 fueron años perdidos para los indigenistas mexicanos. 
El presidente Ávila Camacho (1940-1946) les negó los recursos financieros y el 
capital político necesarios para crear políticas públicas. El daai fue purgado 
de gente con tendencias de izquierda y pluralistas. Su presupuesto fue recorta-
do, y el poco dinero que le asignaron se invirtió en proyectos asimilacionistas 
de poca monta.21 Uno de las primeras decisiones del sucesor de Ávila Cama-
cho, Miguel Alemán (1946-1952), fue disolver el daai, que prácticamente esta-
ba moribundo, y redirigir sus funciones a otras agencias federales. Los indige-
nistas, algunas comunidades indígenas, y extranjeros a los que les interesaba 
la política indigenista, criticaron fuertemente esta acción, lo cual quizá motivó 
al gobierno de Alemán a crear el ini en 1948.22 Ocho años después de haber 
sido el anfitrión de la conferencia de Pátzcuaro, México finalmente cumplió 
su promesa de crear el Instituto Nacional Indigenista. 

El Instituto Nacional Indigenista

La ley que creó el ini esbozó una agenda dócil y profundamente paternalis-
ta. El ini habría de investigar el «problema indígena», estudiar y promover 
maneras de «mejorar» las poblaciones indígenas, así como coordinar la ac-
ción de agencias gubernamentales importantes. El director del ini, el renom-
brado arqueólogo Alfonso Caso, rendiría cuentas directamente al presidente 
de la república; en el consejo institucional habría representantes de las se-
cretarías de Educación Pública, Salud y Bienestar, Gobernación, Agricultura, 
Recursos Hidráulicos, Comunicaciones y Obras Públicas y la Reforma Agra-
ria. Después de una acalorada discusión en la Cámara de Diputados, los le-
gisladores añadieron frases con las que se incluiría a «representantes de las 
poblaciones indígenas más importantes».23 

20 Gamio, Antología, 28-29. 
21 Archivo General de la Nación (en adelante agn), Ávila Camacho, 709/4, Departamento de 

Asuntos Indígenas, varios; Dawson, Indian and Nation, 139-141; De la Peña, «La antropología, el 
indigenismo», 76-77. 

22 Dawson, Indian and Nation, 142; Greaves Laine, «Entre el discurso y la acción», 256-263.
23 «Ley que crea el Instituto Nacional Indigenista», en ini, 30 años después, 359-360; sobre el 

debate parlamentario, véase 339-358. 
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Sin duda, el ini fue un producto de su tiempo. Su declaración de princi-
pios y su misión estaban inspirados tanto en el indigenismo cardenista como 
por los objetivos del Estado posrevolucionario desarrollista de la década de 
1940. Si bien el indigenismo ya no formaba parte del proyecto populista, el 
renovado compromiso con los pueblos indígenas sin duda alguna se inspiró 
en el periodo de Cárdenas, al igual que en su visión paternalista del indíge-
na como retrógrada, aislado y que necesitaba ser protegido. Como la sep, el 
ini insistió hasta el cansancio en que el «problema» indígena era ambiental 
y cultural, no racial. Y, como los cardenistas, los fundadores del ini asumían 
que los pueblos indígenas requerían asistencia material y técnica, aunque el 
ini amplificó esta idea y quiso promover y gestionar cambios culturales rela-
cionados con agricultura, educación, salud y otros.24 

El indigenismo mexicano fue un proyecto nacionalista, y la integración 
nacional era una de las principales metas del ini. En ocasiones parecía que 
Caso evocaba las ideas de Lázaro Cárdenas: 

Nuestra obligación es hacer que esos millones de mexicanos lo sean realmente; 
integrarlos mejorando su economía, su salubridad y su educación, para que sean 
hombres de México. Tenemos que llevarles todo aquello de que han carecido 
durante siglos para que se sientan… integrantes de una nación, de México. La 
bandera debe simbolizar no solo la unidad política, sino el propósito de lograr la 
unidad social y cultural de todos los mexicanos.25

Caso tenía la esperanza de abrir dos nuevos centros coordinadores cada 
año; en 1956 declaró su confianza en que bastaría con un total de cuarenta 
centros.

De este modo esperamos que el problema indígena como tal desaparezca en los 
próximos veinte años. Pero eso no implica naturalmente que los valores cultura-
les indígenas habrán muerto entonces, por el contrario, seguirán incorporándo-
se, como ha sucedido hasta hoy, a la vida mexicana para darle al país su cultura 
característica y su personalidad. Podríamos decir: para que México siga siendo, 
cada vez más, México.26 

24 Acción Indigenista, diversos números desde 1953; Caso, «Definición del indio y lo indio», 
338; Malinowski y De la Fuente, Malinowski in Mexico, 6-10. 

25 Caso, «La nación mexicana», Acción Indigenista, 3 (septiembre 1953).
26 Caso, «Un experimento de antropología social», 86. 
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Para Caso (y el ini), la educación en español era esencial para integrar 
a cuatro millones de indígenas mexicanos que habían sido «segregados de la 
marcha progresiva del país».27 Conocer la lengua además era una estrategia 
de supervivencia. Como escribió Caso en el primer número de Acción In-
digenista, «No es posible que una comunidad indígena se defienda de quie-
nes la atacan, ni tampoco puede desarrollarse como otras comunidades en 
el país, si los hombres y mujeres que la conforman no pueden hablar espa-
ñol».28 El programa educativo del ini contemplaba el ejercicio de un método 
bilingüe que alfabetizara en la lengua materna como primer paso para facili-
tar la lectoescritura en español. Esta política lingüística también encontró su 
inspiración en el periodo de Cárdenas, pues había recibido apoyo en Pátz-
cuaro, en 1940. 

Si la impronta cardenista era inconfundible en el ini, también lo eran 
las prioridades de un Estado mexicano que privilegiaba la industrialización 
urbana y el crecimiento capitalista. A partir de este momento se esperaba 
que la política indigenista contribuyera directamente con los planes de in-
dustrialización en México, lo cual requería un mercado interno expandido, 
una fuerza laboral mayor y alimentos baratos y en abundancia que se culti-
varan en el campo (para alimentar a las ciudades y permitir que los salarios 
urbanos fueran bajos). La clase política de México también quería la ayuda 
del ini para reubicar a los indígenas cuando sus casas y hogares se vieran 
afectados por grandes proyectos hidroeléctricos. El enfoque relativamente tí-
mido del ini se enfatiza con el juramento de Caso de tratar «los problemas 
fundamentalmente culturales de los indígenas», como la falta de comunica-
ción con el mundo exterior y la persistencia en la agricultura tradicional, así 
como con prácticas sanadoras ancestrales.29 En lugar de amenazar el statu 
quo, era más probable que el ini lo perpetuara. 

En pocas palabras, el ini elude una descripción fácil de sí mismo porque 
reflejaba los compromisos y las ideologías de dos etapas históricas distintas. 
Muchos indigenistas prominentes estaban inspirados por el ejemplo cardenis-
ta. Eran altruistas y patriotas que seguían convencidos de que podrían llevar 
la Revolución mexicana al campo. Muchos insistían en la deuda histórica de 
México con su población oprimida. Quizá esto fue lo que motivó la presunta 

27 Caso, «La nación mexicana». 
28 Caso, «El Instituto Nacional Indigenista», Acción Indigenista, 1, julio 1953.
29 Comas, La antropología social aplicada, 76; véase también «Conclusiones sobre indigenis-

mo», Acción Indigenista, 29, noviembre 1955.
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mística de los indigenistas de los años cincuenta, «los que asumían e intenta-
ban purificar la vergüenza de una sociedad nacional».30 Una vez que la mística 
se enfrentó con las duras realidades del México rural y se cambiaron las prio-
ridades de la nación, surgió un indigenismo más pragmático que se centraba 
en la asimilación, el control político y la seguridad laboral. Los «místicos» die-
ron pie a los pragmáticos; para los años setenta, el ini era una rama altamente 
burocrática e ineficaz de un desacreditado Estado monopartidista. 

¿Por qué los Altos de Chiapas?

Este libro se centra en el auge y declive de la labor del ini en los Altos de 
Chiapas, pero también sostiene un argumento más amplio: que el destino 
del primer y más importante Centro Coordinador del ini tuvo implicaciones 
significativas para el proyecto indigenista en el resto del país. Los primeros 
nueve capítulos de este libro se centran en los programas del ini en los Al-
tos de Chiapas; los últimos dos y la conclusión parten de una perspectiva 
más general e insertan la experiencia del ini en Chiapas dentro del contexto 
de las políticas y agitaciones de los años sesenta y setenta, cuando se desafió 
al indigenismo mexicano y este cambió para siempre. 

A primera vista, dadas las diversas idiosincrasias de Chiapas, este era 
un lugar poco apto para formar una teoría y una práctica indigenista para 
todo el país. Chiapas es el estado más sureño y de hecho fue parte de Gua-
temala durante la época colonial. No se unió a la federación mexicana sino 
hasta 1824. Desde ese momento, rancheros y agricultores poderosos se apro-
vecharon de su lejanía con respecto a la Ciudad de México para defender la 
autonomía de facto del estado frente a la intervención fuereña. Durante la 
larga dictadura de Porfirio Díaz (1876-1880; 1884-1911), una época en que los 
campesinos, obreros y mineros en todo México eran explotados de mane-
ra constante y notoria, Chiapas destacó por los excesos del enganche al que 
estaban sujetos los indígenas, a tal punto que en todo el país se le conocía 
como un estado «esclavista».31 

La marginación y el aislamiento de Chiapas se hicieron evidentes du-
rante la Revolución mexicana (1910-1920). En esa década violenta, Chiapas 
permaneció relativamente tranquila los primeros cuatro años. Y la presencia 

30 Bonfil, «Del indigenismo de la Revolución a la antropología crítica», 44.
31 Benjamin, «A Time of Reconquest», 432.
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revolucionaria en el estado suscitó mucho menos movilización popular que 
en otras partes del país. Cuando en 1920 comenzó a menguar la lucha, los 
vencedores en Chiapas no eran los pintorescos rebeldes que se han celebra-
do en corridos, murales y películas, sino precisamente aquellas fuerzas que 
habían resistido las reformas y a los reformadores revolucionarios. En los 
años siguientes, la clase política de Chiapas logró detener las iniciativas fede-
rales que solemos asociar con el movimiento revolucionario, como la refor-
ma agraria. Todo parece indicar que para mediados del siglo, Chiapas era el 
estado más idiosincrásico y menos típico del país. 

Una vez que se estableció el ini, en 1948, su principal prioridad no fue 
Chiapas, sino Oaxaca, donde se vio implicado en dos proyectos muy com-
plejos. El primero incluía colonizar las llanuras fértiles de la costa oaxaqueña 
(cerca de Jamiltepec) con decenas de miles de indígenas de la mixteca alta 
de Oaxaca que carecían de tierra, «población excedente», como le llamaba 
Caso. El segundo proyecto, igual de arduo, se trataba de una colaboración 
con la Comisión Nacional del Papaloapan para estudiar y reubicar a decenas 
de miles de chinantecos, mazatecos y popolocos cuyos hogares en la cuenca 
del río Papaloapan (en la frontera entre Veracruz y Oaxaca) estaban a punto 
de ser inundados por la construcción de la Presa Miguel Alemán. El ini ha-
bría de reubicar estas poblaciones en tierras fértiles e irrigadas, con escuelas, 
clínicas, mercados y carreteras. Caso declaró que esto era «el mejoramiento 
de los indígenas».32 

Caso habló de Chiapas por primera vez al final de su reporte anual de 
1950, cuando mencionó la decisión del Consejo del ini de crear un «centro» 
en los Altos.33 La región no era desconocida para los investigadores; Sol Tax, 
en compañía de su colaborador mexicano Alfonso Villa Rojas y de un equi-
po de la enah realizaron trabajo de campo en los Altos a mediados de la 
década de 1940 y comentaron ampliamente sobre la clara división étnica en 
la región, la persistencia del caciquismo, la miseria y el uso generalizado del 
alcohol. De acuerdo con quien fuera director en tres ocasiones del cci, Agus-
tín Romano Delgado, el Consejo del ini eligió los Altos de Chiapas precisa-
mente porque quería «poner a prueba, bajo las condiciones más arduas», sus 

32 Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (en adelante cdi), Biblio-
teca Juan Rulfo (en adelante bjr), Alfonso Caso, Informe de Actividades presentados por el Dir. 
Gen. Dr. Alfonso Caso, 1949-1970, de Caso al Presidente, enero 10, 1950. 

33 cdi, bjr, Alfonso Caso, Informe de Actividades presentados por el Dir. Gen. Dr. Alfonso 
Caso, 1949-1970, esp. los informes de Caso a Alemán fechados julio 30, 1949; enero 10, 1950; 
«Resumen de actividades desarrolladas durante el año de 1950 en el ini».
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metodologías y políticas. Chiapas sería el laboratorio perfecto: en la mayoría 
de los municipios de los Altos, 95 % de la población era indígena; cada mu-
nicipio tenía sus propias costumbres y prácticas, lo cual hizo más compleja 
la tarea de encabezar un cambio social; los tseltales y los tsotsiles eran de los 
grupos indígenas más numerosos en México y se consideraba que eran los 
más conservadores en términos culturales y resistentes al cambio; y que tanto 
la explotación como la discriminación que sufrían eran excepcionales.34 

Una vez que el Consejo del ini se había decantado por los Altos de 
Chiapas, luego tuvo que decidir dónde haría su primer Centro Coordina-
dor. La elección eventual del pueblo comerciante ladino (no indígena) de 
San Cristóbal de Las Casas fue algo bastante accidental. Recientemente Paula 
López Caballero ha comentado que fue «el resultado de circunstancias, ca-
sualidades… errores e improvisación».35 Al inicio todos los miembros del 
Consejo del ini se opusieron a la elección de San Cristóbal, pero las restric-
ciones presupuestales inclinaron la balanza en favor de dicho pueblo ladino. 

LOS ALTOS

MÉXICO

ESTADOS UNIDOS

GOLFO DE
MÉXICO

SELVA LACANDONA

VALLES CENTRALES

OCÉANO PACÍFICO

A Yucatán

A Guatemala

A Guatemala

A Oaxaca

kilómetros

millas

Mapa I.1. Regiones de Chiapas. Crédito Jacob Rus.

34 Romano, «Veinticinco años del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil», 44-45.
35 López, «Las políticas indigenistas», 71-72.
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Simple y sencillamente, el ini no podía costear la construcción de una ca-
rretera de 15 kilómetros hacia lo profundo de las tierras indígenas. Además, 
las autoridades locales habían puesto a su disposición una parcela de tierra 
en las afueras de San Cristóbal, un lugar conocido como La Cabaña. Dejan-
do a un lado sus dudas iniciales, el Consejo del ini acordó instalar un Cen-
tro Coordinador provisional en La Cabaña hasta que pudieran construirse 
carreteras.36

El primer Centro Coordinador del ini (cci) abrió sus puertas en marzo 
de 1951 y pronto se convirtió en su instalación principal. Incluso desde 1952, 
Caso le llamaba un «centro de entrenamiento». Para finales de 1953, tres de 
los más sobresalientes científicos sociales de México se habían turnado para 
dirigir aquel cci: Gonzalo Aguirre Beltrán, Julio de la Fuente y Ricardo Po-
zas. Pronto habría más directores de alto calibre. Tomaron las riendas del cci 
cuando aún eran hombres relativamente jóvenes, cuando el ini mismo seguía 
en su etapa experimental y formativa. Sus experiencias en Chiapas en la dé-
cada de 1950 marcaron sus ideas sobre el indigenismo durante el resto de sus 
carreras. Esto es especialmente evidente en los textos del principal teórico del 
indigenismo, Gonzalo Aguirre Beltrán. Su libro Formas de gobierno indígena, 
publicado en 1953, se inspiró mucho en su experiencia como director del cci 
en 1951; su obra más conocida, Regiones de refugio, publicada en 1967, afir-
maba que las comunidades indígenas (como las de los Altos de Chiapas) se 
habían encerrado en caparazones de autodefensa como resultado de siglos de 
abuso a manos de los ladinos. Debido a que los comerciantes no indígenas, 
hombres de negocios y políticos que vivían en «centros de dominio» (como 
San Cristóbal) fueron directamente responsables de dichos abusos, Aguirre 
sostuvo que los centros coordinadores del ini deberían establecerse en ciuda-
des comerciales ladinas para que los indigenistas pudieran trabajar tanto con 
poblaciones indígenas como con ladinas.

En pocas palabras, los Altos de Chiapas se volvieron decisivos para el 
desarrollo de la teoría y la práctica del ini debido a los azares del tiempo 
y las circunstancias. Una vez que el ini decidió construir su primer Centro 
Coordinador en la región Tseltal-Tsotsil, difícilmente habría podido admitir 
la trayectoria histórica única de Chiapas, su experiencia muy particular du-
rante la Revolución o la naturaleza excepcional de las relaciones étnicas en 
el estado. El «éxito» del Centro Coordinador inicial del ini probablemente 
fue un desenlace esperado. Quizá los indigenistas hayan producido informes 

36 López, «Las políticas indigenistas», 92-96.
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brutalmente honestos para compartirlos internamente, pero empeñaron su 
mayor esfuerzo en proyectar una imagen positiva y exitosa ante la opinión 
pública mexicana y más allá. Caso necesitaba un proyecto indigenista con 
suficientes méritos para recibir financiamiento adicional, el cual solicitó des-
de sus reportes iniciales al presidente Alemán. Estancado ya como socio mi-
noritario en acciones de colonización y reubicación complejos en Oaxaca, 
el ini estaba claramente complacido de poder dirigir su propio proyecto. El 
fracaso en Chiapas no era una opción; había demasiadas cosas en juego. 

La estructura del libro

Los primeros tres capítulos de este libro se agrupan bajo el título de El pro-
yecto utópico. En el capítulo 1 hay un breve resumen histórico de las rela-
ciones entre indígenas y ladinos. También presenta a los indigenistas de alto 
perfil que se esforzaron por distinguirse de los ladinos locales que vivían 
de la explotación de los indígenas. El capítulo 2 analiza la pieza clave de 
los programas de desarrollo del ini: los promotores indígenas culturales, los 
«agentes de cambio» que enseñaron lectoescritura y promovieron los progra-
mas de desarrollo del ini en sus comunidades de origen. El capítulo 3 narra 
el destino de los primeros programas del ini, cuando jóvenes científicos so-
ciales imbuidos de la mística indigenista se enfrentaron a la obstinada reali-
dad de los Altos de Chiapas. 

La segunda sección del libro, Realidad sobria, comienza examinando el 
choque entre el ini y el monopolio estatal del licor, que era controlado por 
Hernán y Moctezuma Pedrero. Hacia mediados de 1955, el ini había presio-
nado de manera eficaz al gobierno estatal para que limitaran los abusos des-
carados del monopolio contra las comunidades indígenas. Pero estas nego-
ciaciones también limitaron los programas del ini y mostraron una agenda 
indigenista más modesta. El capítulo 5 traza el retroceso del ini en diversos 
frentes. El ini se vio obligado a descartar sus esquemas de desarrollo eco-
nómico más ambiciosos y en su lugar debió concentrarse en modernizar 
y asimilar las poblaciones indígenas. Esencial para promover la educación, 
la atención médica y la infraestructura fue una compañía de títeres, Teatro 
Petul. Esta herramienta de persuasión y negociación innovadora se estudia 
en el capítulo 6. En el capítulo 7 se hace un análisis del programa médico 
recalibrado del cci, que generalmente reconoció la realidad del pluralismo 
médico y puso énfasis en la medicina preventiva. El capítulo 8 muestra el 
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declive gradual del Centro Coordinador durante los «longevos sesenta», 
cuando presupuestos paralizantes y un menor apoyo político repercutieron 
en los programas del ini y en el ánimo de sus empleados. Finalmente, el ca-
pítulo 9 considera la pregunta controversial de si el ini fomentó el caciquis-
mo en las regiones donde operaba. 

En la tercera sección de este libro, Crisis, populismo renacido y el des-
tino del indigenismo mexicano, el ini ya no es uno de los principales pro-
tagonistas del desarrollo indígena en Chiapas. Los capítulos 10 y 11 oscilan 
entre debates nacionales sobre la antropología mexicana y la política indíge-
na y sucesos en Chiapas. Estos debates tan públicos se vieron interrumpidos 
por el deceso en 1970 del fundador y director del ini, Alfonso Caso, y con 
la elección del presidente Luis Echeverría (1970-1976), un populista que tuvo 
la visión de usar el indigenismo para calmar y contener el campo mexicano. 
En el capítulo 11 se narra el surgimiento y el declive de la Escuela Regional 
de Desarrollo, el intento osado e incluso desesperado del ini por silenciar a 
sus críticos. Mientras tanto, los primeros promotores del cci se enfrentaron 
y pelearon por el control de sus municipios. 

Desde mediados de los sesenta, decenas de académicos han culpado al 
ini por haber tenido una perspectiva limitada, por sus propósitos asimila-
cionistas, su inercia burocrática, su apoyo a un régimen autoritario y sus re-
sultados cuestionables. Sus críticos más vehementes lo han acusado de haber 
practicado colonialismo interno e incluso etnocidio —el exterminio de cul-
turas indígenas—.37 Los críticos de hoy en día se concentran en cómo el dis-
curso y la práctica condescendientes del ini feminizó y, por otro lado, des-
movilizó a las poblaciones indígenas.38 

En medio de este aluvión de recriminaciones está el hecho de que los 
programas del ini en las décadas de 1950 y 1960 fueron increíblemente in-
novadores para su tiempo; de hecho, durante casi dos décadas, el ini sin 
lugar a dudas fue el líder en política indigenista del hemisferio occidental. 
Los reproches, que hoy en día se repiten en una variedad de campos, no 
logran reconocer la diversidad de la experiencia indigenista y en general la 
eliminan de su contexto histórico, ignoran el grado de la oposición local al 

37 La crítica mejor conocida es una colección de ensayos de Arturo Warman, Guillermo 
Bonfil Batalla, Margarita Nolasco Armas, Mercedes Olivera Bustamante y Enrique Valencia ti-
tulada De eso que llaman antropología mexicana; véase también Medina Hernández y García 
Mora, La quiebra política, vol. 2. 

38 Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 60, 136; Taylor, Indigeneity in the Mexican Cultural 
Imagination; Tarica, The Inner Life of Mestizo Nationalism, 1.
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indigenismo y le atribuyen al gobierno central mexicano más capacidad de 
la que nunca ha tenido. Este es el primer libro de historia en inglés sobre el 
ini mexicano y su emblemático Centro Coordinador en Chiapas, que ahora 
se lee en traducción. Es uno de un puñado de obras que tratan el indigenis-
mo como un tema histórico y mediante la consulta de fuentes de archivos 
para revelar su complejidad. Explora cómo un proyecto indigenista que ini-
cialmente contempló importantes reformas estructurales, peleó con explota-
dores locales, lanzó innovadores programas educativos y negoció programas 
de salud, terminó siendo una burocracia ineficaz, muy criticada, que perdió 
el apoyo de la gente a la que buscaba servir. 





Parte i. El proyecto utópico





[37]

Capítulo 1. Dramatis Personae 
Indígenas, ladinos e indigenistas

Este capítulo presenta a los protagonistas principales de nuestro drama in-
digenista. La primera sección explora las raíces históricas de las comu-

nidades tseltales y tsotsiles en los Altos e introduce la institución que me-
jor ejemplifica la explotación de los indígenas a manos de los no indígenas 
en Chiapas: el enganche. Después nos ocupamos del ladino. El término se 
remonta al periodo colonial y, aunque se sigue usando en Guatemala, en 
México es exclusivo de Chiapas. A pesar de que su significado ha cambia-
do con el tiempo, generalmente se refiere a hispanohablantes que habitan en 
entornos urbanos y se apegan a las normas convencionales del catolicismo. 
Como queda claro en los relatos y las historias de los mayas de los Altos, el 
antagonista del indígena casi siempre es un ladino.1 Gonzalo Aguirre Beltrán 
escribió que los pueblos indígenas de los Altos, aislados culturalmente, esta-
ban aferrados «en un abrazo mutuo y perpetuo» con sus explotadores ladi-
nos.2 No podrían existir unos sin los otros. Solo la intervención de un tercer 
importante protagonista, el indigenista ladino, podría romper este abrazo. 

Los indígenas

Durante casi quinientos años, los pueblos indígenas de los Altos de Chiapas 
han atraído la imaginación de extranjeros. Desde los tiempos de Bartolomé 
de las Casas, el primer obispo de Chiapas (1545-1546) y conocido «defensor 
de los indios», los observadores han atribuido a los indígenas un amplio 

1 Gossen, Four Creations; Laughlin y Sna Jtz’ibajom, Monkey Business Theatre.
2. Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203; Aguirre, Formas de gobierno indígena, 140-149.
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espectro de rasgos, incluso esquizofrénicos. «Han sido el buen salvaje o el 
bárbaro sanguinario, el cristiano perfecto o el irredimible idólatra, el eco-
logista modelo o el peor destructor del medio ambiente, el inventor de la 
nueva democracia que conjuga el universalismo con el particularismo o un 
ser sin voluntad propia, manipulado por fuerzas oscuras —escribe Pedro Vi-
queira—. Ángeles o demonios, pero nunca o casi nunca seres humanos en-
vueltos en contradicciones, en conflictos internos, ricos en su diversidad hu-
mana».3 Hoy, las zonas indígenas atraen a turistas de Europa, Norteamérica 
y, cada vez más, de otros estados mexicanos. Quizás a algunos les sorprenda 
saber que Chiapas no es el estado con la población indígena más numerosa 
de México, pues en Oaxaca la cifra es superior. Pero Chiapas sí cuenta con 
el mayor número de personas que no hablan español, tanto en términos ab-
solutos (371 315) como en un porcentaje de la población (32.5 %); además, en 
ninguna región de México los fuereños encontrarán una concentración más 
densa de pueblos indígenas, o más municipios donde la gran mayoría de los 
habitantes sean indígenas.4

De hecho, lo que atrae hoy a la gente a los Altos de Chiapas es la pre-
sencia de comunidades indígenas aparentemente «tradicionales», así como 
sus habitantes, muchos de los cuales siguen vistiendo trajes típicos y colori-
dos y hablando lenguas indígenas. Para el ojo inexperto, sus prácticas cultu-
rales, sus usos y costumbres parecen arraigados en un pasado muy remoto y 
muestran pocas señales de «contaminación» de las influencias modernizado-
ras de la sociedad mexicana contemporánea. 

Los antropólogos culturales del siglo xx formaron parte de aquellas per-
sonas cautivadas por los mayas tseltales y tsotsiles. En 1957, Evon Vogt, de 
la Universidad de Harvard, estableció el Proyecto Chiapas de Harvard por-
que creía que los tsotsiles contemporáneos, sobre todo los que habitaban 
en Zinacantán, tenían rituales y prácticas religiosas, patrones en su socie-
dad, asentamientos y actividades de subsistencia que podían remontarse a la 
época de sus ancestros en el periodo clásico hace más de mil años.5 Vogt se 
había formado a finales de la década de los cuarenta en la Universidad de 
Chicago con los antropólogos culturales Robert Redfield y Sol Tax. En ese 
momento la antropología seguía siendo relativamente joven, y luchaba por 
distinguirse y legitimarse como una disciplina independiente de otras como 

3. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 17.
4. Instituto Nacional de Estadística y Geografía, Censo de Población y Vivienda 2010; Viquei-

ra, Encrucijadas chiapanecas, 262.
5. Vogt, Fieldwork Among the Maya, 209; Vogt, Zinacantán, 588-610.



39

Capítulo 1. Dramatis personae

la historia.6 Quizá esto fue lo que dio pie al surgimiento de un campo de es-
tudio dentro de la antropología (el «estudio comunitario») que era ahistórico 
de manera intencionada, y que llegó a sostener afirmaciones osadas sobre las 
vidas de personas que vivieron más de mil años atrás. Vogt tomó esa pos-
tura con respecto a Chiapas en la década de 1950. Como él mismo afirmó: 
«Nuestra especial tarea antropológica era describir, analizar y comprender 
los funcionamientos internos de las ‘pequeñas comunidades’ de Zinacantán 
y Chamula».7 Posteriormente su equipo «proyectaría los datos contemporá-
neos al pasado».8 

El Proyecto Harvard fue prolífico y dejó una huella duradera en la ma-
nera en que los académicos y el público en general piensan sobre los Al-
tos de Chiapas. Los críticos sostienen que este abundante corpus ha crea-
do la idea de que la cultura indígena en Chiapas es atemporal y estática. De 
acuerdo con Viqueira, los antropólogos culturales que aplicaban el modelo 
de «estudio comunitario» se dedicaban a «minimizar las transformaciones 
acaecidas durante más de cuatro siglos —diez, en el caso de Vogt—, colo-
cando a los indios al margen de la historia, haciendo de ellos fósiles vivien-
tes».9 Una vez que se dio por sentada la suposición de que Zinacatán era 
«una comunidad corporativa cerrada», los participantes en el Proyecto Har-
vard se concentraron en el «interior» de la cultura zinacanteca y encontraron 
poco interés de los zinacantecos en las conexiones políticas, económicas e 
históricas con el mundo exterior.10

En sus memorias de 1994, Vogt defendió su metodología aunque tam-
bién hizo a regañadientes concesiones a sus críticos. «Consideramos que era 
nuestro deber hacer algo más que solo entrevistar en español a funcionarios 
de gobierno y a hombres de negocios… o leer documentos e informes en 
los archivos históricos de la región o del estado», escribió.11 En cualquier 
caso, mencionó, era mejor dejar ese tipo de tareas a los especialistas. Pero 
dada la metodología ahistórica y su perspectiva reducida, la suposición de 
que esas comunidades eran estáticas y «cerradas» se cumplió. La noción de 
culturas indígenas atemporales y tradicionales ha dejado huella en fuereños 
e incluso en muchos especialistas.12 

6. Palacios, «The Social Sciences, Revolutionary Nationalism, and Interacademic Relations», 61.
7. Vogt, Fieldwork Among the Maya, 352.
8. Vogt, Zinacantán, 588.
9. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 311-312; Favre, «El cambio socio-cultural», 162.
10. Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 204-206.
11 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 352.
12. Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 205.
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Los académicos que trabajan en archivos históricos han demostrado que 
las identidades de las actuales culturas mayas tseltales y tsotsiles reflejan si-
glos de adaptación a fuerzas externas. La evidencia arqueológica sugiere que 
probablemente los Altos fueron poblados por migrantes de la selva de Pe-
tén en lo que hoy es el noreste de Guatemala. En algún momento entre los 
siglos v y x, el tseltal y el tsotsil se convirtieron en ramas separadas de la 
familia lingüística de las lenguas mayas. En la época de la Conquista, al me-
nos cuatro señoríos mayas poderosos y plurilingües de los Altos lucharon 
por el control de la tierra y de las rutas terrestres. Se cree que el señorío de 
Zinacantán disputaba con la Triple Alianza de los aztecas el control del co-
mercio en el territorio costeño del Soconusco. Cada señorío ocupaba diver-
sos nichos ecológicos, desde las llanuras cálidas del río Grijalva a las frescas 
altiplanicies a más de 2 200 metros de altura.13

Cuando llegaron los conquistadores españoles, en 1521, desarticularon los 
poderosos señoríos indígenas y acabaron con las unidades territoriales y po-
líticas que había en los Altos. En su lugar crearon una multitud de pequeños 
pueblos de indios, relativamente autónomos e independientes, todos con tie-
rras comunales. Los españoles reubicaron a nativos de las llanuras fértiles del 
norte y oeste a las regiones montañosas más cercanas a Ciudad Real (hoy 
San Cristóbal de Las Casas). Diversas fuentes la describen como una «ciudad 
parásito» que usaba sus poderes políticos, administrativos y religiosos para 
arrebatar a los indígenas los frutos de su trabajo.14 Los frailes españoles, so-
bre todo los dominicos, también reacomodaron los poblados indígenas. La 
práctica llamada congregación concentró a campesinos dispersos (y a veces 
rivales) en pueblos parecidos a los de España, lo cual facilitó el proceso de 
evangelización. Instituciones ibéricas como la Iglesia católica, hermandades 
religiosas o confraternidades conocidas como cofradías, y los santos patro-
nos se convirtieron en parte del entorno.15 

Es difícil pasar por alto la ironía de este veloz repaso del inicio de la 
historia colonial. Al contrario de aquellos que afirman que las culturas pre-
hispánicas, patrones de asentamiento y tradiciones en grande se han con-
servado por mil años, la verdad es que la región fue alterada —al punto 
de llegar a ser irreconocible— por los españoles, quienes de manera inten-
cionada destruyeron lealtades e instituciones prehispánicas y reubicaron y 

13. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 315-318.
14. Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, 99; Viqueira, «Las causas de una rebelión 

india», 106-109, 115; Siverts, Oxchuc, 27.
15. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 22, 88, 277, 336.
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«congregaron» poblados. Zinacantán, de la cual Evon Vogt extrapoló patro-
nes de asentamiento y organización social que se remontaban siglos atrás, 
no fue la excepción a esta regla general. Para citar a Viqueira, dicho pueblo, 
como muchos otros en los Altos de Chiapas, fue «una creación colonial».16 

La política de la Iglesia hacia los indígenas en el Chiapas colonial fraca-
só de diversas maneras y tuvo importantes consecuencias a largo plazo. En 
otras partes de Mesoamérica, el clero logró inculcar algunos de los princi-
pios básicos de la fe cristiana y, siguiendo el buen ejemplo del obispo Las 
Casas, con frecuencia se puso de parte de los indígenas en contra de espa-
ñoles rapaces, además de fungir como mediador social cuando se suscitaron 
problemas. Pero incluso Las Casas tuvo muchas dificultades en Chiapas. Du-
rante su breve mandato (1545-1546) peleó sin lograr mucho éxito en contra 
de encomenderos locales y colonizadores que constantemente esclavizaban a 
los indígenas a pesar de un decreto real promulgado en 1542 que prohibía 
dicha práctica. Cuando Las Casas les negó a los dueños de esclavos el sacra-
mento de la confesión y se rehusó a absolverlos de sus pecados, se rebelaron 
y en dos ocasiones lo amenazaron con la espada. Al poco tiempo le ganó la 
prudencia y dejó su obispado.17

A grandes rasgos, los dominicos, los franciscanos y otros que llegaron 
después de Las Casas no se preocupaban tanto como él por los azares de 
los indígenas. Chiapas era un remanso colonial. Los indígenas eran los úni-
cos «recursos naturales» de la región y todos los colonizadores, incluyendo 
el clero, los explotaron sin misericordia alguna. Los frailes pasaban relati-
vamente poco tiempo en los pueblos indígenas, lo cual permitió que esos 
pobladores se tomaran muchas libertades con respecto a la doctrina de la 
Iglesia y sus prácticas. El resultado fue la creación de una cosmovisión muy 
sincrética, una mezcla de creencias católicas y prehispánicas.18 

Por lo tanto, la política de la Iglesia durante el periodo colonial desem-
peñó un papel importante en la formación de los municipios indígenas rela-
tivamente autónomos y étnicamente distintos que ahora vemos en los Altos. 
Como bien nota Viqueira, «salvo contadas excepciones, cada municipio ac-
tual corresponde a uno de los pueblos de indios fundado por los dominicos 
que llegaron a Chiapas en 1545, acompañado al obispo fray Bartolomé de las 

16. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 315; véase también Wasserstrom, Class and Society, 6.
17. Benjamin, «A Time of Reconquest», 429-433; Clayton, Bartolomé de las Casas, 314-318, 

325-329.
18. Wasserstrom, Class and Society, 12-13, 32-68, 96-106.
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Casas».19 La política lingüística de la Iglesia también favoreció la formación 
de comunidades autónomas y diferenciadas étnicamente. Las ocasiones en 
que el clero regular (que también estaba formado principalmente por domi-
nicos) evangelizó y atendió a los indígenas, lo hizo en las lenguas nativas, no 
en español. Esta política evitó que los indígenas aprendieran español y «se 
hicieran pasar» por ladinos, lo cual los hubiera liberado de los listados de 
tributos y permitido evadir el control del clero regular.20 Los indígenas no 
estaban ni lingüística ni espiritualmente integrados en la sociedad colonial. 
Y puesto que la política española exigía la separación espacial de los pueblos 
de indios del resto de la sociedad y prohibía a los no indios (excepto a los 
sacerdotes) vivir en estos pueblos, el resultado final fueron las «patrias» in-
dígenas parecidas a las estructuras del apartheid que caracterizaron Sudáfrica 
durante la mayor parte del siglo xx. 

El movimiento independentista de inicios del siglo xix provocó el final 
del dominio español y debilitó a la Iglesia, pero las condiciones laborales y 
cotidianas de los mayas de los Altos no mejoraron. La capital de la provin-
cia, Ciudad Real, fue rebautizada como San Cristóbal en 1829; luego, en 1848 
se apropió del nombre del «defensor de los indios»: Las Casas. Dada la ex-
plotación histórica de los indígenas por parte de los habitantes de San Cris-
tóbal, Thomas Benjamin opina que esto «le otorgó a la ciudad un honor que 
en realidad no se merecía».21 La legislatura estatal lanzó un ataque contra las 
tierras indígenas en 1826 y 1832 que limitó el tamaño de los ejidos y permi-
tió a los ciudadanos particulares adueñarse de terrenos baldíos que la Co-
rona había creado como una barrera alrededor de las comunidades indíge-
nas.22 En un caso especialmente notorio, el de Chamula, una familia ladina 
bien conectada, los Larráinzar, pudo apropiarse de tres cuartos de la tierra 
que no estaba protegida por su ejido, es decir, 19 260 hectáreas. Los chamu-
las que habitaban en esa tierra tenían la opción de mudarse o permanecer 
como siervos. «Para 1850, casi todas las comunidades indígenas del estado 
habían sido despojadas de su ‘exceso’ de tierra», narra Jan Rus.23 

Después de la Independencia, el número de sacerdotes en Chiapas dis-
minuyó a la par de los recursos de la Iglesia. Esto dio a los indígenas aún 
más autonomía en sus prácticas religiosas. Las cofradías indígenas de la era 

19. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 342.
20. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 338; Wasserstrom, Class and Society, 18, 20-28.
21 Benjamin, «A Time of Reconquest», 425.
22. Benjamin, A Rich Land, a Poor People, 13-14; Wasserstrom, Class and Society, 110.
23. Rus, «Whose Caste War?», 132.
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Colonial dieron lugar al sistema de cargos, una jerarquía local civil y religio-
sa. Las personas que poseían un cargo comenzaron a patrocinar elaborados 
festivales religiosos que antes eran pagados por las cofradías. Solían gastar 
los ahorros de varios años para tener un puesto prestigioso y para comprar 
la carne, el licor, las velas y los fuegos artificiales necesarios para honrar a 
un santo importante.24 

A inicios del siglo xx, casi cuatrocientos años de política colonial y pos-
colonial dieron forma a las comunidades indígenas en los Altos de Chiapas. 
Los señoríos anteriores a la Conquista casi se habían olvidado; los pueblos 
de indios habían evolucionado en municipios étnicamente distintos, dirigi-
dos por secretarios municipales que eran ladinos. Muchos de estos munici-
pios tenían sus propios vestidos, sus santos patrones y su sistema de cargos, 
y muchos tenían su variante dialectal del tseltal o del tsotsil. 

Si las identidades indígenas contemporáneas y las comunidades están 
principalmente basadas en políticas de explotación colonial, ¿cómo explica-
mos los intentos actuales por conservarlas? ¿Acaso no se alegrarían los indí-
genas de verlas tiradas el basurero de la historia? 

Es importante pensar en la comunidad indígena contemporánea como 
la respuesta colectiva y en defensa de las instituciones y condiciones impues-
tas primero por la Corona española y la Iglesia católica y luego por el Es-
tado mexicano del siglo xix. Si bien es cierto que estuvieron a la orden de 
los intereses políticos y económicos del régimen colonial, y seguían estan-
do en función de los intereses de los rancheros y agricultores poscoloniales, 
también fueron para los indígenas un refugio de un sistema que intencio-
nalmente los marginaba, aislaba y humillaba, los obligaba a pagar tributo, 
atacaba sus creencias y explotaba su labor. Obligados a vivir de manera tan 
precaria, los indígenas no tenían más opción que invertir y depender de re-
des sociales dentro de sus comunidades cuando tenían una mala cosecha, no 
encontraban trabajo en el exterior o se enfermaban. Después de la Indepen-
dencia, las comunidades indígenas estuvieron al frente de la defensa de las 
tierras comunales e intentaron mantener alejados a los ladinos ávidos de tie-
rras. Eran los únicos lugares donde los indígenas encontraban gratificación 
social y prestigio, lo cual en parte explica por qué estaban dispuestos a gas-
tar los ahorros de muchos años en cargos.25

24. Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 68; Wasserstrom, Class and Society, 27-31, 102.
25. Bonfil, «Del indigenismo de la revolución», 50, 52; Collier, Fields of the Tzotzil, 17; 

Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 61, 89, 341-342; Wasserstrom, Class and Society, 250-251.
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Hoy en día es común que los turistas con buenas intenciones, personas 
aspirantes a revolucionarios e incluso ingenuos estudiantes tengan la fan-
tasía de que la comunidad indígena es igualitaria, un lugar armonioso que 
conserva prácticas que se remontan a épocas previas a la Conquista. Pero la 
mayoría de los académicos actualmente sostienen que esta es una distorsión 
romántica y ahistórica. La realidad es mucho más compleja. Las comunida-
des de los Altos son «creaciones coloniales», sin duda, pero también se han 
convertido en refugios de pueblos que han sido explotados con brutalidad. 
El reto del ini era persuadir a los indígenas de los Altos de Chiapas de abrir 
sus comunidades (sus eternos refugios de los ladinos) a indigenistas que por 
lo general no eran indígenas y a programas que buscaban, entre otras cosas, 
integrarlos en la sociedad mexicana en general. 

Enganche

Después de 1880, los empresarios mexicanos y extranjeros establecieron 
plantaciones de café, azúcar, cacao, hule y plátano en las llanuras de Pichu-
calco, en el norte del estado, y en Soconusco, en el suroeste, lugares poco 
poblados. Estos emprendimientos comerciales requerían obreros por tempo-
radas, una necesidad que tuvo implicaciones profundas para los tseltales y 
tsotsiles que vivían en los Altos. A partir de 1891, Emilio Rabasa, el innova-
dor gobernador de Chiapas, tomó medidas para facilitar el flujo de trabajo 
a las llanuras. Quiso imponer que los trabajadores indígenas formaran parte 
de la economía salarial al abolir las tierras comunales que quedaban y pasar 
una ley antivagancia. También revivió el impuesto individual y añadió nue-
vos gravámenes para policías y escuelas, así como cuotas municipales.26

A fin de facilitar aún más el flujo de trabajadores, los ladinos desarro-
llaron el enganche. Unos agentes ladinos que eran llamados enganchadores 
ofrecían préstamos en efectivo a trabajadores indígenas que luego pagarían 
sus deudas trabajando en fincas de tierra caliente. El flujo de trabajo en ge-
neral lo administraban ladinos de los Altos, que se habían convencido de 
que los indígenas eran por naturaleza holgazanes, ignorantes y traicioneros. 
Apoyaban el peonaje no solo por razones económicas, sino «porque ayudaba 
a perpetuar la jerarquía social y racial, además de disciplinar a la población 
indígena para cumplir su papel en la sociedad».27 Y si bien los finqueros se 

26. Washbrook, «El estado porfiriano en Chiapas», 262-263. 
27. Washbrook, «El estado porfiriano en Chiapas», 258.
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quejaban de que los trabajadores indígenas solían huir de las fincas antes de 
pagar el anticipo por el cual se habían endeudado, el acuerdo les convenía 
porque no tenían que alimentar ni albergar esta fuerza laboral durante la 
temporada en que no se trabajaba. 

En lo que respecta a los indígenas, algunos estuvieron dispuestos a con-
traer este tipo de deuda a fin de pagar dinero que debían, así como para 
comprar cirios y herramientas agrícolas. Pero muchos otros fueron victimi-
zados por los enganchadores que usaron el alcohol, artimañas e incluso la 
fuerza para «enganchar» a los trabajadores. Estos tenían que caminar duran-
te siete u ocho días (por los cuales no recibían pago) para llegar a las plan-
taciones, donde los dueños, para ejercer control sobre la población laboral, 
empleaban a capataces exigentes, tiendas de raya y sus propias cárceles sub-
terráneas.28 Hacia 1910, cada temporada diez mil hombres tseltales y tsotsiles 
viajaban a las fincas cafetaleras en Soconusco.29 Tan importante fue el surgi-
miento de las fincas y sus instituciones ancilares, como el enganche, que Jan 
Rus, en un volumen dedicado al centenario de la Revolución en Chiapas, 
concluye que el fenómeno social más importante del estado durante el siglo 
xx no fue la «fiesta de las balas», sino el surgimiento y declive del sector de 
las fincas que comenzó alrededor de 1880 y duró casi un siglo.30 

Ladinos

La Revolución mexicana en Chiapas fue un asunto ladino. Después de sufrir 
un susto en 1911, resolvieron evitar la movilización de masas indígenas du-
rante el resto de esa década tumultuosa. Resulta que en el tiempo en que la 
violencia comenzaba a propagarse en otras partes de México, los ladinos en 
San Cristóbal, en el contexto de una añeja disputa con los ladinos de los lla-
nos, buscaron hacer alianza con mayas de los Altos, encabezados por Jacinto 
Pérez (El Pajarito), un carismático chamula que se oponía al enganche y a 
los altos impuestos. Una vez que cobró fuerza el movimiento del Pajarito, 
los ladinos en ambas partes del conflicto (incluyendo los instigadores) acor-
daron que los mayas movilizados representaban una amenaza mayor que la 
misma enemistad entre los ladinos. Cerraron filas y aniquilaron a las fuerzas 

28. Guzmán, Rus, y Socios de la Unión «Tierra Tzotzil», Kipaltik; Rus y Collier, «A Genera-
tion of Crisis», 36; Washbrook, «Una Esclavitud Simulada», 395-401.

29. Rus, «Coffee and the Recolonization of Highland Chiapas», 258, 283-285.
30. Rus, «Repensar la Revolución mexicana en Chiapas», 495.
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del Pajarito con ayuda del ejército federal. Durante los siguientes tres años, 
mientras el resto del país se hacía pedazos, no hubo ninguna movilización 
popular en Chiapas porque los ladinos del estado, a pesar de sus diferencias, 
estaban unidos por el temor a que una violencia renovada desatara una gue-
rra racial que los destruiría.31 

Chiapas permaneció tranquila hasta 1914. Pues en octubre de ese año, 
un ejército constitucionalista del centro de México a mando de Jesús Agus-
tín Castro incursionó en el estado y a punta de pistola impuso una serie de 
reformas. La consecuencia más significativa de todo fue la Ley de Obre-
ros, la primera de su tipo en México, que abolió el peonaje, el enganche y 
la tienda de raya.32 Muchos rancheros y agricultores ladinos respondieron 
organizando un movimiento de resistencia. Se llamaban mapaches. Lidera-
dos por un joven estudiante de leyes llamado Tiburcio Fernández Ruiz, pe-
learon y lucharon a la par con el ejército invasor durante los siguientes seis 
años. Aunque se les impidió ejercer un papel más directo en el conflicto, 
los indígenas siguieron sufriendo las consecuencias de la violencia mientras 
las partes en conflicto pasaban por sus pueblos y campos, causando estra-
gos y destrucción. Con frecuencia los obligaban a fungir como guías, espías, 
cargadores, cocineros y sirvientes, pero solo en casos excepcionales como 
soldados.33 

El derramamiento de sangre cesó un poco en 1920, cuando el presidente 
Venustiano Carranza fue derrocado por su anterior aliado, Álvaro Obregón. 
Como los obregonistas habían hecho causa común con la resistencia mapa-
che en Chiapas, de repente los mapaches eran los que controlaban el estado. 
Su líder, Fernández Ruiz, se convirtió en el gobernador.

Durante la década violenta de la Revolución, en gran parte de México 
hubo movilizaciones en masa que arrasaron, o al menos alteraron de ma-
nera significativa el viejo orden político, económico y social. El carácter po-
pular de la Revolución dejó su marca en la Constitución de 1917. Este docu-
mento, que estableció normas para una reforma agraria abrumadora y una 
educación libre y laica, probablemente fue la más progresista en el mundo 
para su tiempo. Sin embargo, en Chiapas los contrarrevolucionarios locales 

31 Benjamin, A Rich Land, a Poor People, 99-143; Rus, «Revoluciones contenidas», 68-71.
32. Archivo Histórico del Municipio de San Cristóbal de Las Casas (en adelante ahmsclc), 

1917, tomo 2, Borrador de Circulares, 1917, firmado por J. A. Castro, General de Brigada, Gober-
nador y Comandante Militar del Estado de Chiapas, 30 de octubre, 1914.

33. Legorreta, «La contrarrevolución en Ocosingo», 203-204; Rus, «Revoluciones conteni-
das», 74.
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prevalecieron sobre aquellos que habían intentado imponer una agenda de 
reforma que provenía de la Ciudad de México. El gobernador Fernández 
Ruiz y sus sucesores inmediatos fueron tan exitosos en socavar las reformas 
incluidas en la Constitución de 1917 que muchos historiadores y comentaris-
tas sostienen, con algo de razón, que la revolución nunca llegó a Chiapas.34

Ya en el periodo inmediatamente posterior a la Revolución, Chiapas 
era un estado caracterizado por la continuidad porfiriana más que por el 
cambio revolucionario. El gobierno estatal bloqueó la reforma agraria, y se 
siguió practicando el enganche a pesar de que había sido prohibido por la 
Carta Magna de 1917. La Constitución también prohibió las tiendas de raya, 
pero seguían siendo ubicuas en todas las fincas importantes de Chiapas. En 
1927, un trabajador social de las Misiones Culturales de la sep, un programa 
itinerante, mencionó:

Las casas de ‘enganchadores’ para las fincas cafeteras, son el centro de explota-
ción puesto que cada una de ellas es una fábrica de aguardiente adonde los «cha-
mulas» dejan de una manera u otra, el dinero que el enganchador les ha adelan-
tado. [Los indígenas] llegan a la población adonde se encuentra la agencia y allí, 
mientras se hacen los arreglos necesarios para la marcha, les proporcionan todo 
el aguardiente que deseen y cuando aquel hombre vuelve en sí, se encuentra ya 
sin un centavo, pues durante su embriaguez ha sido despojado. Así pues, aquel 
trabajador queda comprometido a irse sin un centavo, teniendo que desquitar lo 
que ya le entregaron, y como una vez que llegan a las fincas están a merced de 
las tiendas de raya, las que se encargan de tenerlos siempre en deuda, resulta que 
aquel peón en vez de permanecer sólo el tiempo para el que ha sido contrata-
do, en muchísimas ocasiones no le alcanza la vida y son sus hijos los que per-
manecen en esa esclavitud disimulada, desquitando lo que quedaron a deber sus 
padres.35

Huelga decir que la división étnica en los Altos siguió siendo tan aguda 
como durante el porfiriato, y el abuso de los ladinos continuó rampante. De 
acuerdo con dos fuentes, durante las décadas de 1920 y 1930, era sabido que 
jóvenes de prominentes familias ladinas de San Cristóbal viajaban a pueblos 

34. Para conocer más sobre la Revolución mexicana en Chiapas véase Benjamin, A Rich 
Land, a Poor People; Lewis, The Ambivalent Revolution; Rus, «Revoluciones contenidas».

35. ahsep, Dir. de Misiones Culturales, Institutos Sociales, caja 29, exp. 7, de Judith Mangino, 
Trabajadora Social al Prof. Rafael Ramírez, Dir. de Misiones Culturales, sep, San Cristóbal de 
Las Casas, 13 de octubre, 1927.
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tsotsiles cercanos y aprovechaban la ausencia de los hombres, que estaban 
ocupados en las fincas de tierra caliente, para violar a mujeres indígenas in-
defensas que trabajaban los campos. A inicios de los noventa, un importante 
ladino confesó en su lecho de muerte haber participado en estas «brigadas 
de violación». A pesar de mostrar remordimiento por lo que había hecho 
setenta años atrás, buscó justificar sus acciones y las de sus amigos diciendo: 
«Era cosa de chamacos».36 También las indígenas que trabajaban como em-
pleadas domésticas eran víctimas frecuentes de abusos sexuales. De acuerdo 
con Julio de la Fuente, los ladinos respondían con cinismo que en caso de 
que resultaran embarazadas sería una forma de «mejorar» la raza indígena.37 

La manera en que los ladinos trataban a los indígenas en el centro de 
San Cristóbal todavía era novelesca. Los indígenas no podían entrar a ca-
ballo en el pueblo, estar ahí después de las 7:00 p.m., ni usar las aceras sin 
correr el riesgo de que los multaran, arrestaran y/o los castigara la policía 
con trabajo forzado.38 Sobre todo los borrachos eran objeto de estos abusos; 
luego de una noche en la cárcel, debían limpiar las calles del pueblo sin re-
cibir pago alguno. En el mercado, los comerciantes ladinos tenían unas me-
didas y pesas especiales para los indígenas; cuando les vendían a ellos, un 
kilo pesaba en realidad 700 u 800 gramos, y un metro medía solamente 80 
centímetros. La carne echada a perder se guardaba para vendérselas a ellos, 
y constantemente les daban mal el cambio.39 Los acaparadores ladinos, que 
operaban con el beneplácito de las autoridades locales, se colocaban a la en-
trada de San Cristóbal y se apropiaban de productos indígenas a cambio de 
una fracción de su precio en el mercado. A los vendedores que se resistían, 
la policía municipal muchas veces los vapuleaba y encarcelaba.40 Esta prác-
tica, que Rosario Castellanos describe de manera vívida en su relato breve 
«Modesta Gómez», persistió hasta la década de 1960.41 

Durante la administración de Cárdenas, las autoridades federales inaugu-
raron un esfuerzo más para llevar las reformas de la Revolución mexicana a 

36. Comunicación personal de dos fuentes confiables, agosto, 2009.
37. De la Fuente, «Relaciones étnicas en Mesoamérica», 287.
38. ahmsclc, varias desde los años 1920 y 1930, incluyendo 1929, tomo 2, «Correspondencia 

de fuera del distrito, mayo de 1929», de Carmen Hernández a Gobernador del Estado, San Cris-
tóbal de Las Casas, abril 25, 1929; Favre, «El cambio socio-cultural», 164.

39. Colby y Van den Berghe, «Ethnic Relations in Southeastern Mexico», 779; Siverts, Ox-
chuc, 39; De la Fuente, «Relaciones étnicas en Mesoamérica», 272-273.

40. Siverts, Oxchuc, 38.
41 Castellanos, Ciudad Real.
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Chiapas. En 1936, después de que el presidente impusiera a su propio candi-
dato, Efraín Gutiérrez, en las elecciones para gobernador, la lucha por una 
supremacía política se desplazó a los Altos, cada vez más complejos, donde 
San Cristóbal de Las Casas (llamada Ciudad Las Casas de 1934 a 1943) seguía 
ejerciendo un control directo e indirecto sobre diversos municipios indígenas, 
como Chamula, Zinacantán, Larráinzar, Huixtán, Tenejapa y Oxchuc.42

Indigenismo ladino

Al poco tiempo de haber entrado en funciones, el gobernador Gutiérrez 
nombró a Erasto Urbina director del Departamento de Acción Social, Cul-
tura y Protección Indígena, o dpi, un nombre muy eufemístico.43 El depar-
tamento había sido creado dos años antes como parte de un intento del 
estado por arrebatar a los enganchadores el control de los indígenas. Los 
predecesores de Urbina establecieron «oficinas gratuitas de colocación» en 
regiones indígenas con mucha densidad poblacional, donde sus agentes asig-
naban trabajadores temporales a las fincas de tierra caliente. Documentos 
sobre educación federal dan testimonio de que los agentes del departamento 
trabajaban junto con enganchadores para convencer a comunidades enteras 
de que migraran al Soconusco para la pizca.44 

En contraposición, Urbina usó el departamento con eficacia para luchar 
por los indígenas, a tal punto que posteriormente sus enemigos intentaron 
asesinarlo. Era un ladino de piel oscura que hablaba tseltal y tsotsil. Entre-
nó una unidad de jóvenes indígenas y bilingües, de 16 a 21 años, para que 
se desempeñaran como escribas y como enlace entre sus comunidades y la 
oficina. Después Urbina recurrió a estos jóvenes alfabetizados para rempla-
zar a los escribas tradicionales y monolingües. Muchos de los hombres que 

42. Véase, por ejemplo, ahmsclc, 1936-1937, del Pres. Muni. Ciudad Las Casas Evaristo Boni-
faz a todos los presidentes municipales en su distrito, Ciudad Las Casas, 30 de septiembre, 1936.

43. El Departamento de Acción Social, Cultura y Protección Indígena de Chiapas ha teni-
do varios nombres a lo largo de los años: 1934-1948: Departamento de Acción Social, Cultura y 
Protección Indígena; 1948-1951: Departamento de Protección Indígena; 1952-1982: Dirección Ge-
neral de Asuntos Indígenas; 1983: Subsecretaría de Asuntos Indígenas; 1984-1988: Subsecretaría 
de Asuntos Indígenas; 1988-1991: Coordinación de Asuntos Indígenas; 1992-1994: Dirección de 
Asuntos Indígenas

44. ahsep, Dirección General de Educación Primaria en los Estados y Territorios, caja 5324 
(304), exp. 18, folio 11, del Inspector Andrés Cancúa Neri al Jefe del Dep. Celso Flores Zamora 
en la Ciudad de México, Motozintla, enero 1936.
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controlaron los municipios de los Altos después de los años cuarenta, inclu-
yendo a los famosos caciques que dominaron Chamula hasta entrada la dé-
cada de 1970, comenzaron con Urbina.45

Urbina luego tomó medidas para crear un sindicato de recolectores in-
dígenas de café que estuviera bajo su control. El Sindicato de Trabajadores 
Indígenas, o sti, fue su mayor contribución al indigenismo estatal. Negoció 
para sus empleados un contrato colectivo que detuvo algunos de los abusos 
más abyectos, al menos al inicio. El contrato exigía a los agricultores que pa-
garan a sus socios en la divisa nacional, no con fichas ni certificados que 
solo pudieran cobrarse en las tiendas de raya. Además, a los finqueros solo 
se les permitía contratar a integrantes del sti. El contrato incluso especifi-
caba la cantidad del anticipo en efectivo y el salario diario. Los finqueros 
debían ofrecer alojamiento higiénico y atención médica a sus empleados, 
excepto si tenían enfermedades venéreas, en cuyo caso debían valerse por 
sí mismos. Los costos de alimentos y viáticos debían cubrirse al viajar a la 
zona de la finca y de regreso. Finalmente, se prohibía a los finqueros tener 
capataces armados en el área de trabajo.46 

La mayoría de los extrabajadores recuerdan a Urbina y su legado con 
mucho aprecio. De acuerdo con tsotsiles a los que se entrevistó a mediados 
de los ochenta: 

El Sindicato trajo la ley. Incluso los finqueros comenzaron a respetarnos más. 
Comenzamos a sentirnos más humanos. La comida mejoró en la finca, y el tra-
bajo también. Eso es porque mandaba Erasto, finado. Don Erasto inspeccionaba 
las fincas y les decía que mejoraran los alimentos para que no nos diera hambre. 
Nos decía cuántas horas podíamos trabajar. «Ocho horas diarias», dijo. Antes del 
Sindicato, los finqueros nos daban más trabajo, o hasta nos pegaban, a veces has-
ta nos pateaban. Pero después del Sindicato, todo mejoró.47 

45. ahmsclc, 1937/5, del Pres. Mpal. Salbador [sic] Gómez al Señor Presidente Municipal de 
Ciudad Las Casas, enero 1, 1937; véase también agn, Cárdenas, Elecciones Chiapas, Municipales, 
544.5/1038, de Cárdenas a Secretario de Gobernación, Palacio Nacional, Ciudad de México, 13 de 
diciembre, 1937; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 275.

46. Secretaría de Pueblos Indios, Archivo Histórico (en adelante sepi, ah), Dirección General 
de Asuntos Indígenas (en adelante dgai), 1950, caja 2, exp. 77.5, «Contrato colectivo de trabajo 
celebrado por el ‘Sindicato de Trabajadores Indígenas del Estado de Chiapas,’ representado por 
su Secretario General, y de otra por el propietario de la Finca Cafetera».

47. Rus, Rus, y Hernández, Abtel ta pinka, 32; véase también Aguirre Beltrán, Formas de go-
bierno indígena, 141-142.
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En los noventa, una cooperativa de escritores tsotsiles y tseltales, Sna 
Jzt’ibajom (la Casa del Autor) escribió y actuó en una obra titulada ¡Váma-
nos al Paraíso!, que celebraba la labor de Urbina de parte de los recolectores 
indígenas de café.48 

Sin embargo, el legado de Urbina es muy ambiguo. Para finales de la 
década de 1930, los escribas bilingües dirigían comités locales agrarios y fun-
gían como representantes de organizaciones oficiales de campesinos. A ini-
cios de la década de 1940 se les pidió que asumieran puestos religiosos y se 
hicieran principales, es decir, que se integraran a las jerarquías tradicionales 
de la comunidad. De esta manera, los protegidos de Urbina unían el «poder 
secular que originalmente les otorgaba el partido nacional gobernante con la 
autoridad religiosa y cultural de los principales».49 El Estado monopartidista 
de México aprendió que podía controlar comunidades indígenas enteras di-
rigiendo a un reducido número de líderes «tradicionales», los cuales mante-
nían la paz y conseguían votos en las elecciones.50 

Los enemigos de Urbina eventualmente obtuvieron ventaja. Después de 
las elecciones para gobernador en 1944, la nueva administración estatal lo 
transfirió fuera del estado y despidió a todos los funcionarios del dpi que 
habían colaborado con él. Alberto Rojas, un enganchador, se volvió director 
del dpi y disolvió el sti en 1946. También se nombró a otros enganchadores 
para que fueran secretarios municipales en los Altos.51 El dpi estaba tan so-
metido a los rancheros, finqueros y enganchadores que su director en 1950 
ordenó a dos de sus agentes de la policía montada que espiaran a Urbina, 
quien en ese año había regresado al estado.52 

A mediados del siglo xx la infraestructura de transportes en Chiapas 
había mejorado al punto que los peones ya no tenían que caminar hasta las 
fincas. A algunos los trasladaban en camiones de redilas, que generalmente 
se usaban para acarrear ganado, pero documentos de la época muestran que 
a veces llevaban hasta cuarenta trabajadores, de pie, desde San Cristóbal has-
ta la ciudad costeña de Arriaga. Y aunque el contrato del sti estipulaba que 

48. Sna Jtz’ibajom, ¡Vámanos al paraíso!, 77-118. Hay una traducción al inglés en Laughlin y 
Sna Jtz’ibajom, Monkey Business Theatre, 121-148.

49. Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174.
50. Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 267.
51 Aguirre, Formas de gobierno indígena, 142; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institu-

cional’», 281-282; Wasserstrom, Class and Society, 167-169.
52. sepi, ah, dgai, 1950, caja 1, de Agentes Montados José Humberto Molina y Rafael López 

al Jefe del Departamento de Acción Social y Protección Indígena del Estado, 10 de agosto, 1950.
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los dueños de las plantaciones pagarían por el transporte de los trabajadores, 
el costo se añadía a la deuda de los trabajadores.53 

Una vez que llegaban a Arriaga, los peones a menudo abordaban el tren 
para llegar hasta las plantaciones del Soconusco. Pero esto no fue del agrado 
de los trabajadores de la compañía ferroviaria nacional, lo cual hizo que los 
enganchadores se encontraran en la situación inesperada de tener que defen-
der los derechos de los indígenas. En abril de 1951 se comunicó a los engan-
chadores que, por decreto presidencial, los trabajadores solo podían «viajar 
en vagones especiales, separados de los ladinos». Puesto que en la estación 
no se disponía de vagones que se pudieran destinar a estos fines, los trabaja-
dores tuvieron que esperar cuatro días, hasta que el presidente municipal de 
Arriaga habló con el jefe de estación, quien (probablemente luego de haber 
aceptado un soborno) finalmente acordó transportarlos. 

Esta escena se repitió cuatro días después en Tonalá, donde el jefe de 
estación rehusó aceptar a los indígenas y se negó a hablar con los engancha-
dores Severo Villafuerte y Gildado Cordero. Esto motivó que diez engancha-
dores escribieran una carta conjunta al dpi señalando que las experiencias 
desagradables en las estaciones de tren «causan un daño severo a los intere-
ses que representamos» y podrían dañar la economía estatal y nacional. Du-
daban de que en realidad existiera el citado decreto presidencial, «pues no 
significaría otra cosa más que la discriminación en contra de la raza indíge-
na».54 Se encontró una solución rápida: cuando un grupo de más de 25 tra-
bajadores estuviera por llegar a Arriaga, el enganchador debería telegrafiar 
al jefe de estación para que este dispusiera un vagón especial. La crisis pasó 
tan pronto como surgió. En la práctica continuó la segregación entre indíge-
nas y ladinos, y puesto que los enganchadores lograron llevar a los peones a 
las fincas como se los habían pedido, al poco tiempo perdieron el interés en 
la lucha en contra de una verdadera «discriminación de la raza indígena». 

Los informes preliminares del ini enviados desde Chiapas criticaban 
con severidad las instituciones indigenistas del estado. Los empleados del 
ini denunciaron las irregularidades financieras del dpi y en sus memoran-
dos internos lo referían como el Departamento de Explotación Indígena.55 El 

53. sepi, ah, dgai, 1950, caja 3, exp. 77.29, de jefe de la Agencia Gratuita de Colocaciones a 
Delegado de Tránsito Federal en Tuxtla, 7 de julio, 1947.

54. sepi, ah, dgai, 1951, 2, exp. 77.27, de Blas J. Cancino, Severo Villafuerte, Arturo Zúñiga, y 
otras siete personas al jefe del dpi en San Cristóbal, abril 23, 1951; del jefe del dpi Guillermo Zozaya 
al jefe de la Agencia Gratuita de Colocaciones en San Cristóbal, 27 de abril, 1951 (cursivas mías).

55. Köhler, Cambio cultural dirigido, 314.
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dpi no tenía ni la capacidad ni la voluntad de desafiar instituciones ladinas 
fuertemente arraigadas que explotaban a los indígenas. En 1950, en San Cris-
tóbal se mantenía el castigo de limpiar las calles o pagar una multa a aque-
llos tseltales y tsotsiles que se sorprendiera alcoholizados. Se obligaba a los 
indígenas a sentarse en la parte trasera del autobús «y se les maldecía, los 
cacheteaban y los aventaban por la puerta trasera».56 Los seguían utilizando 
para cargar, porque eran más baratos que las mulas y más fáciles de susti-
tuir. Al este, en Ocosingo, más de la mitad de la población indígena vivía en 
fincas como peones acasillados. Carmen Legorreta Díaz afirma que incluso 
aquellos que lograron liberarse de este tipo de servidumbre seguían consi-
derándose inferiores a los ladinos; en otras palabras, habían interiorizado la 
brutal jerarquía étnica de la región.57 Aguirre Beltrán mencionó en 1953 que, 
en San Cristóbal, los ladinos que explotaban directamente a los indios no 
eran censurados; al contrario, se contaban entre los ciudadanos principales 
del lugar. A los enganchadores se les dio el nombre más propio de habilita-
dores. «La profesión de estos individuos, contrariamente a lo que pudiera su-
ponerse, no es considerada antisocial: el alto estatus que ostentan manifiesta 
claramente la sanción que la ciudad da a sus actividades; solo los alcoholeros 
monopolistas les igualan en prestigio».58

Indigenistas

Los indigenistas federales trazaron una distinción especial entre mestizos 
«modernos» (como ellos mismos) y ladinos «retrógradas» que explotaban a 
los indígenas. De hecho, luego de que el ini había lidiado con los ladinos 
en Chiapas durante muchos años, el término ladino, que hasta ese momen-
to solo se usaba en Chiapas, se volvió parte de la jerga indigenista en todo 
México. Como escribe Emiko Saldívar Tanaka, «los centros coordinadores 
Indigenistas representaban la presencia del Estado nacional —modernidad y 
mestizaje— como un agente externo que transformaría regiones donde per-
sistía la dicotomía ladino-indígena. Se planeaba que tuvieran impacto tanto 
en la población indígena como en la no indígena».59 Gonzalo Aguirre Bel-
trán y otros escribieron que la explotación y marginalidad que había en las 

56. Teratol y Péres, Travelers to the Other World, 45-46.
57. Legorreta Díaz, «La contrarrevolución en Ocosingo», 223.
58. Aguirre, Formas de gobierno indígena, 109.
59. Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 66.
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«regiones de refugio» eran remanentes del periodo colonial. El indigenista 
simbolizaba al nuevo México posrevolucionario que rescataría al ladino de 
una vida colonial «retrógrada» y al indio de la explotación y marginaliza-
ción.60 Los indigenistas se consideraban a sí mismos guías y «hermanos ma-
yores» de los indígenas, «listos para ayudarlos a lograr un mundo mejor».61 

Entonces, ¿quiénes fueron exactamente los indigenistas que encabezaron 
la causa en contra de los ladinos retrógradas? Alfonso Caso, el fundador del 
ini, fue uno de los gigantes intelectuales del México posrevolucionario y el 
director indiscutido del ini hasta su muerte en 1970. Abogado de formación, 
Caso fue uno de los «siete sabios» que ayudaron a forjar la vida política y 
cultural del México posrevolucionario.62 Antes de presidir el ini en 1948, di-
rigió la Escuela Nacional Preparatoria, se desempeñó como jefe de arqueo-
logía en el Museo Nacional, como fundador y director del inah de 1939 a 
1944, y como rector de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 
1951 tuvo aspiraciones a ser el candidato presidencial del Partido Revolucio-
nario Institucional para las elecciones de 1952. Pero quizá sea mejor conoci-
do por haber excavado la magnífica Tumba 7 en Monte Albán, en Oaxaca. 
Hoy en día se pueden encontrar sus hallazgos en el Museo Regional del Es-
tado de Oaxaca.63

Caso «sin lugar a dudas» controlaba la antropología mexicana, de acuer-
do con el antropólogo Ángel Palerm. Su prestigio intelectual y político le 
daba la confianza para reunir un equipo de personas altamente calificadas 
con una amplia gama de creencias ideológicas y filosóficas. En años poste-
riores, la sola presencia de Caso, y su arrogancia, quizá hayan tenido el efec-
to de reprimir las críticas dentro del ini. Caso «con frecuencia volvía una 
discusión intelectual en una pelea personal… lo cual era muy nocivo», men-
cionó Palerm. «La gente como yo que tenía algún desacuerdo intelectual con 
Caso pagábamos el precio».64 Pero durante la década de los cincuenta y a 
inicios de los sesenta, era necesario un hombre de su disposición y enverga-
dura para negociar con gobernadores recalcitrantes y dialogar directamente 
con los presidentes del país. 

60. Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 66-67; véase también Aguirre Beltrán, Regiones de 
refugio.

61 «Cursos de especialización para antropólogos», Acción Indigenista, 7 (enero 1954).
62. Krauze, Caudillos culturales.
63. León Portilla, «Alfonso Caso», 877-885; y López, Crafting Mexico, 179-180.
64. Téllez, López y Vázquez León, Palerm en sus propias palabras, 294-296; véase también 

Medina, «Diez años decisivos», 39.
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Llegado el momento, el sucesor de Caso fue Gonzalo Aguirre Beltrán, 
médico de formación. En 1942, Aguirre Beltrán trabajó brevemente bajo las 
órdenes de Manuel Gamio, quien estaba a cargo del Departamento de De-
mografía de la Secretaría de Gobernación; unos años después estudió proce-
sos de aculturación con el antropólogo Melville J. Herskovits, en la Universi-
dad del Noroeste en Evanston, Illinois. Aguirre provenía de Veracruz y había 
asistido a la misma preparatoria que el presidente Miguel Alemán, en cuyo 
mandato se creó el ini, en 1948. Aguirre abrió el Centro Coordinador piloto 
del ini en 1951 en Chiapas y fue su primer director. En 1952 se convirtió en 
el subdirector del ini y ayudó a abrir un Centro Coordinador en Huachochi, 
Sonora (1952) y tres en Oaxaca: la cuenca del Papaloapan, Tlaxiaco y Jamil-
tepec (los tres abrieron en 1954). En 1956 regresó a su natal Veracruz para 
ocupar la rectoría de la Universidad Veracruzana en Xalapa; posteriormen-
te fue diputado durante un periodo (1961-1964). De 1966 a 1970 encabezó 
el Instituto Indigenista Interamericano y fue nombrado director del ini tras 
la muerte de Caso a finales de 1970. Aguirre Beltrán tenía buenos instintos 
políticos y era lo suficientemente heterogéneo en términos ideológicos como 
para evitar que lo encasillaran. Como director del ini, respaldó un breve pe-
riodo de críticas dentro del ini y a la vez defendió ferozmente el instituto y 
la antropología mexicana de sus muchos críticos externos.65 

Con inclinaciones políticas más de izquierda que las de Aguirre Beltrán, 
había dos hombres que lo sucedieron como directores del cci en San Cris-
tóbal, Julio de la Fuente y Ricardo Pozas. De la Fuente nació en Veracruz en 
un medio humilde. Fue maestro rural, activista social y un artista experto. 
En 1940 participó como uno de los delegados radicales en la conferencia de 
Pátzcuaro. Al poco tiempo ya estaba colaborando con Bronisław Malinowski 
en mercados oaxaqueños, así como con los antropólogos culturales Sol Tax 
y Robert Redfield. También asistió a cursos en Yale. Aceptó un puesto en 
el ini en 1951, dirigió el Centro Coordinador en Chiapas en 1952, y después 
encabezó la investigación sobre el monopolio del alcohol en Chiapas durante 
1954-1955. De la Fuente fue un hombre íntegro y de estándares altos, impa-
ciente con los necios. Fue un defensor apasionado del método bilingüe de la 
enseñanza en segunda lengua y criticó la idea de «incorporación» indígena 

65. Aguirre, «Formación de una teoría», 11-40; De la Peña, «Gonzalo Aguirre Beltrán», 355-
382. Véase también Aguirre Beltrán, Obra polémica; Aguirre, «Entrevista a Gonzalo Aguirre Bel-
trán», 203-226.
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como algo inherentemente colonial mucho antes de que se pusiera de moda 
hacerlo.66 

Con tendencias todavía más de izquierda estaba Ricardo Pozas quien, 
como De la Fuente, comenzó como maestro rural y colaboró con Tax y Re-
dfield. Muy influido por la antropología cardenista, Pozas llevó a cabo inves-
tigaciones etnográficas en Chamula en los años cuarenta, las cuales le dieron 
forma al programa de desarrollo del ini en los Altos. Pozas, que era marxis-
ta, llegó a creer que el enfoque del ini en la etnicidad evitaba que las masas 
rurales de México forjaran una identidad de clase. También fue partidario 

66. Báez, introducción a Pensamiento antropológico, 9-17; véase también Romano Delgado, 
«Julio de la Fuente».

Figura 1.1. Julio de la Fuente director del cci repartiendo diplomas en San Cristóbal. Fotógrafo 
desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-
genas. 1952.
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de pasar la batuta de la práctica indigenista a los indígenas. Pozas dejó el ini 
en 1958 por razones tanto personales como profesionales y se volvió profesor 
de sociología en la unam. En 1976 publicó una denuncia mordaz de la pu-
jante burocracia del ini.67 

Al igual que De la Fuente y Pozas, Alfonso Villa Rojas fue un maes-
tro rural que trabajó con los profesores Tax y Redfield de la Universidad 
de Chicago. Nacido en Mérida, Yucatán, comenzó a dar clases en el pueblo 
maya de Chan Kom en 1927, cerca de las fabulosas ruinas arqueológicas de 
Chichén Itzá. En 1930 conoció a Redfield, quien realizaba investigaciones et-
nográficas para el Instituto Carnegie desde Chichén, y ahí empezó una larga 
colaboración entre ambos. Villa Rojas obtuvo el grado de licenciado y maes-
tro en antropología por la Universidad de Chicago. Trabajó para el Instituto 
Carnegie de 1935 a 1947 y realizó investigaciones en Yochib, Oxchuc, un mu-
nicipio tseltal del este de Chiapas. De 1949 a 1952 dirigió el Departamento 
de Ciencias Sociales de la Comisión Papaloapan y en 1954 fundó el cci en 
ese lugar. Regresó a Chiapas en 1956 para dirigir el Centro Coordinador en 
un momento en que este enfrentaba limitaciones económicas. En esos años, 
ayudó a Evon Vogt a establecer el Proyecto Chiapas de Harvard y prestó 
asistencia a Norman A. McQuown, de la Universidad de Chicago, quien es-
tuvo a cargo del proyecto Man-in-Nature (El hombre en la naturaleza) en 
comunidades tseltales durante varios años. De 1967 a 1970, Villa Rojas fue el 
director de investigaciones del Instituto Indigenista Interamericano y ayudó 
a publicar la revista del iii, América Indígena. Villa Rojas siguió a Aguirre 
Beltrán de regreso al ini en 1970, cuando Aguirre fue director y Villa Rojas 
asumió funciones de subsecretario.68

El último indigenista del que hablaremos es Agustín Romano Delgado, 
quien carecía de las conexiones cosmopolitas y la influencia en el mundo 
editorial de los otros integrantes del equipo de Caso, pero que se convirtió 
en el prototipo del indigenista leal a su profesión. Romano formó parte de 
la primera generación de egresados de la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia y empezó trabajando en los escaños más bajos del ini. Después 
se desempeñó tres veces como director del Centro Coordinador de Chia-
pas, además de dirigir los centros coordinadores en Papaloapan (1956-1958) 
y Huachochi (1959-1962). Un hombre ecuánime y moderado en cuestiones 
políticas, a Romano se le confió la gestión del centro en Chiapas durante 

67. Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 1; véase también Pozas, Chamula.
68. Bricker y Vogt, «Alfonso Villa Rojas», 994-998; Andrés Medina Hernández, comunica-

ción personal, 2 de agosto, 2006.
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momentos difíciles. Su Historia evaluativa del Centro Coordinador Indigenis-
ta Tzeltal-Tzotzil es una descripción detallada del Centro Coordinador piloto 
del ini realizada por una persona bien informada.69 

Figura 1.2. Tarjeta de identificación del director del cci Agustín Romano Delgado. Fototeca Na-
cho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1963.

Como indican estas breves semblanzas, los principales indigenistas del 
ini eran hombres instruidos y cosmopolitas que pasaron su vida fuera de 
Chiapas. A los primeros cinco directores del Centro Coordinador —Aguirre 
Beltrán, De la Fuente, Pozas, Romano Delgado y Villa Rojas— se les enco-
mendó la tarea de implementar la ambiciosa agenda del ini en una región 
hostil donde los ladinos los consideraban fuereños agitadores y «comunis-
tas». Para muchos indigenistas, vivir y trabajar en La Cabaña era algo difícil 
y estresante. A finales de 1956, Evon Vogt se percató de que los ladinos de 
San Cristóbal y los indigenistas se movían en círculos sociales completamen-
te diferentes. Después de que él y su esposa asistieran a una fiesta de Año 
Nuevo en el Club de Leones, organizada por los principales ladinos de San 
Cristóbal, le pareció «revelador encontrar que los funcionarios del ini vivían 
en un mundo social distinto y no estaban conscientes de que había habido 

69. Ángel Baltazar Caballero, comunicación personal, 19 de noviembre, 2004.
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una danza del Club de Leones y les sorprendió que fuéramos».70 En efecto, 
la suerte estaba echada en lo tocante al conflicto y los malentendidos dentro 
del mismo Centro Coordinador. Los directores y el personal técnico venían 
de la Ciudad de México y otras ciudades grandes, pero las secretarias, los 
conductores, mecánicos y peones en general eran ladinos de San Cristóbal y 
muchos no simpatizaban con la misión indigenista. 

Montando el escenario

Una vez introducidos los actores principales de este drama, indígenas, ladi-
nos e indigenistas, llega el momento de montar el escenario etnográfico.

kilómetros

Área detallada

Carretera Panamericana

Océano Pacífico

Mapa 1.1. A inicios de la década de 1950, la recién completada Carretera Panamericana era la 
única autovía confiable y transitable durante todo el año en los Altos de Chiapas. Cortesía de 
Jacob Rus.

70. Vogt, Fieldwork Among the Maya, 77.
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El ini comenzó su labor en siete municipios tsotsiles, cuatro tseltales y 
en San Cristóbal de Las Casas. Dado el patrón de asentamientos tan disper-
so de los campesinos indígenas, cada municipio constaba de varios, a veces 
docenas de parajes. Tan solo en Chamula había 74, pero en el municipio ve-
cino de Zinacantán nada más eran quince. En 1951, cada municipio tenía un 
presidente (indígena) y un secretario (que invariablemente era ladino). El 
poder real estaba en manos del secretario municipal, quien era nombrado 
por el director del dpi en San Cristóbal, violando la garantía constitucional 
de autonomía municipal. A lo largo de los años, el rango de acción del cci 
creció y al final incluía unos veinte municipios, pero para efectos de este es-
tudio centraremos nuestra atención en los doce originales, sobre todo aque-
llos en los que el ini tuvo una trayectoria más larga y mayor impacto: los 
municipios tsotsiles de Chamula, Chenalhó y Zinacantán, así como el muni-
cipio tseltal de Oxchuc.

Tsotsiles

San Juan Chamula, localizado a unos kilómetros de San Cristóbal, fue una 
elección obvia para que el ini comenzara su labor. Con más de 22 000 ha-
bitantes en 1951, era el municipio indígena más poblado en Chiapas, pero 
también carecía de tierras y era políticamente complicado. Un censo reali-
zado por los primeros promotores indígenas de Chamula mostró que los ha-
bitantes eran pobres e iletrados en su gran mayoría. El paraje de Romerillo 
tenía 571 habitantes (17 sabían leer y escribir) agrupados en 130 familias; to-
das vivían en unión libre. La mayoría de los habitantes de Romerillo poseían 
un par de gallinas, quizá un guajolote. Algunos cuantos tenían una vaca o 
un caballo. De los otros parajes de Chamula que se estudiaron, en Catixtic 
había 333 habitantes, pero solo siete leían y escribían; y solo tres de los 226 
habitantes de Ichintón sabían leer.71

En una región con pocas carreteras, Chamula contaba con un acceso 
relativamente fácil. Pero la cercanía con San Cristóbal también significaba 
que los chamulas habían tenido que soportar gran parte de la explotación 
ladina a lo largo de los siglos. Como afirma Robert Wasserstrom, Chamu-
la «no era una región que hubiera permanecido fuera de la vida económica 

71 Archivo Histórico del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil (en adelante 
ahccitt), 1951, Serie Dirección, 42-1951/2, 17-1951/2, 53-1951-3, 74-1951-3.
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convencional, sino una región que por casi 300 años había sido saqueada y 
robada de manera sistemática».72 Esto explica en gran medida la naturaleza 
cerrada y conservadora del municipio. El único ladino que podía estar en el 
municipio era el secretario municipal. Luego de 1951, los indigenistas que se 
atrevían a ir debían actuar con extrema prudencia. En ningún otro lugar le 
iría peor a las inversiones de tiempo y dinero del ini. No es de sorprender 
que en 1995 Agustín Romano declarara en una entrevista que Chamula se 
volvió una «obsesión» para los indigenistas.73

A finales de los treinta, Erasto Urbina reclutó de Chamula a ocho de sus 
escribas. Los dos más prominentes eran Salvador Gómez Osob y Salvador 
López Castellanos, mejor conocido como Tuxum. De niños, tanto Gómez 
Osob como Tuxum habían estudiado en la Casa del Estudiante Indígena, un 
internado para indígenas que se fundó en la Ciudad de México en 1926.74 
La Casa no duró mucho tiempo y cerró en 1932, en parte porque, como dijo 
el maestro de la sep Rafael Molina Betancourt, algunos estudiantes mostra-
ron «una tendencia enfermiza a volverse explotadores y caciques debido a su 
preparación cultural superior».75 En especial Tuxum parecía ejemplificar esta 
tendencia. Después de muchos años de pelear con las autoridades religiosas, 
monolingües y tradicionales de Chamula, Tuxum se convirtió en presidente 
municipal (en 1943) después de acordar que él y otros jóvenes bilingües ten-
drían un cargo religioso a los cinco años de ejercer sus funciones. Gómez 
Osob sucedió a Tuxum en la presidencia municipal en 1945, y de nuevo en 
1953. El poder de los antiguos escribas de Urbina en Chamula y su uso de la 
«tradición» para satisfacer sus propios intereses crearía un cacicazgo podero-
so que eventualmente eludiría el control de los indigenistas.

Al ini le iría mejor en el vecino San Pedro Chenalhó. A diferencia de 
Chamula, que había expulsado a su población ladina, en 1950 había apro-
ximadamente trescientos ladinos viviendo en la cabecera municipal de 
Chenalhó. Dicho lugar tampoco tuvo que soportar las presiones relaciona-
das con los terrenos que enfrentaba Chamula. Muchos pedranos sin tierras 

72. Wasserstrom, Class and Society, 104.
73. Agustín Romano Delgado, entrevista, Ciudad de México, 16 de enero, 1995.
74. Andrés Medina Hernández, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006. Para más 

información sobre la Casa del Estudiante Indígena, véase Dawson, «Wild Indians»; Lewis, The 
Ambivalent Revolution, 60-63.

75. agn, Cárdenas, Leyes, Proyectos diversos, 545.3/147, «Al margen de las afirmaciones pre-
sidenciales sobre el problema social de la incorporación indígena a la vida nacional», por Rafael 
Molina Betancourt, enviado a sec. Particular, Presidencia de la República, 30 de junio, 1936.
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habían recibido parcelas durante los años de Cárdenas. Otro contraste era 
que en Chenalhó había una tradición escolar muy arraigada, vinculada con 
un líder y liberador poderoso y casi mítico: Manuel Arias Sojob, que apo-
yaba la educación por ser un medio de automejora y defensa propia y que 
ayudó a la sep a establecer escuelas en el municipio.76 En 1936 se abrió un 
internado indígena en Chenalhó. Arias fue escriba de Urbina a finales de los 
treinta, luego presidente municipal en 1944. Para cuando el ini comenzó sus 
operaciones en la región, ya había catorce escuelas de la sep y del gobierno 
estatal funcionando en el municipio. El ini no tuvo dificultades para encon-
trar hombres jóvenes que quisieran colaborar como promotores culturales, y 
los programas del ini solían aceptarse bien.77 

En Zinacantán había otro tipo de contraste. En 1940 la mayoría de los 
hombres recibieron los beneficios ejidales de la reforma agraria. Pero al igual 
que Chamula, Zinacantán tenía un sistema de cargos muy complejo y una 
cultura de rituales muy tradicional. Estas fueron las características que mo-
tivaron a Evon Vogt a establecer su Proyecto Harvard en Zinacantán. Puesto 
que las principales rutas comerciales siempre habían pasado por los parajes 
zinacantecos (una situación que continuó al concluir la Carretera Panameri-
cana), muchos de sus pobladores eran comerciantes experimentados. Los in-
digenistas llegaron a considerar a los lugareños como empresarios que mos-
traban poco interés en colaborar con el ini y volverse promotores culturales. 

Tseltales

Cuando iniciaron las operaciones del ini, el municipio de Oxchuc comen-
zaba a experimentar importantes cambios por la influencia de Marianna 
Slocum, una lingüista misionera proveniente de Estados Unidos que estaba 
ahí de parte del Instituto Lingüístico de Verano (ilv). Esta organización es-
tadounidense capacitaba a misioneros para traducir la Biblia en lenguas in-
dígenas y enseñarles a leer a los indígenas. Nativa de Ohio, Slocum llegó al 
paraje de Yochib en 1944; armada con un tablero de franela y un gramófono 
manual, enseñó a leer y a escribir, así como historias de la Biblia, y comen-

76. Guiteras-Holmes, Perils of the Soul, 10, 15-17. Sobre el papel de Manuel Arias Sojob y To-
más Pérez Arias en la tradición escolar de Chenalhó véase Arias Pérez, «Movimientos indígenas 
contemporáneos», 383, 388; Eber, «Buscando una nueva vida», 138.

77. Arias Pérez, «Movimientos indígenas contemporáneos», 385, 388; Köhler, Cambio cultural 
dirigido, 241.
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zó a traducir la Biblia en la variante local del tseltal. En 1947 se le unió la 
enfermera Florence Gerdel. Juntas, Slocum y Gerdel fueron un equipo in-
creíblemente eficaz. Ambas daban orientación espiritual, y Gerdel literal-
mente curaba a los enfermos con antibióticos modernos. Dos años después, 
Slocum y Gerdel fueron invitadas a vivir con conversos protestantes en El 
Corralito, otro paraje de Oxchuc. Slocum les ayudó a establecer una rela-
ción con los presbiterianos en San Cristóbal. En 1950, los «creyentes» de El 
Corralito construyeron una iglesia para sus 420 parroquianos.78 

Slocum y el ilv lograron consolidar una base en el este de Chiapas en 
gran parte debido a la negligencia y debilidad institucional de la Iglesia católi-
ca, que en el siglo xix peleó con liberales anticlericales y perdió. Las órdenes 
religiosas fueron expulsadas del estado; grandes terrenos de la Iglesia termi-
naron en manos de particulares, y muchas comunidades indígenas dejaron de 
cumplir con sus deberes religiosos y mantuvieron alejados a los sacerdotes. 
Para 1940, la institución católica en Chiapas no estaba en una posición favo-
rable para renovar su misión evangélica. Julio de la Fuente escribió que esta 
Iglesia tenía una actitud muy «laissez-faire» hacia los indígenas y había «des-
cuidado e ignorado sus problemas sociales». Muchos sacerdotes «toleraban el 
alcoholismo indígena» y permitían lo que él llamaba «formidables orgías al-
cohólicas» en las fiestas de santos. Tampoco las creencias espirituales tradicio-
nales y las prácticas de saneamiento ofrecían sosiego a la gente de Oxchuc. 
Según Villa Rojas y Slocum, los curanderos agredían verbalmente y daban la-
tigazos a los pacientes para forzarlos a admitir que habían hecho algo mal, y 
comunidades enteras vivían con el temor de la venganza de sus dioses ances-
trales, sus brujas y naguales. June Nash escribe que la llegada de Slocum «fue 
una alternativa… para un sistema sancionador que se había descompuesto».79

Los conversos de Slocum eran sobrios y estaban alfabetizados, se ape-
gaban a una ética del ahorro, eran más saludables y al parecer les iba mejor 
que a sus vecinos. Pero los medicamentos que ella y Gerdel distribuían eran 
una amenaza para los chamanes; las amonestaciones en contra del consumo 
del alcohol dañaron los ingresos de ladinos que lo producían y comerciaban; 
y cuando los conversos se rehusaron a pagar por la misa especial para San-
to Tomás (el santo patrón de Oxchuc) y dejaron de comprar cirios y fuegos 
artificiales, los líderes religiosos del centro municipal de Oxchuc predijeron 

78. Slocum y Watkins, The Good Seed, 43, 103, 117.
79. Nash, Mayan Visions, 57. Sobre los abusos de los curanderos y líderes de linaje, véase Slo-

cum y Watkins, The Good Seed, 47-53; Villa Rojas, Etnografía tzeltal de Chiapas.
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una cosecha de maíz desastrosa.80 En 1950 los enemigos de las misioneras 
hicieron circular rumores desagradables en su contra. De acuerdo con el 
presidente municipal de Oxchuc, se hizo creer a los indígenas que Slocum 
en realidad era un hombre vestido de mujer; que fornicaba con las jóvenes 
indígenas, las cuales luego afirmaban que «la tiene grande, del tamaño de un 
burro»; y que también quería corromper a las mujeres casadas.81 

Más adelante las cosas se pusieron peligrosas. Los enemigos de Slocum 
convocaron a los protestantes de El Corralito a la sede municipal; después le 
dijeron a los católicos que los protestantes intentarían destruir los santos que 
se albergaban en la iglesia más importante de Oxchuc.82 Cientos de católicos 
armados, tanto indígenas como ladinos, decidieron emboscar a los conver-
sos. Estos, para evitar una posible masacre, no llegaron hasta el día siguien-
te. Después el dpi convocó a Slocum y Gerdel a San Cristóbal, un viaje de 
dos días a caballo, para enfrentar cargos de estar alterando la paz, fomen-
tando oposición a funcionarios locales y dividiendo a los tseltales en grupos 

80. Siverts, Oxchuc, 184; Slocum y Watkins, The Good Seed, 112-113.
81 sepi, ah, Departamento de Acción Social, Cultura y Protección Indígena (en adelante 

dpi), 1951, 1, exp. 77.11, de Pres. Municipal de Oxchuc a Jefe del dpi Guillermo Zozaya, julio 1950.
82. sepi, ah, dpi, de Jefe del dpi Guillermo Zozoya a sec. Gen. de Gobierno en Tuxtla, 19 de 

julio, 1950.

Figura 1.3. Marianna Slocum, a la derecha, 
y Florence Gerdel en Oxchuc. Fotógrafo 
desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas. Alrededor de 1955.
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opositores. Los cargos habían sido presentados por comerciantes de alcohol 
de Oxchuc.83 

Los protestantes de El Corralito sufrirían otros contratiempos, pero su 
propagación no se detuvo y para finales de 1955 había ya doce parroquias de 
«creyentes» a un día de distancia de El Corralito, cada una con su propia ca-
pilla.84 Los protestantes tenían también una fuerte presencia en los munici-
pios tseltales vecinos de Tumbalá, Yajalón y Salto de Agua. El protestantismo 
rápidamente se hacía de más adeptos conforme el ini comenzaba a trabajar 
en la región. Esto representó una oportunidad para el ini, pero también un 
riesgo. Nadie estaba más calificado para preparar libros de texto en tseltal 
que Slocum, y sus conversos indígenas alfabetizados eran candidatos obvios 
para convertirse en promotores culturales del ini. Pero el ini no quería que 
lo asociaron demasiado con los evangélicos por temor a alejar a los indíge-
nas católicos, y los conversos de Slocum solían tener más ganas de sermo-
near que de enseñar. No obstante, Slocum fue la aliada más importante del 
ini en el este de Chiapas durante muchos años, y el ini no tuvo más opción 
que mantener una relación cercana, aunque no siempre cómoda, con el ilv. 

Los retos por venir

A pesar de treinta años de gobiernos que se autoproclamaban «revolucio-
narios», los Altos de Chiapas era realmente una región atrasada cuando el 
cci comenzó sus operaciones. Fuera de San Cristóbal de Las Casas, centro 
comercial de la región, prácticamente no había una infraestructura mo-
derna de transporte. Tres caminos de tierra que solo eran transitables con 
buen tiempo conectaban la ciudad con los municipios indígenas de Teneja-
pa, Chamula y Zinacantán y, de acuerdo con Romano, cada uno había sido 
impuesto «con violencia» en contra de la voluntad de los indígenas.85 Otros 
municipios indígenas carecían de carreteras y solo se conectaban por medio 
de senderos, y la mercancía la cargaban los indígenas en sus espaldas. La in-
fraestructura para los servicios médicos era aún peor. En los municipios in-
dígenas no había ni una sola clínica pública o privada. En San Cristóbal ha-
bía un hospital civil mal abastecido, pero los pacientes indígenas decían que 

83. Slocum y Watkins, The Good Seed, 120, 125; Siverts, Oxchuc, 181-182; «Una mujer los civili-
zó», Tiempo: Seminario de la Vida y la Verdad 32, 814 (diciembre 9, 1957), 50-55.

84. Slocum y Watkins, The Good Seed, 181.
85. Romano Delgado, «Problemas fundamentales», 20-21.
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los discriminaban. Y, como reportó uno de los primeros médicos del cci, 
«está difundida la creencia de que el hospital civil es una verdadera antesala 
del panteón y su creencia no es del todo infundada».86

La educación en los Altos estaba ligeramente mejor, pero solo porque las 
escuelas ineficaces no matan a la gente. Treinta años después de la fundación 
de la sep, esta entidad no había ni liberado ni «incorporado» a los mayas 
tsotsiles y tseltales; de hecho muy pocos habían aprendido a leer. A pesar de 
que la sep mantenía 42 escuelas federales en la región y el estado de Chiapas 
otras 38, estas generalmente atendían a las pequeñas poblaciones ladinas que 
había en casi todas las cabeceras. En los parajes indígenas solo había un pu-
ñado de ellas.87 Solo seis de las escuelas federales ofrecían de primero a terce-
ro de primaria, las otras nada más tenían dos grados. Los servicios que ofre-
cían las escuelas estatales eran todavía más pobres; todas menos una tenían 
únicamente el grado «preparatorio», en el que se esperaba que los alumnos 
aprendieran a leer y escribir en español.88 Lo que era especialmente preocu-
pante eran las cifras de idioma y alfabetización en comunidades donde la sep 
había establecido escuelas rurales además de internados indígenas. En Cha-
mula y Huixtán, los niveles de alfabetización en español eran de 2 % y 15 %, 
respectivamente; en Chenalhó solo 9 % de los habitantes hablaba español.89 

En teoría, el Centro Coordinador del ini debía «coordinar» con los di-
versos ministerios estatales y federales encargados la transportación y comu-
nicación, atención médica, educación, agricultura y así sucesivamente, pero 
el ini se dio cuenta al poco tiempo de que en los Altos de Chiapas tendría 
que hacerlo solo. En términos llanos, con la excepción de unas docenas de 
escuelas deficientes, el Estado mexicano era invisible. El ini asumiría la ta-
rea de fundar, financiar y supervisar programas de desarrollo que supuesta-
mente solo habría de coordinar. Además, tendría que hacerlo a pesar de la 
oposición de los ladinos y de muchas comunidades indígenas desconfiadas. 
Esta labor dependería mucho de los aliados principales de los indigenistas, 
los promotores culturales indígenas. 

86. cdi, bjr, Francisco Alarcón, «El programa de salud del Centro Coordinador».
87. ahccitt, 1951, serie Dirección, de Manuel Castellanos a Director del ccitt, San Cristóbal, 

diciembre 14, 1951; véase también Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 317.
88. cdi, bjr, Informe del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil (en adelante 

iccitt), 1952, de Julio de la Fuente, «Programa de Trabajo para 1952».
89. ahccitt, 1951, varios; Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 317-318.



[67]

Capítulo 2. Negociando el indigenismo 
El promotor cultural bilingüe

La educación y la alfabetización en español eran esenciales para los pro-
gramas de desarrollo y asimilación del ini, pero los indigenistas se en-

frentaban a una lucha ardua en los Altos de Chiapas. A lo largo de los años 
los maestros de la sep habían aprendido muchas lecciones humillantes. En 
1935, Manuel Castellanos Castellanos se convirtió en el inspector de Educa-
ción de la sep para la región Tseltal-Tsotsil. Se le encomendó la tarea de im-
plementar una pedagogía popular y movilizadora que incluyera una reforma 
agraria. El inspector tuvo muchos problemas con los comerciantes ladinos 
de alcohol, con los enganchadores, con los secretarios municipales y los ran-
cheros. Los indígenas también presentaron obstáculos pues veían poco útil 
enviar a sus hijos (sobre todo a sus hijas) a las miserables escuelas de la sep. 
Castellanos Castellanos usó sus informes mensuales a la sep para descargar 
su frustración. Generalmente despotricaba en contra de los ladinos por obs-
truir la agenda de la sep, pero ocasionalmente también en contra de los in-
dígenas. En un informe de octubre de 1942 los describió como «mentirosos» 
que son «rencorosos i obstinados en sus pasiones» y sienten «un odio in-
nato en contra del mestizo». Después de declarar que «los principios éticos 
que norman las vidas de los mismos son distintos de los que constituyen la 
base de nuestra civilización», Castellanos Castellanos alentó a sus maestros 
para que «atendieran al importantísimo aspecto moral de la educación, con 
el propósito de formar en dichos indígenas, sentimientos i hábitos que los 
hagan más humanos».1 

1 ahsep, Dirección de Educación Federal, Chiapas, caja 5581 (3530), exp. 4482/29, folio 69, 
de Castellanos a Téllez en Tuxtla, Ciudad Las Casas, 1 de octubre, 1942; véase también Escuelas 
Rurales Federales, Chiapas, 6050, exp. 7222/19, «Supervisión Escolar», por Castellanos, Sibactel, 
Tenejapa, 7 de abril, 1943.
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La incapacidad de la sep para transformar los Altos de Chiapas era 
evidente. Castellanos Castellanos —no confundir con el indigenista Ma-
nuel Castellanos Cancino— comenzó a trazar los planes de un nuevo tipo 
de educación más eficaz y de una acción social que en muchos sentidos se 
anticipó al ini. Pidió que hubiera inspecciones escolares más frecuentes, ma-
yor énfasis en la higiene y campañas de vacunación, más maestros, y que se 
usara la lengua vernácula en el salón de clases. Poco le faltó para pedir que 
se formara a maestros indígenas. En 1944, el director del área de Educación 
primaria de la sep en la Ciudad de México, Lucas Ortiz, aplaudió la «eleva-
da visión» de Castellanos y luego pareció pedir que hubiera algo semejante 
a un Centro Coordinador del ini. Los obstáculos a los programas de la sep 
eran «tan profundos y complejos, que la escuela por sí sola no podrá resol-
ver en su integridad. Necesítase coordinación de una serie de agencias, pri-
mero para estudiarlos y después para atacarlos conjuntamente».2 

El ini en Chiapas se habría de inspirar en los programas más vanguar-
distas de la sep y añadiría dos innovaciones importantes: los promotores 
culturales indígenas y un método «indirecto» (es decir, bilingüe) para ense-
ñar a leer y escribir en español. El método indirecto no era nuevo; de hecho, 
había contado con apoyo en Pátzcuaro en 1940 gracias a que el Proyecto 
Tarasco (1939-1941) de Maurice Swadesh demostró que los niños y adultos 
indígenas podían aprender a leer y escribir en su lengua materna en trein-
ta o cuarenta y cinco días.3 Después podría introducirse la alfabetización en 
español de manera exitosa y eficaz. Gonzalo Aguirre Beltrán se basó mucho 
en el Proyecto Tarasco cuando abrió el cci en 1951. Los promotores cultura-
les indígenas y el método «indirecto» de enseñanza del lenguaje se converti-
rían en las piezas claves de toda la estrategia de desarrollo del ini.4

Este capítulo discute la selección y el entrenamiento de los primeros 
promotores culturales indígenas del ini. Muchos de estos hombres fueron 
verdaderos pioneros que jugaron papeles importantes en la vida política, 
económica y social de los Altos por muchas décadas. Además de impartir 

2 ahsep, 5655 (1848); Dir. Gral. de Ed. Primaria en los Edos. y Territorios, exp. 23, Fos. 41-44, 
de Dir. Gen. de Ed. Prim. en los Edos. y Terrs. Lucas Ortiz B., 23 de enero, 1945.

3 Swadesh, un lingüista formado en Yale, regresó a Estados Unidos en 1941 para ayudar al 
ejército a escribir libros de texto en chino y ruso. En 1949 perdió su puesto en City College en 
Nueva York después de que un informante del fbi lo acusara de ser comunista. Regresó a Méxi-
co en la década de 1950 para trabajar en el Instituto Politécnico Nacional, la enah y el ini. Véase 
Price, Threatening Anthropology, 97-106.

4 De la Peña, «La antropología, el indigenismo», 78.
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habilidades básicas de lectoescritura tanto en su lengua materna como en es-
pañol en los centros de alfabetización del ini, se esperaba que los promoto-
res varones apoyaran en proyectos de infraestructura en sus comunidades, 
además de enseñar sobre ciencia agrícola e higiene básica. Empezando en 
1956, las promotoras mujeres, aunque muy inferiores en número, introdu-
jeron la «modernidad» a las jóvenes y mujeres de sus comunidades gracias 
a las máquinas de coser Singer, los cursos sobre higiene y preparación de 
alimentos, así como sobre agricultura y crianza de animales. Para 1954, se 
habían establecido 53 Centros de Alfabetización y, si bien muchas escuelas 
tenían problemas por su poca asistencia (sobre todo de mujeres) e instructo-
res con escasa formación, el programa del ini ya se había arraigado. 

Los primeros pasos

En marzo 1951, Gonzalo Aguirre Beltrán viajó a San Cristóbal de Las Casas 
para hacer los preparativos del primer Centro Coordinador del ini. Su tarea 
principal era aventurarse a las comunidades indígenas cercanas y encontrar 
algunas docenas de tseltales y tsotsiles alfabetizados dispuestos a desempe-
ñarse como promotores culturales. Recorrió a caballo parajes por donde no 
podía entrar el jeep del ini. Erasto Urbina y Marianna Slocum, la misione-
ra y lingüista del ilv, lo ayudaron a identificar posibles promotores. Quizá 
era inevitable que Urbina participara. Aunque su capital político estaba en 
declive, seguía teniendo mucha influencia en municipios controlados por 
personas que habían estado bajo su custodia. También era indispensable la 
participación de Slocum. Cuando recibió la invitación de Aguirre para co-
laborar, creyó que «el Señor había abierto otra puerta más para continuar 
con la diseminación de Su Palabra». Slocum, quien ese mismo año declaró 
ante el dpi en San Cristóbal que no era «sacerdotisa ni agente de ninguna 
religión» y que no había «hecho proselitismo para aumentar el número de 
creyentes evangélicos», se emocionó cuando Aguirre le pidió usar sus libros 
de texto en tseltal y que entrenara a quince promotores tseltales.5 «Que el 
gobierno emprenda campañas de alfabetización en las lenguas indígenas era 
un enorme avance para ‘apresurar la Palabra de Dios’ a todas las tribus in-
dias de México», escribió en su autobiografía publicada en 1988.6 

5 sepi, ah, dpi, 1951, caja 2, exp. 77.1, Acta firmada por Florence Gerdel y Marianna Slocum, 
20 de febrero, 1951.

6 Slocum y Watkins, The Good Seed, 148-149.
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La dependencia de Aguirre en estos dos individuos tan distintos con-
llevaría importantes consecuencias a largo plazo. Algunas personas cercanas 
a Urbina estaban por convertirse en hombres ricos y poderosos; si el ini les 
daba más poder e influencia, se correría el riesgo de hacer más profundas 
las diferencias, que ya eran muy visibles en las comunidades de los Altos, y 
de alentar el caciquismo. Los conversos de Slocum también resultaban pro-
blemáticos por ser leales a ella, y algunos no se resistían a la tentación de 
hacer proselitismo en las escuelas del ini, una institución federal sumamente 
secular que resentía su ineludible dependencia con respecto a los lingüistas 
misioneros del ilv.7 

La campaña de reclutamiento del ini exhibió el desempeño deficiente 
de la sep en los Altos. Aguirre movió cielo, mar y tierra para encontrar 47 
hombres indígenas dispuestos y capaces para colaborar con el ini. Algunos 
habían estudiado tres años o más en escuelas rurales estatales o federales, 
o asistido a los internados para indígenas de la sep en los Altos.8 Pero solo 
tres de ellos habían concluido el sexto grado de primaria. De este grupo 
inicial de 47 hombres, nueve eran de Chamula.9 Aguirre mencionó que «la 
mayoría de ellos eran escribas [entrenados por Urbina], lo cual significa que 
tienen gran supremacía en los negocios de la comunidad». De hecho, en el 
proceso de selección, el prestigio en la comunidad tenía más peso que los 
logros académicos de los interesados. Nueve más provenían de Chenalhó, 
donde, desde la segunda década del siglo xx, la educación se había asociado 
con la autodeterminación indígena. La mayoría de los candidatos proceden-
tes de Chenalhó habían estudiado en el internado que la sep estableció ahí 
en 1936 y «desde luego que eran los más preparados».10 Aguirre y Urbina 
también reclutaron a seis hombres de Zinacantán y a tres de Huixtán. Al 
único que lograron reclutar de Mitontic, un municipio culturalmente con-
servador al norte de Chamula, fue al presidente municipal, Diego Rodríguez 

7 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Caso, «Informe del mes de marzo de 1951», 
abril 2, 1951; Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 322-323.

8 cdi, bjr, iccitt, 1952, de Julio de la Fuente, «Programa de Trabajo para 1952».
9 Los promotores de Chamula iniciales eran Pascual Patixtán Likanchitom, Salvador Sán-

chez Gómez, Domingo Santis Diezmo, Pascual López Calixto, Mariano Jiménez Taquibeket, 
Agustín López Ventana, Domingo Gómez Osob, Domingo Santis Bulemó y Juan López Tuxum 
(hermano de Salvador López Castellanos, alias Tuxum).

10 Los promotores iniciales de Chenalhó eran Pedro Arias Pérez, Dionisio Arias Gutiérrez, 
Mariano Pérez Gutiérrez, Antonio Arias Pérez, Juan Méndez Santis, Mariano Ruiz Arias, Miguel 
Pérez Moreno, Manuel Pérez Pérez e Hilario Pérez Sánchez.
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López. Durante las siguientes décadas su familia controlaría las plazas para 
maestro en aquel municipio.

A pesar de su trayectoria tan pobre en los Altos, la metodología de la sep, 
su experiencia y personal fueron la base de los centros de alfabetización del 
ini. Como mencionó Agustín Romano, el programa de educación del cci: 

tomaba de las Casas del Pueblo y de la Escuela Rural su proyección hacia la co-
munidad, pero cambiaba de actor. Al maestro rural se le sustituía por una perso-
na originaria de la propia comunidad, en la cual debería desempeñar su función, 
más que de maestro, como promotor del cambio cultural. De ahí que se denomi-
nara a estos agentes del cambio —en lugar de maestros— ‘promotores culturales 
bilingües’.11 

Una vez elegida la primera generación de promotores, el ini comenzó la 
construcción de La Cabaña, su sede en San Cristóbal. Los indígenas estaban 
muy familiarizados con este lugar; ahí se ubicaba la oficina más importante 
de la Agencia Gratuita de Colocación del dpi, y miles de trabajadores tem-
porales pasaban por ahí cada año en su camino a las fincas de tierra calien-
te. En agosto de 1951, el ini comenzó entrenando a hombres tsotsiles para 
enseñar el «grado preparatorio» (preprimaria) en sus comunidades y en su 
lengua materna. El programa de capacitación inicial del cci en La Cabaña 
duraba unas diez semanas y lo impartían casi de manera exclusiva emplea-
dos de la sep y lingüistas misioneros del ilv. Las sesiones de capacitación 
subsecuentes para los que deseaban ser promotores solo eran de 35 días. El 
doctor Kenneth Weathers, lingüista del ilv y autor de una gramática tsot-
sil, daba la clase de tsotsil y escribió el primer material didáctico, llamado 
cartilla, en esa lengua. Las otras materias que se impartían eran gramática 
del español, matemáticas, ciencias naturales, medicina y agricultura. Poste-
riormente, en ese año se dio un curso parecido a 17 tseltales, con Marianna 
Slocum en el lugar de Weathers. Como era de esperarse, el curso relámpago 
del ini solo dio a los promotores algunas bases rudimentarias. El inspector 
de Educación del Centro reportó años después que «con este escaso bagaje 
escolar resultaba difícil que los promotores pudiesen cumplir con el progra-
ma de alfabetización y castellanizar a los niños en un solo año».12 

11 Romano, Historia evaluativa, 1, 321-322; Saldívar Tanaka, Prácticas cotidianas del estado, 65; 
Onofre Montes Ríos, entrevista, 10 de febrero, 1995, Ciudad de México.

12 Romano, Historia evaluativa, 1, 325.
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En diciembre de 1951, Weathers escribió una evaluación muy since-
ra de la primera generación de promotores del tsotsil. En su opinión, solo 
un pequeño número de promotores estaba preparado para lograr un im-
pacto inmediato en sus comunidades. Los mejores habían sido maestros en 
Chenalhó, pero incluso ellos necesitaban un entrenamiento nuevo. «Por su-
puesto, estos que han sido maestros tienen que olvidarse de algunas cosas 
que aprendieron en otras escuelas para que sean más útiles en la campaña 
actual», escribió Weathers, «pero de esto no me parece muy difícil conven-
cerles». El mejor maestro de Chenalhó era Antonio Arias Pérez, que quería 
«ayudar a los oprimidos». Weathers calificó a los otros dos maestros, Diego 
Rodríguez López y Pedro Arias Pérez, como «lentos».

Los comentarios más críticos de Weathers se referían a los tsotsiles de 
Chamula. Con la excepción de Mariano Hernández Jiménez y Domingo 
Jiménez Centeno («entre los Chamulas el único más listo en lectura, y yo 
creo que no hay duda de que es el que habla mejor el español también»), 
le pareció que la escuadra chamula no estaba a la altura. Salvador Sánchez 
Gómez estuvo seis años en el internado de la sep en San Cristóbal, fue es-
criba de Urbina y en 1942 fungió como presidente municipal de Chamula. A 
Weathers le parecía que era serio y trabajador, que deseaba ayudar a su pue-
blo, pero sentía que necesitaba más preparación en español y «no demuestra 
nada especial de inteligencia». A Pascual López Calixto también le hacía fal-
ta preparación, pero hablaba mejor español que la mayoría de los promo-
tores chamulas porque había estado diez años trabajando en plantaciones 
de café en tierra caliente. Domingo Gómez Osob, el hermano de Salvador 
Gómez Osob (quien se volvió enfermero del ini), parecía ser listo, pero pro-
bablemente nunca fue a la escuela de niño y necesitaba mucha capacitación 
adicional. Weathers no esperaba mucho de otros escribas de Urbina. Do-
mingo Santis Diezmo «es muy lento en la lectura y otros trabajos, y pienso 
que posiblemente algo de esto se debe a que la vista ya se le esté yendo»; y 
Pascual Patixtán Likanchitom «a veces me parece vivo y inteligente, y otras 
veces me parece casi tonto». Otro promotor, José Santis Muñoz, «en nada se 
mostró listo en la lectura».13 

Los otros comentarios de Weathers se concentraron en el potencial de 
liderazgo de los promotores. Los indigenistas no perdieron tiempo en iden-
tificar hombres que algún día pudieran tomar el control político de sus 

13 ahccitt, 1951, Serie Dirección, 90-1951-5, «Mis impresiones de los promotores del Centro 
Tzeltal-Tzotzil», por Kenneth Weathers, diciembre 1951.
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municipios. En Salvador Sánchez Gómez, quien sería presidente municipal 
de Chamula otra vez en 1962, Weathers detectó «cualidades de líder». Y de 
Antonio Arias Pérez escribió que su tiempo como cabo en el ejército le dio 
«práctica en mandar a otros».14 De Pascual López Calixto sostuvo que «con 
la debida preparación» podría ser un buen promotor, «y posiblemente haga 
algo adicional».15 

Figura 2.1. Lección bilingüe de matemáticas en un cuadernillo del ini. Fototeca Nacho López, 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1955.

14 ahccitt, 1951, Serie Dirección, 90-1951-5, «Mis impresiones de los promotores del Centro 
Tzeltal-Tzotzil», por Kenneth Weathers, diciembre 1951.

15 Weathers tenía razón. López Calixto fue el presidente municipal de Chamula de 1959 a 
1961. Un hombre amable, paciente, dio clases en jardín de niños y primero de primaria durante 
treinta años y animó a las niñas para que asistieran. López Calixto y Rus, «Cómo perdí a mi 
hermanito».
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Negociando la educación en los Altos

La introducción de los programas educativos del ini en los Altos exigió ne-
gociaciones en todos los niveles. Los promotores culturales tenían que co-
menzar persuadiendo a sus comunidades de que apartaran tierra para una 
nueva escuela, la casa del maestro, una cancha de basquetbol y un jardín 
para cultivar. Si los habitantes acordaban poner tierra y trabajo, así como 
hacer adobes, el ini ofrecía albañiles además de materiales como ventanas, 
puertas, cemento y madera si en el paraje no había. Una vez que estuvo 
construida la escuela, el ini hizo un esfuerzo por dotarla de un mapa, una 
bandera y un reloj (para leer la hora y aprender los números), así como de 
material didáctico de las clases de idioma, lápices, cuadernos, retratos de 
Miguel Hidalgo y Benito Juárez, y publicidad sobre vacunas. 

Algunas comunidades se resistieron a la idea de un centro de alfabeti-
zación del ini o condicionaron su apoyo dependiendo de otros factores. En 
el paraje chamula de Ichintón, a inicios de 1952, algunos residentes rechaza-
ron la construcción de la escuela, aunque en tres ocasiones distintas habían 
acordado apoyarla. Ichintón fue el primer paraje en el camino que el ini 
construía para conectar San Cristóbal y Chamula con Chenalhó, y el perso-
nal del ini solía comentar que la resistencia de la comunidad se debía a su 
proximidad con los ladinos de San Cristóbal. Aunque el promotor del ini en 
Ichintón, Domingo Jiménez Centeno, era respetado por la comunidad (y era 
uno de los promotores del ini con mejores prospectos), su labor de parte del 
ini le granjeó amenazas de muerte. Por un tiempo el ini detuvo las obras de 
construcción de la escuela. Dos meses después, los principales de Ichintón 
aceptaron de nuevo apoyarla después de que el ini prometió construir una 
sala de costura y dar dos máquinas de coser nuevas. El ini también prome-
tió solo contratar trabajadores de Ichintón para sus programas de construc-
ción en el paraje, además de proyectar películas.16 Jiménez Centeno, quien 
dos meses antes había temido por su vida, acordó seguir en el puesto. 

Si un paraje aceptaba un promotor y construir una escuela, generalmen-
te también admitía otros proyectos de desarrollo del ini, como campañas de 
higiene, caminos y cooperativas de consumo. De hecho, a algunos indige-
nistas les sorprendía la rapidez con la que muchas comunidades «tradicio-
nales» accedían al cambio. La mayoría de las comunidades cubrieron sus 
apuestas; se apropiaron en forma selectiva de los programas del ini mientras 

16 cdi, bjr, iccitt, 1952, de De la Fuente a Caso, 16 de abril, 1952.
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se mantenían aferrados a las creencias tradicionales. Por ejemplo, en Cha-
nal, una comunidad tseltal al este de Las Casas, los residentes le daban la 
bienvenida a la escuela del ini, un símbolo de la modernidad, con un gesto 
tradicional. Un día antes de que 42 estudiantes vestidos de pantalón y cami-
sa blanca ayudaran a inaugurar la escuela, los lugareños mataron una oveja 
y enterraron su cabeza en el centro del plantel. El presidente municipal le 
explicó a Fidencio Montes Sánchez, director educativo del cci, que el alma 
de la oveja protegería el edificio y evitaría que los estudiantes se enfermaran. 
Después le pidió a Montes que le diera a la comunidad un sastre y una má-
quina de coser Singer.17 

Incluso Chenalhó, con su previa tradición educativa, exigía que se hicie-
ra una mezcla perfecta de una escuela moderna con tradición local. El pa-
raje de Polhó fue de las primeras comunidades en construir un centro de 
alfabetización del ini y dar la bienvenida a un promotor.18 Seis años después, 
cinco estudiantes de Polhó se inscribieron en el internado indígena de la sep 
en San Cristóbal. Sin embargo, este paraje, que aparentemente había adop-
tado el mensaje del ini sobre una modernidad basada en la escuela, seguía 
con un pie bien plantado en sus tradiciones rituales. En junio 1957, Polhó 
inauguró una escuela nueva y mejorada, con múltiples salones, techo de te-
jas y piso de ladrillo. Esta sería una escuela de «transición», que ofrecería los 
grados del uno al tres para llenar la brecha entre preprimaria y el internado 
del ini en La Cabaña. El Comité de Educación del paraje invitó a Montes a 
ser testigo de una ceremonia para proteger la escuela y a sus usuarios. Antes 
de que se construyera el piso de ladrillo, se bañó la tierra con la sangre de 
dos vacas para aplacar a los malos espíritus que pudieran dañar a los estu-
diantes. Cuando Montes entró en el salón principal del plantel vio que había 
«cincuenta velas ardiendo, de las que cuestan cincuenta centavos, en un altar 
improvisado, bastante juncia regada y dos de los más ancianos rezando hin-
cados y con la cabeza tocando el suelo». Los ancianos pedían «que ninguna 
fuerza de la naturaleza dañe el edificio como el rayo, el huracán, los agua-
ceros y los temblores, y que pudiera acoger con benevolencia a los niños, 
que ningún mal sobrevenga a los escolares tales como enfermedades, sustos 
u otras cosas». Montes escribió que «el humo del incensario llenaba el cuar-
to, la música de dos arpas, una violineta y una jarana se confundía con la de 

17 cdi, bjr, iccitt, 1952, «Informe de labores realizadas durante el tiempo comprendido del 
15 de octubre a la fecha», por Fidencio Montes Sánchez, 14 de noviembre, 1952.

18 cdi, bjr, iccitt, 1952, «Informe de las labores realizadas, en el ramo educativo, compren-
dido del 15 de agosto a la fecha», probablemente Fidencio Montes Sánchez.
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la chirimía y el tambor y dos clarines, todos los presentes en actitud de ado-
ración y junto a ellos dos cántaros de chicha». Después de casi una hora, los 
dos ancianos fueron a cenar con Montes, con los miembros del Comité de 
Educación y con un funcionario de la sede municipal. El promotor cultural 
de Polhó, Hilario Pérez Sánchez, disfrutaba de un gran prestigio en el paraje 
y fue el elegido para distribuir los cortes de res a las casi cien personas pre-
sentes en la ceremonia.19 

Figura 2.2. Haciendo tejas en La Cabaña. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1956.

En Polhó fue claro que el ini se basó en el éxito de proyectos educati-
vos anteriores en Chenalhó, pero es igualmente evidente que el muy capaz 
Hilario Pérez Sánchez fue el agente clave del cambio en el paraje. En 1955, la 
escuela de Polhó fue la primera en Chenalhó en aceptar niñas, pero no fue 
fácil. Los padres que se oponían a que sus hijas asistieran a la escuela envia-
ron un regalo (llamado bocado) de pollos, huevos, plátanos y piñas al presi-
dente municipal de aquel entonces, Tomás Pérez Arias. En caso de recibirlo 

19 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.
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este se habría visto obligado a eximir a los padres de mandar a sus hijas a 
la escuela. Después de que el promotor le advirtió que no aceptara el so-
borno, el presidente municipal rechazó la ofrenda y los padres regresaron a 
sus casas. Muchos padres, presionados por un maestro federal, después ame-
nazaron con colgar a Pérez por insistir en que las niñas fueran a la escue-
la. El promotor fue firme. Para 1957 había 75 niños inscritos en el centro de 
alfabetización del cci en Polhó, junto con 35 niñas. Las niñas comenzaron 
a asistir a todos los planteles del ini en Chenalhó, e incluso las escuelas esta-
tales y federales del municipio vieron un aumento en la asistencia femenil.20 

Hilario Pérez seguía enfrentándose a la oposición de los ladinos locales y 
los indígenas de Pantelhó, así como de ranchos locales que quizá sentían celos 
de la nueva escuela de Polhó y su techo, descrita como «majestuosa» por Fi-
dencio Montes. Algunos escépticos predijeron que la escuela se colapsaría. El 
propietario ladino de un rancho cercano le aconsejó a Pérez que no educara a 
los indígenas porque luego «se ponían muy alzados». El maestro de la sep en 
el paraje cercano de Acteal le comentó a Montes que no tendría caso poner 
una escuela de ese tipo para «sus» indígenas porque eran incapaces de apren-
der. Cuando Montes respondió que la gente de Polhó se había ocupado de 
construir la escuela, con poca ayuda del ini, el maestro mostró incredulidad.

Para Montes y el ini, Polhó era como un faro en medio de los Altos tsot-
siles, uno de los pocos puntos positivos. La asistencia era satisfactoria, Hilario 
Pérez supo escoger sus batallas y estuvo muy involucrado en actividades de 
agricultura básica y cría de animales. Pérez también donó parte de su cose-
cha a los residentes menos afortunados. Como los otros promotores exitosos 
del ini, comprendía la necesidad de mantener relaciones públicas positivas 
y mostrar comprensión hacia sus problemas. «Entonces se verifica el mila-
gro de abrirnos ellos su corazón y se entregan al Instituto para que en forma 
conjunta pueda verificarse la transformación», escribió Montes.21

El debate sobre el método «indirecto» para la alfabetización 

Sería difícil sobreestimar la importancia de los promotores del ini a inicios 
de la década de 1950. Aunque sin ellos todo el proyecto de desarrollo del ini 

20 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.

21 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.
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habría fallado; con ellos tenía posibilidades de triunfar, pero solo si recibían 
mayor capacitación. Cuando el Consejo del ini decidió mover a Aguirre Bel-
trán de nuevo a la Ciudad de México a inicios de 1952, eligió al maestro ru-
ral y antropólogo Julio de la Fuente para remplazarlo. Mejor conocido por 
su estudio clásico del pueblo oaxaqueño de Yalalag,22 De la Fuente creó la 
Dirección de Educación e invitó a tres zapotecos de Oaxaca para que cola-
boraran con él: Fidencio Montes Sánchez, su sobrino Onofre Montes Ríos y 
Reynaldo Salvatierra. De estos, el primero fue el que tuvo mayor impacto en 
la política indigenista. 

Figura 2.3. El director del cci Julio de la Fuente en un evento escolar. A la izquierda está el 
director de Educación Fidencio Montes Sánchez. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1952.

Nacido en un pueblo zapoteco en 1900, Fidencio Montes Sánchez creció 
hablando tanto español como zapoteco en su casa. Talentoso con el clarine-
te y el violín, de joven fue a la ciudad de Oaxaca y trabajó como albañil, 

22 De la Fuente, Yalalag.
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carpintero y como fabricante de huaraches. Un misionero protestante de Es-
tados Unidos lo ayudó con sus primeros estudios. Después siguió su forma-
ción en una escuela presbiteriana en Coyoacán, en el sur de la Ciudad de 
México. El subdirector de Educación de la sep en 1926, Moisés Sáenz, ha-
bía estudiado en la misma escuela y se encargó de que Montes entrara en la 
Escuela Nacional de Maestros. Montes se graduó en 1930 y eventualmente 
regresó a dar clases a su pueblo natal en Oaxaca. Como le dijo al escritor 
Fernando Benítez, «establecí la norma de hablarles [a los estudiantes] en za-
poteco los dos primeros años; los cuatro años restantes la enseñanza debería 
ser bilingüe. Organicé grupos de estudio, construíamos caminos, combatía-
mos el alcoholismo, abrimos una oficina de correos y telégrafos, dominába-
mos el Ayuntamiento».23 En 1945, Montes se convirtió en un inspector fede-
ral de Educación en Tuxtepec, Oaxaca, y seis años después De la Fuente lo 
invitó a trabajar en el ini. En 1952 fue el director de Educación en el Cen-
tro Coordinador del ini en Chiapas. Estuvo nueve años en ese puesto y dejó 
una marca indeleble en el método de educación bilingüe del ini.24 

Montes y De la Fuente creían que los estudiantes indígenas podían 
aprender a leer y escribir en su propio idioma en tres o cuatro meses y lue-
go al año hacerlo en español, pero solo si el maestro era bueno y el cuerpo 
estudiantil relativamente homogéneo. No a todos los indigenistas les gustaba 
el método «indirecto» para enseñar a leer y escribir en español. De hecho, el 
sucesor inmediato de De la Fuente en Chiapas, Ricardo Pozas, rechazó ro-
tundamente este modelo pedagógico. A los meses de asumir el cargo, Pozas 
informó que los educadores del cci y los lingüistas concordaban en que «la 
enseñanza oral del castellano debe iniciarse simultáneamente a la enseñanza 
de la lectura y escritura de la lengua indígena, ya que son dos procesos com-
plemente distintos, que requieren técnicas también distintas y que no puede 
servir la una como base para el aprendizaje de la otra».25 Más adelante en 

23 Benítez, Los indios de México, 1, 219-227; y cdi, bjr, documento no fechado escrito por 
Dra. Olga J. Montes García, sobrina de Montes.

24 De 1964 a 1966, Montes dirigió el Centro Coordinador en Jamiltepec, Oaxaca; de 1967 
a 1970 estuvo a la cabeza del cci en Huautla de Jiménez. Se jubiló en 1970 pero siguió fun-
giendo como consejero del ini. Años después de su muerte en 1980, el presidente Carlos Sali-
nas de Gortari lo premió con la medalla Manuel Gamio por sus contribuciones al indigenismo 
mexicano. cdi, bjr, documento no fechado escrito por Dra. Olga J. Montes García, sobrina de 
Montes.

25 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Pozas a Dir. del ini Alfonso Caso, fechado en Las Casas, marzo 
23, 1953.
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su carrera, Pozas expresó frustración de que el «método indirecto» práctica-
mente se había institucionalizado. Para Pozas, quien creía que las lenguas in-
dígenas estaban destinadas a desaparecer en México, los partidarios de este 
método eran «ideólogos de la estabilidad social» que querían mantener a los 
indígenas divididos y separados del resto del México convencional. Citó su 
propia experiencia en Papaloapan, donde, por un breve periodo en la década 
de 1950, dirigió el Centro Coordinador del ini. Ahí, los indigenistas trabaja-
ron con pobladores mazatecos que hablaban al menos cinco dialectos dife-
rentes y el español era su lengua franca. De acuerdo con Pozas, los mazate-
cos querían que les enseñaran en español. Otras razones por las que Pozas se 
oponía al método «indirecto» de dos pasos (por ejemplo, que algunos parti-
darios como los lingüistas misioneros del ilv buscaran promover los objeti-
vos del imperialismo estadounidense) hoy suenan a reliquias de las batallas 
ideológicas del pasado.26 Las críticas de Pozas son recordatorios vívidos de 

Figura 2.4 Dos de los primeros promotores de educación del ini. El hombre de la derecha, Aga-
pito Núñez Tom, ayudó a tseltales sin tierra (baldíos) a crear la comunidad La Libertad. Fotó-
grafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas. 1951.

26 Horcasitas, «Del monolingüismo en lengua indígena», 153, véase también Scanlon y Leza-
ma, México pluricultural, 326-329.
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Cuadro 2.1. Los antropólogos del ini comparan escuelas estatales 
y de la sep con centros de alfabetización del ini, alrededor de 1955.

Escuelas estatales
y federales (sep)

Centros de alfabetización 
del ini

Maestros Promotores culturales

Ladinos locales Indígenas
Desapegados de la comunidad

donde trabajan
Generalmente de la comunidad

donde trabajan
Exclusivamente maestros Promotores del desarrollo comunitario

Prejuicio general contra los indígenas Se identifican con la comunidad
Asistencia irregular Asistencia controlada por supervisores

y comunidad
Mal pagados (para estándares ladinos) Bien pagados (para estándares indígenas)

Clases matutinas Clases matutinas y vespertinas
Mal preparados Sesiones periódicas de capacitación
Falta de apoyo Apoyo de otras secciones del cci,

sobre todo ayudas visuales

Supervisión Supervisión

Esporádica Periódica
Laxa Estricta

Superficial Exhaustiva con respecto al trabajo escolar 
y otras actividades de desarrollo

Estudiantes Estudiantes

Reclutados a la fuerza Inscripción voluntaria
Obligados a hacer encargos a la maestra Ningún encargo extraescolar

Castigo físico en ocasiones Prohibido todo tipo de castigo
Falta relativa de recreación Deportes, pelotas, uniformes

Falta de servicios Paquete médico, peluquería, talleres

Fuente: adaptado de Romano, Historia evaluativa, 2, 28-29.

 



Repensando el indigenismo mexicano
8282

que el indigenismo mexicano estaba fuertemente vinculado con el naciona-
lismo. A pesar de sus diferencias, tanto De la Fuente como Pozas buscaron el 
camino más directo a una ciudadanía castellanizada letrada, y ambos preten-
dían valerse de la antropología y de los promotores culturales indígenas para 
lograr ese fin. 

Afinando el programa educativo

En 1952, los educadores oaxaqueños de De la Fuente comenzaron supervi-
sando al primer grupo de promotores y remplazando a aquellos que, por 
una razón u otra, no lograban cumplir con las expectativas del ini. General-
mente hacían recorridos de quince días a caballo por los Altos, informando 
sobre los proyectos de las escuelas y promoviendo los programas del ini en 
salud, higiene y desarrollo local. Las escuelas incipientes se enfrentaban a se-
rios obstáculos. Muchas aún no tenían las lecciones en aulas. Había un total 
de 1 504 inscritos, pero solo 108 eran mujeres, y todas menos una eran de 
Oxchuc, donde los misioneros protestantes habían establecido una cultura 
de educación escolar para ambos sexos.27

Durante el año en que De la Fuente estuvo a la cabeza del proyecto, 
cada mes se cerraron en promedio entre cuatro y seis escuelas. Tan solo en 
Chamula fueron ocho. En algunos casos el cierre obedeció a la baja asisten-
cia y a la resistencia de la comunidad, pero otras fracasaron debido a la pre-
paración deficiente de los maestros o a su mal comportamiento (como alco-
holismo). De hecho, trece de los promotores culturales originales dejaron el 
proyecto. Unos abandonaron sus puestos al año y a otros los sacaron debido 
a su conocimiento limitado del español o bien a su resistencia a los cambios 
que se suponía representaban. Afortunadamente para el ini, muchos jóvenes 
estaban deseosos de ocupar los puestos, y las comunidades que no tenían 
escuelas comenzaron a solicitarlas. Incluso las que ya contaban con un plan-
tel de la sep o del estado pedían que sustituyeran al maestro con un promo-
tor bilingüe del ini que utilizara su método de enseñanza.28 

Para corregir las anomalías detectadas en el cuerpo de promotores, De 
la Fuente introdujo sesiones mensuales de pedagogía en La Cabaña. De ese 

27 Romano, Historia evaluativa, 1, 331-332.
28 cdi, bjr, iccitt, 1952, varios; Romano, «Veinticinco años del Centro Coordinador Indige-

nista Tzeltal-Tzotzil», 45-46.
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modo, los promotores, después de invertir uno o dos días de camino para 
trasladarse al cci a recoger su paga, debían quedarse en La Cabaña dos o 
tres días más para recibir capacitación. La mayoría de las «lecciones» tenían 
que ver más con la conducta que con la pedagogía. A los promotores se les 
dejaba claro que no debían golpear, multar o amenazar a los estudiantes (ni 
a sus padres). Como representantes del ini en sus comunidades se esperaba 
que actuaran con responsabilidad en todo momento, tanto dentro como fue-
ra del salón de clases. Los adultos, sobre todo las mujeres, debían ser trata-
dos con tacto y respecto; los promotores usarían la persuasión, no la fuerza, 
«ni cometer otros actos que los alejarían de la escuela». Los inspectores de 
educación del ini también recordaban a los promotores que no debían im-
partir lecciones religiosas. Esta exhortación estaba dirigida sobre todo a los 
tseltales de Oxchuc.29

Las lecciones mensuales de pedagogía que impartía De la Fuente ayu-
daron a corregir algunos problemas, pero la tarea de cribar a los que se des-
empeñaban mal (y capacitar a otros jóvenes para sustituirlos) era incesan-
te. Muchos de los promotores originales del ini dejaron de serlo de buena 
forma conforme se intensificaban las exigencias académicas del empleo. En 
1955, cuando la falta de escuelas estatales y de la sep en la región obligó al 
ini a comenzar a ofrecer primero y segundo de primaria, otro grupo de pro-
motores mayores dimitió. Romano dijo que muchos de los que renunciaron 
«prometieron dar su total apoyo a los promotores que enviaran sus comu-
nidades». Para 1959, solo veinte de los 47 promotores originales seguían al 
mando de los centros de alfabetización en el ini.30

Reclutando a las mujeres y niñas para el salón de clases 

En julio de 1953, Fidencio Montes reportó en su informe 47 escuelas en ope-
ración. Mientras que había 1 507 niños y hombres inscritos, solo eran 207 las 
mujeres y niñas; ese verano, 1 023 varones y tan solo 162 mujeres asistieron a 
la escuela con regularidad debido a que la escasez de maíz de ese año obligó 

29 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez, 20 de febrero, 1953; «In-
forme de actividades realizadas del 15 de marzo al 15 de abril», de Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez, 18 de abril, 1953; Modiano y Pérez, «Educación», 57.

30 Romano, «Veinticinco años del Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil», 40, 45-
46. 



Repensando el indigenismo mexicano
8484

a muchos a abandonarla para irse a trabajar como peones en ranchos y fin-
cas de las tierras bajas.31 Pocas niñas o mujeres asistían a las escuelas del ini, 
sobre todo en algunas comunidades tsotsiles. Muchos padres recelaban que 
sus hijas pudieran ser seducidas por un promotor. Otros pensaban que una 
mujer que leyera o hablara español perdería su identidad indígena o ten-
dría dificultades para encontrar una pareja con quien casarse por el temor 
de que ella fuera a dominar a la familia o al esposo. Otros simplemente no 
veían ningún sentido en enviar a sus hijas a la escuela y preferían ocuparlas 
en quehaceres del hogar. 

Aunque los críticos del ini han acusado a la institución de no reclutar 
a mujeres en los niveles de promotoras, nada podría estar más alejado de la 
verdad.32 Los planes de los indigenistas de desarrollar los Altos y asimilar a 
la población indígena dependían, en gran medida, de poder hacer que las 
niñas y mujeres jóvenes participaran como estudiantes y promotoras. Las ni-
ñas de hoy se convertirían en las esposas y madres del mañana, y mientras 
la lengua materna fuera una lengua indígena, una asimilación total seguiría 
siendo una meta lejana. En 1953 el director del cci, Ricardo Pozas, intentó 
solucionar el asunto pidiéndole a los promotores que llevaran a sus esposas 
a las sesiones mensuales de capacitación en La Cabaña. En las que se reali-
zaron en julio, catorce mujeres tseltales y tsotsiles acompañaron a sus mari-
dos y muchas de ellas llevaron a sus hijos. Los trabajadores sociales del ini 
enseñaban a esas mujeres a usar máquinas de coser y a cocinar dietas balan-
ceadas. Les recomendaban los siguientes alimentos: 

Tortillas de harina (dulces y saladas), papas a la francesa, papas con huevo, en-
chiladas de queso, guacamole, ensalada de col, guisado, mole, tortas de carne, 
pescado en escabeche, calabaza, salsa picante, albóndigas, atole con avena, arroz 
y harina, y postres con duraznos, manzanas y plátanos. 

Trabajadores sociales y enfermeras del cci también les enseñaron prin-
cipios básicos de higiene, como la necesidad de tener que bañar a sus hi-
jos, usar las letrinas, hervir el agua para beber, usar un cepillo, cortarse las 
uñas y lavarse las manos. Otros consejos se enfocaron en «crear nuevas ne-
cesidades» y formar amas de casa indígenas y modernas; por ejemplo, les 

31 cdi, bjr, iccitt, 1952, «Informe de julio», por Fidencio Montes Sánchez.
32 Una de estas críticas decía lo siguiente: «El ini, al igual que todas las instituciones que le 

antecedieron, nunca pensó en incluir a las mujeres entre sus promotores». Garza y Hernández, 
«Encounters and Conflicts of the Tzotzil People», 42.
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explicaban cómo arreglar la casa, cómo preparar una cama, lavar los platos 
y las mesas, la importancia de barrer a diario y las ventajas de mantenerse 
de pie al cocinar y moler.33 Casi toda esta capacitación era irrelevante para la 
vida en un paraje tseltal o tsotsil. Muchos de los platillos preparados por los 
trabajadores sociales del ini demandaban ingredientes difíciles de encontrar 
en los Altos de Chiapas, requerían refrigeración o simplemente eran muy 
costosos. (Hay que reconocerle al ini que sus clases de cocina de los años 
subsiguientes fueron más apropiadas para la región y el estilo de vida en los 
Altos mayas.) En lo que concierne a los consejos sobre higiene y limpieza del 
hogar, casi todos eran irrelevantes en parajes donde las fuentes de agua lim-
pia estaban lejos, solo existían durante una parte del año o estaban contami-
nadas por el ganado, y donde la mayoría de las familias eran demasiado po-
bres para tener camas, muebles o utensilios de cocina o incluso carecían del 
tiempo suficiente para realizar ciertas tareas del hogar de forma cotidiana. 

A pesar de estas deficiencias, Pozas siguió adelante, y hubo una se-
gunda sesión de capacitación al mes siguiente en La Cabaña. Acudieron 
sesenta mujeres. Pozas esperaba que si estas aprendían a leer y escribir, 
eventualmente podría reclutarlas como promotoras del ini, enfermeras o 
trabajadoras sociales. Al concluir la sesión, Pozas prometió un premio a los 
promotores que volvieran con sus esposas, el siguiente mes, ya sabiendo leer 
y escribir.34

En 1955, los indigenistas notaron una tendencia molesta que se añadía 
a la creciente urgencia de una campaña para educar a las niñas y mujeres. 
Muchos promotores hombres comenzaron a desear tener esposas ladinas o 
se mostraban avergonzados de sus cónyuges indígenas y monolingües. De 
hecho, dos promotores habían dejado a su pareja indígena y se habían casa-
do con una ladina. Para el director del cci en aquel entonces, Agustín Ro-
mano, este patrón representaba

un grave peligro. Si el proceso de ‘pase’ se acentúa, mas solo entre el hombre in-
dígena y la mujer ‘ladina’, en tanto que la indígena permanece en un estado de 
atraso cultural, puede provocarse un desajuste social, rompiéndose la unidad fa-
miliar, que es el pilar básico de la estructura social del grupo.

33 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Pozas a Caso, 1 de septiembre, 1953, tomado de «Informe del mes 
de Julio de 1953», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez.

34 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe de labores del mes de agosto de 1953», por Fidencio Mon-
tes Sánchez; «Informe de Lingüística», por Evangelina Arana Osnaya, junio-septiembre 1953.
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A pesar de esto, Romano le encontró sus puntos positivos, pues «repre-
senta un paso adelante en el proceso de incorporación del indígena con el 
mestizo», citando «una permeabilidad social entre los dos grupos que, en un 
medio tan tradicionalista y discriminativo como el de Ciudad Las Casas, pa-
recía imposible hace todavía tres años».35 Sin embargo, para el ini, los pe-
ligros que representaba este patrón eran mayores que las oportunidades. El 
cci redobló esfuerzos para mejorar las tasas de asistencia de niñas y mujeres 
jóvenes, además de reclutar niñas para su internado. Años después, alentó a 
promotores y promotoras a que se unieran en matrimonio; en 1960, cuatro 
estudiantes del internado del ini se casaron con promotores culturales. Para 
Romano, esto cumplió «uno de los objetivos propuestos: formar matrimo-
nios en donde ambos cónyuges tuvieran similar capacitación evitando, en lo 
posible, el abandono de la mujer por las causas ya mencionadas».36 

En 1954, un pequeño grupo de niñas tsotsiles comenzaron a asistir al 
centro de alfabetización del ini en el paraje de Belisario Domínguez, en 
Chenalhó. El ini rápidamente se aprovechó de esta oportunidad y envió a 
la escuela del paraje a María Rodríguez López, la primera niña tsotsil en 
estudiar en el internado. Rodríguez provenía de una familia relativamente 
próspera en el cercano Mitontic.37 Inicialmente su título era de ayudante, y 
solo se esperaba que enseñara costura (con una máquina de coser Singer), 
lectura y escritura a las niñas. Pero al poco tiempo, el promotor en Belisario 
Domínguez renunció y Rodríguez fue ascendida. Se convirtió en un activo 
importante en la campaña del ini para incrementar la asistencia de las muje-
res en las escuelas tsotsiles, sobre todo en los parajes de Chamula. (Aunque 
Belisario Domínguez técnicamente era parte de Chenalhó, físicamente era 
cercano a Chamula y era habitado por chamulas que comerciaban en Cha-
mula.) El teatro itinerante de títeres del ini hacía números en los que repre-
sentaba a Rodríguez como una celebridad local, y las mujeres tsotsiles que 
iban a las obras solían estar de acuerdo con que sus hijas fueran a la escuela 
si iban a tener a una promotora como María Rodríguez.38

35 Romano, «Problemas fundamentales».
36 Romano, Historia evaluativa, 2, 75-76.
37 cdi, bjr, iccitt, 1955, «Informe de los trabajos realizados por los alumnos del internado 

del ini, durante los meses de diciembre de 1954 y enero de 1955», por Andrés Santiago Montes, 
17 de febrero, 1955.

38 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de noviembre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez; «Informe de las diferentes actividades llevadas a cabo en el presente mes de septiem-
bre», por Prof. Onofre Montes Ríos, 5 de octubre, 1956.
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Para junio 1957, la falta de preparación académica de Rodríguez se em-
pezó a sentir cuando sus estudiantes comenzaron a superarla en el español. 
Además, Rodríguez tenía un acceso limitado con las mujeres de Belisario 
Domínguez. Al poco tiempo retomó sus estudios en el internado.39

El breve periodo de María Rodríguez López a la cabeza de la escuela 
en Belisario Domínguez quizás haya concluido de una manera un tanto de-
cepcionante, pero el ini tenía otras pequeñas victorias en la campaña para 
acrecentar la asistencia escolar de niñas tsotsiles. En Xunuch, otro paraje en 
Chenalhó, las niñas comenzaron a ir a la escuela a partir de que la espo-
sa del promotor empezó a ayudar en la escuela. «Al parecer los padres de 
las niñas se sienten más seguros cuando hay una mujer indígena en el salón 
con sus hijas», comentó Fidencio Montes. «Cuando está la esposa del pro-
motor, las niñas participan tanto como los niños». En el municipio tsotsil 
de Larráinzar, Montes declaró que unas cuantas niñas asistían a cada una de 
las cuatro escuelas del ini. Los indigenistas se contentaron de que las niñas 
representaban 20 % de los estudiantes que asistían a las escuelas del ini en 
1957, 24 % en 1960 y 29 % en 1964. Esta cifra aumentó paulatinamente, pero 
los indigenistas nunca lograron vencer por completo la oposición a que las 
niñas estudiaran.40 

Preparándose para el futuro: el internado del ini

El ini tomó un paso adicional para mejorar su cuerpo de profesorado cuan-
do abrió su internado en 1953. La escuela aceptó niños y niñas que hubieran 
completado preprimaria, primero y segundo de primaria. Estos estudiantes 
pasaron dos o tres años en el internado, luego «se graduaron» y establecie-
ron nuevos centros de alfabetización, o bien, sustituyeron a promotores ma-
yores cuya falta de preparación académica se había vuelto un problema. En 
1953, la proporción entre niños y niñas en el internado era alentadora, si no 
completamente satisfactoria, pues había 23 niños y 12 niñas inscritos. 

Muchas cosas dependían del internado, y el ini se aseguró de po-
ner manos a la obra. Los estudiantes recibían seis horas de instrucción 

39 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.

40 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de junio de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez; Romano, Historia evaluativa, 2, 74; Instituto Nacional Indigenista, Realidades y pro-
yectos, 38.
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académica diaria («el idioma nacional», matemáticas y geometría, ciencias 
naturales, ciencias sociales y dibujo). También tomaban noventa minutos 
más de enseñanza de labor agrícola, así como capacitación en educación 
física o ejercicios de instrucción militar, además de una hora adicional de 
música y canto. Por último, debían asistir a talleres de dos horas de carpin-
tería, costura, impresión o títeres.

Es fácil deducir el plan de estudios oficial del internado a partir de los 
documentos, pero es más difícil desentrañar el temario «oculto», los men-
sajes menos formales que recibían los estudiantes. Una manera de interpre-
tar esos mensajes menos formales sería viendo cómo decidían vestirse. A 
los nuevos les daban dos juegos de ropa, y cada quien elegía entre seguir 
usando la indumentaria de su municipio o adoptar una vestimenta «ladina». 
Romano dijo en junio de 1954 que los niños de Larráinzar y Chamula (tsot-
siles), así como los de Tenejapa (tseltales), optaron por seguir usando ropa 
tradicional. A los otros se les dieron dos pares de pantalones de mezclilla, 
dos camisas gruesas, cuatro cambios de ropa interior, cuatro pares de cal-
cetines, un cinturón y un par de zapatos. A las mujeres, tres huipiles, tres 
faldas, dos pares de zapatos, dos calcetines cortos, tres calzones, dos fondos 
y cuatro metros de listones. Una alumna, que ya había estudiado en el in-
ternado de la sep en Amatenango, prefirió la ropa ladina, pero el resto optó 
por vestirse a la usanza tradicional. A todos se les proporcionaban peines, 
cepillos y pasta de dientes, jabón y vaselina con ddt, y a todas las mujeres 
se les pedía que se bañaran diario. Unos meses después, Romano dijo en sus 
informes que todos los hombres decidieron vestirse como ladinos, lo cual 
sugería la potente atracción de la asimilación en La Cabaña.41

Reclutar y conservar a las estudiantes del internado fue un desafío per-
manente. En 1955, en parte como respuesta a las quejas de los padres, el ini 
comenzó a mandar de manera periódica a las niñas de regreso a sus respec-
tivos parajes con la idea de que las jóvenes mostraran todo lo que estaban 
aprendiendo en el internado, incluso sus hábitos higiénicos mejorados y las 
nuevas maneras de preparar alimentos. Idealmente estas «vacaciones para 
trabajar» también volvían a familiarizar a las estudiantes con sus parajes, 
puesto que el ini planeaba enviarlas de regreso como promotoras una vez 
concluidos sus estudios. Estas «vacaciones» también permitían al ini cribar a 

41 cdi, bjr, iccitt, 1954, de Romano a Caso, 17 de junio, 1954, y Romano a Caso, 21 de sep-
tiembre, 1954.
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las estudiantes rebeldes; solo se invitaba a volver al internado y seguir estu-
diando a aquellas que hubieran demostrado ser un buen prospecto.42

Un año después, Fidencio Montes se percató de que las mujeres avanza-
ban a paso lento pero seguro. Obtener la confianza de las niñas, sus padres 
y sus comunidades era un proceso difícil «en que juega nada menos que el 
prestigio del Instituto». Añadió:

Sobre cada uno de nuestros alumnos pesan todos los prejuicios de la cultura in-
dígena hacia las innovaciones que se pretende introducir en la tarea de transfor-
mación, por lo que muchas veces los mismos alumnos no sabrán qué hacer y es 
por lo que se necesita no perderlos de vista en su trabajo, más a ellos que a los 
viejos promotores.43

Montes también vio que las niñas se habían vuelto más seguras de sí 
mismas y estaban desarrollando un deseo de aprender más y más. «Ahora 
vemos que están haciendo un esfuerzo por competir con los varones». A pe-
sar de esto, el internado del ini seguiría teniendo dificultades para reclutar y 
conservar a niñas y mujeres tsotsiles. En febrero de 1958 había ocho mujeres 
inscritas (de un total de 24 estudiantes), pero solo una era tsotsil.44

Era mucho más fácil reclutar a estudiantes varones. A inicios de 1957, el 
inspector de Educación Onofre Montes afirmó que más de cincuenta estu-
diantes del ini, sep y escuelas estatales solicitaron ingresar al internado con 
la esperanza de seguir estudiando. Solo podían aceptar a un pequeño núme-
ro. «Es bastante lastimoso verlos retirarse sin haber conseguido sus deseos 
en un momento en que llegan a pedir escuela, a diferencia de la situación 
que existía al comienzo de las actividades educativas del ini que para nadie 
es desconocido», escribió.45

42 cdi, bjr, iccitt, 1955, «Informe de abril de 1955», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez 
a Agustín Romano Delgado; «Informe de mayo», de Romano a Caso, 31 de mayo, 1955.

43 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de julio de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.

44 cdi, bjr, iccitt, 1958. En 1967, el director del Centro Coordinador nombró en su informe 
a ocho promotoras tsotsiles (cuatro de Chamula, tres de Chenalhó y una de Chalchihuitán) y 
nueve tseltales; véase ahccitt, 1967/3, Dir., de Alberto Jiménez Rodríguez a Lynda L. Jones en 
Provo, Utah, 31 de julio, 1967.

45 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de agosto de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez; «Informe», de Onofre Montes Ríos, 28 de febrero, 1957.
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Conclusiones

A finales de 1955, el director del cci, Agustín Romano, hizo una evaluación 
de su programa educativo a los cuatro años de su fundación. Por medio de 
sus escuelas, el cci había incursionado en una región muy complicada. «No 
se ha ganado aún la batalla», dijo Romano. Sin embargo, el cci había «su-
perado las esperanzas que en él se pusieron». Las comunidades empezaron 
a solicitar promotores. Ofrecían su trabajo y el material para construcción, 
además de prometer que enviarían a sus hijos a la escuela. Lo más impor-
tante era que el cci y su personal habían ganado su confianza. Esto se de-
mostró más claramente en el caso del internado que acababa de inaugurarse, 
a donde acudían las niñas tseltales. Como declaró Romano,

El hecho, por sí solo, de que los familiares de las muchachas que se encuentran 
estudiando en el Internado, dieran su pleno consentimiento para que abandona-
ran sus casas para irse a vivir solas, en un medio «ladino», demuestra ya una ab-
soluta confianza en los elementos del Centro y es un paso muy importante para 
la educación de la mujer.46

Otros observadores del ini no estaban tan convencidos. En 1954, las ofi-
cinas centrales del ini en la Ciudad de México enviaron al profesor Ramón 
Hernández López a los Altos de Chiapas por tres meses para medir el pro-
greso del cci. Si bien su informe general fue bastante positivo, también des-
cubrió que muchos de los empleados del cci no estaban bien preparados o 
carecían de un verdadero espíritu indigenista. Calificó a muchos de los pro-
motores dentro del primer grupo, que eran «deficientes, sobre todo debido a 
su formación apresurada e incompetente» y a su incapacidad para dominar 
el español. Le sorprendía que «muchos aún no se dieran cuenta de que su 
entrenamiento estaba orientado a volverlos líderes buenos y capaces de sus 
parajes, comunidades e incluso regiones».47

En agosto de 1956, Julio de la Fuente regresó a los Altos de Chiapas 
a evaluar el programa que había ayudado a crear. Hizo un recorrido por 
las escuelas más difíciles, las de las zonas tsotsiles, sobre todo en Chamu-
la y Zinacantán. «Los avances logrados son sumamente precarios y no 

46 Romano, «Problemas fundamentales», 20, 22.
47 ahccitt, 1954, Sección Dirección, Serie Dirección, exp. 49-1954/2, de Prof. Ramón Her-

nández López.
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corresponden a los años de labor y de experiencia que tiene este Centro», 
escribió. «Desde luego… mis conclusiones se refieren exclusivamente a lo 
observado, y no a la totalidad del sistema educativo de este Centro, el cual 
cuenta, como bien lo sabemos, con Promotores de mayor competencia en el 
area tsotsil norte y en la tseltal».48

El informe de De la Fuente atrajo la atención del primer director del 
cci, Gonzalo Aguirre Beltrán. Dos meses después, Aguirre siguió exacta-
mente la misma ruta que De la Fuente e informó sobre las mismas escue-
las. Él también encontró que las condiciones «fueron en lo general un tanto 
negativas: las casas de los maestros son inadecuadas; las técnicas de trabajo 
son primitivas y con frecuencia equivocadas… el verbalismo es tan predo-
minante; el nivel de conocimiento de los alumnos es un tanto bajo y con-
seguido en un periodo de tiempo excesivamente largo; el promotor con fre-
cuencia frena involuntariamente el avance del estudiante», además mencionó 
que la inspección del cci «no ha sido lo bastante crítica». También escribió 
sobre el internado del ini, donde pudo observar la «falta de equipo adecua-
do… verbalismo academista; nivel de aprovechamiento un tanto bajo en una 
mitad de los alumnos, enfáticamente bajo en cuatro alumnas».49 

Sin duda los maestros mal preparados seguían siendo un problema en 
las escuelas del cci, pero hubo otros factores que impidieron el éxito estu-
diantil. El director de Educación Fidencio Montes compiló una lista abruma-
dora que incluía

enfermedades; las faltas de asistencia de los alumnos y maestros por las fiestas 
religiosas; faltas de asistencia por periodos largos de tiempo por emigrar a las 
fincas; la resistencia de los padres en mandar a sus hijos a la escuela; la sustrac-
ción de los asistentes para llevarlos al trabajo; clausura temporal de las escuelas; 
la mala aplicación de la técnica de la enseñanza; el abandono de labores de los 
promotores; [y] cambios de estos.50

En algunos parajes, sobre todo en Chamula, los principales excusaron a 
los padres de enviar a sus hijos a los centros de alfabetización del ini si pa-
gaban una multa de diez pesos. Durante la temporada de sequía, la escasez 

48 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de agosto», por Dir. 
del Centro Alfonso Villa Rojas.

49 cdi, bjr, iccitt, 1956, de Subdirector Gonzalo Aguirre Beltrán, 23 de octubre, 1956.
50 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe del mes de noviembre de 1953», por Prof. Fidencio Mon-

tes Sánchez.
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de agua en algunas partes de los Altos a veces forzaba a los habitantes a te-
ner que abandonar sus casas (y escuelas) para vivir en otra parte. Muchas 
veces las escuelas debían cerrar porque los estudiantes habían ido a las fin-
cas del Soconusco para comer y trabajar. En julio y agosto de 1956, la falta 
de maíz en partes de Tenejapa afectó tanto la asistencia escolar que algunas 
escuelas cerraron y los promotores se transfirieron a otras en las que había 
más maíz. Los estudiantes que permanecieron en los Altos tenían demasiada 
hambre como para concentrarse en sus estudios. Como dijo Montes, «antes 
que una buena lectura, una buena comprensión del castellano o una buena 
escritura o un buen manejo del cálculo, se hace necesario pensar que en el 
fondo de todo lo que es actividad escolar existe un factor esencial que frena 
todo: el hambre».51 El cci necesitaba capacitar mejores maestros, sí, pero su 
programa educativo también dependía de los resultados de sus campañas de 
higiene y salud, así como de su capacidad para mejorar la subsistencia local, 
aumentar la producción agrícola y diversificar la economía local. 

Aunque siguió habiendo problemas, el cuerpo de promotores bilingües 
del ini colocó al instituto a la vanguardia del indigenismo panamericano. 
La mayoría de los investigadores concuerdan en que el ini fue la primera 
agencia gubernamental en el continente en usar a promotores indígenas para 
enseñar a leer y escribir en la lengua materna antes de intentarlo en la se-
gunda, la lengua nacional.52 Sin duda eran los elementos más relevantes de 
la estrategia de desarrollo del ini. 

Pero estos promotores no salieron de la nada. Ya sea que originalmente 
hubieran sido entrenados por Erasto Urbina, Marianna Slocum o la sep, la 
mayoría de los promotores originales ya se hallaban inmersos en programas 
más grandes que a veces entraban en conflicto con los del ini. Cuando me-
nos, el ini reforzó y legitimó jerarquías preexistentes al elegir a escribas an-
teriores para que fueran promotores. En 1953, Aguirre Beltrán comentó con 
candidez la necesidad de trabajar con antiguos escribas, a quienes llamó «in-
dígenas ladinizados». Concluyó que no había una alternativa a trabajar con 
estos protocaciques.

Estas personas… constituyen el vínculo entre la comunidad indígena y la nacio-
nal, sobre todo la comunidad ladina de Las Casas. Sus pares los ven mal, pues su 

51 cdi, bjr, iccitt, varios, 1956, «Informes» de Prof. Fidencio Montes Sánchez, julio 1956 y 
agosto 1956; 1957, «Informe de junio de 1957», de Prof. Fidencio Montes Sánchez.

52 Modiano y Pérez Hernández, «Educación», 56; Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 70.
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comportamiento es poco ortodoxo para la sociedad en la que viven, les cobran a 
sus vecinos por sus servicios, reciben salarios por los trabajos que realizan para 
las autoridades estatales o regionales, están al servicio de la maquinaria política 
nacional, y tienen relaciones cercanas y vergonzosas con vendedores locales, en-
ganchadores y comerciantes citadinos. Pero a cambio cumplen con una función 
ineludible, facilitan la relación entre una comunidad cerrada y subordinada con 
los fuereños. 

En referencia clara a Chamula, Aguirre luego dijo que 

son precisamente las comunidades más resistentes a la aculturación, las que po-
seen el grupo más consistente de escribanos ladinizados y las únicas que, por este 
arbitrio, han logrado impedir el establecimiento de ladinos en sus centros cere-
moniales, y aminorar, hasta donde es posible, los desmanes atrabiliarios del se-
cretario ladino.53

Al colocar la educación y los programas de educación en manos de ese 
tipo de hombres se corría el riesgo de que emergiera el caciquismo. Había 
también peligros en depender tanto de los entusiastas conversos de Slocum. 
Pero estos eran problemas que se sentirían más adelante; por el momento, 
los indigenistas estaban más bien preocupados por lanzar sus programas 
de desarrollo integral, aunque eso significara tener que depender de gente 
cuyos compromisos y relaciones algún día podrían ponerlos en desacuerdo 
con la misión indigenista en general. 

53 Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, 139.
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A lo largo de los años, los numerosos críticos del ini han descalificado el 
alcance limitado del instituto y han puesto en evidencia su fracaso en 

el plan de mejorar significativamente la economía indígena. Comenzando 
en la década de los años sesenta, los antropólogos críticos acusaron al ini 
de practicar el «colonialismo interno» y apoyar el esfuerzo de un desarrollo 
nacional a expensas de los pueblos indígenas y sus recursos naturales. Más 
recientemente, Alexander Dawson ha llamado al ini «el niño descuidado 
de un Estado conservador que no apoyó las agendas radicales», y que hizo 
«poco más que promover clínicas, escuelas, las artes populares y el bienestar 
social».1 Por su parte, Jan Rus escribió que el enfoque gradual del ini ape-
ló a un gobierno que estaba «más preocupado por el desarrollo industrial y 
el crecimiento económico que por la equidad [porque] convirtió la ‘cuestión 
india’ en un problema técnico que podría resolverse sin sacrificar el clima 
de inversión».2 Hay mucha verdad en estas críticas, y no se puede negar que 
en las regiones donde se construyeron centros coordinadores, como en los 
Altos de Chiapas, la mayoría de los indígenas todavía luchan por subsistir 
aunque sea en una condición precaria.

Pero no fue por falta de esfuerzo. Entre 1950 y 1955, los indigenistas 
anunciaron planes para reestructurar drásticamente las economías locales, en 
beneficio tanto de los indígenas como de los no indígenas. En uno de sus 
primeros informes al presidente Miguel Alemán, el director del ini, Alfon-
so Caso, señaló que el Consejo del ini estaba considerando una propuesta 

1 Dawson, Indian and Nation, 142.
2 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203.
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para crear un «centro industrial» en lo que llamó la «Región Chamula de 
Chiapas».3 En 1953, Gonzalo Aguirre Beltrán se jactó de que el ini estaba 
elaborando un «vasto plan» de desarrollo regional e integral en los Altos de 
Chiapas que mejoraría el nivel de vida indígena, promovería la aculturación 
«armoniosa» y crearía una «interdependencia económica» mutuamente be-
néfica con la población ladina. Esto se haría «sin crear situaciones de gra-
ve tensión interétnica que impiden el proceso de mestizaje biológico y cul-
tural». Este plan utópico daría lugar a «la integración definitiva del país en 
una gran comunidad suficientemente homogénea como para que las varia-
ciones regionales no estorben la marcha general de la nación».4

En términos más concretos, Aguirre Beltrán abogó por el «fortaleci-
miento de la economía de la ciudad ladina por su industrialización», y por 
la «vigorización de la economía del campo indígena por su modernización 
tecnológica». La aculturación, en otras palabras, requería grandes cambios 
económicos y tecnológicos. Aguirre Beltrán señaló que el cci en San Cris-
tóbal ya estaba trabajando con la Comisión Federal de Electricidad para 
proporcionar energía eléctrica barata y abundante «para la transformación 
de las artesanías y los gremios coloniales en sindicatos y fábricas moder-
nas, que abaraten la producción y den origen a la clase obrera que será el 
factor que rompa el sistema de castas imperante».5 Este fue un plan extraor-
dinariamente ambicioso para San Cristóbal de Las Casas, un tranquilo (al 
menos hasta ese momento) pueblo de montaña de unos veinticinco mil ha-
bitantes. Muchos de sus residentes eran artesanos; otros, como los engan-
chadores, los comerciantes de alcohol y los acaparadores, participaron en la 
antigua tradición de explotar directamente (si no robar de forma directa) el 
trabajo y los recursos de la población indígena cercana.

Estas también fueron proyecciones audaces para una institución en cier-
ne que operaba en un entorno hostil. Aun así, el registro histórico muestra 
que el ini trató de respaldar estas palabras con acciones. En enero de 1954, 
Alfonso Villa Rojas propuso estudiar las interacciones sociales y económi-
cas entre ladinos e indígenas como un paso preliminar.6 Esta propuesta, que 

3 cdi, bjr, Alfonso Caso, «Informe de Actividades presentado por el Dir. Gral. Dr. Alfonso 
Caso, 1949-1970», de Caso al Presidente, 10 de enero, 1950.

4 Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, 143. 
5 Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, 143-144.
6 cdi, bjr, Alfonso Villa Rojas, «Sugerencias para un programa de investigación social en los 

Altos de Chiapas», 31 de enero, 1954; se encontró en un fólder titulado «Investigaciones de Chia-
pas», de Alejandro Marroquín.
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convirtió a los no indígenas en un tema de estudio, fue algo casi sin prece-
dentes en la historia de la antropología mexicana. Desde que Manuel Gamio 
había pedido un Departamento de Antropología en 1916, el objetivo del tra-
bajo de los antropólogos siempre había sido el indígena. Lo que la propuesta 
de Villa Rojas deja claro es que el ini también quería rehacer al ladino.

De hecho, si en algún momento de su historia el ini «pensó en grande», 
fue durante los cinco años iniciales de su primer Centro Coordinador. Este 
capítulo comienza con una descripción del notable e incompleto censo que 
hizo el ini de la población ladina de los Altos. Luego se aboca al programa 
de construcción de carreteras, que facilitó todos los esquemas de desarrollo 
del ini. Posteriormente, se analizan dos proyectos utópicos: uno, un intento 
de echar raíces y transformar las comunidades tseltales del este de Chiapas; 
y el otro, un programa para establecer cooperativas de consumo. Concluye 
examinando los primeros cinco años de la división de atención médica del 
cci, cuando los indigenistas aprendieron algunas lecciones difíciles.

Los censos de Marroquín

A principios de 1955, un economista marxista que provenía de El Salvador, 
Alejandro Marroquín, siguió la propuesta de Villa Rojas y reunió un equi-
po de investigación para realizar encuestas a las poblaciones de los Altos. El 
equipo comenzó con los once barrios históricos de San Cristóbal. El censo de 
Marroquín fue exhaustivo: entre otras cosas, preguntó cómo vivían los ladi-
nos, cómo eran sus casas, si tenían acceso al agua en sus hogares —muchos 
no— si contaban con baños, cómo se mantenían, cuáles eran sus obligacio-
nes fiscales y cómo eran sus relaciones con los indígenas. Marroquín también 
quería saber acerca de las organizaciones religiosas y políticas, particularmen-
te si en el barrio había alguna anticomunista, sinarquista,7 o del Partido Re-
volucionario Institucional (pri). ¿Y cómo fue que estas organizaciones se die-
ron a conocer entre los residentes?, ¿a través de carteles, panfletos, mítines, 
altavoces o persuasión en el confesionario? En resumen, la «mirada antropo-
lógica» se volcó a los coletos, los residentes ladinos de San Cristóbal.

Dos meses después de iniciarr su investigación, Marroquín logró sa-
car algunas conclusiones preliminares. Aunque San Cristóbal todavía tenía 

7 Los sinarquistas fueron una organización laica, profascista y católica fundada en 1937 para 
oponerse al gobierno de Lázaro Cárdenas y al partido gobernante.
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muchas características de una sociedad de castas, confiaba en que «la fuerza 
del factor económico está desbaratando totalmente las barreras que queda-
ban de las castas». Ya no veían mal que la gente se casara con alguien exter-
no a su barrio, y las niñas ladinas en el centro del pueblo «no vacila[ba]n en 
hacer amistad y flirtear con los estudiantes de secundaria y de preparatoria» 
incluso si venían de barrios pobres de las afueras. Marroquín llegó a con-
siderar los barrios periféricos como espacios de integración; llevaron a los 
indígenas al centro, y la gente de estos barrios compartía creencias, supersti-
ciones, hábitos, alimentos e incluso lengua con los indígenas. «Lo que tiene 
que buscarse es la movilidad», escribió Marroquín, «la interpenetración de 
los sectores marginales: barrios y el centro, barrios y la periferia indígena».8

Con la ayuda de traductores tseltales y tsotsiles, el equipo de Marroquín 
también entrevistó a personas en los principales puntos de entrada a San 
Cristóbal. La mayoría de las personas que entraban al pueblo eran indíge-
nas, y la mayoría llegaba a pie. Vendían carbón, leña, verduras, aguacates, 
huevos, polvo de lima y agujas de pino, y venían a comprar sal, chiles, ve-
las, maíz y azúcar. Una vez que se acercaban al mercado, sin embargo, se les 
abalanzaban las notorias atajadoras (interceptoras que tomaban los produc-
tos indígenas a una fracción de su valor). Y adentro del mercado, los indíge-
nas seguían siendo víctimas de pesos y medidas fraudulentos; en las carnice-
rías solo les vendían menudillos, intestinos y otros cortes indeseables.9

 
Cuadro 3.1. Cuestionario de investigación para los barrios de San Cristóbal de Las Casas.

Temas generales Notas y preguntas específicas

Límites del barrio Posibles fuentes de información: el sacerdote o el comité del ba-
rrio.

Mapa completo del barrio
Antecedentes histó-
ricos

Cuándo se fundó el barrio, quiénes fueron los primeros residen-
tes, detalles sobre el crecimiento, modificaciones recientes, pro-
ductos y productores autóctonos, artesanías ladinas.

Información demo-
gráfica

Número de habitantes, familias y personas alfabetizadas; pobla-
ción por profesión y comercio.

8 cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Investigaciones de Chiapas».
9 cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Observación del mercado 14 de marzo, 1955», Alejandro 

Marroquín, «Investigaciones de Chiapas».
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Temas generales Notas y preguntas específicas

Casas del barrio Una descripción de las casas: luminosa u oscura, de qué material 
están hechas.

Organización religio-
sa del barrio

Iglesias, reuniones, celebraciones, calendario religioso; hábitos 
religiosos de los habitantes; misas, confesiones, visitas a y de 
parte del sacerdote; ofrendas y donaciones; contribuciones a la 
iglesia en forma de trabajo no remunerado.

Organización econó-
mica del barrio

Número de empresas, número de clientes; inversiones y decla-
raciones de impuestos municipales y estatales; otros estableci-
mientos económicos como cantinas, hoteles y posadas, bancos, 
mercados; salarios.

Organización política 
del barrio

Asociaciones políticas, frentes anticomunistas, sinarquistas, or-
ganizaciones del pri. Naturaleza de la propaganda política: car-
teles, panfletos de hojas sueltas, propaganda oral, mítines, uso 
de altavoces, propaganda en los confesionarios. Naturaleza de 
las luchas políticas en el barrio: son viciosas, abiertas, violentas, 
pacíficas, etc. Número de burócratas importantes.

Organización social 
del barrio

Sociedades o clubes del barrio, la clase y la estructura étnica del 
barrio. Escuelas del barrio: su papel y calidad. Instituciones que 
dan cohesión al barrio.

Personas que están fuera, desempleadas, etcétera.

Estructura étnica: blancos, ladinos o indígenas.
La vida de los barrios Rutinas diarias; alcoholismo y delincuencia; relaciones intrafa-

miliares; festivales de barrio y servicios públicos.

Rivalidades entre 
barrios

Conflictos y rivalidades con otros barrios. ¿Hay colaboración? 
¿Cuántos artesanos trabajan fuera del barrio? ¿Cuántos foraste-
ros vienen a trabajar en el barrio? ¿Qué hacen?

Problemas sanitarios 
en el barrio

¿Los animales son masacrados en un matadero o en el hogar? 
Acceso al agua, retretes, tanques de agua, instalaciones de alcan-
tarillado, un río.

Fuente: cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Investigaciones de Chiapas», 1955.
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El equipo de Marroquín también comenzó a inspeccionar los munici-
pios circundantes. El enfoque principal, una vez más, se centró en las pobla-
ciones ladinas que habitaban en algunas de las cabeceras. En Larráinzar, por 
ejemplo, entre las ocupaciones típicas de los ladinos estaban las de tende-
ro, enganchador, empleado de finca, maestro, fabricante de velas, panadero, 
chofer, cerrajero, albañil, carnicero y marimbista. Por último, el equipo de 
Marroquín recopiló información sobre el tamaño de las tierras, los impues-
tos a la propiedad y la cantidad de azúcar, café, maíz y frijoles producidos 
en la región. También recopiló registros fiscales de minoristas de harina, ho-
teles, restaurantes, panaderías, relojeros, expendios de café, fábricas y tiendas 
de velas, distribuidores de aguardiente, cantinas, farmacias, baños públicos, 
salas de billar, enganchadores, e incluso heladerías.10

Detrás de esta colección de datos bastante frenética estaba la creencia 
de Marroquín de que el desarrollo económico era la clave para descompo-
ner el sistema de castas e integrar la región. Marroquín estaba especialmen-
te interesado en la pobreza ladina y la violencia que parecía impregnar la 
vida en los Altos de Chiapas. Su equipo compiló una lista exhaustiva de los 
crímenes cometidos en San Cristóbal y la región circundante entre 1950 y 
1954 y el primer semestre de 1955. Se incluían homicidios, robos, agresiones 
sexuales y «crímenes contra la sociedad». El equipo de Marroquín tuvo es-
pecial cuidado en señalar si el alcohol estaba involucrado y si el perpetrador 
era una persona alfabetizada. También correlacionaron la escalada de la de-
lincuencia de los ladinos (especialmente la violencia de las cantinas) con la 
angustia económica, sobre todo la escasez de azúcar, gasolina y maíz.11

Primero lo primero: carreteras de «penetración»

Antes de que los indigenistas pudieran promover lo que Aguirre Beltrán 
describió como «decorosa y humana… interdependencia» entre los indíge-
nas y los ladinos o ayudar a alimentar a un país que rápidamente se indus-
trializaba, necesitaban carreteras. Sin caminos, el cci no podría entregar los 
materiales para la construcción de escuelas o abastecer los consultorios mé-
dicos o las cooperativas de consumo. Una red moderna de comunicaciones 
también atendía a un objetivo menos tangible: la integración nacional. El 

10 cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Investigaciones de Chiapas».
11 cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Investigaciones de Chiapas».
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término del ini para estos caminos —caminos de penetración— fue desafor-
tunado. Sin embargo, subrayó la preocupación del ini por conectar el Mé-
xico moderno con grupos indígenas culturalmente conservadores supuesta-
mente «autoaislados».12

El objetivo de Aguirre Beltrán en 1951 no era encontrar la ruta más fácil 
y eficaz a través de los Altos, sino conectar la mayor cantidad posible de co-
munidades entre sí y con San Cristóbal, sin invadir aquellos lugares que los 
principales consideraban sagrados.13 Ese verano, el ini, en colaboración con 
la Secretaría de Comunicaciones, empezó las obras de la carretera Las Ca-
sas-Chenalhó, que habría de unir cinco municipios tsotsiles con San Cristó-
bal: Chamula, Zinacantán, Mitontic, Larráinzar y Chenalhó. Aguirre Beltrán 
también le dio prioridad a la construcción de vías hacia «los núcleos más 
resistentes a la aculturación, como los de Cancuc y Chanal, porque es ahí 
donde la intervención gubernamental es más urgente».14

En este momento era claro que las carreteras las necesitaba más el cci 
que los indígenas. Esto puso a prueba las habilidades de negociación de los 
indigenistas. En la década de 1940, los chamulas se habían opuesto a las ca-
rreteras porque temían que al mejorar las comunicaciones entre su muni-
cipio y San Cristóbal a los ladinos se les haría más fácil explotarlos. Según 
Ricardo Pozas y William Holland, muchos también creían que numerosos 
ik’al (dioses negros del inframundo) vagaban por la región e iban captu-
rando indígenas y vendiéndolos a los ladinos encargados de las obras de la 
carretera para que pudieran utilizar sus cuerpos en la construcción del ca-
mino o convertirlos en grasa para lubricar su maquinaria.15 Muchos otros 
indígenas permanecieron indiferentes a las carreteras. Esta actitud también 
era problemática, ya que el ini esperaba aprovechar la mano de obra indí-
gena, tanto remunerada como voluntaria. Las carreteras eran tan importan-
tes para los programas del cci que los indigenistas algunas veces violaron 
su propio compromiso con la negociación y la persuasión. En 1951 y 1952, la 
construcción comenzó antes de que algunas de las aldeas afectadas hubieran 
acordado apoyar el proyecto. Agustín Romano admite que los indigenistas 

12 «Conclusiones sobre indigenismo», Acción Indigenista, 29 (noviembre 1955), 1; Romano 
Delgado, Historia evaluativa, 1, 345.

13 «Caminos de penetración», Acción Indigenista, 9 (marzo 1954); y cdi, bjr, iccitt, 1951, de 
Gonzalo Aguirre Beltrán para el ini director Dr. Alfonso Caso, San Cristóbal de Las Casas, abril 
7, 1951.

14 Aguirre, Formas de gobierno indígena, 145.
15 Pozas, Chamula, 193; Holland, Medicina maya, 125-127.
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aplicaron «presión psicológica»: explicaron que la resistencia a las carreteras 
era «inútil» y que se construirían independientemente de si los principales 
de la comunidad las aprobaban o no.16

El primer conflicto a raíz de la construcción de carreteras se produjo en 
el verano de 1951, cuando se estaban preparando los quince kilómetros ini-
ciales del tramo de Chamula a Chenalhó. La carretera afectó tierras cultiva-
das en Chamula, densamente poblada, y el ini no compensó adecuadamente 
a los terratenientes.17 Al poco tiempo, unos chamulas de Ichintón, La Ven-
tana y Bechijtik, enojados, se negaron a que la carretera pasara cerca de sus 
campos. El ini había logrado convencer a los principales de los beneficios 
que habría gracias a la carretera, pero los residentes locales no se dejaron 
persuadir. Ellos reprobaron públicamente a sus líderes en el mercado y los 
acusaron de venderse a los «ladinos». Los alborotadores fueron aprehendi-
dos y recluidos en San Cristóbal. Cuando Aguirre se enteró de esto, ordenó 
su liberación inmediata y tomó medidas para restablecer la paz en estas al-
deas. La construcción de la carretera siguió adelante.18

Pronto estalló otro conflicto más explosivo. En agosto, los residentes de 
cuatro parajes chamulas irrumpieron en la sede del constructor y lo ame-
nazaron con tomar medidas directas si la carretera pasaba demasiado cer-
ca de sus aldeas y afectaba la tierra cultivada. Como en el caso anterior, los 
habitantes se volvieron contra sus autoridades y los expulsaron de la comu-
nidad. El personal indígena del ini en la clínica médica de Chamula dejó 
de presentarse a trabajar pues temían por sus vidas. El contratista de la ca-
rretera amenazó con llamar a las tropas federales si no se podía restablecer 
el orden, pues unos chamulas alcoholizados habían estado asaltando el cam-
pamento donde sus trabajadores pasaban la noche. El asistente de Aguirre, 
Manuel Castellanos Cancino, recurrió a los nueve promotores chamulas que 
el ini estaba entrenando en La Cabaña y los llevó a Chamula. Estos jóve-
nes se hicieron cargo temporalmente del gobierno local hasta que Erasto 
Urbina pudo intervenir y reinstaurar a los principales. Castellanos y Agui-
rre investigaron el asunto y se enteraron de que el «clima de rebeldía» era el 
resultado de una acumulación de factores. Entre ellos, una mujer chamula 
había sido violada por uno de los jefes ladinos del equipo de la carretera. 
El ini lo despidió y prometió un «respeto total» por las mujeres indígenas.19 

16 Romano, «Problemas fundamentales», 20-21.
17 Romano, Historia evaluativa, 1, 347.
18 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Caso, Las Casas, 15 de noviembre, 1951.
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Los residentes también se alarmaron por el programa de vacunación del ini. 
Aguirre se reunió con los principales, que aceptaron permitir que el perso-
nal médico del ini regresara a Chamula y se comprometieron a ayudar al 
ini a construir su camino. Aguirre también pidió su apoyo en la edificación 
de una escuela en el paraje «rebelde» de Yalichín y les solicitó que coopera-
ran con el proyecto de reforestación incipiente del ini. Los principales ma-
nifestaron su anuencia, pero no sin antes presionar a Aguirre para que les 
propusiera algo a cambio. Así, les prometió la ayuda del ini para adquirir 
tierras adicionales para Chamula, accedió a indemnizar a los agricultores 
afectados con entregas de maíz y ofreció instalar un molino de nixtamal en 
el centro ceremonial del municipio. La generosidad del ini ayudó a los prin-
cipales de Chamula a restaurar su autoridad en estos parajes inquietos.20

Después de cierta resistencia inicial, la mayoría de las comunidades in-
dígenas se apresuraron a reconocer las ventajas económicas de las carreteras, 
y pronto cada paraje quería estar conectado a la creciente red de transporte. 
En 1954, el ini ayudó a una cooperativa de transporte indígena a comprar 
vehículos y a que comenzara a ofrecer sus servicios a lo largo de la carretera 
entre Las Casas y Chenalhó. Poco después, una segunda cooperativa comen-
zó a cubrir la ruta entre Las Casas y Larráinzar. Pero esto no convirtió a los 
hombres indígenas en trabajadores confiables de la construcción de carrete-
ras, y las formas laborales tradicionales resultaron ineficaces. Como señala 
Henri Favre, «el caso es interesante porque muestra los límites de las formas 
de organización tradicional del trabajo en las que algunos indigenistas ha-
bían puesto tantas esperanzas».21 El ausentismo era crónico. En palabras de 
Romano, «muchos de ellos trabajaban únicamente el tiempo necesario para 
reunir la cantidad de dinero suficiente para cubrir alguna necesidad urgente, 
o para pagar los gastos inherentes a algún cargo religioso para el cual habían 
sido nombrados». En 1954, el ini dejó de emplear a un gran número de tra-
bajadores indígenas y optó en su lugar por utilizar maquinaria pesada de la 
Secretaría de Obras Públicas.22

19 Al aparecer esta acusación de violación nunca llegó a los tribunales. 
20 ahccitt, Ser. Dirección, 16-1951/1, de Aguirre Beltrán a Caso; cdi, bjr, iccitt, 1951, de 

Aguirre Beltrán a Caso, Las Casas, 1 de septiembre, 1951; Köhler, Cambio cultural dirigido, 180-
181; Romano, Historia evaluativa, 2, 312.

21 Favre, Cambio y continuidad, 365.
22 Romano, Historia evaluativa, 2, 314.
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Oxchuc y sus entornos: ¿la tierra prometida?

La región tseltal parecía ser más prometedora para los indigenistas. Los di-
rectores de Educación del ini informaron que los materiales en tseltal del 
cci, escritos por Marianna Slocum, eran mucho mejores que sus cartillas 
tsotsiles. Los promotores tseltales eran generalmente más capaces que los 
primeros promotores tsotsiles, cuya «indolencia» fue señalada por el direc-
tor de Educación Fidencio Montes Sánchez. Este informó que, especialmente 
para los chamulas, la escuela era solo «una fuente de ingresos para obtener 
más tierras o para comprar sus bestias de trabajo». En cambio, los promo-
tores tseltales «constituyen el alma colectiva, aconsejan, guían, promueven, 
organizan bajo la dirección del Centro».23

Otro factor funcionó a favor del ini en la zona tseltal. Muchos de los 
opresores ladinos de los tseltales poseían ranchos en la zona y empleaban 
a los indígenas como baldíos que trabajaban unos días cada semana y rea-
lizaban otros servicios personales a cambio del derecho a residir y trabajar 
la tierra. Cuando Erasto Urbina ejecutó apresuradamente la reforma agraria 
alrededor de 1940, se dirigió principalmente a ranchos ladinos en los Altos 
tsotsiles. Los de la región tseltal quedaron en su mayoría intactos. Esto brin-
dó al ini oportunidades para promover la reforma agraria y convertir bal-
díos desesperados en terratenientes y clientes agradecidos.

Sin embargo, dado el control político y económico de los ladinos en la 
región tseltal, los indigenistas tuvieron que trabajar duro para entrar. En Te-
nejapa, al este de San Cristóbal, el ini nunca pudo realmente asentar sus raí-
ces. Era un bastión de Hernán Pedrero, el monopolista del alcohol; su socio 
cercano, Abraham Liévano, fungió como secretario municipal. Fue descrito 
por Montes como «el más ‘ladino’ de todos los que se encuentran en la zona 
indígena. Siempre anda con pistola en cinto, gafas y sombrero tejano y con 
una actitud completamente áspera que a primera vista se le puede concep-
tuar como un capataz». Tenejapa era como un poblado del Salvaje Oeste, 
donde los asesinos salían de la cárcel después de pagar sobornos a Liévano. 
Los profesores de la sep en Tenejapa también eran hostiles al ini y a sus 
promotores culturales. Después de varios años de lucha, el instituto dirigió 
su atención a otros municipios.24

23 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de noviembre de 1956», de Dir. de Ed. Prof. Fidencio 
Montes Sánchez.

24 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe del mes de noviembre de 1953», de Dir. de Ed. Fidencio 
Montes Sánchez; 1960, «Informe de abril de 1960», de Fidencio Montes Sánchez.



105

Capítulo 3. Sueños utópicos y la mística indigenista

En Oxchuc los ladinos habían cedido cierto control político a los in-
dígenas, pero ellos —especialmente el hermano de Abraham Liévano, el 
exsecretario municipal Juan Manuel Liévano— seguían siendo una fuerza a 
considerar, además porque poseían toda la tierra circundante.25 Algunas di-
ferencias religiosas también complicaron la labor de los indigenistas en Ox-
chuc. Católicos «tradicionales», católicos abstemios y protestantes vivían en 
el municipio. En algunos parajes la cuestión religiosa se describía como una 
rivalidad amistosa, pero en otras era fuente de tensión e incluso de violen-
cia. La mayoría de los éxitos iniciales del ini llegaron en aldeas donde los 
protestantes eran mayoría, como Mesbiljá, Cholol y El Corralito, pero si es-
peraba tener algo de éxito entre los católicos tenía que mantenerse alejado 
del ilv.26

El ini tenía grandes planes para Oxchuc y sus alrededores. Después de 
una visita en 1953 a varios municipios y aldeas, el nuevo director del cci, 
Ricardo Pozas, escribió a Caso sobre un proyecto que usaría población «ex-
cedente» de Oxchuc para colonizar partes de Ocosingo. Los ejidos de allí 
cultivarían maíz y otros alimentos a gran escala, con maquinaria moderna. 
Pozas señaló que el proyecto prometía «liquidar el sistema de servidumbre 
existente en esta zona del estado, pues todos los peones acasillados que tra-
bajan en las fincas de la zona de Oxchuc están dispuestos a trasladarse con 
sus familiares a Ocosingo para colonizar aquellas tierras».27

Mientras Pozas y el ini esperaban la aprobación por parte del goberna-
dor de este esquema de colonización ambicioso, dirigieron su atención a la 
construcción de planteles educativos. «Podemos señalar algunas de nuestras 
escuelas como modelo en todo el país», informó Pozas. En muchos parajes 
tseltales, el aula (y la casa del maestro adyacente) simbolizaba la moderni-
dad y se convirtió en un motivo de orgullo local. La escuela en Cholol, por 
ejemplo, contó con una casa del maestro «con su comedor y recámara, la co-
cina separada», así como «un hermoso jardín con pasillos de piedra blanca; 
hortaliza, huerto de frutales, plantación de henequén, lavadero, caja de agua, 
campo deportivo y letrina».28 Los baldíos de Cholol permitieron que el ini 

25 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe de la visita realizada a los parajes de Oxchuc, Huixtán, y 
Chanal durante los días comprendidos del 11 al 15 de mayo de 1953», por Fidencio Montes Sán-
chez.

26 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 26, «Entrevistas con evangélicos de Ox-
chuc».

27 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Dir. de cci Ricardo Pozas a Alfonso Caso, 1 de septiembre, 1953.
28 cdi, bjr, iccitt, de Pozas a Caso, 7 de julio, 1953.
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encerrara su manantial con cemento para proteger su fuente de agua. Apre-
ciaban tener aliados frente a los ladinos. Como reportó Fidencio Montes, 
«para ellos es un gran aliciente verse acompañados de los elementos del Ins-
tituto ya que tal parece que las arbitrariedades que se cometen con ellos son 
constantes y con la visita de los empleados del ini se sienten protegidos».29

Figura 3.1. Ricardo Pozas, director del cci, promoviendo cooperativas. Fotógrafo desconocido. 
Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1953.

Los indigenistas también fueron bien recibidos en Mesbiljá, y el paraje se 
convirtió en un escaparate para el trabajo del ini en la zona. Mesbiljá estaba 
a solo cuatro kilómetros de El Corralito, al que Pozas describió como «centro 
de propaganda religiosa. Queremos iniciar y crear nuestras obras construc-
tivas e instituciones laicas allí donde la religión oculta a los indios la explo-
tación de que son víctimas». En 1953, Pozas se reunió allí con baldíos para 

29 cdi, bjr, iccitt, «Informe de la visita realizada a los parajes de Oxchuc, Huixtán, y Cha-
nal durante los días comprendidos del 11 al 15 de mayo de 1953», por Fidencio Montes Sánchez; 
«Informe de la visita realizada en la región tzeltal en compañía del Director del ccitt y de 
Asuntos Indígenas del Estado durante los días comprendidos del 8 de junio de 1953», por Rey-
naldo Salvatierra, 19 de junio, 1953.
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proponer la formación de un nuevo centro de población cerca del río. El ini 
entonces comenzó a construir una escuela central que recortaba la brecha 
entre los once centros de alfabetización, que ofrecían instrucción muy rudi-
mentaria, y el internado en La Cabaña. Los estudiantes que venían de para-
jes vecinos consumían sus alimentos y pasaban la noche con familias locales. 
Esto proporcionó un ingreso modesto a los lugareños y los expuso a los im-
pulsos modernizadores de la escuela. El ini también envió a una trabajadora 
social al paraje que enseñaba a las mujeres a usar máquinas de coser Singer 
y a bañarse tres veces a la semana usando jabón. También instó a los resi-
dentes a cambiar las camas y utensilios de cocina para que no estuvieran en 
contacto con el suelo y abrieran las ventanas para que se ventilara la cocina. 
Muchas comunidades tsotsiles habían rechazado esta agenda modernizadora, 
pero el ini informó que los residentes de Mesbiljá eran receptivos.30

Abasolo, una dependencia (agencia municipal) de Ocosingo que limita 
con Oxchuc, se convirtió en otro excelente punto focal para el ini. Cuan-
do el inspector de Educación Reynaldo Salvatierra se acercó a los residen-
tes para preguntar si estaban interesados en tener una escuela del ini, él de 
manera previsora trajo consigo a varios promotores de Oxchuc. Uno de los 
destacados promotores del ini, Juan Sántiz Gómez, se dirigió a la multitud 
en tseltal, explicando las ventajas de una escuela del ini y sus diversos pro-
gramas. Cuando terminó de hablar, el agente municipal y otros cuatro ladi-
nos comenzaron a manipular a la multitud, aconsejándoles que no dejaran 
entrar al ini en su comunidad. Afirmaron que el ini era una organización 
protestante «que a base en engaños ha invadido la región de Oxchuc y que 
la prueba estaba en El Corralito». Según Salvatierra, «casi dejaron convenci-
dos a los indígenas, pues se rebelaron tanto que hubo un instante en que se 
lanzaron sobre nosotros en son belicoso». Una vez que la multitud se calmó, 
Sántiz Gómez abrió su camiseta y reveló un escapulario que lo identificó 
como católico. Luego dijo: «Todas las gentes que les aconsejaban con ideas 
falsas eran personas que no querían que los indios se levantaran». Con eso, 
la multitud abandonó a los ladinos. Seis indígenas que podían leer y escribir 
se inscribieron para comenzar a capacitarse en La Cabaña. El ini abrió pos-
teriormente una escuela en Abasolo.31

30 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Pozas a Caso, 7 de julio, 1953; 7 de octubre, 1953; véase también 
Aguirre, Villa, Romano et al., El indigenismo en acción, 128-130.

31 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe de la visita realizada en la región tzeltal», de Reynaldo 
Salvatierra, 15 de octubre, 1953; Onofre Montes Ríos, entrevista, 10 de febrero, 1995, Ciudad de 
México.
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Abasolo pronto envió a una de las primeras alumnas a asistir al inter-
nado del ini en La Cabaña. Cuando los estudiantes regresaban a casa de va-
caciones se les asignaban varias tareas domésticas encaminadas a elevar el 
nivel de vida en sus comunidades. En enero de 1955, una de las profesoras 
del internado, Lucía Morales, visitó a los alumnos en sus casas para vigilar 
su progreso. Informó que la estudiante de Abasolo llamada Marcela gozaba 
de un amplio apoyo comunitario y había enseñado a las mujeres locales a 
usar una máquina de coser Singer. Cuando Morales llevó a cabo sus inspec-
ciones en el hogar, las mujeres no solo la invitaron, sino que le dieron fru-
ta y huevos como muestras de agradecimiento. «Les expliqué que nosotros 
no habíamos ido para causar molestias y que no podía yo recibir esas cosas, 
que les hace falta a ellos; pero me suplicaron recibirlas porque me querían 
mucho», escribió. «Durante mi permanencia aquí atendieron el caballo que 
llevaba y cuando quise pagarles el servicio no quisieron recibir el dinero y 
me suplicaron no decirles tales cosas porque se iban a enojar». La gente de 
Abasolo parecía genuinamente agradecida por el apoyo del ini. «En la plá-
tica con ellos me explicaron que el pueblo se estaba componiendo muy bo-
nito porque ya no había ladinos, que ellos querían a cualquiera del Institu-
to que llega a visitarlos pero porque saben que los del Instituto también los 
quieren a ellos».32 

En 1955, las escuelas del ini eran tan demandadas en algunas comunida-
des tseltales que la gente estaba dispuesta a ir a la cárcel para tener una. Por 
ejemplo, los ejidatarios tseltales de Colonia Virginia en Ocosingo se negaron 
a aceptar al maestro federal enviado por la sep y exigieron en su lugar un 
promotor cultural del ini. El inspector de Educación de la sep y el delega-
do local de Asuntos Indígenas pidieron al presidente municipal de Ocosingo 
que encarcelara a doce ejidatarios, incluido el presidente del Comité de Edu-
cación, a fin de «preservar el principio de autoridad». Una vez que se enteró 
de esto, Fidencio Montes del ini voló a Ocosingo y se reunió con el inspec-
tor federal de Educación. Después de explicar que no tenía derecho legal a 
encarcelar a los doce hombres, Montes habló con los prisioneros. Cuando se 
les preguntó por qué se negaron a aceptar a un profesor de la sep, se queja-
ron de que «solo aparecen uno o dos días a la semana». Habían pasado años 
desde que los niños habían aprendido algo, y la escuela estaba casi en ruinas 
porque el maestro anterior la había utilizado para guardar sus animales. Los 

32 cdi, bjr, iccitt, 1955, «Informe de la revisión de las tareas encomendadas a las alumnas 
del internado durante las vacaciones en sus parajes correspondientes», por Lucía Morales Qui-
roz, 28 de enero, 1955.
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ejidatarios notaron que «las escuelas del ini funcionan bien y que los estu-
diantes aprenden». Después de explicar que el ini no podía colocar a uno de 
sus promotores en una escuela de la sep, Montes pidió al inspector de la sep 
y al recién nombrado profesor de la sep que trabajaran todos los días, in-
cluso los sábados y domingos de ser necesario, y los ejidatarios prometieron 
dar su apoyo a la escuela y ayudar con la parcela escolar. Montes también se 
ofreció a enviar a un ingeniero agrónomo del ini y una brigada de salud, y 
también a dividir el costo de los cortapelos y una pelota de baloncesto. Una 
vez alcanzado este acuerdo, los ejidatarios fueron liberados de la cárcel. Pero 
el presidente municipal tuvo una última solicitud: le pidió a Montes que ex-
plicara a los ejidatarios que todavía tenían que obedecerle.33

Después de unos años de trabajo en la región tseltal, los indigenistas 
podían atribuirse algunas pequeñas victorias. Aunque todavía no habían «li-
berado» a muchos baldíos, las escuelas del ini en esta región tuvieron, en 
general, mucho más éxito que las de los municipios tsotsiles meridionales. 
Los promotores tseltales eran más hábiles y dedicados, y sus comunidades, 
en general, habían acogido el proyecto indigenista. Cuando el ini inició un 
nuevo ciclo de entrenamiento en La Cabaña, en febrero de 1954, quince de 
los treinta y seis aspirantes a promotores eran de Oxchuc, y cinco más pro-
cedían de la pequeña comunidad de Abasolo.34 En 1956, había dieciséis es-
cuelas del ini que operaban en Oxchuc; asistieron 581 niños (incluidas 132 
niñas), y notablemente, también lo hicieron 653 adultos (incluidas 277 mu-
jeres). En ninguna otra parte de la zona de operaciones del cci, los adul-
tos, y especialmente las mujeres, mostraron tanto interés en la alfabetización. 
Puede que no sea casualidad que Slocum terminara su traducción del Nuevo 
Testamento en el tseltal de Oxchuc en 1956. El impacto de los lingüistas mi-
sioneros protestantes en la región —que enseñaron la importancia de leer las 
Escrituras y tener una relación directa con Dios— fue sin duda relevante.35

En septiembre de 1956, poco antes del 16, día de la Independencia, Fi-
dencio Montes recorrió las escuelas de Oxchuc y se conmovió profunda-
mente por lo que vio. En Mesbiljá, desde el día 13 «el altar de la patria ya 
estaba preparado, con las adustas efigies de Hidalgo y Juárez, señalando aún 

33 cdi, bjr, iccitt, 1955, de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez a Agustín Romano Delga-
do, 21 de junio, 1955.

34 cdi, bjr, iccitt, 1954, de Romano Delgado a Caso, 9 de febrero, 1954.
35 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de las actividades desarrolladas durante el mes de sep-

tiembre de 1956», de Librado Mendoza Jarquín, 5 de octubre, 1956; Slocum y Watkins, The Good 
Seed, 15.
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el camino a la redención de estos parias víctimas de los siglos en esta re-
gión escabrosa de los Altos de Chiapas». Después de que la escuela izara 
la bandera mexicana, «todo mundo estaba descubierto y todos los que pa-
saban por el camino tenían que descubrirse frente a la enseña patria. Era 
una de las lecciones de civismo más grandes que estaban dando estos hom-
bres». A la mañana siguiente, los promotores del ini sacrificaron un toro a 
las 3:00  a.m. para la fiesta del pueblo, luego izaron la bandera a las 6:00 a.m. 
en presencia de autoridades, niños y sus padres, todos los cuales cantaron el 
himno nacional y lanzaron cohetes. Más tarde ese día, los escolares recitaron 
poesía, cantaron y realizaron representaciones sobre la independencia ante 
un auditorio lleno, y uno de los promotores del ini habló en tseltal sobre la 
deuda que la nación mexicana tiene con Hidalgo y Juárez. El día 15 hubo un 
torneo de baloncesto, un mercado, una suntuosa comida para todos los par-
ticipantes y una demostración de calistenia patriótica con bastones de color 
rojo, blanco y verde, los colores de la bandera mexicana. Esa tarde, Montes 
viajó al centro municipal de Oxchuc. Para la mañana del 16 de septiembre, 
fecha en que se celebra la Independencia de México, las dieciséis escuelas 
ini del municipio habían llegado a la plaza principal de Oxchuc. Hubo bai-
les, piñatas, más cohetes, más baloncesto, más rutinas de marcha y caliste-
nia, y sin alcohol. Montes estimó que al menos tres mil personas llenaron la 
plaza de Oxchuc. «Llamó poderosamente la atención de los ladinos». Montes 
también sintió una gran satisfacción al ver «cómo los promotores llevan a 
cabo las indicaciones que reciben del Centro».36 Dadas las crecientes frustra-
ciones del ini con algunos de sus promotores y escuelas de bajo rendimiento 
en Chamula y en otros lugares de la región meridional tsotsil en los que, en 
1956, la mitad de las escuelas del ini todavía no se reunían en un edificio es-
colar, esta demostración de sentimiento patriótico trajo esperanza. Tal vez la 
integración nacional estaba al alcance de la mano después de todo.

No tan rápido: el problema con las cooperativas de consumo

El primer programa de desarrollo económico del ini en las comunidades in-
dígenas implicó la creación de cooperativas de consumo. Las cooperativas 
fueron una característica común de los planes de desarrollo en el México 

36 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de septiembre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez.
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posrevolucionario. Los defensores de la propuesta adujeron que los princi-
pios igualitarios y las formas colectivas de organización eran innatos para 
los mexicanos, especialmente para los indígenas. A principios de la década 
de 1950, el economista del ini Alejandro Marroquín fue uno de varios in-
digenistas prominentes que expresaron una fe casi ciega en las cooperativas, 
mientras que Julio de la Fuente y otros se mostraron escépticos de que las 
cooperativas modernas pudieran implantarse en las comunidades indígenas.37 
La experiencia del ini en Chiapas sugiere que De la Fuente tenía razón.

Las cooperativas de consumo estaban destinadas a estimular y canalizar 
el consumo y mantener los beneficios en manos indígenas. Idealmente, al-
macenaban productos que tseltales y tsotsiles estaban acostumbrados a com-
prar a los ladinos en San Cristóbal, como velas, cerillos, gasolina, baterías, 
sal e incluso maíz. Las cooperativas también podrían influir en los gustos 
de los consumidores. Sus integrantes, por consejo de los médicos del ini, se 
abastecieron de jabones de manos, detergentes, leche evaporada, avena, ce-
pillos de dientes y jabón ddt, así como crema para el pelo con ddt (para 
matar los piojos que transmiten el tifo). Los especialistas forestales del ini 
instaron a las cooperativas a tener lámparas de queroseno, que ofrecían ilu-
minación nocturna, reducían la necesidad de ocote (un pino muy resinoso 
nativo de los Altos) y así frenaban la tasa de deforestación. Las cooperativas 
también vendían zapatos y refrescos, ambos producidos en La Cabaña; este 
último, llamado Yalel, era una alternativa al aguardiente. Para el ini, las coo-
perativas de consumo tenían por objeto «defender a la comunidad indígena 
de las repercusiones que en ella provocan los contactos con la economía ca-
pitalista que la circunda», al mismo tiempo que creaban nuevas necesidades, 
promoviendo los tipos de productos «correctos» y facilitando el desarrollo 
socioeconómico de la comunidad.38

En teoría, entonces, las cooperativas de consumo indígenas alcanzaron 
varios objetivos importantes para el ini. Pero en la práctica se encontraron 
con una serie de problemas que nunca se resolvieron por completo. En 1952, 
el cci intentó lanzar su primera cooperativa en Chamula. Los primeros inte-
grantes fueron los promotores culturales del ini; cada uno contribuyó con lo 
que pudo, y el cci igualó sus contribuciones. Esta era una cooperativa en su 
estado más puro; los miembros no ganaron dividendos en la proporción de 

37 Collier, «Peasant Politics and the Mexican State», 83.
38 Acción Indigenista, 4 (octubre de 1953); «Petul, cooperativista», Acción Indigenista, 31 (ene-

ro 1956); Marroquín, «Consideraciones sobre las cooperativas organizadas», 6-7.
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lo que invirtieron, sino de lo que se consumió. Los precios se mantuvieron 
por debajo del precio del mercado, y los miembros pagaron aún menos por 
sus compras. Pero, para la sorpresa de algunos indigenistas, los promotores 
de Chamula no estaban interesados en precios más bajos en la tienda coope-
rativa; querían un retorno de su inversión. Para evitar que la mayoría de los 
miembros abandonaran la cooperativa, el cci cambió hacia un sistema de 
dividendos anuales basado en la inversión inicial de cada miembro.39

En 1953, Pozas y el cci lograron interesar a varias otras comunidades en 
la formación de cooperativas de consumo, en parte presumiendo del «éxi-
to» obtenido en Chamula. Pero como admitió el subdirector del cci, Raúl 
Rodríguez Ramos, la experiencia chamula solo había tenido «un ligero mar-
gen de éxito. Con todo, todavía no podemos decir que nuestro trabajo ha 
logrado su finalidad de implantar el sistema cooperativo en un pueblo in-
dígena».40 En 1954, la mayoría de los miembros de la cooperativa chamula 
habían renunciado a la empresa y querían retirar su dinero.

La cooperativa en Oxchuc, relativamente distante, parecía ser más pro-
metedora. La mercancía solo podía ser llevada en tren de mulas, y los ox-
chuqueros apreciaron el hecho de que la tienda proporcionara bienes que de 
otra manera no podían encontrar. El antropólogo del ini Carlos Incháustegui 
señaló que «la tienda ya forma parte de la vida de la comunidad. Ha sido 
aceptada ampliamente, aun por aquellos que tienen sus pequeños negocios, 
porque en ella encuentran cosas que no tienen». Tanto los indígenas como 
los ladinos apoyaron la cooperativa, aun cuando los ladinos nunca compra-
ban junto a los indígenas. Los domingos, un promotor del ini ponía un to-
cadiscos en la tienda y se llenaba de indígenas que escuchaban canciones y 
pedían sus melodías favoritas, todo mientras consumían galletas y dulces.

Incháustegui se aventuró a decir que «muchos de ellos ese día no se 
embriagaron… Soñamos con unos discos grabados en el idioma nativo, con 
bromas y propaganda y canciones».41

39 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Pozas a Caso, Las Casas, 23 de marzo, 1953, de Pozas a Caso, 23 
de abril, 1953, y de Pozas a Caso, 3 de junio, 1953; Romano, Historia evaluativa, 2, 277-279.

40 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe que rinde a la Dirección del ccitt Raúl Rodríguez acerca 
de la labor realizada en la cooperativa de consumo de Chamula, Chis., del 20 de abril al 19 de 
mayo de 1953».

41 Incháustegui, «Reconocimiento a la Cooperativa de Oxchuc», 3.
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Figura 3.2. Dos hombres trabajando en una cooperativa de consumo. Fotógrafo desconocido. 
Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrede-
dor de 1960.

Uno de los artículos que había en la cooperativa de Oxchuc era el mo-
lino de nixtamal operado a mano. Según Incháustegui, esto ahorraba a las 
mujeres «dos o tres horas de trabajo al día» y permitía una preparación más 
higiénica de la harina de maíz, pues los metates, las tradicionales piedras de 
molienda, se colocaban en suelos de tierra. Como las mujeres ya tenían más 
tiempo libre, ayudaban a sus maridos en los campos. Esto permitió a los 
hombres extender sus cultivos en aquellos lugares donde había tierra adicio-
nal disponible.42

En 1955, cuatro años después de la apertura de la primera cooperativa 
del ini, Marroquín continuó jactándose de las dimensiones positivas de las 
cooperativas indígenas. Facilitaban el tipo correcto de cambio social, ofre-
cían artículos básicos de consumo a un precio reducido, satisfacían la de-
manda local y capacitaban a los miembros de la comunidad para que ejecu-
taran pequeñas operaciones comerciales. Idealmente, también estimulaban la 

42 Incháustegui, «Reconocimiento a la Cooperativa de Oxchuc», 2.
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solidaridad grupal. Pero había problemas que ni siquiera Marroquín podía 
ignorar. Con el fin de mantener a flote las cooperativas, el cci les había per-
mitido convertirse en pequeños clubes de inversión. Los fundadores de las 
cooperativas no admitieron integrantes adicionales porque querían proteger 
sus ganancias. Este limitado interés comunitario en las cooperativas, admitió 
Marroquín, «sirve a los intereses de los económicamente poderosos más de 
lo que sirve a las propias comunidades». Además, las comunidades indíge-
nas eran, en palabras de Marroquín, «absolutamente incapaces» de llevar las 
cuentas, por lo que el personal de cci tenía que revisárselas periódicamen-
te. Los propios tenderos «no siempre resiste[n] a la tentación de cometer 
pequeños fraudes que, a la larga, perjudican sensiblemente la economía de 
la cooperativa». La única manera de prevenir el robo, escribió Marroquín, 
era que la cooperativa se administrara y regulara de manera activa. «Todos 
los miembros de la comunidad deben prestar su cooperación denunciando 
los abusos, las alteraciones de los precios, las adulteraciones de artículos, los 
fraudes en el peso y calidad de los mismos», escribió. Pero, como él mis-
mo reconoció, los tenderos y directores eran casi siempre hombres bilin-
gües bien conectados que sabían leer y escribir y hacer cuentas simples.43 En 
Chamula, por ejemplo, el presidente de la dirección de la cooperativa era el 
presidente municipal; el secretario era un promotor del ini; y el tesorero era 
Salvador López Castellanos (Tuxum), quien también se desempeñó como se-
cretario general del sti. Denunciar las prácticas comerciales turbias en Cha-
mula y en otros lugares significaba desafiar a líderes poderosos que gozaban 
de estrechos vínculos con el ini y, a veces, con el gobierno estatal.44

Para corregir varias de estas anomalías, el cci comenzó a ofrecer cursos 
breves en matemáticas básicas, contabilidad, pesos y medidas, y servicio al 
cliente. Para aumentar el apoyo a las cooperativas, Marroquín propuso una 
importante campaña publicitaria utilizando altavoces y material impreso en 
tseltal y tsotsil. El ini lo ayudó proporcionando tocadiscos y altavoces en las 
plazas y sonando música clásica amplificada en comunidades donde nun-
ca antes se había escuchado esa música. En Amatenango, el ini les puso a 
Chaikovski, el primer y tercer movimiento de la Quinta Sinfonía de Beetho-
ven, el Viennese Caprice de Fritz Kreisler y la Meditación de Jules Massenet 
antes de entregar un mensaje que promovía las cooperativas de consumo. 

43 Marroquín, «Consideraciones sobre las cooperativas organizadas».
44 cdi, bjr, iccitt, 1954, «Informe del mes de marzo», de Romano Delgado a Caso, 23 de 

abril, 1954.
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Como Montes escribió, «fue asombroso ver a hombres y mujeres despren-
derse de sus hogares para desembocar por las cuatro esquinas de la plaza, 
acercándose silenciosos hasta cerca de donde estábamos y sentarse en corro 
y escuchar embelesados».45 En otros lugares, el ini puso en el tocadiscos la 
música clásica y la música de otros pueblos indígenas de México, como los 
otomís, los yaquis, los huicholes, los coras, los totonacos e incluso la música 
de Zinacantán y Chamula, con resultados mixtos. A partir de 1956, incluso 
la compañía de títeres del ini fue desplegada para promover las cooperati-
vas. Pero, ¿fue este el mejor uso de los recursos del ini? Las cooperativas no 
funcionaban realmente como tales y habían sido comandadas por un puña-
do de promotores del ini bien conectados. Un programa destinado al de-
sarrollo comunitario terminó reforzando las desigualdades preexistentes. El 
ini gastaba decenas de miles de pesos cada año para mantener a flote nueve 
cooperativas, y tenía que ofrecer sus vehículos para transportar mercancía 
desde San Cristóbal. Además, ¿cuánto tiempo podría el ini seguir soportan-
do la ira de los ladinos locales, quienes argumentaron que las cooperativas 
indígenas afectaron su balance final?46

Medicina moderna en los Altos premodernos

Tal vez la tarea más delicada del ini fue la de introducir la medicina occi-
dental en las comunidades de los Altos. La situación era terrible. Cerca de 
80 % de la población indígena sufría algún tipo de parasitosis. Las enfer-
medades gastrointestinales y respiratorias, como enteritis, bronquitis, tos fe-
rina, tifo y sarampión atacaban con fuerza, especialmente a los niños. Los 
adultos sufrían de estas y otras dolencias, incluyendo el reumatismo y la 
desnutrición extrema, así como enfermedades de las que se contagiaban du-
rante los periodos en que trabajaban en las fincas de tierra caliente, como 
malaria, oncocercosis (ceguera del río), uncinariasis (gusano de anquilo) 
y amibiasis.47 La tasa de mortalidad infantil se situaba en torno a 50 % en 
muchos municipios. Las fuentes de agua en los Altos a menudo estaban 

45 cdi, bjr, iccitt, 1953, «Informe del mes de julio de 1953» de Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez.

46 Acción Indigenista, 31 (enero 1956); Marroquín, «Consideraciones sobre las cooperativas 
organizadas».

47 «Acción integral en salubridad», Acción Indigenista, 7 (enero 1954).
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contaminadas. La tasa de infestación por piojos en nueve municipios era de 
entre 51 % y 100 %; en los tres municipios restantes, entre 26 % y 50 % de la 
población estaba infectada.48 Los tseltales y tsotsiles compartían el techo con 
cerdos, perros y aves de corral; dormían en mantas infestadas de pulgas en 
los pisos de tierra en hogares mal ventilados; defecaban al aire libre, pero los 
niños (y los animales) a menudo lo hacían en el piso de su misma vivienda.

Abordar estos asuntos en una población que carecía de una compren-
sión moderna de la enfermedad no era un asunto fácil. Los indigenistas 
veían a personas que sufrían de enfermedades prevenibles, pero los tseltales 
y tsotsiles creían que la enfermedad era obra de brujería, un pariente enoja-
do o una maldición divina. Los indigenistas querían proteger las fuentes de 
agua encerrándolas con concreto, pero los indígenas creían que los manan-
tiales eran una apertura al inframundo; encerrarlos provocaría la ira de los 
dioses. Los indigenistas alentaron a los indígenas a poner pisos de cemen-
to en sus viviendas, pero ¿dónde más enterrarían los indígenas los cordones 
umbilicales de sus hijos, que mantenían sus casas «calientitas»? Y cuando el 
ini construyó clínicas modernas en los Altos y contrató médicos y enferme-
ras ladinos, los indígenas continuaron prefiriendo curanderos tradicionales, 
que hablaban su idioma y los trataban en sus propios hogares donde estaban 
rodeados de sus familiares y seres amados. Ninguna dimensión del progra-
ma de desarrollo del ini chocó más directamente con los fundamentos espi-
rituales de la cultura tseltal y tsotsil como el programa de salud.

Las motivaciones de los indigenistas eran altruistas y calculadoras. Por 
un lado, creían que el Estado posrevolucionario mexicano tenía la obligación 
de introducir la medicina occidental a la población de esta región, erradicar 
las enfermedades curables y mejorar el nivel de vida. Por otro lado, la me-
dicina moderna ayudaría a socavar lo que los indigenistas consideraban as-
pectos «obsoletos» de las culturas nativas. Según Gonzalo Aguirre Beltrán, la 
práctica indigenista fue diseñada para «la racionalización y secularización de 
los conceptos y prácticas médicas tradicionales», así como para «el debilita-
miento de los mecanismos de cohesión fundados en la magia y la religión». 
Una vez alcanzados estos objetivos, escribió Aguirre Beltrán, «la acción sani-
taria directamente implementada por el Centro Coordinador no tiene razón 
de ser» y debía pasar a la Secretaría de Salubridad y Asistencia (ssa).49

48 Romano, Historia evaluativa, 2, 145.
49 Aguirre, «Estructura y función», 39.
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Para Aguirre, la medicina moderna también disminuiría la ansiedad y la 
criminalidad en los Altos indígenas. Los curanderos tradicionales atribuían 
ciertos síntomas a la brujería, y los acusados a menudo eran atacados; los 
curanderos también solían sufrir consecuencias fatales si no curaban a sus 
pacientes.50

Cuando el Centro Coordinador abrió sus puertas, su programa de salud 
se enfocó en cuatro clínicas médicas que supervisaban un mayor número de 
puestos médicos. Cada clínica era atendida por un médico y una enfermera 
ladinos; los puestos lejanos eran cubiertos por enfermeras ladinas bilingües. 
Los promotores culturales indígenas se desempeñaron como auxiliares de 
enfermería y traductores. El cci abrió su clínica central en La Cabaña en 
1951 e inmediatamente comenzó a negociar para abrir una en Chamula. Los 
chamulas, sin embargo, eran reacios. La medicina occidental no solo amena-
zaba la práctica tradicional, sino que los chamulas no permitían que más de 
un ladino, el secretario municipal, residiera en su municipio. Una vez más, 
el cci tuvo que recurrir a Erasto Urbina, Manuel Castellanos Cancino y los 
principales chamulas que habían sido contratados para ser promotores de 
salud bilingües a pesar de que no creían en la medicina moderna.51 Uno de 
estos era Salvador Gómez Osob. Luego de tres rondas de negociaciones, los 
ancianos permitieron que el cci construyera su clínica después de que les 
prometieran que el médico y la enfermera serían los únicos ladinos adicio-
nales que podrían residir en Chamula. En 1952, el cci abrió clínicas adicio-
nales en Chilil (Huixtán) y Yochib (Oxchuc).

El personal médico de las clínicas del ini en Chamula y Yochib eran 
probablemente las personas más solitarias en los Altos de Chiapas. El mé-
dico supervisor de la clínica chamula fue el doctor Roberto Robles Garni-
ca. «Lloviznaba todo el día, la atmósfera húmeda, la plaza desierta, los días 
brumosos, la clínica sola», escribió. «Como nadie acudía, decidí que había 
que ir a los propios hogares de las familias indígenas a buscar a los enfer-
mos ya que ellos no tenían interés a pesar de que la consulta y la medici-
na se daba gratuitamente». Pero a los indígenas tampoco les interesaban las 
llamadas domiciliadas. «Recorrimos uno y otro día choza por choza, ante 
nuestra proximidad la gente se encerraba y atrancaba la puerta por dentro», 
escribió Robles Garnica. «Desde afuera, con una voz muy suave, con mucha 

50 Aguirre, Formas de gobierno indígena, 146; véase también Robles, «Programa de salud».
51 Romano, Historia evaluativa, 2, 121; véase también Holland, Medicina maya, 211-212.
52 Robles, «Tres años en los Altos», 466. 
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delicadeza, el enfermero indígena hacía larguísimas explicaciones…[pero] el 
resultado siempre era el mismo: nadie abría la puerta o, algunas veces más 
por cortesía que por convencimiento, salían las personas, hacían algún gesto 
de saludo y ahí terminaba la visita».52

La primera persona en usar la clínica fue una mujer que pidió medicina 
«no para cristianos (personas), sino para unas gallinas que se le estaban mu-
riendo de diarrea». El primer paciente fue un cordero que había sido muti-
lado por un coyote; Robles Garnica realizó un injerto de piel. Quizá al pri-
mer paciente humano le fue peor que a los animales. Un día, cuando Robles 
Garnica y su enfermera zinacanteca intentaban conseguir pacientes, la enfer-
mera encontró a una mujer llamada María muriendo de hambre. La enfer-
mera descubrió que había ingerido por error una cáustica que había causado 
estenosis esofágica. El ini la llevó a la clínica de Chamula. El equipo médico 
le administró una intravenosa y, como estaba cubierta de piojos, la enferme-
ra ladina la bañó y la cubrió con talco que contenía ddt. Pero después de 
unos días, tan pronto como pudo, María huyó de la clínica. Robles Garnica 
más tarde se enteró de que había encontrado que la clínica era «fría», no 
físicamente fría, porque había bastantes mantas disponibles, sino sin alma, 
estéril y completamente extraña. Robles Garnica nunca más supo de María, 
pero dijo que estaba casi seguro de que había muerto sin recibir atención 
médica adicional. «Primer fracaso y no el último», escribió.53

Otro fracaso en Chamula fue la campaña de vacunación de 1951 contra 
la viruela. Aguirre Beltrán volvió a necesitar a Urbina y a tres de sus an-
tiguos escribas para impulsar esta impopular campaña y ganarse la volun-
tad de la población local. Los principales creían que la viruela era una en-
fermedad enviada por Dios. Su actitud era fatalista; si Dios quería quitarles 
la vida, no tenía sentido tratar de detenerlo. Tampoco entendían por qué 
se aplicaba la medicina preventiva a personas sanas. Aguirre Beltrán final-
mente los convenció de cooperar, pero otros chamulas se resistieron después 
de que algunos tuvieron reacciones leves a la inyección. Pronto, incluso los 
principales retiraron su apoyo a la campaña. El equipo médico del ini no 
dejó de insistir. Cuando un chamula amenazaba con su pistola casera al mé-
dico del ini, este le mostraba también su arma. Con el tiempo, todo el mu-
nicipio fue vacunado.54

53 Robles, «Tres años en los Altos», 466-468.
54 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Dir. del ccitt Aguirre Beltrán a Caso, 12 de diciembre, 1951; Ho-

lland, Medicina maya, 213-214; Köhler, Cambio cultural dirigido, 264-265.
55 Robles, «El programa de salud», Acción Indigenista, 68 (febrero 1959).
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En el cci se entendió después que era un error emprender una campa-
ña de vacunación contra la viruela en un momento en que su propia pre-
sencia en Chamula era frágil. Además, la viruela no era tan preocupante 
como el tifo, la fiebre tifoidea, la tos ferina y el sarampión, que cobraban 
un mayor número de vidas. En general, el tifo era el más fácil de resolver, 
ya que solo requería la aplicación de ddt en la ropa, y no una inyección. La 
experiencia enseñó al cci a comenzar con las campañas relativamente fáciles 
y luego pasar a las difíciles.55

Pero incluso las campañas contra el tifo y la tifoidea presentaron dificul-
tades. A finales de 1951, el ini se enteró de que muchos residentes del paraje 
tsotsil de Chichihuistán (Teopisca) sufrían de fiebres altas, diarrea crónica y 
erupciones cutáneas, y que veintiséis habían muerto. El doctor Ángel Torres, 
el primer director de servicios médicos del ini, llevó a tres enfermeras al pa-
raje y examinó la situación. Los habitantes de Chichihuistán trabajaban en 
fincas cercanas y vivían en chozas «en promiscuidad». La mayoría dormía 
en el suelo. Mosquitos, ratas y pulgas estaban por todas partes, y «la defeca-
ción se hacía al aire libre». La fuente de agua del paraje estaba contaminada 
por animales que pastaban río arriba.56

El doctor Torres describió primero cómo el curandero local había es-
tado tratando a pacientes con síntomas de tifo y tifoidea. «Al curandero le 
matan un gallo negro y le dan un garrafón de aguardiente. Prenden velas en 
el cuarto junto a una cruz de madera adornada con ramas de pino. Llega el 
curandero cada dos días o diariamente». Dijo oraciones y difundió pomadas 
de origen desconocido. «Cuando fallece el enfermo dice que su espíritu se lo 
llevó», escribió Torres.

La respuesta inicial de Chichihuistán a los trabajadores de la salud del cci 
fue hostil. La mayoría de los residentes se negaron a permitirles tomar mues-
tras de sangre, temiendo que les quitaran su espíritu y los mataran. «Hubo un 
caso de una familia que no dejó ni ponerle el termómetro a la enferma y me-
nos dedetizar su casa», informó Torres. «En vista del peligro en que me en-
contraba, opté por quedarme únicamente con esas muestras de sangre».57

Después de que dos de las muestras salieran positivas de tifo, Torres re-
gresó a Chichihuistán, acompañado esta vez por tres enfermeras indígenas y 

56 cdi, bjr, iccitt, 1951, «Informe sobre el estudio epidemiológico de un brote de tifo en 
Chichihuistán y parajes cercanos en el municipio de Teopisca, Chis.», por Jefe del Servicio Mé-
dico Dr. Ángel Torres F.

57 cdi, bjr, iccitt, 1951.
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armado con talco con 10 por ciento de ddt y antibióticos. Se enteraron de 
que los residentes se habían vuelto contra el curandero y lo habían matado. 
Un suceso aún más ominoso fue que había fallecido uno de los pacientes 
cuya muestra de sangre había dado positivo. Esta muerte causó «un grave 
estado de ansiedad», ya que parecía confirmar a los lugareños lo que sos-
pechaban de las muestras de sangre. La brigada de salud del cci se retiró 

Figura 3.3. Doctor Roberto Robles Garnica conversando con hombres de Huixtán. Nacho López, 
fotógrafo. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indíge-
nas. Alrededor de 1956.
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rápidamente a La Cabaña. Aguirre Beltrán convocó entonces a los ancianos 
de Chichihuistán y cuatro parajes cercanos. Lo que sea que Aguirre les haya 
dicho, prometido o amenazado produjo un cambio dramático de actitud, 
porque cuando los brigadistas regresaron a Chichihuistán, no encontraron 
oposición. En los cinco parajes, esparcieron polvo de ddt en 1 105 hogares, 
trataron con polvo a 625 habitantes y dieron atención médica a 106 personas 
enfermas. Aunque seis murieron, el brote de tifo y fiebre tifoidea se contuvo 
rápidamente, y la mayoría de los residentes posteriormente adoptaron una 
actitud más positiva hacia el programa médico del ini.58

El paraje de El Chivero fue el último de los cinco en recibir tratamiento 
del personal médico del cci. Mientras cuidaban a los enfermos, un curande-
ro dirigía una ceremonia de curación colectiva. La descripción que hace el 
doctor Torres de la ceremonia ilustra las consecuencias potencialmente mor-
tales de las ideas tradicionales sobre las enfermedades epidémicas.

Llegó el médico brujo contratado para poner la cruz en un hoyo cavado con ayu-
da de todos los reunidos, acto seguido llegó la Cruz en brazos de cuatro hombres 
y dos mujeres, estas eran madrinas que fueron las primeras en danzar en derre-
dor de la Cruz. En seguida el Médico que llegó de Amatenango introdujo en el 
hoyo la cabeza de un carnero y una poca de sangre, rezando al mismo tiempo. 
Las gentes prendieron velas y quemaron incienso… Cada acto de estos era ame-
nizado por piezas rancheras por una guitarra y una mandolina. 

  Ya habían ingerido tres litros de aguardiente y como veinte personas dispa-
raron al aire sus escopetas. Cuando la Cruz fue colocada… fueron llamados los 
ancianos Domingo Hernández y Juana Pérez su esposa para que los pulsara el 
Médico, pues según las gentes de las Colonia ellos eran los que estaban ponien-
do la enfermedad. Como el Médico declaró a favor de ellos después de haberlos 
pulsado indicó a las gentes que el mal venía de Dios y que ellos tenían la sangre 
fresca. El valor del trabajo de Médico fue de 300 pesos que fueron reunidos entre 
toda la gente. 

58 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Caso, Las Casas, 12 de diciembre, 1951; véase 
también Holland, Medicina maya, 215-217.
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Después la gente se dirigió al lugar donde habían sacrificado un carne-
ro para que comieran todos. Mientras se cocía, «el baile y la borrachera se-
guían en su apogeo».59

A pesar de algunos éxitos aislados, la división de salud del cci pronto 
entró en una profunda crisis. En Chamula, muchos veían al equipo médico 
del ini con los mismos ojos que miraban a la policía fiscal que llegaba a sus 
parajes en busca de destilerías ilegales de aguardiente. Sentían que violaban 
la autonomía de Chamula y amenazaban las prácticas tradicionales. Los ru-
mores de asesinato eran frecuentes, y los dos promotores indígenas que tra-
bajaban con el médico y la enfermera ladinos esencialmente hacían las ve-
ces de guardaespaldas.60 En otras partes de la zona de operaciones del ini, 
las clínicas seguían prácticamente vacías, los médicos llevaban pistolas para 
su propia protección, y los puestos médicos lejanos estaban en un desorden 
total. En Chanal se había utilizado la fuerza para poner la vacuna del tab 
(para proteger contra la tifoidea) a los niños de las escuelas del ini. Esto no 
solo violó las directrices del ini contra la coerción, sino que el resultado, na-
turalmente, fue «contraproducente».61

El panorama quizá era peor en Amatenango. Robles Garnica visitó el 
puesto allí en octubre y no encontró ni «una sola pieza de mobiliario médico 
y ningún registro de consultas». La enfermera ladina había puesto la vacuna 
del tab solo a un puñado de personas, espaciadas en el transcurso de casi 
un año. «De nada sirve esto», informó Robles, «pues no debe pasar más de 
un mes después de haber aplicado la primera dosis, y no suspender el traba-
jo sino hasta completar la serie». El doctor Robles transfirió a la enfermera 
a Aguacatenango, porque su relación con el maestro ladino en Amatenango, 
enemigo declarado del ini, le impidió ganarse la confianza de los indígenas. 
Además, el clero católico de Amatenango creía que el ini se había aliado con 

59 cdi, bjr, iccitt, 1951, «Informe sobre el estudio epidemiológico de un brote de tifo en 
Chichihuistán y parajes cercanos en el municipio de Teopisca, Chis.», por Jefe del Servicio Mé-
dico Dr. Ángel Torres F. Basándose en entrevistas realizadas muchos años después de dichos su-
cesos, William Holland narra una versión más dramática en su libro Medicina maya. De acuer-
do con Holland, la pareja mayor fue atada junto al árbol, el curandero estaba extremadamente 
ebrio y los habitantes de Chichihuistán habían afilado piedras, preparándose para «realizar un 
castigo social muy antiguo y eficaz» en contra de la pareja. Holland también escribió que una 
enfermera del ini, aterrada, debía unirse al curandero en sus oraciones. Supuestamente se puso 
de rodillas y rezó el rosario. Holland, Medicina maya, 216-217.

60 Holland, Medicina maya, 214.
61 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Dr. Roberto Robles Garnica a Prof. Ricardo Pozas, Las Casas, 30 

de octubre, 1953.
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los protestantes locales y obstruyó aún más su labor.62 Las divisiones religio-
sas también obstaculizaron la obra del ini en Yochib, en Oxchuc, donde Ma-
rianna Slocum y Florence Gerdel habían introducido la medicina moderna a 
finales de la década de 1940. El médico de Yochib escribió que «por desgra-
cia, aún existen muchas gentes [católicas] que piensan que nuestra clínica no 
es más que una rama de la actividad de los evangelistas».63

En enero de 1954, el ini anunció en su boletín oficial, Acción Indigenista, 
que la división de salud del cci había sido «reorganizada». Varias enferme-
ras ladinas habían sido despedidas en razón de su bajo rendimiento, y fue-
ron remplazados por enfermeras indígenas.64 Ese mismo año, en su informe 
a las oficinas centrales del ini, Ramón Hernández López reprendió al perso-
nal ladino de la clínica central de La Cabaña por su apatía, su irresponsabi-
lidad, «su conducta deshonesta que daña el prestigio del ini, y el trato des-
pectivo e incluso grosero que dan a los pueblos indígenas. Esto constituye 
un acto de sabotaje contra la labor del Centro Coordinador». Semanas más 
tarde, la mayor parte del personal ladino restante fue destituido.65

La división de salud del cci todavía estaba en crisis a principios de 1955. 
En febrero, el Dr. Robles se reunió con Romano, el director de cci, y pla-
nearon una reorganización fundamental de la división. Robles no se andu-
vo con rodeos; los puestos médicos en particular eran «una mala institución 
que pretendía inútilmente substituir a la institución de la medicina tradicio-
nal». Citó «la notoria impreparación del personal de enfermería» ya que va-
rios de los promotores de salud bilingües todavía no creían en la medicina 
occidental. Esto creó «un trabajo vicioso, anticientífico, antieconómico y su-
jeto a la crítica de las comunidades por su notoria ineficacia». Robles creía 
que el ini debería cambiar casi exclusivamente a la medicina preventiva, es-
pecialmente las vacunas, las campañas de ddt y la protección de las fuentes 
de agua. También propuso capacitar comadronas (de preferencia bilingües), 
que trabajarían directamente con mujeres embarazadas. Romano aceptó las 
recomendaciones de Robles y cerró temporalmente cinco puestos médicos 
y trasladó a sus promotores de salud a las clínicas, donde podían obtener 
una muy necesaria capacitación adicional. También respaldó la propuesta de 

62 cdi, bjr, iccitt, 1953.
63 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Dr. Julio Palacios Ruiz a Dir. Ricardo Pozas (mayo 1953).
64 «Actividades del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil», Acción Indigenista, 7 (enero 1954).
65 ahccitt, 1954, Sección Dirección, Serie Dirección, exp. 49-1954/2, de Prof. Ramón Her-

nández López.
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Robles de cambiar el énfasis de la división de salud a la medicina preventiva 
y la educación. La división de salud del ini se «relanzaría» en 1956.

Conclusiones

Los años 1951 a 1955 fueron de optimismo e idealismo utópico en el cci. El 
ini «significaba la posibilidad de irse al campo a rescatar —se creía aún po-
sible— los ideales de la Revolución mexicana suspendida», escribe Carlos 
Navarrete. Fue «la última vez que los antropólogos marcharon a ‘tierras de 
indios’ en pos de una quimera».66 Algunos de los jóvenes científicos socia-
les más importantes del país tuvieron la oportunidad de elaborar programas 
que se aplicarían a docenas de centros coordinadores adicionales en años fu-
turos. Era una época en la que Caso podía soñar con industrializar «la re-
gión de Chamula», cuando Aguirre Beltrán podía escribir sobre un «vasto 
plan» para transformar dramáticamente los Altos y llevar a los ladinos e in-
dígenas a una interdependencia económica mutuamente beneficiosa, y cuan-
do Alejandro Marroquín podía realizar un ambicioso censo de la población 
ladina. Un plan igualmente audaz para reasentar poblaciones indígenas 
dispersas fue llevado a cabo por Ricardo Pozas en 1953. En lo que podría 
considerarse una repetición de la congregación de la época colonial, Pozas, 
Manuel Castellanos Cancino —director de asuntos indígenas del estado— y 
un traductor se reunieron con poblaciones indígenas de toda la región para 
proponer su reasentamiento en una red urbana que tendría calles, agua en-
tubada, tiendas, una escuela y otros servicios. La mayoría de las comunida-
des tsotsiles se resistieron a esta propuesta, pero algunas de baldíos tseltales 
estuvieron de acuerdo.67

Eran tiempos de euforia para los indigenistas, una época en la que todo 
parecía posible. En el siguiente pasaje, Robles intenta capturar el espíritu en 
el cci en el momento de su contratación, en 1953.

Era director del Centro Ricardo Pozas quien tenía en ese momento un grupo de 
colaboradores verdaderamente excepcional. Eran mexicanos de diversas profe-
siones que había tomado el trabajo en favor de los indios de la Sierra de Chia-
pas como lo más importante de su vida, eran verdaderos apóstoles… El Centro 

66 Navarrete, Rosario Castellanos, 19.
67 cdi, bjr, iccitt, 1952, de Pozas a Caso, 23 de marzo, 1953.
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Coordinador tenía una atmósfera que contagiaba, y el recién llegado era adoctri-
nado en las conversaciones, las experiencias de todos se le transmitían para que 
rápidamente se incorporara a ese equipo excepcional… he tenido la fortuna de 
trabajar con otros equipos técnicos bien preparados en otras áreas del país, pero 
nunca encontré, ni creo encontrar jamás, algo equivalente a aquella emoción por 
elevar a los indios de la triste condición en que se encontraban.68

Esto, en resumen, es lo que se conoció como la mística indigenista.
En términos de resultados programáticos reales, los indigenistas podían 

celebrar algunos éxitos modestos. En 1955 se habían establecido más de cua-
tro docenas de centros de alfabetización, y el cci estaba tomando medidas 
para mejorar su cuerpo de promotores culturales. Los esfuerzos del ini para 
construir una red de carreteras también habían dado dividendos. Pero los 
indigenistas tuvieron dificultades con sus cooperativas de consumo y progra-
mas médicos. Dada la investigación antropológica anterior a la creación del 
cci, los múltiples errores de cálculo del ini parecen desafiar la explicación. 
La inspiración para las cooperativas fue en gran medida ideológica, basada 
en suposiciones ingenuas sobre la cultura indígena en lugar de la observa-
ción empírica. Y dado que los indigenistas sabían que los mayas de los Altos 
no entendían los principios detrás de la práctica médica moderna, es difícil 
comprender por qué el ini construyó clínicas y puestos médicos, y por qué 
los primeros médicos del ini apoyaron una campaña de vacunación disrup-
tiva para una enfermedad (viruela) que era relativamente rara en los Altos.

De cara al futuro, los indigenistas todavía tenían razones para el opti-
mismo. La asistencia a la escuela fue lentamente en aumento; los censos de 
Marroquín estaban sentando las bases para la transformación económica de 
los Altos; muchos tseltales aceptaron la agenda indigenista; y las carreteras 
eran tan populares en algunas comunidades que los hombres indígenas ya 
estaban formando cooperativas de transporte. Pero la oposición de ladinos 
poderosos en los Altos representó una tormenta que amenazó todo el pro-
yecto indigenista. El siguiente capítulo detalla la fatídica lucha del ini con 
el gobierno del estado de Chiapas y el monopolio ilegal del alcohol de Her-
nán y Moctezuma Pedrero.

68 Robles, «Tres años en los Altos».
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Capítulo 4. 
Ganar la batalla, perder la guerra. 

El ini contra el monopolio 
de alcohol de los Pedrero

Uno de los episodios de mayor orgullo en la historia del indigenismo 
mexicano se cuenta en este capítulo. Precisamente en el momento en 

que algunos de sus programas de desarrollo pendían de un hilo, el ini se vio 
obligado a enfrentarse a un monopolio ilegal de alcohol que había en todo el 
estado, controlado por dos hermanos: Hernán y Moctezuma Pedrero Argüe-
llo. El cci abrió sus puertas justo cuando el monopolio estaba eliminando a 
sus últimos competidores. A medida que el precio del alcohol monopoliza-
do «oficial» en Chiapas aumentaba y su calidad disminuía, las comunidades 
tseltales y tsotsiles se volcaban cada vez más hacia la producción clandestina 
de aguardiente. Para reprimir la clandestinidad, el monopolio envió a perso-
nas encargadas de realizar redadas abusivas para que confiscaran el alcohol 
en las comunidades donde el ini había comenzado su trabajo. El ini se opu-
so a estas incursiones ocasionalmente fatales, lo que le significó acusaciones 
de que solapaba a los contrabandistas. La «guerra del posh», como se le co-
noció localmente, se libró en los parajes de los Altos de Chiapas, en las ofici-
nas del gobierno estatal y federal, y en la arena de la opinión pública.

Este capítulo se basa en gran medida en un informe exhaustivo y an-
teriormente confidencial elaborado en 1954 en el apogeo de la guerra del 
posh. Una serie de enfrentamientos entre indigenistas y agentes y defen-
sores del monopolio en el gobierno estatal llevaron a la creación de la Co-
misión para el Estudio del Problema del Alcoholismo en Chiapas. Alfonso 
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Caso eligió a Julio de la Fuente, el segundo director del cci, para coordinar 
esa comisión. Bajo el pretexto de estudiar el alcoholismo indígena, el equipo 
que trabajó con De la Fuente investigó y formuló una severa acusación del 
monopolio del alcohol de los Pedrero y expuso la complicidad del gobierno 
estatal de Chiapas. Tan explosivo fue el informe final, de hecho, que el go-
bierno estatal se retiró de la comisión y bloqueó la publicación del informe. 
Poco después del deceso de Julio de la Fuente, ocurrido en 1970, su secreta-
ria personal reveló en una entrevista que tenía órdenes estrictas de mantener 
el informe bajo llave «porque se ocupaba de cosas secretas. Era confidencial 
porque denunciaba a los Pedrero».1 En 2009, la institución sucesora del ini, 
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), pu-
blicó una versión ligeramente abreviada del documento.2

La defensa del ini de los tseltales y tsotsiles ante las depredaciones del 
monopolio del alcohol de los Pedrero y sus aliados fue incuestionablemente 
heroica, pero el resultado de este enfrentamiento tuvo consecuencias a largo 
plazo ambivalentes y ominosas para los indigenistas. El informe de la comi-
sión obligó al gobierno estatal a negociar con el ini, y al final los protago-
nistas aceptaron una serie de acuerdos que, entre otras cosas, pusieron fin 
a los planes más utópicos de los indigenistas para reestructurar la econo-
mía regional. Las aspiraciones del ini fueron cortadas en su piloto Centro 
Coordinador, con profundas implicaciones para el proyecto indigenista en 
el resto de México.

El alcohol y su significado en los Altos de Chiapas

A principios de la década de 1950, el alcohol— especialmente el aguardien-
te— desempeñó un papel fundamental para la mayoría de los tseltales y 
tsotsiles no protestantes, tanto en su vida secular como en la religiosa. El 
posh, como se le conoce en los Altos indígenas, está hecho de panela negra 
(azúcar moreno sin refinar). Se ha producido en la región desde la conquista 
española y remplazó a la chicha como bebida de intercambio ritual en di-
versos eventos, desde audiencias hasta transacciones matrimoniales. Estaba 
presente en todos los hitos de la vida, comenzando con el nacimiento y el 
bautismo. A las parteras se les pagaba en comida y aguardiente, y los padres 

1 cdi, bjr, «Expediente Julio de la Fuente», entrevista con Rebeca Ortega Cano.
2 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente.
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lo usaban para celebrar el nacimiento de un niño. En la mayoría de los mu-
nicipios de los Altos, el posh desempeñó un papel crucial en los elaborados 
rituales de cortejo cuando un niño alcanzaba la adolescencia. Una vez que 
los padres de la niña aceptaban aguardiente del pretendiente o de sus repre-
sentantes, se esperaba que dieran la mano de su hija en matrimonio. Al final 
de la vida, el aguardiente (y la chicha) estaba presente en velatorios, proce-
siones fúnebres y entierros. Las botellas de bebidas alcohólicas a menudo se 
enterraban con el fallecido.3

En las transacciones comerciales y asuntos legales también se intercam-
biaba. Las personas que aspiraban a un préstamo o a un terreno daban rega-
los de aguardiente con la esperanza de tener un resultado favorable. En una 
sociedad mayoritariamente prealfabetizada, un trago tenía todas las cualida-
des vinculantes de un contrato escrito.4 En Chamula fluía copiosamente an-
tes, durante y después de las audiencias judiciales. Se esperaba que tanto los 
litigantes como los acusados proporcionaran a las autoridades aguardiente, 
quienes bebían en abundancia durante las deliberaciones. Con frecuencia, las 
multas recaudadas se pagaban en aguardiente; de vez en cuando, el resultado 
de la audiencia requería que tanto el litigante como el acusado compartieran 
una botella juntos y se despidieran como amigos.5

El aguardiente también desempeñó un papel importante en las jerar-
quías civiles y religiosas de los municipios indígenas. Tener un puesto o car-
go era muy costoso, porque generalmente implicaba proporcionar comida y 
aguardiente para una fiesta importante. A menudo, los hombres tenían que 
ser literalmente perseguidos y encarcelados antes de que aceptaran servir; 
estos, para demostrar que estaban de acuerdo con lo que se les pedía, ofre-
cían licor a sus captores. Con el fin de sufragar los costos de la tenencia de 
un cargo, algunos municipios como Chamula solo a los titulares de cargos 
les permitieron vender la bebida.6

Posh también significa ‘medicina’ en tsotsil, y se utilizó en la prevención, 
el diagnóstico y el tratamiento de la enfermedad. Los chamanes a menu-
do lo vertían sobre sus pacientes o en rocas calientes para exponerlos a sus 
vapores. También lo usaban para entrar en trance y conocer la causa de la 
enfermedad. Los emprendedores practicantes de la medicina occidental, al 

3 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 180-194; véase también Eber, Women and Alcohol; 
Vogt, Zinacantán, 195- 212, 218-220, 233-235.

4 Collier, Fields of the Tzotzil, 174.
5 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 188. 
6 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 190-194.
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igual que los farmacéuticos ladinos en San Cristóbal, también usaban copio-
samente el aguardiente y el alcohol desnaturalizado.7 Indujeron su venta y 
consumo preparando bebidas mixtas y atribuyéndoles poderes curativos. Por 
ejemplo, el aceite guapo fue «prescrito» como analgésico y, como ventaja adi-
cional, supuestamente facilitaba la adquisición del español.8

En resumen, el aguardiente era un componente integral de las vidas sa-
gradas y seculares de los tseltales y tsotsiles. Era omnipresente tanto en el 
trabajo como en el juego; en las celebraciones familiares y comunitarias; en 
eventos políticos y religiosos; en la enfermedad y en la salud. Hacía menos 
frías las mañanas en estas zonas de gran altitud, y rompía la monotonía y 
aliviaba el dolor de una vida dura. La importancia cultural y económica del 
aguardiente en los Altos de Chiapas era tal que cualquier intento de limitar 
su producción y distribución tendría graves consecuencias sociales y fomen-
taría la clandestinidad.9

El consumo excesivo de alcohol, por supuesto, tenía su desventaja. Los 
antropólogos reportaron haber visto niños de tan solo siete años andando 
por carreteras o en plazas, borrachos hasta el punto de la inconsciencia. El 
alcohol impactó en la asistencia escolar, drenaba los recursos de la comu-
nidad y solía conducir a la violencia y a la disolución familiar. Las muje-
res con frecuencia estaban en el extremo receptor de la rabia de su marido 
borracho. El aguardiente también desempeñó un papel fundamental en el 
enganche. Como Aaron Bobrow-Strain ha escrito: «La mayoría de los ladi-
nos se niegan categóricamente a establecer conexiones entre la coevolución 
histórica de la prosperidad ladina y el alcoholismo indígena, pero las cone-
xiones no podrían ser más claras». Las fincas en los Altos de Chiapas «com-
binaban la producción de azúcar y café de manera que el aguardiente desti-
lado del primer cultivo lubricaba la producción del segundo».10

Muchos indígenas estaban conscientes de los peligros del alcohol y su 
uso como herramienta de dominación. Según un hombre tsotsil que vivió 
toda su vida cerca de la antigua finca de Moctezuma Pedrero, Cucalvitz,

nos dieron un montón de aguardiente. Los sábados, el señor regaló a todos, 
como un regalo. Solo un trago. Pero los trabajadores querían más porque habían 

7 Alcohol desnaturalizado es el alcohol etílico que no es para beber y que se usa con fines 
industriales. 

8 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 80-83, 320-321, 368. 
9 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 183-185.
10 Bobrow-Strain, Intimate Enemies, 69; véase también Siverts, Oxchuc, 39.
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estado trabajando mucho, y tenían tanta hambre. Y pronto cada hombre había 
pedido su litro, que fue añadido a su cuenta en la finca. Tuvieron que pagarlo 
con su trabajo. Fue muy feo.11

No es de extrañar que los reformadores sociales de todo tipo hayan de-
nunciado el consumo de alcohol en los Altos de Chiapas, incluidos los mi-
sioneros protestantes y, más recientemente, las comunidades organizadas en 
torno a la Teología de la Liberación católica y el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional.

La consolidación del monopolio del alcohol

El monopolio de los Pedrero tuvo comienzos humildes. Los hermanos Pe-
drero comenzaron como vendedores ambulantes y enganchadores con sede 

Figura 4.1. Una mujer hablando 
con su esposo alcoholizado, 
Tenejapa. Fotógrafo desconocido. 
Fototeca Nacho López, Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas. 1956.

11 Guzmán y Rus, Lo’il sventa k’ucha’al la jmankutik jpinkakutik Kipaltik, 3.
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en Tapachula. A mediados de la década de los veinte, Moctezuma hacía 
sombreros y producía refrescos en Las Casas. Pronto los hermanos com-
praron fincas. Durante la década de 1930, la producción de aguardiente en 
Chiapas era «libre», y la competencia entre los productores, feroz. En un 
momento hubo diez destilerías solo en San Cristóbal. Tres empresarios sur-
gieron para controlar la producción en los Altos de Chiapas: Moctezuma 
Pedrero, el expresidente municipal de San Cristóbal Mariano Bermúdez y 
Jaime H. Coello. Los competidores fueron eliminados mediante «fraude, te-
rrorismo, evasión de impuestos, cohecho, etcétera».12

A principios de la década de 1940, los productores restantes del estado 
presionaron el gobierno estatal para limitar y eventualmente prohibir la ven-
ta de chicha. Jaime Coello y los Pedrero crearon monopolios regionales de 
alcohol a través de su trabajo como recaudadores de impuestos al alcohol y 
productores y distribuidores regionales de aguardiente. Cada uno tenía bajo 
su control una red de distribuidores y vendedores en los municipios; mu-
chos de estos subordinados también se beneficiaron con salarios como se-
cretarios municipales. Estos hombres también persiguieron y castigaron a los 
productores clandestinos para proteger los intereses de sus jefes.13

Según la tradición popular, Moctezuma Pedrero tuvo su gran oportuni-
dad cuando ganó 10 millones de pesos en la lotería nacional en 1946.14 Para 
entonces, Coello y los Pedrero poseían cuatro fábricas de aguardiente, que 
registraron bajo los nombres de subordinados a fin de evitar que parecie-
ra un monopolio inconstitucional. Unos antiguos empleados testificaron que 
los Pedrero siempre guardaban dos destilerías: una, registrada y legal, opera-
ba ocho horas al día y producía la cantidad legal de veinticuatro garrafones; 
la otra, clandestina, operaba día y noche y producía setenta y dos garrafo-
nes. A la policía fiscal estatal, a los fiscales y a las autoridades municipales 
se les pagó para que se hicieran de la vista gorda.15

12 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 359. Para mayor contexto sobre la industria del 
aguardiente en Chiapas, véase Blasco López, «La industria aguardentera chiapaneca», 455-479.

13 cdi, bjr, Ricardo Pozas Arciniega, «Chamula, notas de campo», 1945-1946; y Lewis y Sosa, 
Monopolio de aguardiente, 141-144.

14 La comisión de De la Fuente sostenía que Moctezuma había ganado la lotería; Evon Vogt 
afirmó que el ganador era su hermano, Hernán. Otros más especulan que ninguno ganó la lote-
ría pero decían eso para explicar su repentina riqueza. Véase Vogt, Fieldwork Among the Maya, 
77; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardinte, anexo 12.

15 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 172-177.
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Los monopolios regionales unieron fuerzas para convertirse en un mo-
nopolio estatal gracias al notoriamente venal gobernador Francisco Grajales 
(1948-1952). Pocos días después de que asumiera el cargo en enero de 1949, 
suprimió el sistema de recaudación de impuestos regionales, allanando el ca-
mino para el control fiscal en todo el estado. Grajales también aprobó una 
ley restrictiva sobre el alcohol, la cual otorgaba condiciones casi monopolís-
ticas para determinados productores y distribuidores, en parte revirtiendo la 
legislación anterior que había permitido a los titulares indígenas de cargos 
vender alcohol. Días más tarde, Coello y los Pedrero formaron Aguardientes 
de Chiapas. De pronto, por razones desconocidas, Coello y los Pedrero ter-
minaron su relación de trabajo, y el monopolio permaneció en poder de los 
hermanos.16

A principios de la década de 1950, el monopolio recibió mayor impul-
so e inauguró su destilería ron Bonampak en Comitán. Los hermanos to-
maron nuevas medidas para acorralar las redes de distribución de alcohol 
tanto dentro como fuera del estado, controlando todo, desde aviones hasta 
vagones de ferrocarril e incluso trenes de mulas, y se les concedió el control 
directo sobre los inspectores federales en Chiapas. La integración vertical se 
hizo realidad en diciembre de 1952, cuando los Pedrero llegaron a dominar 
la Sociedad Cooperativa de Productores de Panela y Elaboración de Aguar-
diente y se hicieron cargo de su destilería. En 1954, Aguardientes de Chiapas 
poseía cada una de las cinco destilerías legales y activas de aguardiente en 
el estado, controlaba veintisiete de los treinta y tres almacenes de distribu-
ción de alcohol y aguardiente del estado, ejercía un control indirecto sobre 
las seis restantes, y poseía o controlaba indirectamente cada una de las 915 
cantinas legales.17

Cada paso dado por el monopolio de los Pedrero tuvo consecuencias 
económicas y sociales de gran alcance. A lo largo de solo seis años, el mo-
nopolio había forzado el cierre de dieciséis destilerías y mantenía inactivas 
cinco de sus propias destilerías. El número de municipios que producían 
caña de azúcar había disminuido de ochenta a cincuenta, y el de produc-
tores de aguardiente pasó de diez a tres.18 Dado que los Pedrero se habían 
convertido en el único comprador importante de panela y comenzaron a 

16 Diario Oficial, 26 de enero, 1949; Informe rendido por el C. Gobernador del Estado Francis-
co J. Grajales en 1949, 54-55; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 141-144.

17 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 64-72, 145-177, 358-363.
18 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 357; «25 000 agricultores bajo una infamante y 

odiosa explotación», La Prensa, 12 de mayo, 1950; agn, Alemán, monopolios, 523.1/53, varios.
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cultivar su propia caña, pudieron dictar términos a los agricultores. En un 
giro irónico, el tratamiento de mano dura de los Pedrero con los producto-
res de azúcar del estado terminó poniendo en riesgo el control del monopo-
lio en los Altos. Como señala George Collier, «el precio del azúcar cayó tan 
bajo a nivel local que algunas familias chamulas pudieron pagar una inver-
sión inicial en azúcar y construir las primeras destilerías indígenas. A princi-
pios de la década de 1950, la producción clandestina de Chamula comenzó a 
abollar el mercado de los monopolistas».19

Cuadro 4.1: La consolidación del monopolio del aguardiente en Chiapas, 1948-1954.

Año
Producción

total de aguardiente
Productores

independientes
Monopolio

Destilerías Litros Destilerías Litros Destilerías Litros

1948 19 1 092 088 15 929 295 4 162 793
1949 12 1 766 230 10 513 782 2 1 252 448
1950 7 1 985 156 4 487 250 2 1 497 906
1951 7 1 920 455 4 344 289 3 1 576 166
1952 10 1 552 262 5 391 749 5 1 160 513
1953 9 1 189 386 2 190 245 7 999 145
1954 5 940 126 0 0 5 940 126

Fuente: Lewis y Sosa Suárez, Monopolio de aguardiente, 177.

La clandestinidad era tan difícil de suprimir porque no se necesitaba 
mucho para entrar en el negocio. La construcción de carreteras en los Al-
tos y la expansión de la industria del transporte, dos desarrollos promovi-
dos por el ini, tuvieron el efecto secundario de que se dejaran abandonadas 
grandes latas y barriles que los clandestinos utilizaban para sus alambiques 
caseros. Por su parte, se consideraba que los contrabandistas realizaban un 
servicio público útil. En algunas comunidades eran considerados héroes. 
Proporcionaban un producto socialmente necesario a aproximadamente la 
mitad del precio del aguardiente del monopolio y se arriesgaban a sufrir las 
represalias de los productores depredadores que gozaban de acceso al apara-
to represivo del gobierno. Y cuando los clandestinos emboscaban a los fisca-
les (funcionarios de la Junta Fiscal y de Inspección Fiscal de Alcoholes del 

19 Collier, Fields of the Tzotzil, 175.
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estado), los residentes mostraron «gran solidaridad con los atacantes. No re-
velan sus identidades a las autoridades».20

La clandestinidad, el monopolio y el ini

La posición del ini sobre el alcoholismo indígena fue comprensiva, consti-
tuida por la observación antropológica, el pragmatismo y una dosis de pa-
ternalismo. El consumo excesivo de alcohol era un asunto grave para el ini. 
Devino en lo que los indigenistas llamaron «desorganización social». Esto 
incluía «disminución en la esperanza de vida… pobreza extrema, incremen-
to de inmoralidad sexual, delincuencia y crimen».21 Los alcohólicos eran tra-
bajadores menos productivos, llevaban vidas caóticas y eran más difíciles de 
manejar y controlar. Las escuelas del ini y las campañas de salud predica-
ban la moderación, y los promotores culturales del ini alentaban la partici-
pación en actividades deportivas y el consumo de otras bebidas. Los indi-
genistas insistieron en celebraciones patrióticas libres de alcohol «para que 
los estudiantes aprendan el camino para honrar a los héroes nacionales». No 
querían dar la impresión de que las fiestas patrias eran «celebraciones indis-
tinguibles de las fiestas religiosas».22 Las clínicas sanitarias del ini ofrecían 
alternativas a los ritos curativos que incluyeran intercambio y consumo de 
alcohol. Sus cooperativas trataron de inculcar una nueva cultura material 
para que los salarios indígenas pudieran alejarse del alcohol.23 Siempre cons-
cientes de la importancia cultural del alcohol entre los tsotsiles y los tselta-
les no protestantes, y ansiosos por ganarse su confianza, los antropólogos del 
ini desaconsejaron un ataque frontal contra los productores clandestinos.

Los indigenistas se vieron obligados a enfrentarse al monopolio del al-
cohol a los pocos meses de iniciar sus operaciones. El 8 de noviembre de 
1951, unos chamulas emboscaron a varios inspectores estatales de alcohol 
y policías fiscales en el paraje de Las Ollas. Los agentes del estado acaba-
ban de confiscar una destilería clandestina cerca de los parajes de Pajaltón 
y Tzontehuitz. Según la versión oficial, los agentes fueron atacados cuando 

20 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 108, 213, anexo 12, «Entrevista con el Sr. Mocte-
zuma Pedrero».

21 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 180.
22 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de agosto de 1957», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-

chez.
23 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 371-372.
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se detuvieron en Las Ollas para comer. Los residentes de Pajaltón y Tzon-
tehuitz, blandiendo machetes y escopetas, mataron a dos agentes, hirieron a 
otros tres y además lograron recuperar el aguardiente. Al menos dos cha-
mulas también fueron asesinados en la riña.24 El director del cci Gonzalo 
Aguirre Beltrán, médico de formación, viajó al lugar de la violencia y ofreció 
primeros auxilios. Muchos años más tarde escribió que a su regreso a San 
Cristóbal, 

donde presento ante el presidente municipal formal protesta contra el monopolio 
y le exijo cesen los atropellos en contra de los indios a quienes en el campo se les 
veja y en la ciudad se les prohíbe caminar por las banquetas; si lo hacen se les 
empuja al arroyo. 

  El gobernador del Estado me llama a Tuxtla y, después de larga espera, me 
hace entrar en su despacho para decirme que de seguir soliviantando a los in-
dios, sin más aviso, me expulsará de la entidad por la vía aérea en compañía del 
shalik Erasto Urbina y de Manuel Castellanos, mis malos consejeros.25

El momento de este choque no pudo haber sido peor para Aguirre Bel-
trán, quien había pasado los meses anteriores tratando de ganarse la con-
fianza de los principales líderes indígenas. Hubo un despliegue de tropas 
federales que orilló a la mayoría de los chamulas a refugiarse a las monta-
ñas. La policía estatal, los soldados federales y otros ladinos arrasaron Las 
Ollas y parajes vecinos, golpeando a hombres y mujeres y robando escope-
tas, mantas, caballos, pavos y dinero. Llevaron presos a dieciséis transeúntes 
y abandonaron a su suerte a un chamula gravemente herido por disparos de 
un sargento del ejército. Una semana después de la redada, luego de hacer 
un recorrido por la zona, Aguirre mandó un telegrama al gobernador Gra-
jales para informar que «todo paraje las ollas encontrábase desierto. 
igual situacion encuéntrase pajaltón, tzontehuitz, chilimjoveltic y 
parte romerillo. mujeres y niños se han remontado sierra dejando 
animales y siembras». En caso de que el gobernador no comprendiera las 
implicaciones de esto, Aguirre señaló que «violencia engendra violencia 
y se está incubando zona indígena grave intranquilidad. empleo 

24 «Balacera entre fiscales y fabricantes clandestinos», La Opinión, 13 de noviembre, 1951; 
Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 13, «Asalto en Las Ollas».

25 Aguirre, «Formación de una teoría», 18.
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fuerza federal funciones policía agrava situación».26 En otra carta 
a Alfonso Caso, Aguirre Beltrán escribió: «Lo que es más desafortunado de 
todo esto… es que se ha creado un grave estado de agitación. La gran con-
fianza que los chamulas habían depositado en nosotros no podrá ser subsa-
nada tan rápidamente como sería de desear».27

 A continuación, el ini llevó a cabo su propia investigación sobre el in-
cidente en Las Ollas. Algunos de los agentes fiscales que se habían apodera-
do de la destilería y cuatro chamulas fueron empleados por el monopolio. 
Antes de obligar a los cuatro hombres a llevar la destilería desmantelada a 
San Cristóbal, los agentes los ataron y les exigieron 1 300 pesos. Los cha-
mulas fueron liberados cuando aceptaron pagar la suma, pero en lugar de 
proporcionar el dinero convencieron a sus vecinos de atacar a los oficiales. 
Cuando los fiscales regresaron a San Cristóbal, se detuvieron en Las Ollas, 
donde saquearon casas y robaron aves de corral, mantas y dinero. El ataque 
se produjo cuando el equipo se sentó a comer.28

El conflicto en Las Ollas sentó un precedente para futuros conflictos en-
tre el ini, el gobierno estatal y el monopolio del alcohol. Aguirre Beltrán sa-
bía a qué se enfrentaba. Escribió:

Tuve un fuerte altercado con [el Juez de Primera Instancia] y le hice ver que esta-
ba violando las garantías individuales y provocando un estado de intranquilidad 
que podía traer funestas consecuencias. Le informé que inmediatamente nom-
braría abogados que se encargarían de la defensa de los indígenas y que vigila-
rían se siguieran con los indígenas los procedimientos constitucionales a que tie-
nen derecho como mexicanos.

Quince de los dieciséis chamulas encarcelados fueron puestos en liber-
tad de inmediato. Pero Aguirre tenía poca fe en el sistema de justicia penal 
local. Creía que el único defensor público eficaz sería un abogado interno 
(ini), «desconectado de los intereses creados de esta entidad ya que son es-
tos intereses los que impiden a los abogados defensores actuar con la ener-
gía y el valor que se requiere».29 

26 ahccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Gobernador del Estado, Las Casas, 15 de noviembre, 
1951.

27 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Caso, 15 de noviembre, 1951.
28 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 13, «Asalto en Las Ollas».
29 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Aguirre Beltrán a Caso, Las Casas, 15 de noviembre, 1951.
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Mientras Aguirre hacía corajes, el gobernador Grajales presentó una 
protesta a Caso, el director del ini, por la intervención del cci en Las Ollas. 
Más tarde viajó a la Ciudad de México para quejarse de que sus enemigos 
estaban usando el ini para atacarlo políticamente. Caso luego escribió una 
carta a Aguirre instándolo a «proceder con mucha cautela» cuando tratara 
con el gobernador y otros funcionarios estatales.30

Los violentos decomisos continuaron durante 1952. En agosto, fun-
cionarios estatales y federales de Hacienda se acercaron al cci pidiendo su 
cooperación en futuras confiscaciones. El personal de cci describió a estos 
funcionarios como «antipáticos, incluso agresivos». Los agentes entonces re-
doblaron su apuesta, alegando que el Centro Coordinador albergaba a los 
contrabandistas.31 Dejaron el cci en un furor, y los decomisos continuaron a 
un ritmo acelerado.

Las relaciones entre el ini y el monopolio se deterioraron aún más en 
1953, cuando los agentes fiscales golpearon y arrestaron a uno de los promo-
tores culturales del cci, a quien acusaron de destilar aguardiente. El promo-
tor, Lorenzo Díaz Hernández, fue un hombre de gran prestigio en su mu-
nicipio natal de San Andrés Larráinzar. A los treinta y nueve años de edad 
había fungido tres veces como escriba y otras tres veces como presidente 
municipal. Los indigenistas lo consideraban un candidato ideal para promo-
ver el cambio. Díaz recibió su capacitación en abril, regresó a Larráinzar en 
mayo, y al poco tiempo había convencido a los residentes del paraje de Tres 
Puentes de construir una escuela. Según el director de cci, Ricardo Pozas, 
Díaz enseñó a treinta y ocho niños y veinte adultos en su propia casa duran-
te la construcción de la escuela.

A finales de mayo de 1953, mientras Díaz revisaba las obras de construc-
ción del plantel, los fiscales entraron en su casa sin una orden judicial, bus-
cando aguardiente o un alambique clandestino. Solo encontraron maíz, frijol 
y café. Los fiscales frustrados se acercaron a Díaz y le preguntaron dónde 
estaba escondiendo su alambique. Cuando Díaz negó tener uno, un agente 
fiscal lo golpeó tan fuerte en la boca que lo derribó, sangrando profusamen-
te. Mientras estaba allí, los agentes lo patearon por la espalda. Entonces Díaz 

30 cdi, bjr, iccitt, 1951, de Caso a Aguirre Beltrán, Ciudad de México, 7 de diciembre, 1951, 
y de Caso al gobernador Francisco Grajales, s.f.

31 cdi, bjr, iccitt, 1952, de Consejero Técnico Aguirre Beltrán a Dir. Julio de la Fuente, 31 
de enero, 1952; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 22, «Intervención de funcionarios 
y empleados de hacienda ante la Procuraduría de Asuntos Indígenas y el Centro Coordinador».
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fue escoltado a Bochil, donde permaneció encarcelado 48 horas. Al tercer 
día se vio obligado a firmar papeles que lo implicaban en actos delictivos y 
luego fue llevado a Simojovel. Ahí los fiscales le ofrecieron soltarlo a cambio 
de 500 pesos. El ini pidió al fiscal estatal de asuntos indígenas que se invo-
lucrara; pronto, Díaz fue liberado y regresó a su escuela.

Por conversaciones posteriores con Díaz, Pozas se enteró de que los fis-
cales habían allanado inicialmente la casa de su cuñado, quien había hecho 
dos garrafones de aguardiente para sus fiestas y ritos curativos. Los fiscales 
golpearon al cuñado hasta que este señaló a Díaz como el dueño del alambi-
que. Como Pozas escribió a Alfonso Caso, 

El caso de Lorenzo es uno más y… se ha utilizado para desvirtuar el trabajo que 
estamos realizando. El Sr. Gobernador también está convencido de que a un pro-
motor del Centro se le recogió un alambique para la producción clandestina de 
aguardiente, defraudando así al fisco.32

En octubre de 1953, los residentes de Las Ollas fueron nuevamente ata-
cados por los pistoleros del monopolio y soldados federales. Alguien fami-
liarizado con la retórica indigenista escribió una carta al presidente Adolfo 
Ruiz Cortines en nombre de las víctimas de la redada. Lamentaban su «ator-
mentada situación de indígenas» y sugerían que la doctrina de tranquilidad 
social del gobierno federal era una promesa amarga y vacía para los pueblos 
originarios de Chiapas. «Todo es opaco y turbio cuando se trata de brindar 
apoyo y protección a nuestras aflicciones y necesidades, como adolescentes 
que somos. Tenemos absoluto miedo al monopolio y a sus pistoleros». Las 
víctimas, que no sabían escribir, usaron sus huellas digitales para firmar la 
carta.33

En la edición de diciembre de 1953 de Acción Indigenista, funcionarios 
del ini en la Ciudad de México dieron rienda suelta a su frustración en un 
comentario con palabras duras. Sin decir explícitamente Chiapas, explicaron 

32 ahccitt, 1953, Serie Dir., Sección Dir., 1953, 22-1953/1 de ini Secretario Salas Ortega a 
Ricardo Pozas, Ciudad de México, 13 de junio, 1953; ahccitt, 1953, 4-1953/1, de Ricardo Pozas 
a Alfonso Caso, Las Casas, 30 de junio, 1953; y cdi, bjr, iccitt, 1953, de Reynaldo Salvatierra 
C., «Informe de las visitas realizadas en las escuelas de Yaltem del Municipio de Chamula, Tres 
Puentes y Tibo del Municipio de Larráinzar en los días 11, 12, 13, y 14 de agosto de 1953».

33 agn, Ruiz Cortines, Las Ollas, 542.1/400, de Dominga Jiménez Banco, Domingo Jiménez 
Conde, Manuel Ruiz Escandón, Pedro de la Cruz, a Pres. Adolfo Ruiz Cortinez [sic], 23 de oc-
tubre, 1953.
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que los monopolios industriales del alcohol habían eliminado la produc-
ción artesanal a pequeña escala, lo cual aumentaba los precios y forzaba a 
algunos grupos indígenas a entrar en la clandestinidad. Entonces, «toman-
do como bandera un falso puritanismo antialcohólico», los monopolios y las 
autoridades locales recurrían a la violencia y al sistema legal para reprimir la 
producción tradicional y defender sus propios intereses.34

La redada en Zinacantán

Si el ini necesitaba un incidente más para forzar un enfrentamiento final 
con el monopolio estatal del alcohol y sus defensores, se produjo durante 
una redada para realizar un decomiso en Zinacantán en enero de 1954. La 
versión de los agentes estatales fue la siguiente: el recaudador de impues-
tos Gustavo Morales se enteró de que el alcohol clandestino se vendía en el 
festival de San Sebastián en Zinacantán. Llegaron ahí siete agentes estatales 
del alcohol, un policía fiscal y soldados del ejército mexicano —blandiendo 
una ametralladora— y mientras confiscaban unos cien litros de aguardiente 
fueron atacados por unos 1 500 chamulas y zinacantecos, quienes hirieron y 
capturaron al conductor de los agentes y al sacerdote católico del pueblo, el 
padre Juan Bermúdez. Después de que los agentes se refugiaron en el ayun-
tamiento, los indígenas intentaron derribar las puertas. Los agentes escribie-
ron que «fueron disparados algunos cartuchos de nuestras armas» cuando 
el líder del ataque intentó aprehender al inspector Belisario Zepeda Morales. 
El líder cayó herido. Los chamulas y zinacantecos perforaron los neumáticos 
del vehículo de los agentes y cortaron las líneas telefónicas del ayuntamiento. 
El gobierno local de Zinacantán se negó a ayudar a los agentes sitiados. Solo 
el secretario municipal intervino, «entreteniendo» a los atacantes hasta que 
llegaron veinte soldados federales y restablecieron la calma. La declaración 
de los agentes estatales concluía diciendo que «el ini ayuda al clandestinaje, 
porque la tienda [cooperativa del ini] vende aguardiente».35

Unos días más tarde, la oficina de Hacienda en Tuxtla insistió en 
la imputación y fue aún más lejos, al afirmar que los empleados del ini 

34 «El alcoholismo», Acción Indigenista, 6 (diciembre 1953).
35 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a in-

dígenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda»; véase también sepi, ah, dgai, 1954, de Pres. 
Muni. Martín Pérez Gil a Jefe del Departamento, 1954.
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aconsejaron a los atacantes que cortaran las líneas telefónicas. El periódico 
El Universal reprodujo la versión de los agentes, calificando el suceso como 
«motín indígena».36

El cci hizo su propia investigación y, no es de extrañar, llegó a diferen-
tes conclusiones: que el incidente comenzó cuando el agente fiscal estatal y 
propietario de la finca, Luis Franco Tovilla, tomó cuatro botellas de aguar-
diente de dos chamulas ebrios. Uno de los hombres, una persona importante 
con un cargo, llamado Mariano Pérez Hacienda, siguió al agente e insistió 
en recuperar sus botellas. Franco sacó su arma y le disparó a Pérez en el 
estómago a corta distancia, perforándole vejiga e intestinos. El caos sobrevi-
no: los chamulas y zinacantecos indignados amenazaron a los agentes, que 
echaron tiros al aire y se refugiaron en el ayuntamiento. Pérez fue tratado en 
clínicas del ini en Zinacantán y más tarde en Chamula, porque su familia 
no quería que lo llevaran a San Cristóbal. Cuando su condición empeoró, 
su familia cedió y fue intervenido en San Cristóbal, donde más tarde murió.

Otras investigaciones del ini revelaron discrepancias más evidentes en-
tre su versión y la del estado. Por ejemplo, el padre Juan Bermúdez «negó 
enfáticamente dos veces que los zinacantecos lo hubieran atacado», alegando 
en cambio que había sido herido ese mismo día cuando su caballo, asustado 
por un cohete, lo había aventado.37 Solo dos empleados del ini, una enfer-
mera y un supervisor de la cooperativa local, estaban en Zinacantán en el 
momento de la redada, pero ambos negaron que la «turba» hubiera intenta-
do derribar las puertas del ayuntamiento. También afirmaron que los fiscales 
nunca entraron en la tienda cooperativa. Entonces, ¿cómo podrían saber si 
el ini estaba permitiendo la venta de aguardiente clandestino?

El ini buscó justicia a través de canales legales, a menudo trabajando 
en coordinación con Manuel Castellanos Cancino, quien había sido nom-
brado director del Departamento de Asuntos Indígenas del estado por el 
nuevo gobernador, Efraín Aranda Osorio (1952-1958). Los indigenistas hicie-
ron declaraciones en La Cabaña contra el secretario municipal ladino y lo 
remplazaron con un hombre indígena.38 El personal del ini se había invo-
lucrado política, legal y emocionalmente en una situación que parecía estar 

36 El Universal, 24 de enero, 1954; citado en Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 
24, «Casos de decomisos y atropellos a indígenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

37 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a 
indígenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

38 cdi, bjr, iccitt, 1954, de Agustín Romano Delgado a Alfonso Caso, 9 de febrero, 1954.
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empeorando. Cuando Pérez murió, el ini pagó la mitad del costo de su 
ataúd y transportó el cuerpo a Chamula en un vehículo del ini. Los ladinos 
en San Cristóbal tomaron nota. Un empleado del ini describió la escena en 
Chamula cuando la madre de Pérez se acercó al ataúd: «La viejecita cayó de 
rodillas ante el féretro llorando desconsolada, murmuraba palabras incohe-
rentes y en medio de su llanto abrazaba frenéticamente el ataúd», escribió. 
«Ante tal espectáculo, la garganta se hacía nudo».39 El gobernador Aranda 
Osorio había sido poco cooperativo, y el monopolio y sus agentes en el go-
bierno estatal se habían vuelto, más que nunca, activos, abusivos y beligeran-
tes hacia el ini.

La Comisión para el Estudio del Problema del Alcoholismo en Chiapas

En esta coyuntura crítica, las autoridades federales en la Ciudad de México 
probablemente se impusieron ante el director del ini Alfonso Caso y el go-
bernador de Chiapas, Efraín Aranda Osorio, para poner fin a la «guerra del 
posh». En junio de 1954 se formó una comisión conjunta entre el ini y el 
estado, la primera y última de su tipo. Oficialmente, la comisión debía es-
tudiar cómo reducir el consumo de alcohol por parte de la población indí-
gena, cómo mejorar la calidad de las bebidas, cómo eliminar las «tensiones» 
derivadas de la producción y venta de alcohol, y cómo mejorar la recolec-
ción de impuestos estatales y federales sobre el alcohol.40 Dirigida por el se-
vero Julio de la Fuente, el equipo de investigación estaba formado por seis 
miembros; cuatro de ellos representaban al gobierno federal, un economista 
de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, un economista de la Secre-
taría de Economía, un médico (de la Secretaría de Salubridad y Asistencia) 
y el propio De la Fuente, quien representaba al ini y se desempeñaba como 
presidente de la comisión. El gobierno estatal nombró a dos miembros, pero 
ninguno participó en la elaboración del informe. Las conclusiones de la co-
misión debían permanecer estrictamente confidenciales hasta que ambas 
partes hubieran tenido la oportunidad de leer el documento final y evaluar 

39 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 24, «Casos de decomisos y atropellos a 
indígenas: Homicidio de Mariano Pérez Hacienda».

40 Archivo Histórico del Estado de Chiapas (ahech), Tuxtla Gutiérrez, sec. 2, caja 39, Serie 
273, exp. 3, «Asuntos relacionados con el Consejo Nacional Indigenista», de Efraín Aranda Oso-
rio a Alfonso Caso, Tuxtla Gutiérrez, 23 de febrero, 1954; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardien-
te, 355.
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sus recomendaciones. En ese momento, si ambas partes daban su consenti-
miento, el informe se publicaría.

El alcance y el posible resultado de la comisión claramente pusieron 
nervioso al gobernador Aranda Osorio. En su primera reunión, exhortó a 
los investigadores a que «mantuvieran constantemente una actitud objetiva 
en sus investigaciones, discusiones y propuestas». Incluso propuso que se lla-
maran a sí mismos la «Comisión para el Estudio Objetivo del Problema del 
Alcoholismo entre los Indígenas de Chiapas».41 El ini, en el afán de tranqui-
lizar al gobernador y ganar su cooperación, aceptó el nombre con leves mo-
dificaciones. En lo que respecta a Aranda Osorio, el «problema» se centraba 
en los alcohólicos indígenas y no en el inconstitucional monopolio estatal 
del alcohol que robó las arcas estatales y federales, destruyó los medios de 
supervivencia de miles de cultivadores de caña, así como de destiladores y 
distribuidores independientes de alcohol, y que llegó a asesinar a ciudadanos 
indígenas mexicanos, además de violar rutinariamente sus derechos. 

Entre junio y noviembre de 1954, la comisión consultó documentos es-
tatales y federales, realizó entrevistas y visitó veinticuatro municipios, quin-
ce de los cuales eran en gran parte o en su mayoría indígenas. El producto 
final fue un exhaustivo estudio de 319 páginas con 82 tablas, 25 páginas de 
conclusiones y 694 páginas solo de material de apoyo. Además de informar 
sobre el consumo de alcohol autóctono, también contó la historia del mono-
polio y expuso la tremenda influencia política y económica de los Pedrero 
tanto en los Altos como en la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez.

Según las conclusiones de la comisión, los Pedrero contaron con el apo-
yo del gobierno estatal de arriba abajo. Los inspectores estatales de alcohol 
pusieron un impuesto prohibitivo sobre el aguardiente y otros productos al-
cohólicos introducidos desde otros estados, y los agentes fiscales utilizaron 
todos los pretextos posibles para confiscar alcohol importado como cerveza 
y tequila que competía indirectamente con los productos del monopolio. El 
estado revocó las licencias de productores independientes y distribuidores de 
alcohol. Se abrían o cerraban cantinas de acuerdo con los caprichos de los 
Pedrero. Los funcionarios estatales se hicieron de la vista gorda cuando las 
destilerías del monopolio producían más de lo autorizado, empleaban aditi-
vos químicos para acelerar el proceso de fermentación y declaraban que sus 
niveles mensuales de producción eran más bajos de lo que en realidad eran. 

41 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 335, «Informe de la Comisión al Dr. Alfonso 
Caso, Director General del Instituto Nacional Indigenista».
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La comisión concluyó que el monopolio diario producía cinco mil litros no 
declarados de alcohol en su planta de ron Bonampak en Comitán. 

La habilidad del monopolio para manipular la política estatal y la políti-
ca fiscal se vio igualada por su capacidad para controlar a los inspectores de 
alcohol y a los recaudadores de impuestos, todos los cuales sucumbieron a 
las presiones y los sobornos del monopolio en mayor o menor medida. Mu-
chos de ellos habían sido declarados culpables de presentar informes falsos, 
y los inspectores estatales y federales se acusaban mutuamente de abusos co-
metidos contra los contrabandistas indígenas (los agentes federales atribuye-
ron la brutalidad de los agentes estatales «a su analfabetismo, su ignorancia 
general y su falta de preparación»).42 Los agentes de la Junta Fiscal y de Ins-
pección del Alcohol del estado recibieron al menos 500 pesos (mucho más 
de sus salarios ordinarios) de parte de Aguardientes de Chiapas por cada 
destilería clandestina que destruyeran. Ninguna policía fiscal supervisó las 
de los Pedrero, que, por supuesto, producían alcohol y aguardiente muy por 
encima de la cantidad permitida por sus licencias. Como concluyó la comi-
sión, «en el concepto popular, el delincuente no es precisamente el clandesti-
no sino el monopolio y los agentes mencionados con él ligados».43

A continuación, la comisión centró su atención en la calidad del alco-
hol «oficial». Dado que los Pedrero gozaban de un monopolio y contro-
laban a los inspectores de alcohol del estado, no tenían ningún incentivo 
para ofrecer un producto de alta calidad a un precio competitivo. Como 
parte de sus investigaciones, la comisión ordenó análisis químicos de cada 
uno de los veintidós productos de los Pedrero. Los resultados fueron im-
pactantes y confirmaron información obtenida a través de entrevistas. Los 
Pedrero diluyeron la mayoría de sus productos con agua contaminada, lue-
go utilizaron alumbre para ocultar la dilución, a veces en cantidades tóxi-
cas; almacenaban sus productos en botellas y latas sucias; transportaban 
ilegalmente aguardiente en pipas de transporte de gasolina; y ni los inspec-
tores estatales ni federales hacían controles de calidad ni inspecciones de 
saneamiento al monopolio. Gracias al estatus de monopolio de los Pedrero, 
un litro de aguardiente «cargado de impurezas (óxido de fierro y parafina) 
al grado de asemejar lodo» se vendía en Chiapas por el mismo precio que 
un litro de ron de alta calidad en cualquier otro lugar.44

42 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 247.
43 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 140-141, 161-166, 326.
44 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 362-368.
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El precio alto del alcohol «legal» repugnante, por supuesto, fomentó la 
clandestinidad, que había estado en aumento desde que Aguardientes de 
Chiapas se formó en 1948. En ese año, nada más ocho destilerías clandestinas 
fueron descubiertas y desmanteladas; solo cinco años después se desmante-
laron 136 destilerías de contrabando, la mayoría de ellas en comunidades in-
dígenas relativamente aisladas. En el municipio de Huixtán, el alto precio del 
aguardiente «oficial» de baja calidad llevó a los residentes indígenas a con-
tratar a una mujer ladina para que les enseñara cómo producirlo. En 1954, 
el municipio era el hogar de al menos cincuenta destiladores clandestinos, la 
mayoría de los cuales producían para su propio uso ritual o familiar o para 
la venta a un mercado muy limitado a la mitad del precio oficial.45

Las terribles consecuencias sociales de las actividades del monopolio se 
extendieron mucho más allá de aquellos que bebían alcohol tóxico o fueron 
sorprendidos en el contrabando. El monopolio creó un clima de miedo en 
el estado. Era bien sabido que los Pedrero pagaban veinticinco pesos a cada 
informante que revelaba la existencia de una destilería clandestina. En va-
rias comunidades indígenas, los destiladores clandestinos traicionaban a sus 
competidores, desencadenando la violencia; en Chamula, los presuntos in-
formantes fueron linchados.46 En varias comunidades tseltales, los ladinos 
amenazaron con acusar a los indígenas de clandestinaje si no les vendían sus 
productos a precios fijos y bajos. Según un informe, este tipo de terror tuvo 
el efecto de despoblar parcialmente el municipio tseltal de Bachajón, donde 
la gente prefirió la vida en las montañas a quedarse en la cabecera con el te-
mor de ser sorprendidos por alguna redada para confiscar.47

Después de recopilar una cantidad asombrosa de datos sobre el mono-
polio y sus abusos, la comisión pidió —y recibió— una entrevista con Moc-
tezuma Pedrero en su oficina. La actuación de Pedrero fue magistral. Jus-
tificándose con que el gobierno federal había descuidado Chiapas, Pedrero 
enlistó todas sus contribuciones al desarrollo y la infraestructura del estado. 
Él «hizo» el pueblo de Bochil mediante la construcción de un molino, una 
tienda y una planta de energía eléctrica; introdujo ganado de raza pura en 
la zona; instaló una central eléctrica en Pichucalco; construyó el camino a su 
finca Cucalvitz; sembró arroz y construyó un molino para la siembra en los 

45 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 101, 199-206, 361-367.
46 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 92, 111, 325; Rus, «The ‘Comunidad Revoluciona-

ria Institucional’», 284.
47 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 7, «Copias de documentos conocidos du-

rante la gira Ocosingo-Yajalón».
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Cuxtepeques «con magníficos resultados»; construyó dos molinos de café en 
Tuxtla; y los altos precios de su aguardiente, afirmó, redujeron el alcoholis-
mo en el estado. Por último, pero no menos importante, mencionó el hotel 
que edificó en Tuxtla, el Bonampak. «Pude haberlo construido en Acapulco 
o Europa», afirmó, pero prefirió contribuir con el desarrollo de Chiapas. Sin 
embargo, en esa entrevista amenazó diciendo que si el clima de negocios en 
el estado se volvía en su contra, se trasladaría a Oaxaca, donde ya poseía un 
ingenio de azúcar. Interpretó el papel de benefactor mortalmente herido e 
incomprendido, calificando las acusaciones en su contra de «exasperantes». 
«Antes era distinto», dijo.48

La guerra del posh y la opinión pública

Para los indigenistas, este conflicto era tan arriesgado como inevitable. Las 
probabilidades estaban en su contra. Estaban en territorio hostil, lejos de la 
Ciudad de México, y no podían esperar ayuda del gobierno estatal. La je-
rarquía de la iglesia católica de San Cristóbal también se había vuelto en su 
contra. «Nos cataloga como anarco-comunistas peligrosos», escribió Aguirre 
Beltrán años después, «al punto de no poder contratar a una secretaria me-
canógrafa ni a un intendente sino tiempo después, cuando se advierte la in-
ofensividad de nuestra conducta en la cotidianidad».49

Los Pedrero, por su parte, habían estado haciendo negocios en el esta-
do durante más de tres décadas y fomentando las relaciones con periódicos 
que dependían más que nunca de subsidios y limosnas.50 La influencia de 
los Pedrero sobre los medios locales era evidente casi a diario. Los titulares 
de los periódicos gritaban «Otro magnífico golpe de los fiscales a los con-
trabandistas de alcoholes» y «Enérgica batida contra el clandestinaje aguar-
dentero».51 Otros artículos reportaron muertes provocadas por el consumo 
de alcohol no oficial y aconsejaban a los lectores que compraran el produc-
to del monopolio. En julio de 1954, justo cuando la comisión comenzó su 

48 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 12, «Entrevista con el Sr. Moctezuma Pe-
drero».

49 Aguirre, «Formación de una teoría», 18.
50 La Voz de Chiapas, 16 de mayo, 1954; Martínez, La prensa maniatada, 335-336.
51 «Enérgica batida contra el clandestinaje aguardentero», El Heraldo (Tuxtla Gutiérrez), 1 de 

marzo, 1953; «Otro magnífico golpe de los fiscales a los contrabandistas de alcoholes», Diario del 
Sur (Tapachula), 7 de julio, 1953; Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 25.
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investigación, el periódico El Heraldo, con sede en Tuxtla, publicó un artícu-
lo en cuatro partes titulado «Muertes colectivas por alcohol» que acusaba a 
los promotores del ini de operar destilerías clandestinas y enseñar a los es-
tudiantes a hacer alcohol de contrabando. Dos semanas más tarde, el mismo 
periódico publicó una carta de Moctezuma Pedrero titulada «Los mortales 
efectos del alcohol desnaturalizado». Pedrero felicitó al autor del reportaje 
en cuatro partes, exhortó a la comisión a que indagara cómo poner fin a la 
producción clandestina y mostró fotos espantosas de dos hombres que ha-
bían muerto por ingerir alcohol de contrabando.52

Los riesgos eran claros, pero el ini también se beneficiaba de su posición 
contra el monopolio. Los Pedrero habían hecho un sinnúmero de enemigos 
a lo largo de los años, y su reciente absorción de la industria azucarera en 
Chiapas fue muy poco popular. Si la mayoría de los principales periódicos en 
el estado seguían siendo favorables a los Pedrero, varios otros diarios, gran-
des y pequeños, condenaban el monopolio en sus páginas editoriales. A ve-
ces, las condenas eran peticiones bastante tímidas para que las autoridades 
reprimieran los «centros de vicio» o para que se controlaran los abusos de la 
policía fiscal. Pero otros fueron más valientes y sus denuncias más directas.

La marea política nacional también pudo haber estado volviéndose con-
tra los Pedrero. Cuando Adolfo Ruiz Cortines se convirtió en presidente de 
México en diciembre de 1952, prometió reprimir los diversos monopolios 
que habían surgido durante el sexenio de su corrupto predecesor, Miguel 
Alemán. La cruzada del nuevo presidente contra quienes monopolizaban la 
distribución y venta de bienes básicos de consumo en violación del artícu-
lo 28 constitucional envalentonó a algunos periodistas locales a atacar abier-
tamente al monopolio de los Pedrero sobre el aguardiente y derivados del 
azúcar. En junio de 1953, el periódico de San Cristóbal El Demócrata criticó 
los monopolios que producen «el maldito líquido que tantos estragos causa 
principalmente en la clase indígena… sumiéndolos en un estado de miseria y 
depravación».53 Al mes siguiente, El Demócrata emitió una condena poco ve-
lada a un monopolio asentado en Teopisca que estaba acaparando productos 
básicos como el maíz, los frijoles y la carne, haciendo que los precios en San 

52 Alvarado, «Muertes colectivas por alcohol», El Heraldo (Tuxtla Gutiérrez), julio 8, 9, 13, 14, 
1954; Moctezuma Pedrero, «Los mortales efectos del alcohol desnaturalizado», El Heraldo (Tuxt-
la Gutiérrez), 28 de julio, 1954; ambos citados en Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, anexo 
12.

53 «Los expendios de aguardiente explotan a la clase indígena», El Demócrata (San Cristóbal 
de Las Casas), 14 de junio, 1953.
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Cristóbal se elevaran (Hernán Pedrero tenía varios almacenes en Teopisca).54 
En junio de 1954, una columna de El Coleto informó sobre la creación de la 
comisión. El columnista, que se identificó solo como Raffles, comentó que el 
ini debería asegurarse de que aquellos que legalmente fabricaban y vendían 
aguardiente no usaran ni añadieran sustancias o productos químicos que 
«causen más estragos de los que de por sí causa esta maldita bebida».55

Una vez que la comisión comenzó a realizar investigaciones en el ve-
rano de 1954, la policía fiscal del estado entró en un periodo de actividad 
frenética. Sin duda, el monopolio trató de poner de relieve la amenaza que 
representaban los contrabandistas. En julio y agosto, junto a artículos que 
hablaban de borrachos que peleaban dentro o fuera de las cantinas, informa-
ban que algunas veces las consecuencias eran fatales; El Coleto reportó entre 
dos y tres confiscaciones a la semana. En un caso, un alambique confisca-
do fue transportado de Teopisca a San Cristóbal en uno de los camiones de 
Hernán Pedrero. Las víctimas del monopolio contratacaron, justo en Teopis-
ca, el corazón de la fortaleza de Pedrero, entrando en uno de sus almacenes 
donde robaron veinticinco sacos de panela. Más tarde ese mes, en el cemen-
terio municipal de San Cristóbal fue destrozado el mausoleo que sostenía los 
restos del hijo de Hernán Pedrero, Francisco Pedrero Corzo. La actividad 
policial se intensificó, con resultados fatales: a finales de agosto, un fiscal 
ebrio entró en una cantina de Teopisca a las 2:30 a.m., tuvo una discusión 
y mató al hombre que trató de actuar como pacificador. Según Más Allá, los 
enfurecidos clientes del bar intentaron entonces linchar al fiscal.56

De repente, en septiembre de 1954, mientras la comisión todavía reali-
zaba investigaciones, la tasa de decomisos disminuyó drásticamente. Los Pe-
drero aparentemente eligieron un curso diferente en su intento por ganar-
se a la población local y defenderse del ini. Mientras México se preparaba 
para celebrar su Independencia, el monopolio colocó un anuncio en El Co-
leto recordando a los lectores que compraran ron Bonampak como un acto 

54 «San Cristóbal en manos de los capitalistas de Teopisca», El Demócrata (San Cristóbal de 
Las Casas), 12 de julio, 1953.

55 «Comentarios breves», El Coleto (San Cristóbal de Las Casas), 5 de agosto, 1954.
56 «Descubiertas dos fábricas clandestinas», El Coleto (San Cristóbal de Las Casas), 27 de ju-

lio, 1954; «Robaron en una bodega de don Hernán Pedrero», El Coleto, 5 de agosto, 1954; «Des-
cubrieron tres fábricas clandestinas», El Coleto, 6 de agosto, 1954; «Otra fábrica clandestina de 
aguardiente que es descubierta», El Coleto, 15 de agosto, 1954; «Por elaboración clandestina están 
detenidos», El Coleto, 17 de agosto, 1954; «Comentando», El Coleto, 19 de agosto, 1954; «La trage-
dia de Teopisca», Más Allá (San Cristóbal de Las Casas), 30 de agosto, 1954.
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de patriotismo. «Como chiapaneco, prefiéralo, y haga Patria, consumiendo 
lo que el estado produce, por ser mejor y porque con ello mejora su econo-
mía», dijo.57 Luego, en octubre, El Coleto informó que Hernán Pedrero había 
donado un proyector de películas de 35 milímetros a la Escuela Preparato-
ria y de Derecho de San Cristóbal. Más tarde ese mes, cuando gran parte 
de San Cristóbal estaba sin agua, Pedrero intervino y utilizó uno de sus ca-
miones pipa para distribuir agua a las zonas afectadas. Esto le granjeó a don 
Hernán el efusivo elogio del consejo editorial de El Coleto, que lo llamó «un 
hombre altruista y sincero que siempre ha cooperado desinteresadamente en 
innumerables ocasiones y en diferentes aspectos», gran elogio de un perió-
dico que en junio había condenado al monopolio y a sus defensores en el 
gobierno estatal.58

La ofensiva de encanto de los Pedrero duró hasta 1955. Pero no enga-
ñó a todos. En junio, Héctor Guisa escribió en La Voz del Sureste que había 
estado casi convencido por la cobertura de la prensa del hotel Bonampak 
de don Moctezuma y la propuesta de don Hernán de construir un hospital 
para los pobres. Pero Guisa llegó a la conclusión de que todo esto era una 
distracción. «El señor [Moctezuma] Pedrero dice cooperar con el Gobierno 
Federal en la resolución del problema del alcoholismo; solo cabe preguntar-
le… si para acabar con el alcohol era preciso primero acabar con los bo-
rrachos, ahogándolos en aguardiente», escribió. «Si esto es así, le damos la 
razón al señor Pedrero: Aguardientes de Chiapas sí está acabando con los 
alcohólicos… intoxicándolos».59

Los Pedrero no podían dejar que esto se publicara en un importante 
periódico regional, en un momento delicado en el que el ini probablemen-
te estaba negociando con el gobierno estatal sobre el estatus del monopolio. 
Más tarde, ese mes, sacaron un anuncio de página completa en La Voz del 
Sureste. Su objetivo no era Guisa, sino el editor del periódico, Roberto Coe-
llo Lescieur. Lo acusaron de atacarlos porque ya no compraban publicidad 
en su periódico. El verdadero problema en Chiapas no era el «espectro des-
gastado de un monopolio», sino más bien los clandestinos «defraudadores 
del fisco, en su mayoría indígenas que desconocen las leyes, sin que nadie 
se preocupe por instruirlos, pues los consideran irresponsables». A partir de 
ese momento los Pedrero se lo tomaron personal.

57 El Coleto (San Cristóbal de Las Casas), 9 de septiembre, 1954.
58 «Comentando», El Coleto (San Cristóbal de Las Casas), 16 de octubre, 1954.
59 Héctor Guisa, «Don Moctezuma Pedrero Argüello no tiene autoridad moral para auto-

nombrarse enemigo del alcoholismo en Chiapas», La Voz del Sureste, 12 de junio, 1955.
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¿Quién carece más de autoridad moral para decirse enemigo del alcoholismo, 
don Moctezuma Pedrero Argüello que jamás en su vida se ha emborrachado una 
sola vez, que su principal condición para aceptar o sostener un empleado, es que 
no sea bebedor, que tiene estrictamente prohibido que en sus industrias y en sus 
fincas donde trabajan y colaboran más de dos mil personas, haya ventas de lico-
res y que no se emborrachen; o el señor director de La voz del Sureste que gusta a 
menudo de los venenos que produce el «monopolio Pedrero», «ron Bonampak» 
y «Comiteco Balún Canán», y sin embargo de ingerirlo en dosis considerables 
está gozando de rebosante salud, lo que prueba su buena calidad?

El anuncio se cerró con la promesa de demandar a Coello Lescieur por 
difamación de carácter. «[A]unque en México hay libertad de imprenta, 
también existen leyes contra los chantajistas y los léperos».60

Por supuesto, el ini también le entró al juego de las relaciones públi-
cas. Ya se había vuelto bastante hábil para crear publicidad positiva para sí 
mismo. Desde que abrió sus puertas en 1951, había tratado a los ladinos en 
su principal clínica de salud en La Cabaña y recordó a los coletos que ellos 
también se beneficiarían del programa de construcción vial del ini en los Al-
tos. En el verano de 1953, cuando la escasez y el acaparamiento provocaban 
alzas en el precio del maíz en los Altos, el ini compró maíz a través de sus 
propios canales y lo vendió a precios razonables a los ladinos de San Cris-
tóbal. El ini también dio apoyo financiero a proyectos de infraestructura en 
San Cristóbal que beneficiaron directamente a los coletos. Por ejemplo, a 
principios de diciembre de 1954, cuando la comisión del ini preparó su in-
forme, el cci donó 25 000 pesos a un proyecto destinado a reducir las inun-
daciones en San Cristóbal. En agosto de 1955, después de que un tornado 
golpeara el Barrio de Mexicanos (un barrio de San Cristóbal contiguo a La 
Cabaña) y destruyera cincuenta y tres casas, el ini dio tratamiento médico a 
los heridos. En un artículo mordaz titulado «Odiosa indiferencia oficial ante 
la desgracia colectiva», el periódico coleto Más Allá elogió la generosidad del 
ini.61 Estos gestos ayudaron al cci a superar su peor crisis desde su apertura.

En las comunidades indígenas, el ini tomó ventaja en su lucha contra 
los Pedrero. En el apogeo del conflicto, en el verano de 1953, los indigenistas 

60 «D. Moctezuma Pedrero declara no consumir productos alcohólicos que elabora, ni me-
nos permitir que sus empleados los ingieran», La Voz del Sureste, 27 de junio, 1955.

61 «El ini cooperará con 25 mil pesos para el Sumidero», La Voz de San Cristóbal, 11 de di-
ciembre, 1954; «Odiosa indiferencia oficial ante la desgracia colectiva», Más Allá, 21 de agosto, 
1955.
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escribieron un texto en el que afirmaban que «los empleados del ini se opo-
nen a las actividades ilegales de los agentes fiscales en Chamula». El perso-
nal del ini tradujo el mensaje a tsotsil, lo grabó en una cinta, lo llevó a Cha-
mula y lo reprodjo en varias ocasiones en una fiesta de tres días. Estableció 
las cosas claras con respecto al monopolio. «La mayoría de la gente nos re-
cibe como amigos», explica la grabación, «pero otros no nos reciben bien 
porque piensan que estamos buscando fábricas de aguardiente, para denun-
ciarlos ante los fiscales. No tenemos que ver nada con los fiscales».

Sabemos que los fiscales se meten a las casas, sin respetar a los chamulas y sin 
llevar ninguna orden judicial y, con el pretexto de buscar aguardiente, destruyen 
sus cosas y golpean a las personas o las llevan presas. El Instituto condena los ac-
tos de los fiscales… La ley dice que un indígena es igual que un ladino; pero los 
fiscales no respetan la ley. Nosotros estamos con ustedes y no con los fiscales…

La grabación terminó con una publicidad para las escuelas del ini. 
«Por eso estamos enseñando a los niños lo que dice la ley para que cuan-
do sean grandes puedan defender sus derechos y los derechos de todos los 
chamulas».62

Figura 4.2. Un empleado del ini que trabaja en 
la planta embotelladora del ini en La Cabaña. 
Los indigenistas promovieron el Yalel, su 
refresco, como una alternativa al aguardiente. 
Nacho López, fotógrafo. Fototeca Nacho López, 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas. Alrededor de 1952.

62 ahccitt, 1953, Ser. Dirección, sec. Educación, 14-1953/1, «Lingüística», «Propaganda en 
Chamula con motivo de la fiesta de Santa Rosa».
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Según un informe del ini, «el presidente municipal Salvador Gómez 
Osob y sus principales escucharon la grabación. Más tarde celebraron una 
reunión y seguramente llegaron a un acuerdo». Después, el personal del ini 
comentó que los chamulas había comenzado a sentir aprecio por el ini y sus 
centros de alfabetización.63 Al enfrentarse a los Pedrero, el ini dio un paso 
importante para ganarse el beneplácito de personas cuya desconfianza ha-
cia los forasteros estaba firmemente arraigada debido a más de cuatrocientos 
años de historia.

El acuerdo negociado

En el informe final de la comisión se formularon varias recomendaciones en 
las que se pedía la disolución efectiva del monopolio de aguardiente y una 
mayor supervisión de los intereses de los Pedrero. Se proponía la revisión 
y federalización de todos los impuestos sobre la elaboración de aguardien-
te, alcohol y mezclas alcohólicas, como los que se vendían en farmacias, y 
la instalación de dispositivos que midieran la cantidad de alcohol producido 
en las destilerías. La comisión también demandó que se hiciera una purga 
de los empleados estatales encargados de inspeccionar y gravar la industria 
del alcohol y se remplazaran por «personal honesto». Recomendó modificar 
la ley estatal para permitir una vez más la elaboración y venta de chicha, y 
propuso una prohibición de cinco años contra la apertura de nuevas canti-
nas. Otras recomendaciones de la comisión tenían por objeto elevar las pési-
mas normas higiénicas que imperaban en la industria.64

En marzo de 1955, los miembros de la comisión viajaron a Tuxtla Gu-
tiérrez para presentar formalmente al gobierno estatal el estudio terminado 
y discutir sus hallazgos. Les costó trabajo localizar a los dos representantes 
del gobierno estatal. Y cuando finalmente dieron con ellos, estos afirma-
ron que sus nombramientos en la comisión habían expirado en octubre de 
1954. Mientras tanto, el gobernador Aranda Osorio estaba en la Ciudad de 
México. Claramente, el gobierno del estado de Chiapas optó por eludir esta 
reunión decisiva. Instruyó a los representantes federales a que les «hicieran 
entrega del informe… para que pasara a una comisión [estatal]… [que lo] 
revisaría… y dictaminaría sobre las medidas más adecuadas y factibles para 

63 cdi, bjr, iccitt, 1953, de Ricardo Pozas a Alfonso Caso, 7 de octubre, 1953.
64 Lewis y Sosa, Monopolio de aguardiente, 372-374.
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la resolución del problema del alcoholismo». Esta evasión enfureció a los di-
rectores del ini en la Ciudad de México. Dieron órdenes a los representantes 
federales de la comisión para que discutieran y aprobaran el documento.

Aquí termina nuestra investigación documental minuciosamente deta-
llada, pero está claro que el ini y el gobierno estatal pronto entraron en ne-
gociaciones y que ambas partes cedieron terreno.65 Los Pedrero perdieron su 
estatus de monopolio sobre la producción de aguardiente en los Altos. Los 
inspectores estatales de alcohol fueron disueltos, y la responsabilidad de con-
trolar la producción y venta de alcohol pasó al gobierno federal. Los tselta-
les y tsotsiles ganaron el derecho de solicitar y recibir permisos para fabricar 
legalmente aguardiente en sus comunidades. De hecho, ya en mayo de 1955, 
unos zinacantecos emprendedores se acercaron a Aguirre Beltrán en la Ciu-
dad de México para pedir al ini que les ayudara a construir una gran desti-
lería de aguardiente. Aguirre los persuadió de abandonar su plan después de 
explicar que el ini se oponía a la producción, distribución y consumo de be-
bidas alcohólicas en las comunidades indígenas. No fue casual que ese mismo 
mes, el cci de San Cristóbal decidiera ampliar la producción de su refresco 
Yalel, con la esperanza de fomentar el consumo de bebidas no alcohólicas.66

Los propios Pedrero salieron ilesos de la guerra. En 1953 y de nuevo a 
principios de 1954, durante el apogeo del conflicto, los hermanos escribieron 
al presidente Ruiz Cortines para solicitar un préstamo de siete millones de 
pesos con el fin de construir un ingenio azucarero. Sin un solo toque de iro-
nía, los capitalistas monopólicos más notorios de Chiapas escribieron al pre-
sidente: «tenemos plantaciones de maíz, trigo, azúcar, arroz y café, y huer-
tos dedicados a cooperar con su programa de bajar el precio de los bienes 
de subsistencia».67 La guerra del posh tampoco impidió que los hermanos 
buscaran un cargo más alto. Moctezuma Pedrero compitió en las eleccio-
nes primarias de 1958 para convertirse en el candidato del pri a goberna-
dor de Chiapas. Aunque él y otros fueron vencidos por Samuel León Brin-
dis —quien parece haber sido el candidato preferido del gobernador Aranda 
Osorio y el establecimiento local del pri—, afirmó en una carta al presidente 
Ruiz Cortines que había enviado nueve mil cartas de agradecimiento a sus 

65 Agustín Romano Delgado, comunicación personal, 15 de julio, 1998.
66 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, Sec: Dirección, 1955, 1-1955/1, de Sub-Dir. de ini Gonzalo 

Aguirre Beltrán a Dir. de ccitt Agustín Romano Delgado, Ciudad de México, 27 de mayo, 1955.
67 agn, Ruiz Cortines, 523.1/81, Pedrero, de Gerente Hernán Pedrero Argüello y Comisario 

Moctezuma Pedrero Argüello, Plantaciones Agrícolas Intensivas, S. de R. L. de C. V., a Ruiz 
Cortines, Tuxtla, 7 de enero, 1954. 
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partidarios de la campaña. En un intento poco velado de ganar el favor del 
probable presidente de México para el siguiente sexenio (1958-1964), Moc-
tezuma hizo una copia de esta carta para el candidato presidencial del pri, 
Adolfo López Mateos. Cuando López Mateos asumió el cargo en diciembre 
de 1958, Moctezuma publicó un mensaje de felicitación en las páginas de 
Novedades. Unas semanas más tarde le envió al nuevo presidente una tarjeta 
de felicitación navideña.68

Las relaciones entre el ini, el gobernador del estado y el sector privado 
se volvieron mucho más amistosas después de la «tregua» negociada. El ini 
incluso comenzó a alojar a sus distinguidos visitantes en el hotel Bonampak 
de Moctezuma Pedrero. Antiguos pistoleros de los Pedrero terminaron tra-
bajando para el ini. Después de 1955, el ini también acordó ayudar en los 
esfuerzos para reprimir la producción clandestina de aguardiente, que toda-
vía era ilegal en el estado.69 

A inicios de la década de 1970, cuando el gobernador Manuel Velasco 
Suárez finalmente disolvió Aguardientes de Chiapas, el ini calculó que había 
aproximadamente 360 destilerías ilegales en Chamula. Los clandestinos rea-
lizaban pagos a los escribas principales, que estaban bien conectados, para 
mantener alejado al gobierno del estado.70

Durante la guerra del posh, el ini se mantuvo firme y produjo un in-
forme condenatorio que obligó al gobierno estatal a poner fin a los peores 
abusos del monopolio. Pero fue una victoria pírrica. Tras las negociaciones 
con el gobierno de Aranda Osorio, el ini acordó no extender su alcance a 
las fincas de Pedrero, donde siguió habiendo peones acasillados hasta la dé-
cada de 1970. También pacificó a los Pedrero y a otros ladinos privatizando 
algunas de sus operaciones. Con el tiempo, los ladinos acomodados de San 
Cristóbal cooptarían a muchos de los promotores del ini, fomentando así un 
nuevo tipo de caciquismo en los Altos.71 Finalmente, y tal vez lo más impor-
tante, los prolongados enfrentamientos del ini con ladinos recalcitrantes en 
Chiapas tendrían implicaciones nacionales para el plan indigenista, como se 
detalla en el siguiente capítulo.

68 agn, 544.2/1, varios, López Mateos, Pedrero, 113.2/1.
69 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de mayo de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-

chez; véase también agn, López Mateos, 542.8, de Macario Guzmán Estrada a Adolfo López 
Mateos, Yajalón, 4 de junio, 1959; Vogt, Fieldwork Among the Maya, 92-93.

70 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 176.
71 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 289; Pineda, Caciques culturales.
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La guerra del posh fue una coyuntura decisiva para el Centro Coordinador 
del ini en Chiapas. No fue la primera vez que los intereses de los indi-

genistas chocaron con los de ladinos poderosos, ni sería la última, pero sí la 
más importante porque varios programas del ini pendían de un hilo a me-
diados de la década de 1950. Los indigenistas y su mística se encontraron con 
las duras realidades de los Altos de Chiapas. Su retiro estratégico se puede 
evaluar de varias maneras. Quizá lo más esclarecedor sería considerar el des-
tino del equipo del censo de Alejandro Marroquín, quien cesó toda actividad 
en el verano de 1955. Hasta ese momento, el equipo había logrado evaluar 
solo cinco de los once barrios históricos de San Cristóbal y apenas había co-
menzado a interrogar a los ladinos que vivían en los municipios predomi-
nantemente tseltales de Bachajón, Chilil y Oxchuc. Actualmente, las encues-
tas e informes incompletos se pueden encontrar en un archivo que se llama 
«Investigaciones de Chiapas, 1955» en la Biblioteca Juan Rulfo de la cdi.1

No es difícil adivinar por qué el ini decidió poner fin al proyecto pre-
cisamente en el punto en que sus negociaciones con el gobierno del estado 
de Chiapas estaban llegando a su fin. Cuando le pidieron al gobernador que 
controlara a los Pedrero y a los fiscales abusivos, posiblemente este exigió a 
cambio que el ini cancelara sus planes de desarrollo que involucraban a los 
ladinos en entornos urbanos. Pero incluso si no declaró explícitamente esa 
demanda, los indigenistas podían sopesar la creciente evidencia y llegar a la 
conclusión de que no tenían ni la influencia política ni económica necesaria 

1 cdi, bjr, Alejandro Marroquín, «Investigaciones de Chiapas, 1955».
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para obligar a los ladinos recalcitrantes a participar. Los indigenistas serían 
apenas tolerados siempre y cuando centraran sus esfuerzos nada más en los 
indígenas.

Una vez que se eliminó la posibilidad de una dramática restructura-
ción económica y proyectos utópicos de industrialización, el ini se quedó 
con sus vacilantes cooperativas de consumo, un programa tímido en la agri-
cultura y un programa médico que todavía estaba encontrando su camino. 
Los planes del ini de revivir el sindicato de recolectores indígenas de café 
(sti) se vieron frustrados, y el enganche siguió en manos del Departamen-
to de Asuntos Indígenas del estado (dgai). Sin embargo, un hecho positivo 
constante fueron las escuelas del ini en la región de Oxchuc, incluso cuan-
do la relación de los indigenistas con Marianna Slocum se había deteriorado 
drásticamente.

Las cooperativas de consumo tocan sus últimas notas

Las cooperativas de consumo del ini no tuvieron mejores resultados después 
de 1955. Aun entre los indigenistas había opiniones divididas sobre ese tema. 
Algunos, como Agustín Romano, las veían como un medio para lograr cier-
tos fines,2 mientras que Marroquín, Ricardo Pozas y otros pensaban que las 
cooperativas eran el fin mismo. El apoyo de este último grupo explica por 
qué se permitió que las cooperativas siguieran operando varios años más a 
pesar de sus ingentes problemas. En 1956, el nuevo director del cci, Alfon-
so Villa Rojas, anunció que la cooperativa de consumo en Yalentay (Zina-
cantán) había decidido retirarse; que la de Aguacatenango padecía severas 
divisiones internas y que en las de las cabeceras de Zinacantán y Oxchuc 
se habían reportado robos.3 En Amatenango, la cooperativa había caído en 
manos de una pequeña pero influyente camarilla, «y es seguro que ahora 
prácticamente ninguno de los miembros desea denunciar las culpas de los 
tenderos». La enfermera del ini informó que ahí el tendero operaba tam-
bién fuera de su casa una pequeña tienda sospechosamente bien surtida des-
de que había tomado el control de la cooperativa.4 Incluso en el puñado de 

2 Romano Delgado, Historia evaluativa, 2, 284.
3 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de septiembre, 1956», 

por Alfonso Villa Rojas, 13 de octubre, 1956.
4 cdi, bjr, iccitt, 1958, de Dr. Francisco Alarcón para Alfonso Villa Rojas, 12 de mayo, 1958.
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comunidades donde las cooperativas parecían viables, dependían del apoyo 
y la supervisión constantes del ini. Cuando llegaban a detectarse fallas en la 
administración, los lugareños generalmente culpaban al ini. En su afán de 
conservar el respaldo en otros proyectos, los indigenistas se vieron muchas 
comprometidos a cubrir las pérdidas.

Tal fue el caso en Oxchuc, donde la cooperativa contó inicialmente con 
un amplio apoyo. Una serie de robos en 1957 y 1958, sin embargo, puso a 
los miembros en riesgo de perder su inversión inicial. En mayo de 1958, el 
director de Educación Fidencio Montes Sánchez se encargó de la incómo-
da tarea de explicar a los oxchuqueros que dos de los hurtos habían sido 
el resultado de una gestión descuidada y que era bastante probable que el 
tercero hubiera sido perpetrado por uno de los tenderos. «Hubo momentos 
en que la situación era delicadísima», informó. «Era un motín en que todos 
hablaban reclamando la devolución de lo que habían invertido». Montes ex-
plicó repetidamente la posición del ini al promotor de Oxchuc, quien luego 
tradujo el mensaje a la multitud furiosa. «Algunos seguían molestos e inci-
taban a la gente a desmantelar la clínica, diciéndoles que de esa forma recu-
perarían sus pérdidas». Montes trató de explicar que la clínica era propiedad 
federal y destruirla sería un delito. A final de cuentas, el ini acordó rembol-
sarles su inversión inicial. La cooperativa se cerró. Pero muchos de los que 
se unieron a la cooperativa en 1953 estaban inconformes porque, luego de 
cinco años, no habían sacado ninguna ganancia. Al poco tiempo, los oxchu-
queros exigirían que un maestro federal o estatal remplazara al promotor del 
ini, «porque no nos hacen trabajar y no exigen que nuestros hijos asistan a 
la escuela».5

En su informe de marzo de 1958 a Alfonso Caso, Villa Rojas transmi-
tió su frustración por las cooperativas fallidas. Afirmó enfáticamente que «el 
progreso de estas cooperativas deja mucho que desear y NO están teniendo 
el éxito que deberían alcanzar». Villa Rojas coqueteó con la idea de contra-
tar a alguien para supervisarlas, pero su presupuesto no lo permitiría, y tam-
poco se podía esperar que las cooperativas cubrieran ese gasto. «Así es que 
el problema presenta un círculo vicioso, ya que con un supervisor se pierde 

5 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de mayo de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.

6 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de marzo», por Dir. Alfonso Villa Rojas (énfasis en el ori-
ginal). Véase también cdi, bjr, César Tejeda Fonseca, «Experiencias en el cambio económico 
dirigido en la región tzeltal-tzotzil», manuscrito, 1957.
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y sin él también se pierde». No hubo respuestas fáciles, excepto permitir que 
las cooperativas se marchitaran lentamente y murieran.6

En una entrevista en 1975, Ricardo Pozas comentó extensamente sobre 
las cooperativas de consumo del cci, muchas de las cuales él había ayudado 
a establecer en 1953. Responsabilizó en gran medida del fracaso a su suce-
sor, Agustín Romano. Pozas afirmó que en Chamula, Romano no vio nin-
gún sentido en apoyar las cooperativas de consumo una vez que dos de sus 
integrantes —los protocaciques Salvador Gómez Osob y Salvador López Tu-
xum— abrieron sus propias tiendas.7 Mientras tanto, la competencia de tien-
das de propiedad privada provocaron más clausuras. En 1963 solo quedaban 
tres cooperativas de consumo, y pronto capitularon.8

Las cooperativas de transporte eran más autosuficientes, aunque solo 
porque cayeron rápidamente en manos de la creciente clase media indígena. 
La primera en formarse con el apoyo del ini fue la de Chenalhó, en 1954, 
poco después de que se abriera la nueva carretera. La mayoría de sus inte-
grantes eran promotores de educación, salud y agrícolas del ini. La coope-
rativa de transporte de Chamula se estableció poco después, pero solo os-
tentaba el nombre de cooperativa, ya que pronto fue controlada por Tuxum, 
su familia y sus asociados. La de Oxchuc se formó en 1963, fundada por los 
promotores de educación del ini. Con los años, se crearon varias cooperati-
vas más, pero de nuevo, un programa que el ini instituyó para el bien públi-
co y que fue financiado con recursos públicos terminó en manos de su clase 
privilegiada de promotores con movilidad social ascendente.9

Adentrándose poco a poco en la agricultura

Dada la naturaleza profundamente rural de los Altos de Chiapas y el hecho 
de que toda la población se dedicaba a la agricultura, era de esperarse que 
el mejor desempeño del ini fuera en este ámbito. Pero los esfuerzos de los 
indigenistas se vieron obstaculizados por varios factores que estaban lejos de 

7 Ricardo Pozas, entrevista por Jan Rus, 4 de diciembre, 1975. Gracias a Jan Rus por com-
partir el manuscrito de la entrevista. Véase también Vázquez León, «Entrevista a Ricardo Pozas 
Arciniega», 152.

8 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Informe del movimiento de fondos habidos en el mes de diciembre 
de 1959, en las cooperativas de consumo y beneficio social que funcionan bajo la asesoría del 
CCT», de Agustín Castellanos C., 15 de enero, 1960.

9 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 101.
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su control. Como resultado, durante la mayor parte de la década de 1950, la 
sección de agricultura del cci fue bastante tímida. Para cuando los recortes 
presupuestarios comenzaron a erosionar el esfuerzo indigenista solo se había 
logrado establecer algunos programas. El resultado neto del esfuerzo del cci 
por aumentar los rendimientos agrícolas fue, en palabras de su tres veces di-
rector, Agustín Romano, «poco espectacular».10

Siempre ha sido difícil cultivar en los Altos de Chiapas. Incluso los tu-
ristas de hoy en día se percatan de las laderas empinadas y rocosas. A lo 
largo de la carretera de 55 kilómetros que va desde Chiapa de Corzo en los 
llanos a San Cristóbal de Las Casas (elevación 2 200 metros), los agriculto-
res tsotsiles plantan maíz en pendientes empinadas de 45 grados. Muchas 
de estas laderas se han erosionado y el suelo, donde no se ha deslavado, es 
muy delgado. Un estudio realizado en 1971 por la Secretaría de Recursos Hi-
dráulicos mostró que 75.2 % de la tierra en los Altos de Chiapas era «poco 
apropiada para la agricultura y la ganadería».11 Los cultivos estaban sujetos 
a heladas, sequías y plagas de insectos, y los roedores devoraban gran parte 
de lo que se producía porque las instalaciones de almacenamiento eran muy 
poco adecuadas.

Otros factores retrasaron un importante renacimiento de la agricultura 
en los Altos. Tenía poco sentido tratar de sacar a los indígenas de su econo-
mía de subsistencia mientras no se construyeran carreteras para facilitar el 
transporte de mercancías a los mercados regionales. Y hasta que se produ-
jera una reforma agraria significativa a gran escala, una transformación es-
tructural en la agricultura estaba simplemente fuera de discusión. De hecho, 
el término «agricultura de subsistencia» no encajaba en los Altos de Chia-
pas, ya que eran muy pocos los indígenas con cultivos suficientes para sub-
sistir. Una constante a lo largo de las décadas de 1950, 1960 y 1970 fue la ne-
cesidad de que la mayoría de los jefes de familia complementaran su escasa 
producción agrícola con trabajos temporales en las fincas de tierra caliente.12

La falta de crédito era otro factor que obstaculizaba la transformación 
de la agricultura en los Altos. En la década de los cincuenta, ni los bancos 
federales rurales y ejidales ni los privados prestaban dinero a los indígenas, 
pues no confiaban en su solvencia. Esto los dejaba a merced de los sospe-
chosos habituales: el propietario de la finca, el enganchador, el comerciante, 

10 Romano, Historia evaluativa, 2, 196.
11 Romano, Historia evaluativa, 2, 192; véase también Collier, Fields of the Tzotzil, 110-115.
12 Wasserstrom, Class and Society, 201-212.
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el compadre o el prestamista (a menudo indígena), que cobraba tasas de 
usura, generalmente entre 5 % y 10 % al mes. Sin acceso a un crédito fácil 
en buenos términos, los indígenas no podían invertir en nuevas herramien-
tas, semillas, alambre de púas, fertilizantes químicos, fungicidas, herbicidas o 
pesticidas.13

Figura 5.1. Hombres allanando un camino. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1960.

Como se detalla en el capítulo 3, el ini ayudó a construir una red de 
carreteras que se extendía lentamente pero con constancia a través de los Al-
tos. El tema de la tierra era mucho más problemático. En la década de 1950, 
incluso antes de la explosión demográfica que estaba por venir, la tierra ya 
era escasa en muchos municipios. De las tierras indígenas, casi 60 % eran te-
rrenos comunales que los indígenas poseían desde antes de la reforma agra-
ria posrevolucionaria. Los comuneros tseltales en la década de 1950 tenían 
en promedio solo 2.6 hectáreas cada uno, y los comuneros tsotsiles solo 1.6 
hectáreas. En algunos municipios tsotsiles carentes de tierra como Chamula, 
Mitontic y Zinacantán, las personas cultivaban aún menos.14

13 ahccitt, 1966/2, Dir., «Programa de trabajo que presenta la Sección de Agricultura del 
CCTT, para desarrollar durante el año de 1966», 14 de diciembre, 1965; Romano, Historia eva-
luativa, 2, 290-291.

14 Collier, Fields of the Tzotzil, 79-108; Romano, Historia evaluativa, 2, 198-200.
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Desafortunadamente, a finales de la década de 1950 las labores de la re-
forma agraria se estancaron en todos los frentes chiapanecos. Esto desmora-
lizó al ini y a las personas a las que servía. Los indigenistas ayudaron a los 
indígenas en sus solicitudes de dotacióin de tierras o expansión de los eji-
dos existentes, o cuando pedían que se hicieran permanentes las posesiones 
temporales o trataban de resolver disputas fronterizas y se defendían de los 
invasores de tierras. Pero el proceso formal de la reforma agraria estaba en 
manos de una burocracia enorme, lenta y a menudo corrupta. Según Alfon-
so Villa Rojas, los indígenas encontraron el tema de la tierra «exasperante». 
Muchas veces pagaban sumas elevadas a burócratas de reforma agraria sin 
la más mínima garantía de resolución favorable. En algunos casos, los indí-
genas esperaron más de treinta años para que sus posesiones temporales se 
hicieran permanentes.15

Mientras tanto, la falta de tierra buena y cultivable afectó los otros pro-
gramas del cci. En 1957, los promotores de educación del ini identificaron 
la escasez de tierras como el factor más importante de las bajas tasas de 
asistencia escolar, pues imponía a tseltales y tsotsiles la necesidad de migrar 
a las fincas. En 1958, las cifras promedio diarias de asistencia continuaron 
rondando el 65 %. Villa Rojas concluyó que «mientras no se resuelva el pro-
blema de la tierra (que es de muy escaso rendimiento), no se podrá evitar 
tal emigración y, por lo tanto, tampoco se podrá remediar la baja asistencia 
escolar en ciertas épocas de año».16

Por lo tanto, las limitaciones estructurales solo permitían programas 
modestos. Los agrónomos y promotores de cci introdujeron innovaciones 
en varios campos experimentales, el más importante de los cuales fue en La 
Cabaña. Comenzaron introduciendo semillas mejoradas para productos que 
los indígenas ya cultivaban. El cci también recomendó la producción diver-
sificada de subsistencia antes que sembrar solo uno o dos cultivos con fines 
comerciales. Dada la precaria naturaleza de la subsistencia indígena, el cci 
no podía correr riesgos; nada menos que todo el proyecto indigenista estaba 
en juego. Con el tiempo, los agrónomos y promotores del ini mostraron a 
los agricultores indígenas cómo practicar el cultivo en terrazas para prevenir 
la erosión, además de cómo utilizar insecticidas y fertilizantes para proteger 

15 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Informe de 1959», por Alfonso Villa Rojas. Para más sobre cómo el 
proceso de reforma agraria frustró a los solicitantes indígenas, véase Reyes Ramos, El reparto de 
tierras, esp. 84-106.

16 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de labores correspondientes al mes de abril», por Alfonso 
Villa Rojas.
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su maíz y frijol y aumentar la producción. Posteriormente distribuyeron de-
cenas de miles de árboles de manzana, pera, ciruela, chabacano y cafetales. 
Los agricultores indígenas aceptaron fertilizantes, insecticidas y fungicidas 
casi de inmediato, y el cci vendió esos productos a precios reducidos. Estos 
insumos se hicieron cada vez más necesarios a lo largo de los años a medi-
da que el auge poblacional hacía que los agricultores trabajaran con parcelas 
más y más pequeñas. En 1970 se estimó que la parcela familiar promedio en 
Chamula era solo de un cuarto de hectárea.17

Figura 5.2. Esparciendo pesticida o herbicida en uno de los campos experimentales del ini. Fo-
tógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pue-
blos Indígenas. Alrededor de 1965.

Ese mismo año, 1970, el ini informó que después de casi veinte años de 
promoción agrícola, la producción solo había aumentado alrededor de 25 %. 
En palabras de Romano, la agricultura técnica era «complicada» para los in-
dígenas. «Requiere, por lo menos, fácil disponibilidad de insumos; capital 

17 «Centro Tzeltal-Tzotzil: El problema del maíz», Acción Indigenista, 5 (noviembre 1953); Ro-
mano, Historia evaluativa, 2:207-8; Wasserstrom, Class and Society, 201.
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o crédito para adquirirlos y asesoría técnica oportuna y constante durante 
cierto tiempo. Elementos todos ellos que no podía proporcionar el Cen-
tro Coordinador con sus escasos recursos económicos y humanos». Con el 
tiempo, el programa agrícola del cci comenzó a decaer y, como sucedió en 
otras áreas, finalmente cedió a otros programas gubernamentales.18

Figura 5.3. Hombre con cerdo. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1955.

A los programas de ganado del Centro no les fue mejor. De por sí hay 
pocas zonas planas de pastoreo en los Altos, e históricamente los indígenas 
no han estado muy interesados en el ganado. Las ovejas eran un caso apar-
te, ya que se les apreciaba por su lana, especialmente en Chamula. Cuan-
do el cci trató de introducir una raza especial de ovejas (Rambouillet) en 
1953 para mejorar las «criollas» traídas por los españoles, la mayoría de ellas 
sucumbieron a los parásitos y los machos se volvieron estériles. Después de 
este fracaso, el cci adoptó un programa sobre el ganado más pasivo. En lu-
gar de tratar de mejorar el ganado bovino y ovino que ya se había adaptado 
a la región, se limitaron a mejorar el forraje, así como a vacunar y curar ani-
males enfermos.19

18 Romano, Historia evaluativa, 2, 209, 215-221. 
19 Romano, Historia evaluativa, 2, 240-246.
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Los programas de cría de cerdos y gallinas del cci fueron más activos. 
El centro prestó sus cerdos de raza pura a los agricultores indígenas y pidió 
solo un par de lechones a cambio. Los pollos no solo proporcionaban hue-
vos y proteínas, sino que también se utilizaban comúnmente para pagar a 
los curanderos tradicionales y en ritos curativos. El cci instaló una granja de 
pollos en La Cabaña y crió una raza tosca (New Hampshire) conocida por 
sus huevos y carne. A veces, los indigenistas usaban pollos como premios 
en eventos deportivos o los daban a las escuelas. El número de pollos en los 
Altos aumentó considerablemente debido en gran parte a los exitosos pro-
gramas de vacunación del cci.20

En 1952, cuando Aguirre Beltrán entregó el mando del cci a Julio de la 
Fuente, le aconsejó llevar a cabo «los trabajos de extensión agrícola y expe-
rimentación en la zona indígena… con extrema prudencia». A corto plazo, 
recomendó no «introducir maíz mejorado y nuevas técnicas, ya que se consi-
dera que faltan elementos para determinar la conveniencia de esta política».21 
Como explicó Aguirre, debían cumplirse ciertas condiciones antes de que pu-
diera haber una transformación en la agricultura; la innovación agrícola solo 
podría formar parte de una estrategia de desarrollo más amplia e integral. 

La reforma agraria es una de esas condiciones previas al cambio tecnológico; 
pero hay otras más, internamente generadas por las comunidades indígenas o 
inducidas por los programas de desarrollo, que motivan actitudes favorables al 
cambio. Entre ellas pueden enumerarse: la secularización e individualización de 
las instituciones, el debilitamiento del poder de la jerarquía consanguínea, el in-
cremento de la movilidad geográfica y social, la exacerbación de la presión de-
mográfica, el mejoramiento de las relaciones interétnicas y la ruptura del aisla-
miento al través de la construcción de una red vial, de un sistema educativo que 
abata al analfabetismo y el monolingüismo de la población, en suma, mediante la 
implementación de una acción integral que atienda al desenvolvimiento armóni-
co de la totalidad de los aspectos de la cultura del grupo.

20 ahccitt, 1966/2, Dir., «Plan de Trabajo para el año de 1966», por Dir. de Ganadería Nar-
ciso Castillejos Gómez, 14 de diciembre, 1965; cdi, bjr, César Tejeda Fonseca, «Experiencias en 
el cambio económico dirigido en la región tzeltal-tzotzil», manuscrito, 1957; Romano, Historia 
evaluativa, 2, 244-246.

21 cdi, bjr, iccitt, 1952, de Consejero Técnico Gonzalo Aguirre Beltrán para Dir. Julio de la 
Fuente, 31 de enero, 1952.
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  Mientras las condiciones previas no se establezcan, la extensión agrícola, defi-
nida como el proceso de diseminación de una nueva tecnología, debe realizarse 
con cautela y limitación.22

Algunas de las condiciones de Aguirre nunca se cumplieron en los Al-
tos de Chiapas, como la reforma agraria a gran escala. Otros requisitos pre-
vios como la secularización, el individualismo, el aumento de la movilidad, 
las presiones demográficas y una infraestructura mejorada de transporte y 
educación ocurrieron a finales de los años sesenta y setenta, cuando el cci 
de San Cristóbal estaba en decadencia, sufriendo los efectos de los escasos 
presupuestos, la burocratización y un liderazgo con poca inspiración.

En 1970, la antropóloga Margarita Nolasco criticó al ini por promover 
un enfoque lento y cauteloso en la agricultura, que ella tachó de ser una 
«actitud clásica de la antropología social colonialista».23 Sin embargo, June 
Nash defendió el enfoque del ini. Los indigenistas «promovieron las técnicas 
agrícolas existentes sin una innovación altamente capitalizada. Se prefirió la 
rotación de cultivos en lugar de costosos fertilizantes petroquímicos y otras 
técnicas de ‘revolución verde’». En otras partes de México, «los proyectos de 
presas a gran escala y el desarrollo agroindustrial se capitalizaron a expen-
sas del sector de la semisubsistencia».24 En los Altos de Chiapas, un enfoque 
modesto de innovación agrícola no solo era el más prudente, sino que tam-
bién era la única opción disponible para el ini.

La liberación de baldíos y otras victorias en las escuelas tseltales 

Los efectos de la marcha atrás del ini no se sintieron inmediatamente en las 
comunidades tseltales del este de Chiapas. Aunque el ambicioso plan de Ri-
cardo Pozas de una granja estatal a gran escala en Ocosingo nunca fue apro-
bado, la actividad agraria de los promotores culturales del ini a principios y 
mediados de la década de los cincuenta comenzó a dar frutos tangibles. Los 
promotores culturales fueron fundamentales para la organización de los bal-
díos, quienes solicitaron tierras a través del proceso formal de reforma agra-
ria o las compraron con ayuda de un préstamo del ini.

22 Aguirre, «Estructura y función», 33.
23 Nolasco, «La antropología aplicada», 85.
24 Nash, Mayan Visions, 67, 69.
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El primer éxito agrario del ini fue en Tajpá, Huixtán, donde unos bal-
díos habían trabajado para un sacerdote tres días a la semana a cambio del 
derecho a sembrar cultivos de subsistencia en su tierra. Cuidaban sus cabras, 
caballos y ovejas, y también trabajaban como cargadores, llevando mercan-
cías sobre sus espaldas a San Cristóbal y Comitán, cada uno a unos cuarenta 
kilómetros de distancia. El promotor Agapito Núñez Tom ayudó a los baldíos 
a comprar quinientas hectáreas en el cercano Oxchuc en 1952 y 1953. Llama-
ron a su asentamiento La Libertad, y pronto contó con un puesto médico, 
una escuela, una carretera y tuberías de agua. «Es de tomar en cuenta la 
transformación rápida que se está verificando en La Libertad», observó Fi-
dencio Montes. «Es en donde más se ha podido aplicar el programa integral 
y en donde cada individuo tiene conciencia de su situación de hombre libre 
después de haber vivido en la esclavitud».25 Esta modesta victoria fue muy 
provechosa para el ini. La Libertad produjo a dos de las tres primeras niñas 
graduadas del internado del ini con un diploma de sexto grado, y veintidós 
de los antiguos estudiantes de Núñez Tom se convirtieron en maestros.

Figura 5.4. Agapito Núñez Tom con estudiantes en La Libertad. Fotógrafo desconocido. Fototeca 
Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1960.

25 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de julio de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez; véase también Benítez, Los indios de México, 1, 241-254.
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Otras tres victorias agrarias siguieron en rápida sucesión: unos baldíos 
en Onteal, Huixtán, también compraron tierras en Oxchuc después de que 
su promotor, Marcelo Santiz López, evitara por poco un intento de asesina-
to. Crearon una nueva comunidad cerca de La Libertad y la llamaron La In-
dependencia. Los campesinos de La Libertad y La Independencia pagaron 
sus préstamos al ini en cuatro años, después de trabajar varias temporadas 
en las fincas de café del Soconusco. En Kistoljá, los promotores lograron 
organizar a los baldíos y formar un ejido a partir de un gran rancho en la 
frontera de Oxchuc y Tenejapa a pesar de un intento de asesinato contra un 
promotor y una acusación de violación falsa contra otro. El cuarto caso vino 
de El Corralito, donde baldíos de cinco ranchos en Ocosingo crearon una 
comunidad llamada Chulná. En 1958, Alfonso Caso entregó personalmente 
títulos de propiedad a unos 250 jefes de familia.26

Ninguna de estas modestas victorias llegó sin luchas, y las amenazas de 
muerte contra promotores del ini involucrados estaban a la orden del día. 
«Corrimos grandes peligros y había veces que en la noche dormíamos en la 
montaña y al amanecer llegábamos a la escuela», escribió Núñez Tom. «Para 
ir a la junta que celebraba en La Cabaña, caminábamos toda la noche para 
no encontrar las gentes que nos amenazaban en los lugares del trabajo».27

La segunda mitad de la década de 1950 fue una época de profunda ten-
sión agraria en Oxchuc y sus alrededores. Una vez que los promotores del 
ini habían demostrado su capacidad para organizar baldíos, los ladinos lle-
garon a creer que «bajo ninguna circunstancia deben permitir una escuela 
ini en sus tierras».28 Los ánimos se caldearon en varios de los parajes de 
Oxchuc, y los promotores culturales del ini intentaron mediar en conflictos 
y prevenir enfrentamientos violentos. Más de una vez, los indígenas propu-
sieron expulsar a los ladinos de sus comunidades, «para destruir a los ladi-
nos de una vez por todas».29

Mientras tanto, el apoyo de los tseltales a los programas del ini se ma-
nifestó en el aluvión de construcciones de planteles que comenzó a finales 

26 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de octubre de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez; 1958, «Informe de abril», por Alfonso Villa Rojas; «Informe de julio de 1958», por Dir. de 
Ed. Fidencio Montes Sánchez; Romano, Historia evaluativa, 2, 75, 101.

27 Núñez Tom, «Tareas del promotor», 121-25; and cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de julio 
de 1958», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez.

28 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de octubre», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez.
29 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de octubre», por Al-

fonso Villa Rojas, 14 de noviembre, 1956; 1957, «Informe del mes de julio, 1957», por Otilio Váz-
quez Olivera; «Informe», de Ismael Sánchez Carrera, octubre 1959.
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de la década de 1950. En la edificación de la mayoría de las escuelas de una 
sola habitación erigidas a principios de dicha década se había usando baja-
reque y zacate. En 1957, muchas se hallaban ya en estado de deterioro, y al-
gunas incluso se habían derrumbado. En la mayoría de los parajes, aun en 
lugares que inicialmente no apoyaban la escuela, la gente ofrecía su tierra, 
mano de obra e incluso materiales para construir nuevos planteles con pi-
sos de ladrillo y techos de tejas. «Han puesto su mayor anhelo en tener su 
Escuela de teja, ya que consideran que con ella ganan en distinción y pres-
tigio», señaló Villa Rojas. «Recuérdese que hasta fechas recientes el techo de 
teja era distintivo exclusivo de la clase ladina».30 En 1959, Abasolo tenía la 
escuela más grande del ini, con una matrícula de 121 niños y 60 niñas. Cua-
tro promotores del ini enseñaban primero, segundo y tercer grados, además 
del grado preparatorio. «Se acordará que Abasolo, en 1953, tenía solamente la 
Iglesia, una casa que a veces servía de Escuela y las casas municipales. Cerca 
del lugar tomado como centro ritual, se encontraban tres casas únicamente», 
escribió Villa Rojas. «Hoy es un gran pueblo con doscientos cincuenta y dos 
casas», y cada casa tenía dos habitaciones y una cocina, junto con cobertizos 
para que los animales pudieran estar fuera.31 El antropólogo del ini César 
Tejada Fonseca señaló que «después de años de observación, están convenci-
dos de que la escuela les trae consigo su liberación».32

El ini fue incluso invitado a comenzar a trabajar en Cancuc,33 descri-
to por Sol Tax como «notoriamente no aculturado y resistente… el paraje 
más hostil en una zona generalmente hostil».34 Una noche de 1957, un pues-
to de mercado de un vendedor ladino se incendió y accidentalmente pren-
dió fuego al techo de la iglesia católica. Los cancuqueros indígenas, muchos 
en estado de embriaguez, tomaron represalias quemando todos los puestos 
ladinos del mercado en el centro del paraje, junto con las casas de dieciséis 
protestantes. Los ladinos de Cancuc huyeron del poblado, y un indígena fue 
asesinado en la reyerta. El ini ofreció ayudar a Cancuc a reconstruir y donó 

30 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de labores correspondiente al mes de mayo 1957», por 
Alfonso Villa Rojas.

31 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Abril de 1959», por Alfonso Villa Rojas; y Köhler, Cambio cultural 
dirigido, 275-276.

32 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de labores correspondiente al mes de febrero, 1957», por 
César Tejeda Fonseca.

33 Cancuc perdió su estatus de municipio en 1922 y se convirtió en agencia municipal de 
Ocosingo. Volvió a ser municipio en 1989.

34 Guiteras-Holmes, Perils of the Soul, 354.
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dinero a la causa. Los empleados del ini distribuían ropa a los que lo habían 
perdido todo. Los cancuqueros se acercaron entonces al ini para ayudar en 
la reparación del techo de la iglesia y la construcción de una escuela y una 
tienda cooperativa. «Es de hacerse notar que este acercamiento es de suma 
importancia», señaló Villa Rojas, «ya que Cancuc era el único pueblo que 
había permanecido alejado de la acción del ini».35

El ini y el ilv: ¿el paraíso perdido?

Irónicamente, estas importantes victorias llegaron en un momento en que el 
cci tuvo un distanciamiento de su principal aliado en la región, Marianna 
Slocum. La relación entre el ini y el Instituto Lingüístico de Verano, con 
sede en Estados Unidos, siempre fue poco viable. En 1935, el fundador del 
ilv, William Townsend, recibió el permiso del presidente Lázaro Cárdenas 
para comenzar a trabajar en Tetelcingo, Morelos, de habla náhuatl. Cárdenas 
más tarde visitó Tetelcingo y quedó impresionado al encontrar a los habi-
tantes leyendo en su propio idioma. Los dos hombres comenzaron una larga 
amistad. Dado el tenor excesivamente nacionalista de la administración de 
Cárdenas, el apoyo del presidente a los misioneros protestantes con sede en 
Estados Unidos podría parecer improbable. Sin embargo, Cárdenas no era 
amigo de la Iglesia católica, especialmente en 1935, y su compromiso con el 
México rural lo predispuso a trabajar con una organización que alfabetiza-
ba a los pueblos indígenas. Cárdenas defendió al ilv de los cargos de re-
presentar una amenaza imperialista; Townsend, por su parte, cabildeó ante 
autoridades estadounidenses a favor de la decisión de Cárdenas de 1938 de 
expropiar yacimientos petrolíferos extranjeros en México. Más tarde escribió 
una biografía elogiosa de Cárdenas.36

Al principio parecía que el ini y el ilv podían compartir objetivos. 
Los lingüistas misioneros predicaron la sobriedad y la superación personal 
y comenzaron a introducir la medicina occidental en los Altos de Chiapas 
una década antes de la llegada del ini. Ambas organizaciones promovieron 
la modernización y la alfabetización, y las dos querían derribar las jerar-
quías tradicionales de chamanes y ancianos analfabetos, poniendo el control 

35 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de labores correspondientes al mes de mayo 1957», por 
Alfonso Villa Rojas; Köhler, Cambio cultural dirigido, 322.

36 De la Peña, «Nacionales y extranjeros», 65-66; Stoll, Fishers of Men, 68-70; Townsend, Lá-
zaro Cárdenas.



Repensando el indigenismo mexicano
172172

político y social en manos de jóvenes progresistas.37 Sin embargo, los méto-
dos y los objetivos de un instituto secular nacionalista de desarrollo y asimi-
lación estaban destinados a chocar eventualmente con una organización pro-
testante extranjera cuyos lingüistas creían estar literalmente en una misión 
divina. En 1955, los supervisores de Educación del ini informaron al director 
del cci, Agustín Romano, que Slocum estaba socavando los intentos del ini 
de educar a las niñas en su internado en La Cabaña. Los indigenistas habían 
logrado reclutar a siete niñas de los parajes de Oxchuc, pero cuando regre-
saron a sus comunidades de origen para las vacaciones de invierno, Slocum 
aparentemente les dijo a sus padres que el ini estaba corrompiendo a sus hi-
jas y planeó llevarlas a todas a la Ciudad de México.

Hubo más malas noticias desde lo que el ini llamó la «zona evangéli-
ca». Según varias fuentes, las escuelas del ini se habían convertido en casas 
de culto, donde los promotores daban sermones y los estudiantes cantaban 
himnos religiosos. Cuando los supervisores de Educación del ini intentaron 
contener esta actividad, dos de sus promotores evangélicos renunciaron rá-
pidamente. Para complicar las cosas, los conversos protestantes se negaron 
a enviar a sus hijos a escuelas dirigidas por promotores católicos. Romano 
desahogó su frustración con Slocum en una carta lacónica, que fue entre-
gada personalmente por el inspector de Educación Reynaldo Salvatierra. 
«Según a usted misma consta, este Centro, preocupado únicamente por el 
mejoramiento indígena, no ha hecho distinciones en cuanto a creencias re-
ligiosas», escribió Romano. «Era la zona evangélica, precisamente, una de 
aquellas a las que se ha estado dando mayor impulso, habiendo contado 
siempre con su valiosa colaboración». Romano advirtió que el ini podría 
«tomar las medidas que el caso amerite para impedir que se sigan llevando a 
cabo campañas de desorientación». Según Salvatierra, «una vez que Slocum 
leyó la carta se veía absolutamente nerviosa». Dado que los misioneros del 
ilv eran ciudadanos estadounidenses que operaban con permiso del gobier-
no mexicano, la amenaza de Romano llamó la atención de los directores del 
ilv en la Ciudad de México.38

Salvatierra luego localizó y entrevistó a las siete alumnas y sus pa-
dres para determinar si regresarían a San Cristóbal para otro año de estu-
dios. Inicialmente, los padres de cinco de las siete estudiantes se negaron. 

37 Slocum y Watkins, The Good Seed, 166.
38 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, sec. Dirección, 24-1955/1, de Dir. Agustín Romano Delgado 

para Srita. Marianna Slocum en Corralito, Chis., Las Casas, 28 de enero, 1955.
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Salvatierra logró convencer a los padres de dos de ellas de que el ini nun-
ca llevaría a las niñas a la Ciudad de México y no tenía ningún interés en 
desconectar a las niñas de su gente. Un tercer padre accedió a permitir que 
su hija regresara al internado una vez que Salvatierra también accediera a 
admitir al hermano de la niña. Salvatierra prometió a los padres que el ini 
dejaría que los estudiantes del internado regresaran a sus comunidades de 
origen con más frecuencia. Gracias a sus largas conversaciones con cada uno 
de los padres de las siete niñas, cinco de ellas reanudaron sus estudios al 
año siguiente.39

Slocum se apresuró a responder la carta de Romano. Ella calificó sus 
acusaciones de «completamente infundadas» y sugirió que se le había «infor-
mado mal». Luego pidió a Romano que recordara las colaboraciones del ilv 
con el Centro Coordinador. «Por los últimos quince años hemos dedicado 
nuestras vidas y nuestros esfuerzos al bienestar de los indígenas de esta zona, 
siguiendo los preceptos de nuestro Salvador, quien ‘no vino para ser servido, 
sino para servir’», escribió.40 Los dos promotores que habían dimitido rápi-
damente cambiaron de idea y pidieron ser readmitidos, probablemente si-
guiendo las indicaciones de la que los indigenistas llamaron La Gringa.41

La carta de Romano también causó revuelo en las oficinas centrales del 
ini en la Ciudad de México, pues puso de manifiesto la continua dependen-
cia del ini respecto del ilv. Aguirre Beltrán reprendió a Romano por sus 
«expresiones un poco duras» en la carta. «[Le suplico] muy encarecidamente 
que relea usted sus cartas cuando tenga motivo que reclamar, para que las 
pulan y en esta forma no lastimen o hieran a persona alguna», escribió.42 
Romano respondió días después. «Puede usted tener la seguridad de que re-
leo siempre mis cartas y nunca digo más de lo que quiero decir, pero, no 
obstante, trataré de ser un poco más diplomático, siguiendo su recomenda-
ción».43 Romano escribió más tarde que el ini luchó por romper su depen-
dencia de los misioneros del ilv; los sueldos del ini eran tan bajos que no 

39 cdi, bjr, iccitt, 1955, «Informe sobre el caso especial del sector evangélico de la región de 
Oxchuc y del reclutamiento de las alumnas del Internado. Actividad realizada del 28 de enero al 
3 de febrero», por Insp. Reynaldo Salvatierra, 5 de febrero, 1955.

40 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, sec. Dirección, 24-1955/1, de Marianna Slocum para Dir. 
Agustín Romano Delgado, de Corralito, 31 de enero, 1955.

41 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, sec. Dirección, 1-1955/1, de Agustín Romano Delgado para 
Alfonso Caso, marzo 11, 1955.

42 ahccitt, 1955, de Aguirre Beltrán para Romano Delgado, 17 de marzo, 1955.
43 ahccitt, 1955, de Romano Delgado para Aguirre Beltrán, 22 de marzo, 1955.
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podía contratar y retener lingüistas mexicanos. El cci no tuvo nuevas carti-
llas con las cuales trabajar hasta 1975, e incluso estas últimas fueron elabora-
das por un lingüista del ilv.44

Después de la disputa de Romano con Slocum, las relaciones entre el 
cci y la lingüista misionera permanecieron frías. Los indigenistas llegaron a 
creer que el control de Slocum sobre su rebaño era tan absoluto que con 
una palabra podría socavar los proyectos y a los promotores del ini. En 
Cholol, los evangélicos retiraron su apoyo de la escuela tras enterarse de que 
su nuevo promotor, un evangélico no practicante llamado Feliciano López 
Gómez, ya no asistía a la iglesia de El Corralito. El ini se vio obligado a 
cerrar el plantel. En Pachtontijá, los padres sacaban a sus hijos de la escue-
la todos los miércoles diciendo que estaban enfermos, pero en realidad era 
para asistir a la iglesia en El Corralito. También se negaron a permitir que 
sus hijas asistieran a la escuela con niños.45 El promotor de Mesbiljá, uno de 
los conversos más prometedores de Slocum, Francisco Gómez Sánchez, su-
puestamente utilizó su influencia sobre los residentes para obligarlos a traba-
jar para él de forma gratuita. Les advirtió que si se quejaban con los indige-
nistas, «Dios los castigaría». El ini le dijo que podía predicar o enseñar, pero 
no podía hacer ambas cosas; y cuando se negó a renunciar a la predicación, 
fue despedido.46 En 1957, Slocum supuestamente intentó que el promotor de 
El Corralito fuera despedido por acusaciones de violación. El ini investigó el 
asunto y determinó que Slocum probablemente había aconsejado a la niña 
y al padre que hicieran la denuncia; el promotor fue amonestado para que 
«se conduzca en la mejor forma posible evitando así el desprestigio de la la-
bor del ini».47 En resumen, el ini estaba en un punto muerto lleno de ten-
sión con los evangélicos de Oxchuc y el oeste de Ocosingo. Los indigenistas 
defendían un enfoque secular y no sectario de la educación y el desarrollo, 
pero seguían dependiendo de los lingüistas del ilv y promotores evangélicos 

44 Romano, Historia evaluativa, 2, 50-51. En 1957 se hizo un libro de texto en tsotsil y otro el 
tseltal. El ini ya no hacía cartillas especiales para las variantes de tsotsil de Chamula, Chenalhó, 
Huixtán y Zinacantán.

45 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de octubre de 1956», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez; «Fragmentos del informe del investigador Alfonso Fabila, referentes a la intervención 
de los misioneros protestantes norteamericanos en la zona de Oxchuc».

46 ahccitt, 1957, Ser. Dirección, sec. Dirección, 1-1957/1, de Alfonso Villa Rojas para Fran-
cisco Gómez Sánchez en Mesbiljá, Oxchuc, 17 de junio, 1957; cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informes de 
julio de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez.

47 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe del mes de julio, 1957», por Prof. Otilio Vázquez Olivera.
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en las comunidades evangélicas. Esta dependencia impidió que el ini adop-
tara una postura más agresiva contra Slocum y otros que buscaban cargar 
los programas del ini con una agenda religiosa.

A mediados de 1957, el ini encargó al antropólogo Alfonso Fabila que 
investigara el impacto de Slocum y los evangélicos en la región de Oxchuc. 
Fabila describió El Corralito como la «Meca del protestantismo», el centro 
de la actividad protestante en México: «Domingo a domingo, a las diez de 
la mañana, los caminos se llenan de tzeltales rumbo al templo de Corralito». 
Fabila reconoció que «no todo es negativo, pues los adeptos ya no beben al-
cohol, no fuman, no pelean entre sí, no pegan a sus mujeres y cumplen me-
jor sus escasos recursos económicos, cosas que no son de poca monta». Sin 
embargo, «el evangelismo está sembrando la división en nuestros pueblos in-
dígenas, que siempre fueron unidos».48 Slocum estaba ampliando su rango de 
acción para incluir a Yajalón, y «hay un constante ir y venir de americanos a 
la Cuenca del río Usumacinta, limítrofe con Guatemala», donde el ilv había 
establecido Jungle Camp, un centro de lingüistas misioneros que se dirigie-
ron a América del Sur. Fabila preguntó «¿hasta qué punto podrían en el fu-
turo estas cosas, ser una amenaza para México?»49 Se trataba de una grave 
preocupación para un instituto que declaraba la integración nacional como 
su objetivo principal.

Afortunadamente para el ini, Slocum y Florence Gerdel pronto dejaron 
El Corralito para trabajar en Bachajón, un municipio tseltal donde el ini te-
nía una presencia mínima. En diciembre de 1957, el director general del ilv, 
William Townsend, y su director en México, Benjamin Elson, se reunieron 
con el director del ini, Alfonso Caso, en la Ciudad de México, sin duda para 
aclarar lo que había sucedido en Oxchuc. Slocum le presentó a Caso una co-
pia de su traducción al español de algunas leyendas tseltales. Una reportera 
de la publicación semanal nacional Tiempo fotografió el evento y publicó un 
largo y extremadamente halagador reportaje de portada sobre Slocum y su 
trabajo con los tseltales. Bajo el título «Una mujer los civilizó» la periodista 
describió los cambios que habían tenido lugar en las comunidades evangé-
licas de Oxchuc. Ciertamente, a los indigenistas les molestó leer que «nadie 
ignora en Chiapas, en el Instituto Nacional Indigenista, en la Secretaría de 
Educación, ni en el Instituto Lingüístico de Verano, que ella es la artífice del 

48 Las cursivas son mías. La «unidad» de los pueblos indígenas solía ser más imaginaria que 
real, pero Fabila tenía razón en pensar que estas divisiones religiosas eran nuevas. 

49 cdi, bjr, «Fragmentos del informe del investigador Alfonso Fabila, referentes a la inter-
vención de los misioneros protestantes norteamericanos en la zona de Oxchuc».



Repensando el indigenismo mexicano
176176

cambio; que ella, una débil mujer, voluntariosa, llena de fe, es la que ha ci-
vilizado a algunas de las comunidades tzeltales».50 En 1963, Slocum terminó 
su traducción del Nuevo Testamento en el dialecto tseltal de Bachajón, y en 
1964 ella y Gerdel dejaron México y comenzaron a trabajar con los indíge-
nas Páez de Colombia.51

 Una relación fortuita: el Proyecto Chiapas de Harvard

El ini perdió a un valioso aliado estadounidense, pero pronto encontró otro: 
el Proyecto Chiapas de Harvard, dirigido por el antropólogo cultural Evon 
Vogt. Así como el ilv era un aliado improbable para el ini, también lo era el 
Proyecto Chiapas de Harvard. Después de todo, la mayoría de los indigenis-
tas mexicanos eran nacionalistas comprometidos, y la antropología y el indi-
genismo mexicano tenían una misión modernizadora y asimilante. Los an-
tropólogos culturales estadounidenses, por otro lado, buscaban «primitivos» 
exóticos y sin asimilar cuyos estilos de vida pudieran ser registrados antes 
de que desaparecieran.52

A pesar de lo que parecerían ser agendas diametralmente opuestas, la 
relación entre el ini y Evon Vogt fue complementaria y benéfica para am-
bas partes. Uno de los antiguos estudiantes de Vogt, Jan Rus, ha escrito que 
los reveses iniciales sufridos en el cci piloto del ini pueden haber sido lo 
que llevó al ini a invitar a Vogt a establecer un centro de investigación de 
largo alcance en los Altos de Chiapas. Todo comenzó en 1955, precisamente 
en el momento en que el ini estaba negociando con el gobierno del estado 
de Chiapas y reconsiderando sus programas de desarrollo médico y econó-
mico. (El ini también acababa de tener su primer choque directo con Ma-
rianna Slocum.) Ese verano, Caso invitó a Vogt a realizar investigaciones en 

50 «Una mujer los civilizó», Tiempo, 32, 814 (9 de diciembre, 1957), 50-55; véase también cdi, 
bjr, Julio de la Fuente, «Rectificaciones y aclaraciones al artículo sobre la señorita Slocum».

51 En 1950, solo 2 % de la población de Chiapas era protestante. Para el año 2000 era de 42 %. 
Hoy, muchos especialistas calculan que más de la mitad de todos los chiapanecos son protes-
tantes y la mayoría de los conversos son indígenas. En el este de Chiapas, el protestantismo está 
muy arraigado, sobre todo cerca de Oxchuc, donde Marianna Slocum y Florence Gerdel todavía 
son recordadas con cariño; véase Guzmán Arias, «Misioneros al servicio de Dios y del Estado»; 
Morales Bermúdez, Entre ásperos caminos llanos, 116; Rivera Farfán et al., Diversidad religiosa y 
conflicto en Chiapas.

52 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 189.
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México. Vogt acompañó a un equipo de inspección del ini de alto nivel y 
visitó Chiapas por primera vez. Un año más tarde, por consejo del director 
de cci (y un compañero también graduado de la Universidad de Chicago), 
Alfonso Villa Rojas, Vogt escogió el municipio de Zinacantán como sitio de 
investigación. Villa Rojas presentó a Vogt con Mariano Hernández Zárate, 
el promotor cultural del ini, comisario ejidal y el principal más importante 
en el paraje de Pasté. En su autobiografía, Vogt expresó gratitud hacia Villa 
Rojas por ponerlo a él y a sus estudiantes «bajo la protección política de los 
principales caciques de Zinacantán y Huixtán». Aparentemente, tanto el ini 
como Vogt sentían que la mejor manera de entrar en comunidades indíge-
nas «conservadoras» era por medio de sus caciques.53

Rus sugiere que si bien el ini pudo haber estado genuinamente interesa-
do en aprender cómo los indígenas «se cerraron y mantuvieron su supuesto 
aislamiento», es más probable que

tales investigaciones, emprendidas justo cuando [el] ini se veía obligado a retro-
ceder y no interferir en el control económico y político que ejercían las élites lo-
cales sobre los pueblos indígenas, podrían distraer la atención sobre los sistemas 
económicos y políticos más amplios… y reenfocarla en las propias comunidades 
nativas.54 

Es probable que los antropólogos culturales formados en la tradición del 
estudio comunitario prestaran poca atención a las condiciones «externas» y 
a las estructuras políticas y económicas generales que el ini se había mostra-
do incapaz de alterar.

El resto, como dicen, es historia. El Proyecto Harvard (1957-1977) fue 
excepcionalmente prolífico, ya que Vogt y sus más de 140 estudiantes publi-
caron más de cuarenta libros y 180 artículos.55 Rus sugiere que la visibilidad 
y la prodigiosa producción del Proyecto Harvard «ayudaron a confirmar la 
elección del ini de los Altos tsotsiles-tseltales como la emblemática región 
indígena de México». Esto, a pesar de la evidencia de que la región había 
sido moldeada por circunstancias históricas muy particulares y por una je-
rarquía étnica brutal e institucionalizada, incomparables con el resto de Mé-
xico. La representación de Zinacantán del Proyecto Harvard se convirtió en 

53 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 107-112; Vogt, Zinacantán, x.
54 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 203-204.
55 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 347.
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«la comunidad paradigmática. Quedó olvidado el hecho de que Vogt —guia-
do por Villa Rojas— eligiera en primer lugar Zinacantán para sus estudios 
por parecerle más conservador y «cerrado» que la mayoría de las otras co-
munidades mayas de Chiapas; es decir, precisamente porque era atípico».56

Si los indigenistas pensaban que la investigación de los antropólogos de 
Harvard confirmaría su decisión de centrarse en el interior de las comuni-
dades indígenas, tenían razón. El Proyecto Harvard proporcionó validación 
a un instituto en apuros que acababa de sufrir un gran golpe a sus planes de 
desarrollo originales. Prestó al ini un velo muy necesario de respetabilidad 
y prestigio ante la comunidad internacional en un momento en que luchaba 
por recibir apoyo político y económico de la Ciudad de México.

Durante el tiempo en que Villa Rojas dirigió el cci, el ini y el Proyecto 
Harvard trabajaron juntos, estrechamente. Vogt y Villa Rojas disfrutaron de 
una buena amistad (Villa Rojas dirigió sus cartas a «Mi querido Vogtie»). 
Ambos hombres habían realizado trabajos de posgrado en la Universidad de 
Chicago (aunque en diferentes momentos) con los mismos asesores, Robert 
Redfield y Sol Tax. En 1958 y de nuevo en 1960, el Proyecto Harvard y sus 
investigadores se alojaron en La Cabaña. Con el tiempo, como escribe Vogt, 
los investigadores de Harvard «comenzaron a separarse cada vez más del 
ini y otros programas gubernamentales y sus técnicos y a identificarse más 
con los segmentos conservadores de las comunidades indígenas».57 Dadas las 
dificultades del ini con los ladinos locales, este enfoque fue políticamente 
astuto. 

En esta coyuntura, las prioridades de los antropólogos estadounidenses 
y mexicanos contrastaban con crudeza. Vogt afirmó que, si bien «simpatiza-
ba profundamente con los problemas apremiantes del analfabetismo, la po-
breza y la enfermedad que aquejaban a los tsotsiles», sentía firmemente que 
«era necesario realizar una investigación básica sobre la cultura». Los antro-
pólogos mexicanos empleados por el ini, por otro lado, dedicaron su tiempo 
«a responder a la última epidemia de enfermedades o a la crisis política más 
reciente en las comunidades y, como resultado, se distraían continuamente 
de sus investigaciones importantes a largo plazo».58 (El exparticipante en el 
Proyecto Harvard Carter Wilson va más allá, al afirmar que fueron «enseña-
dos a mirar con desdén» los proyectos del ini. «Según nuestras normas, su 

56 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 205.
57 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 209.
58 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 210 (cursivas en el original).
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propósito era impuro, y sus esfuerzos habían sido equivocados fracasos».59) 
Como concluye Rus, la investigación del Proyecto Harvard «parecía justificar 
la estrategia de respaldo del ini a partir de mediados de la década de los 
cincuenta, la cual consideraba el ciclo de explotación, principalmente desde 
la parte indígena, como un problema ‘indígena’».60

Conclusiones

El repliegue del ini a partir de 1955 fue innegable, a medida que los planes 
ostentosos dieron paso a proyectos modestos. Incluso sus victorias estuvie-
ron manchadas.

En Oxchuc y Ocosingo occidental, donde los programas del ini se en-
contraron con un considerable apoyo de base, la lucha con Marianna Slo-
cum proyectó una sombra y la ventana de oportunidad para la reforma 
agraria comenzó a cerrarse. El ini también empezó a padecer por presu-
puestos poco adecuados. El cuarto director del cci, Agustín Romano, solo 
debía pasar un año en San Cristóbal (1954) antes de dirigirse a abrir un nue-
vo Centro Coordinador en la región cora-huichol. Sin embargo, en febrero 
de 1955 se le indicó que permaneciera en Chiapas porque al ini no se le ha-
bía asignado un presupuesto suficiente para abrir el nuevo centro (el cci en 
Jesús María, Nayarit, finalmente abrió sus puertas en 1960). Romano señaló 
ese año que el presupuesto del cci no estaba al ritmo del crecimiento de los 
programas del ini. Con el fin de mantener los proyectos a flote, el ini espe-
raba «una mayor contribución financiera de los indígenas para la construc-
ción de escuelas, carreteras, proyectos de agua limpia y la compra de equipo 
deportivo y animales de cría».61

El remplazo de Romano, Alfonso Villa Rojas, inmediatamente tuvo que 
lidiar con la nueva realidad presupuestaria del ini. En febrero de 1956 se en-
teró de que el director del ini, Caso, y un grupo de reporteros del New York 
Times querían visitar la región en marzo. Villa Rojas, un hombre cosmopoli-
ta, consideró que el ini debía mantener las apariencias en su piloto cci. Es-
cribió que la inminente visita «nos obliga a realizar en solo un mes lo que 

59 Wilson, «Serving Two Mistresses», 420.
60 Rus, «Rereading Tzotzil Ethnography», 206.
61 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, sec. Dirección, 1-1955/1, de Gonzalo Aguirre Beltrán para 

Agustín Romano Delgado, fechado en Ciudad de México, 2 de febrero, 1955; Romano Delgado, 
«Problemas fundamentales», 1.
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habíamos proyectado hacer en cuatro». Informó que las clínicas y los pues-
tos médicos estaban «bastante abandonados». Los médicos describieron 
la clínica de Chamula como un «elefante blanco», debido al abandono y de-
terioro en que estaba. «Cosa peor hubieran dicho de los ‘Puestos Médicos’ 
de Amatenango», agregó.

Mejoras materiales significativas eran «inaplazables para la conserva-
ción del prestigio de nuestro Instituto ante los ojos de visitantes importan-
tes».62 Por supuesto, dado que la división de salud del ini acababa de tomar 
la decisión de desviar su enfoque de las clínicas y puestos médicos de avan-
zada, Villa Rojas esperaba presentar a los periodistas una fantasía Potemkin 
de una infraestructura médica funcional. Con la ayuda de las comunidades 
indígenas cercanas, los indigenistas repararon y pintaron a toda prisa las 
clínicas y los puestos médicos, así como La Cabaña misma, especialmente 
la casa de huéspedes, que Villa Rojas buscaba «dejar en condiciones simila-
res a las de un buen hotel». Incluso pidió doce toallas «de la mejor calidad 
para usar en esos cuartos cuando venga gente de importancia».63

Más tarde, en 1956, Villa Rojas emitió otro llamado desesperado para 
obtener un mejor presupuesto. En agosto, escribió al tesorero del ini en la 
Ciudad de México. «Quiero expresarle mi pena por el disgusto que pude 
haber causado a ustedes… Cuando pido dinero por telégrafo, es porque el 
agua ya me pasó al cuello». En su carta, Villa Rojas también pareció estar 
exasperado por las exigencias políticas del trabajo:

la Dirección de este Centro es cosa mucho más compleja y agobiante de lo que se 
puede imaginar a primera vista. Inclusive, ha habido momentos en que yo quería 
retirarme, no obstante lo mucho que me gusta este tipo de trabajo y la valiosa 
cooperación de ustedes. Lo más desesperante y, a la vez, lo que quita más tiem-
po, es la atención de tantos problemas y conflictos que surgen entre indios, en-
comenderos, curas, misioneros, políticos, profesores, choferes y demás elementos 
que integran esta gigantesca «olla de grillos» de 16 000 km2 y 125 000 habitantes. 
Es necesario mantener la armonía con todos ellos: desde el Sr. Gobernador hasta 
el último chamula; y aseguro a Ud. que esto no es nada fácil.64

62 ahccitt, 1955, Ser. Dirección, sec. Dirección, 1-1955/1, varios, de Alfonso Villa Rojas para 
sec. Tres. del ini Antonio Salas Ortega, febrero-marzo 1956 (cursivas en el original).

63 ahccitt, 1956, Ser. Dirección, sec. Lingüística, 1956, 1-1956/1, de Alfonso Villa Rojas para 
Antonio Salas Ortega, 24 de febrero, 1956.

64 ahccitt, 7 de agosto, 1956.



181

Capítulo 5. Toma dos. El ini traza un curso más modesto

A medida que el ini entraba en un periodo prolongado de disminu-
ción del apoyo político y financiero, los elogios de los visitantes extranjeros 
tomaron una importancia renovada. A finales de 1955, los indigenistas co-
menzaron a publicar el comentario lisonjero de los prestigiosos observado-
res extranjeros en su boletín oficial, Acción Indigenista. Francois Chevalier, 
el historiador latinoamericano de origen francés, calificó la obra del ini de 
«inteligente» y «humana», y agregó que «hay motivos para creer que se re-
solverá el esencial problema indígena en las mejores condiciones sociales. 
Tal Institución honra México». George M. Foster, jefe del Departamento de 
Antropología de la Universidad de California, Berkeley, escribió que estaba 
«vivamente impresionado» por el trabajo realizado en los Altos de Chiapas. 
«Ustedes en México han comprendido mucho mejor que nosotros en este 
país la importancia y papel de la antropología aplicada en el desarrollo eco-
nómico y social». Más elogios vinieron de Evon Vogt, que acababa de hacer 
su primer viaje a Chiapas. «Considero el programa del ini como el más ex-
tenso y más importante programa de antropología aplicada que existe en es-
tos momentos en el mundo», declaró.65 Finalmente, Sol Tax escribió en 1956 
que su visita al Centro Coordinador le enseñó «con qué rapidez, y en qué 
forma tan cabal pueden mejorarse las condiciones de salud, educación, tec-
nología y economía por medio de un programa en verdad no coercitivo y 
democrático». Los indigenistas «han realizado, en el corto periodo de cinco 
años, una revolución en la situación total de la región».66 Estos panegíricos, 
que a menudo se repetían en números subsecuentes de Acción Indigenista, 
llegaron en un momento en que el ini se reponía de su pelea con el gobier-
no del estado de Chiapas y el monopolio de alcohol de los Pedrero. Ahora 
que le habían cortado sus alas y su realidad económica verdaderamente te-
rrible se estaba volviendo más clara, los elogios de prestigiosos extranjeros 
ayudaron al ini a pedir un mayor apoyo político y económico de la Ciudad 
de México y sin duda impulsaron a los indigenistas desmoralizados.

65 Acción Indigenista, 26 (agosto 26, 1955).
66 Sol Tax, «El gran despertar del mundo indígena», Acción Indigenista, 42 (diciembre 1956).
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Los muchos usos del teatro Petul

Después de que el ini se vio obligado a abandonar sus ambiciosos planes 
para rehacer los Altos de Chiapas, dirigió su mirada hacia el único lu-

gar donde se le permitiría trabajar: las comunidades indígenas. El repliegue 
del ini coincidió con una innovación fortuita en el Departamento de Ayudas 
Visuales del cci, un teatro bilingüe de títeres de mano llamado teatro gui-
ñol (más tarde «Petul»). El cci utilizó los populares títeres para promover 
todos sus programas, particularmente los relacionados con la educación y la 
salud pública. Según publicaciones e informes del personal del ini, los indí-
genas hablaban e incluso discutían con los títeres como si fueran humanos. 
Los niños hacían preguntas sobre la vida después de la muerte, y los adul-
tos preguntaban a Petul, el títere principal, sobre el control de la natalidad y 
consejos de matrimonio. En otras palabras, mientras el cci utilizaba el Tea-
tro Petul para promover su agenda modernizadora, tseltales y tsotsiles asimi-
laron los títeres a sus vidas y, hasta cierto punto, se apropiaron de ellos.

El surgimiento improbable del teatro Petul

El teatro Petul tuvo un nacimiento en gran parte accidental. Fue producto 
de las muchas limitaciones que obstaculizaron el Departamento de Ayudas 
Visuales del cci a principios de la década de 1950. El departamento produjo 
películas educativas, pero mostrarlas requería viajar a caballo por senderos 
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resbaladizos llevando un proyector y un generador eléctrico. Los escasos 
presupuestos impusieron restricciones adicionales a la producción de pe-
lículas. El departamento se decidió entonces por las tiras de película fijas, 
que eran más baratas y más fáciles de proyectar en una pantalla utilizando 
lámparas de gas. El promotor cultural narraba la presentación en el dialecto 
local del tseltal o tsotsil, ilustrando los principales puntos con ejemplos con-
cretos tomados de la comunidad local. Las proyecciones eran una novedad 
tal que en numerosos casos el promotor tuvo que preparar al público para lo 
que estaba a punto de ocurrir. «A pesar de esto», informó Acción Indigenis-
ta, «la aparición del primer cuadro era recibida con gran asombro y aplau-
sos, hecho que obligaba a esperar un poco antes de empezar la explicación 
oral».1

Para julio de 1954, el departamento había creado varias presentaciones 
de imagen fija a todo color, incluyendo títulos como Nuestros amigos los 
árboles y una presentación sobre microbios titulada Animales que se ven y 
no se ven. Durante la batalla del ini con el monopolio estatal del alcohol, 
el departamento presentó Aguardiente y Los derechos del hombre. Sin em-
bargo, las presentaciones de tiras de película también fueron problemáticas. 
Los indigenistas aprendieron, para su consternación, que los indígenas eran 
indiferentes a las presentaciones a menos que retrataran a personas de su 
propio grupo étnico o municipio particular. Hacer adaptaciones individua-
les de cada presentación simplemente no era factible. Continuó la búsqueda 
de una herramienta de educación y persuasión flexible, fácil de transportar 
y de bajo costo.

Los funcionarios del cci crearon por primera vez el teatro guiñol a 
principios de 1954 con el simple objetivo de proporcionar entretenimien-
to sin alcohol a las comunidades de los Altos. Como ha señalado William 
Beezley, las compañías de marionetas tienen una larga historia en México. 
Hernán Cortés trajo pequeñas marionetas a México en 1519, y los misioneros 
más tarde utilizaron teatro de marionetas para evangelizar a los indígenas.2 
Elena Jackson Albarrán ha estudiado la manera en que la sep usó el teatro 
guiñol durante los años treinta, en el apogeo de la pedagogía socialista en 
México. Los arquitectos de esta compañía de marionetas eran artistas radica-
les, intelectuales y bohemios que habían pasado tiempo en el extranjero y se 
inspiraron en el teatro de títeres de la escuela socialista de los bolcheviques. 

1 «Los materiales audiovisuales», Acción Indigenista, 13 (julio 1954).
2 Beezley, «Introduction», 307-308.



185

Capítulo 6. Mensaje modernizador, mensajero místico.

Escribieron guiones diseñados para fomentar la conciencia de clase y com-
batir la superstición. Pero Jackson Albarrán señala que los propios titirite-
ros se sintieron sofocados por el consejo de censura de la sep, que purgó las 
obras de contenido frívolo y prohibió la improvisación.3 Después de 1940, 
parece que el teatro guiñol cayó en desgracia a medida que la sep se hacía 
más conservadora y el público urbano obtuvo acceso a formas más sofistica-
das de entretenimiento.

Los títeres de mano ofrecían ventajas claves al cci en Chiapas. Eran 
fáciles de hacer y operar, y el escenario de marionetas podía ser montado 
con rapidez y fácilmente transportado. José Núñez, el director del Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba), instruyó a dos hombres y dos mujeres 
tsotsiles4 sobre cómo fabricar simples títeres de mano vestidos a la europea 
y montar espectáculos escénicos de origen europeo, como Caperucita Roja. 
Los títeres de animales fueron creados para parecerse a los personajes de 
Disney. La compañía fue bien recibida por los ladinos de San Cristóbal, pero 
a las comunidades indígenas se les dificultaba relacionarse con las tramas y 
personajes de origen europeo.

Según Teodoro Sánchez, un promotor tsotsil que más tarde dirigiría la 
compañía, incluso a los titiriteros los confundían estas adaptaciones del fol-
clore europeo.5 Describió la primera (y única) actuación de la compañía en 
una comunidad indígena, el paraje chamula de Ichintón, a pocos kilómetros 
de la nueva carretera del cci. Ichintón se había resistido a varios de los pro-
gramas de desarrollo del ini, y sus habitantes eran un público duro para los 
titiriteros inexpertos. Sánchez describió la reacción del público después de 
ver varios números de origen europeo.

La gente no reaccionó en lo absoluto, todos se quedaron apáticos, ni siquiera un 
gesto. Solamente se escuchó un silencio de dilema, algo por el estilo… algunos 
estornudos y bostezos. Nosotros los observábamos a través de las rendijas, todos 
tenían caras de enfado. Mis compañeros y yo nos sentimos muy mal… nos que-
damos peor que los espectadores.6

3 Jackson, «Comino Vence al Diablo», 358-359, 362-365.
4 Sánchez afirma que hubo cinco titiriteros originales: dos mestizas, un hombre y una mujer 

de Zinacantán, y él (de Ixtapa); véase Sánchez Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 48.
5 ahccitt, 1953/1, Ser. Dirección, sec. Educación, «Lingüística»; y Castro, «Las metas del tea-

tro Petul», 2.
6 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 57-58. 
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Después de la fallida presentación en Ichintón, el director Núñez pidió 
un permiso para visitar a su familia en la Ciudad de México. Nunca regresó 
a Chiapas.

Los antropólogos del cci se apresuraron a reconocer las deficiencias ini-
ciales de la compañía, así como su potencial como herramienta para edu-
car y persuadir. Como al menos temporalmente carecían de un director, 
los titiriteros tomaron medidas para transformar el teatro guiñol en algo 
más apropiado para el entorno. «Se adaptaron los muñecos con rasgos in-
dígenas, sustituyendo los trajes citadinos por regionales, confeccionamos las 
indumentarias de los municipios de Tenejapa, Oxchuc, Chenalhó, Huixtán, 
Chamula y Zinacantán», escribió Sánchez. «Improvisamos juegos cortos y 
diálogos».7 En el verano de 1954, el inba envió a Marco Antonio Montero, 
especialista en guiñol, a San Cristóbal, para ayudar a la compañía a perfec-
cionar sus técnicas de títeres, trajes y actuación. La compañía recién confi-
gurada comenzó a dar actuaciones en otoño de 1954. En septiembre, Teodo-
ro Sánchez dirigió su primer espectáculo, titulado El maestro, en la escuela 
de Ichintón, escenario del anterior desastre de la compañía. Esta vez el títere 
principal, Petul, estaba vestido como un chamula, con un chaleco negro, un 
chal blanco con borlas de hilo de lana, y un sombrero de paja decorado con 
cintas de diferentes colores. Y esta vez la actuación de la compañía fue bien 
recibida. Después de escuchar a los títeres hablar en su propia lengua, varias 
de las mujeres más curiosas del paraje «levantaron el telón del teatro para 
descubrir lo que había adentro. Chicos y grandes se divirtieron al dialogar 
con los muñecos», escribió el supervisor de Educación, Andrés Santiago 
Montes. Para gran deleite de los indigenistas, los hombres de Ichintón pidie-
ron a la compañía que regresara y diera otra función.8

Impulsados por su éxito en Ichintón, los directores del cci programaron 
varias actuaciones en algunos de los parajes chamulas y zinacantecos más 
resistentes. Estas representaciones confirmaron la utilidad del nuevo enfo-
que del guiñol tanto para hombres y mujeres, como para jóvenes y mayores, 
y demostraron la capacidad de los titiriteros para responder a situaciones 
imprevistas. En Belisario Domínguez, un ejido chamula en el municipio de 
Chenalhó, niños y adultos por igual se animaron cuando los títeres hablaron 
en tsotsil. Aunque la política final de idiomas del ini exigía la «castellaniza-
ción» de los Altos de Chiapas, el uso de la lengua materna fue parte integral 

7 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 58-59.
8 cdi, bjr, iccitt, 1954, «Informe de las actividades desarrolladas durante el mes de sep-

tiembre de 1954», por Andrés Santiago Montes, 20 de septiembre, 1954, 400.
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de la promoción de los títeres de programas claves relacionados con la higie-
ne, la agricultura y la educación.9

La representación en Belisario Domínguez también fue importante por-
que por primera vez la compañía experimentó con la improvisación. El di-
rector de la compañía, Marco Antonio Montero, observó: «el resultado fue 
bastante satisfactorio, ya que en los diálogos con los muñecos intervinieron 
hombres, mujeres y niños y hasta el mismo promotor y autoridades del pa-
raje». Unos días más tarde, Montero habló con el promotor para preguntar 
si la función había dejado impresiones duraderas. Este comentó que «algu-
nos niños estaban seguros de que los muñecos eran de carne y hueso y que 
hablaban, otros no sabían a ciencia cierta si eran de carne o de otro mate-
rial… [todavía otros] estaban tratando de entonar la ronda que se les cantó 
con los muñecos».10

A finales de noviembre, los titiriteros dieron otra presentación expe-
rimental, esta vez en el centro ceremonial de San Juan Chamula. Montero 
llamó a esto un experimento para evaluar «hasta qué punto se puede dis-
traer de la bebida a los indígenas que el domingo se reúnen en la plaza con 
el único fin de emborracharse». Concluyó que el sketch había sido en parte 
exitoso. «Los indígenas se retiraron de los puestos donde se vende el alcohol 
durante el tiempo que duró la función, pero una vez terminada esta, volvie-
ron allá para seguir ingiriendo aguardiente», escribió. Sin embargo, muchos 
chamulas estaban muy entusiasmados por la representación y pidieron a los 
titiriteros que regresaran el domingo siguiente para que pudieran invitar a 
sus esposas e hijos.11

La actuación en Chamula no estuvo exenta de incidentes. Como Montes 
había señalado en representaciones anteriores, «han surgido algunas diferen-
cias entre el público y los muñecos», pero estos conflictos habían dado lugar 
a diálogos instructivos sobre los programas y objetivos del ini. Pero en Cha-
mula, la participación del público casi llevó a la gente a los golpes. Como 
Montero informó:

9 cdi, bjr, iccitt, 1954, «Informe de noviembre de 1954», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez, 539.

10 cdi, bjr, iccitt, 1954, «Informe de los trabajos efectuados durante el mes de noviembre 
por el grupo de Teatro Guignol bajo de dirección de Marco Antonio Montero, en el ccitt del 
ini», 6 de diciembre, 1954.

11 cdi, bjr, iccitt, 1954.
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en la función de Chamula, intervino en el diálogo un indígena en estado de 
ebriedad insultando a uno de los muñecos que estaba vestido de zinacanteco y 
que estaba manejado por otro zinacanteco; como el indígena era chamula y sa-
biendo el cierto pique que existe entre Chamula y Zinacantán, José, el que ma-
nejaba el muñeco zinacanteco, se enojó, al grado de contestar con insultos en la 
misma forma, ya que esos insultos se referían en gran parte al modo de vestir y 
de usar el calzón de los zinacantecos, y así se caldearon bastante los ánimos, has-
ta lograr hacer entrar en calma a José, el que estuvo a punto de dejar el muñeco y 
salirse a golpear al chamula que lo insultó. Para evitar que esto se repitiera, se le 
explicó a José que por ningún motivo contestara de esa manera, pues nuestra mi-
sión no es pelear con el público sino divertirlo y además siempre debemos estar 
prevenidos para cualquier contratiempo y saberlo solucionar en el instante que se 
presente.12

José aparentemente aprendió su lección. Sabiendo que la compañía in-
terpretaría un sketch al día siguiente en Larráinzar, cambió el atuendo de su 
marioneta por el utilizado en Larráinzar. En la función, cuando otro hom-
bre ebrio comenzó a insultar a la marioneta por otras razones, el títere de 
José explicó que la compañía había venido como amigos para entretener, no 
para luchar con nadie. «Como el indígena quería hablar en castellano, con 
el muñeco, se aprovechó la ocasión para sacar a otro muñeco que dijo saber 
‘castilla’», escribió Montero. Teodoro Sánchez, el líder de la compañía, sabía 
que el hombre borracho se llamaba Juan. Cuando el muñeco lo llamó por 
su nombre, «su sorpresa llegó a tal extremo que el cambio en su actitud fue 
verdaderamente notable tomando posteriormente parte activa en el diálogo 
ya en una forma decente y correcta».13 José no sólo evitó una confrontación 
potencialmente violenta, sino que la compañía fue lo suficientemente adap-
table como para convertir una situación conflictiva en una que contribuyó a 
la política de lenguas a largo plazo del ini.

La actuación en el centro ceremonial de Larráinzar confirmó aún más 
la popularidad de los títeres de guante. Ese día, Larráinzar celebró a su san-
to patrón, San Andrés. Los titiriteros montaron el teatro en un lugar pro-
minente en la plaza central donde se habían congregado miles de tsotsiles 
de parajes vecinos. La función comenzó justo cuando sonaron las campanas 
de la iglesia para señalar el inicio de la procesión por la que San Andrés fue 

12 cdi, bjr, iccitt, 1954.
13 cdi, bjr, iccitt, 1954.
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visitado por todos los santos de los parajes vecinos. Montero señaló que los 
títeres de mano del ini lograron mantener la atención de aquellos que esta-
ban viendo la actuación. «El público reunido en la plaza estaba muy entre-
tenido con la función. No se movió de su lugar y la procesión se hizo en 
forma bastante desairada para el Santo, lo cual demuestra el grado de interés 
que el indígena siente por esta clase de espectáculo».14

Para diciembre de 1954, la compañía de títeres tsotsiles había superado 
todas las expectativas. Los jóvenes titiriteros habían demostrado que eran 
talentosos y se adaptaban fácilmente a lo inesperado; además, la compañía 
«con audacia y libertad, discute y ridiculiza los patrones de conducta y los 
valores tradicionales de la comunidad nocivos para la salud». Según cuen-
ta Acción Indigenista, la interacción entre los títeres y el público «convierte 
rápidamente a los asistentes en actores ellos mismos de la representación y 
pronto se abre un movido debate que rompe las inhibiciones».

El intercambio ágil de preguntas y respuestas, de confesiones y solicitaciones pú-
blicas, de exigencias y concesiones, provoca un clima de alegría, de confianza y 
de intimidad que permite informar a la comunidad de los propósitos que per-
siguen los programas de salud y obtener prontamente su activa participación en 
las actividades que de inmediato se ejecuten.15

Para ese momento, la compañía de títeres tsotsiles del cci recibió un 
nuevo nombre para reflejar su nueva orientación. La palabra francesa de 
guiñol fue abandonada y sustituida por el nombre Petul, o «Pedro» tanto en 
tseltal como en tsotsil, en honor a Pedro Díaz Cuscat, un visionario chamula 
que ayudó a organizar una revuelta indígena en 1869.16 En el nuevo teatro 
Petul, el titiritero destacado fue el de la marioneta de Petul, Teodoro Sánchez. 
Él creció en el municipio bilingüe (tsotsil y español) de Ixtapa, al oeste del 
área de trabajo del ini. Asistió a una escuela federal durante dos años en el 
ejido donde nació, luego estudió el tercer y quinto grados en el centro mu-
nicipal, donde los estudiantes ladinos lo golpeaban repetidamente y se bur-
laban de su extraño español y su ropa deshilachada. Sánchez sobresalió en la 
escuela a pesar del abuso, pero tuvo que abandonarla para ayudar a su padre 
en el campo. Después de realizar su año de servicio militar en la Ciudad de 

14 cdi, bjr, iccitt, 1954.
15 Acción Indigenista, 21 (marzo 1955).
16 Acción Indigenista, 24 (junio 1955).
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México a la edad de dieciocho años, regresó a Chiapas y se unió al equipo 
de trabajo que construyó la carretera que conectaba a San Cristóbal con Che-
nalhó. Julio de la Fuente lo vio y le ofreció trabajar como promotor cultural. 
Pronto fue invitado a unirse al teatro guiñol. Sánchez tenía un gran sentido 
del humor y una habilidad increíble para improvisar el diálogo. También to-
caba la marimba y la guitarra. Era un verdadero creyente en la mística indi-
genista y en el poder de la educación. Después de poco tiempo, dirigió tanto 
el teatro Petul como el Departamento de Ayudas Visuales del cci. Sus infor-
mes y su breve autobiografía son fundamentales en la siguiente discusión.17

Contenido del teatro Petul	

Mientras que el teatro Petul continuó dando un número limitado de espec-
táculos solo de entretenimiento con el objetivo de ganarse la confianza de 

17 cdi, bjr, iccitt; Acción Indigenista, 70 (abril 1959); Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 
7-48.

Figura 6.1. Las representaciones escénicas del teatro Petul se vuelven enormemente populares 
a finales de la década de los cincuenta. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1958.
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los mayas de los Altos, la «nueva» compañía más bien solía promover cam-
pañas de salud. A finales de 1954, los indigenistas elaboraron una lista de te-
mas para la compañía. Durante los años siguientes, los titiriteros realizarían 
cientos de funciones sobre los temas resumidos en el cuadro 6.1.

En la mayoría de las representaciones, el títere principal, llamado Petul, 
era el portavoz del progreso y la modernidad. Por lo general era desafiado 
por su compañero, un títere sombrío llamado Xun (Juan), que se oponía a 
los programas del ini y vocalizaba las dudas y preocupaciones del público.18 
Rosario Castellanos, una chiapaneca que se convirtió en la mujer de letras 
más prominente del siglo xx en México, se unió al teatro Petul en 1955 y 
lo dirigió en 1956-1957. Criada en un rancho en Comitán, Chiapas, y auto-
ra del clásico Balún Canán, Castellanos también escribió obras para el tea-
tro Petul y utilizó el personaje Xun con frecuencia. Como ella explicó, Xun 
era «reacio, al principio, a aceptar las indicaciones del otro. El que no quiere 
asistir a las escuelas del Instituto para alfabetizarse y castellanizarse; el que 
desdeña las sugerencias de los técnicos agrícolas para el cultivo de su par-
cela». En lugar de ir con los médicos del ini, Xun acudía con los brujos; se 
negaba a ayudar a construir carreteras; y bebía mucho y destilaba aguardien-
te clandestino.19

Una de las primeras obras de la compañía se tituló simplemente Petul 
visita el ini. A menudo se realizó en parajes donde el ini tenía una presencia 
insignificante. En la obra, Petul va al cci, se oculta e informa de lo que ve, a 
unos principales tsotsiles desconfiados. Cuando se le pregunta si la gente del 
ini es buena o mala, Petul responde: «Es gente que trabaja». Un principal 
responde: «Bueno, Petul, nosotros también trabajamos y entre nosotros hay 
gente buena y mala». Petul responde: «Igual sucede con los mestizos, herma-
no». (Tenga en cuenta que Petul no llamó a los indigenistas ladinos.)

Más tarde en la obra, Petul informa sobre el internado del cci, donde se 
enteró de que «México es un país muy grande y muy bonito». Sin embargo, 
para que México sea más fuerte, más bonito y más rico, «tenemos que tra-
bajar todos los mexicanos. Que en casi todo México se habla el castellano 
y tenemos que aprenderlo bien para poder hablar con todos los mexicanos, 
porque todos somos hermanos». Petul explica entonces que el ini requiere 
colaboración. «Si abren un camino, trabajar con los ingenieros; si hacen una 
clínica, ayudarles a construirla; igual que si nos hacen escuelas. Enseñarles a 

18 Montes, «Apertura educativa en los Altos de Chiapas», 88. Hoy en Chamula hay una com-
pañía de títeres que se llama teatro Petul Xun.

19 Navarrete, Rosario Castellanos, 122; Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 4.
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Cuadro 6.1. Contenido nuevo para una nueva compañía de marionetas.
Ed

uc
ac

ió
n

Alfabetización y aprendizaje de español
Aumentar la asistencia a la escuela, alentar a las niñas a asistir
Proyectos de construcción de la escuela: edificios escolares, casas para profesores, letri-
nas; establecer talleres
Los indígenas y los ladinos: superar actitudes de inferioridad, formar confianza en sí mis-
mos, conocer las leyes nacionales
Integración en la nacionalidad mexicana, indígenas como mexicanos. ¿Qué es México? 
¿Quiénes son sus héroes (Morelos, Juárez y Cárdenas)? ¿Qué es la Constitución?

Sa
lu

d

Cuándo ir al médico
Campañas de saneamiento: ddt, vacunas para personas y animales, aislamiento y cuida-
do de los enfermos
Saneamiento local: uso de letrinas, protección del agua (agua superficial y pozos), venti-
lación de casas, limpieza del hogar (pisos, ropa, camas, vajilla, mantener a los animales 
fuera de la casa)
Higiene personal: lavarse las manos y la cara, prevenir la propagación de la enfermedad 
lavándose antes de comer, después de defecar, etcétera
Nuevos elementos de higiene: cepillarse los dientes, usar papel higiénico
Higiene y preparación de alimentos (agua hervida, etcétera)
Explicaciones médicas para enfermedades regionales: herpes zóster, tifoidea, tos ferina, 
sarampión, tifo, conjuntivitis, tuberculosis
Explicaciones médicas para enfermedades importadas: sarampión, oncocercosis (ceguera 
del río), etcétera
Cuidado de la madre y al niño en el embarazo y el parto; cuidado neonatal
Nutrición
Campaña contra el alcohol: consecuencias sociales, económicas y biológicas del consumo 
excesivo de alcohol

Ec
on

om
ía

Cooperativas: presentar el concepto, promocionar la tienda y sus artículos, gestionar una 
cooperativa, mejorar la venta de bienes de consumo
La lucha contra los acaparadores y atajadoras: cómo el ini o la cooperativa pueden ayudar
El problema de los peones acasillados, la adquisición de tierra
Crédito ini: cómo obtenerlo, cómo invertirlo, cómo pagar el préstamo
Formando cooperativas de crédito
Selección de diferentes semillas para diferentes regiones, cómo obtenerlas
Fertilizantes
Irrigación
Plagas que atacan los cultivos: macroscópicas y microscópicas, pesticidas y rotación de 
cultivos
Animales domésticos: ventajas de la mejora de las razas de aves de corral, cuidado de aves 
de corral, vacunas preventivas, ventajas de las razas de cerdo mejoradas, cuidado de los 
cerdos, las vacunas

Fuente: Castro, «Las metas del teatro Petul»; y ahccitt, 1954, Ser. Dirección, sec. Educación, 
exp. 19-1954/2, «Las prioridades del teatro Petul».
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nuestros hijos todo eso y mandarlos a las escuelas para que ellos vivan me-
jor que nosotros». Al final de la obra, uno de los principales pregunta si el 
ini quitará sus iglesias; era una pregunta legítima, ya que la campaña anti-
clerical lanzada por el gobernador Victórico Grajales (1932-1936) todavía era 
recordada por muchos. Petul, por supuesto, les aseguró que su tierra y sus 
iglesias serían respetadas.20

Desafortunadamente, la documentación sobreviviente no dice nada 
sobre cómo los indígenas respondieron a los mensajes de esta obra. Si los 
principales se mostraban reacios a confiar en el ini, es difícil imaginarlos 
aceptando el mensaje más amplio de la integración nacional. Sin embargo, 
esto no impidió que el teatro Petul tratara de arreglar a la nación. Con fre-
cuencia daba actuaciones en los Altos sobre el significado de la bandera de 
México. También celebró la vida del presidente indígena de México, Benito 
Juárez. La compañía de títeres también actuaba ocasionalmente para los la-
dinos con el objetivo de promover la comprensión intercultural. A finales de 
1956, el teatro Petul dio una función en Tuxtla Gutiérrez a unos cinco mil 
espectadores. El diálogo estaba en español, a pesar de que los titiriteros indí-
genas no hablaban con fluidez la lengua. Según todos los informes, el rendi-
miento fue un éxito rotundo; Sánchez exclamó, «conquistamos el corazón de 
aquella multitud de personas». Los periódicos de la capital del estado al día 
siguiente elogiaron la actuación, y la compañía de teatro guiñol del inba en 
Tuxtla fue puesta de nuevo en servicio.21

El éxito del teatro Petul como herramienta de negociación llevó a la 
creación de una compañía tseltal en 1956. Las dos compañías se mantuvie-
ron extremadamente ocupadas y se convirtieron en una parte integral de to-
das las campañas del ini en los Altos. Durante un tramo de dieciséis días 
en mayo de 1957, la directora Rosario Castellanos mantuvo un registro de 
las actividades de las compañías. El séptimo de ese mes, los titiriteros tsot-
siles dieron presentaciones en Yalcuc (Huixtán) y Yashtinin (Las Casas) 
«con el único propósito de entretener y anunciar presentaciones más serias 
en el futuro». Dos días más tarde interpretaron un sketch en Navenchauc 

20 Montero, «Petul visita el ini», en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 9-23. Sobre la 
campaña de Grajales en contra de la Iglesia católica y la religión en general, véase Lewis, The 
Ambivalent Revolution, 67-80; Lisbona, Persecución religiosa en Chiapas; Ríos, Siglo xx, 73-109.

21 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de noviembre de 1956», 
por César Tejeda Fonseca, fechada en San Cristóbal de Las Casas, 10 de diciembre, 1956; Sán-
chez, Alma del teatro guiñol Petul, 85.
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(Zinacantán) para promover una mejor higiene y prevenir la propagación 
de enfermedades de la temporada de lluvias como la tifoidea y la disentería. 
Al día siguiente estaban de vuelta en Yalcuc y Yashtinin para recomendar 
la vacunación contra la tos ferina. La compañía entonces trató de hacer un 
sketch en Milpoleta (Chamula) pero nunca encontró el paraje. Mientras tan-
to, la compañía tseltal hizo una representación en La Cabaña para entretener 
a algunos visitantes de Cancuc, que buscaban ayuda del ini por primera vez 
después de un incendio en la plaza de su pueblo.

El 18 de mayo, el grupo tseltal ofreció un sketch bien recibido en Agua-
catenango para apoyar la introducción de tuberías de agua. Cuatro días 
más tarde, la compañía tsotsil dio la misma función en Navenchauc, pero 
el resultado fue menos que satisfactorio, «posiblemente debido a la activi-
dad obstruccionista del maestro estatal que trabaja allí». Finalmente, el 24 
de mayo, la compañía tsotsil viajó al paraje de Chilil, pero nadie estaba allí 
para recibirlos porque hubo cierta confusión sobre exactamente cuándo iba 
a tener lugar el espectáculo.22

La falta de infraestructura en los Altos significaba que las compañías se 
perdían y las confusiones eran bastante comunes. Las compañías también 
tuvieron que lidiar con la lluvia, especialmente en el verano. Castellanos ha-
bla de los aguaceros casi bíblicos, de los caballos de los indigenistas resba-
lando y cayendo en senderos enlodados (en parte porque no tenían herra-
duras), sillas de montar que se desmoronaban, y los titiriteros (y la propia 
Castellanos) caminando de un lugar a otro, enfangados, temblando y sin-
tiéndose bastante miserables. Si llegaban a su destino antes del anochecer, 
solían dormir en el suelo del aula, pero ocasionalmente tenían que acampar 
a lo largo de arroyos crecidos o en corrales, entre ovejas y cabras. Castella-
nos más tarde reflexionó que había regresado a Chiapas para «encontrarse a 
sí misma». Algunos han observado que el contacto con la miseria del campo 
indígena —un encuentro negado por su educación— la ayudó a «despojarse 
del ropaje cultural heredado» y alcanzar la madurez como escritora.23

En efecto, los titiriteros del cci tenían que estar preparados para cual-
quier cosa: inclemencias del tiempo, infraestructura inadecuada y respuestas 
impredecibles de la audiencia. La improvisación se convirtió en una de sus 
características distintivas. Si un individuo mostraba resistencia a un progra-
ma del ini, Petul o cualquiera de los otros títeres podría llamarlo durante la 

22 cdi, bjr, iccitt, 1957, el informe de Castellanos incluido en el «Informe de labores corres-
pondiente al mes de mayo 1957» de Alfonso Villa Rojas.

23 Zepeda, «Palabras en la fiesta», 186.



195

Capítulo 6. Mensaje modernizador, mensajero místico.

representación, según Agustín Romano, quien dirigía el cci en el momento 
en que se estableció el teatro Petul. «Antes de que los titiriteros llegaran a 
la comunidad, tomaban nota de quién se oponía al programa», dijo Roma-
no. «Entonces, durante el espectáculo, Petul preguntaba: ‘Don Pedro, ¿dón-
de está?’ Don Pedro se identificaba, y comenzaban a dialogar».24 Los títeres 
muy populares a menudo lograban convencer a los «obstructores» de que 
cedieran en su resistencia.

El teatro Petul fue particularmente útil para llegar a las mujeres indíge-
nas, con las que otros tipos de divulgación habían fracasado. Los titiriteros 
nunca perdieron la oportunidad de alentar a las mujeres a asistir a las escue-
las del ini y convertirse en maestras. En el siguiente pasaje, una marioneta 
de una popular obra de higiene improvisa un diálogo con algunas mujeres 
tímidas y curiosas de Tenejapa. Según Teodoro Sánchez,

Se notaba que a las mujeres les daba pena platicar con Petul. Entonces decidi-
mos sacar a Candelaria, que especialmente se conoce como la esposa de Mateo 
de La familia rasca rasca. Hasta entonces las mujeres se arriesgaron a contestar 
a los saludos que se les dio a nombre del Director del Centro y demás jefes, ha-
biendo retornado los saludos muy afectuosamente. Algunas mujeres comentaban 
que qué bonito se oía la voz de Petul, además decían (Bitiil sná syoljoltayel biiltik) 
«¿Cómo adivina nuestro nombre?» «¿Quién sabe?» —dijo la otra—, es que ha de 
ser muy fuerte su alma, se ve en su cara [la de Candelaria] que no es cualquier 
mujer, ella es galanota [abierta, inteligente] y no sabe tener vergüenza para ha-
blar». «Sí —dijo la primera—, está galanota porque tal vez no será casada o será 
esposa de algún maestro».

Una de las mujeres le preguntó a Candelaria si estaba casada. Candela-
ria respondió afirmativamente y agregó que su esposo era el maestro Petul y 
que ella también era maestra. Candelaria pronunció entonces el mensaje del 
ini sobre la importancia de educar a niñas y mujeres y afirmó que el ini le 
había enseñado a leer y escribir.25

El teatro Petul también fue parte integral del éxito de la Escuela Abier-
ta, un programa de educación para adultos lanzado en 1956 ante la insisten-
cia del exdirector del cci, Julio de la Fuente. La Escuela Abierta sesionaría al 

24 Agustín Romano Delgado, entrevista, Ciudad de México, 16 de enero, 1995.
25 cdi, bjr, iccitt, 1962, Teodoro Sánchez Sánchez, «Informe», citado en «Informe de labo-

res realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero de 1962», por 
Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, 222.
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aire libre en los días de mercado, cuando cientos de adultos estuvieran com-
prando, vendiendo y socializando en la cabecera de su municipio. El perso-
nal del ini instaló pizarrones en las canchas de basquetbol o frente al palacio 
municipal y utilizó el teatro Petul para mantener la atención del público. Una 
vez que varias docenas de adultos se habían congregado alrededor de los títe-
res, un promotor del ini comenzaría una lección de lectura y escritura.

Figura 6.2. Mujeres y niños en El Roblar, Pantelhó. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho 
López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor de 1965.

La obra de Rosario Castellanos Petul y la Escuela Abierta fue una de las 
muchas diseñadas para que la gente asistiera a la Escuela Abierta. La obra 
comienza con Xun, el antagonista de Petul, anunciando que quiere vender 
un buen poncho en San Cristóbal. Pero Xun no conoce el valor del dinero 
y no habla español. Petul le aconseja que vaya a la escuela para que aprenda 
a sumar, restar y hablar castilla. Xun responde que no tiene tiempo para eso 
y pronto se encuentra en San Cristóbal, donde un gordo vendedor ladino le 
ofrece quince pesos (tres billetes de cinco) por el poncho, que él afirma es 
de mala calidad. Un vendedor delgado ladino ofrece a Xun veinte pesos (dos 
billetes de diez) por el mismo poncho. El vendedor gordo, sin embargo, con-
vence a Xun de que tres billetes de cinco valen más que dos billetes de diez. 
Los vendedores empiezan a pelear. Cuando un policía aparece, culpa a Xun 
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por el alboroto y amenaza con encarelarlo. Con eso, Xun ofrece su poncho al 
policía y camina a casa, con las manos vacías.

Una vez de vuelta en su casa, Xun explica a su esposa enojada que aun-
que bebe mucho aceite guapo todavía no puede entender español y por lo 
tanto lo engañan con facilidad. Petul aparece de nuevo, diciéndole a Xun 
que debe ir a la Escuela Abierta, que sesiona en la cabecera municipal todos 
los domingos. La esposa de Xun primero se molesta porque teme que una 
vez que Xun aprenda a leer, la dejará por una ladina. Petul, que tiene una 
respuesta para todo, le dice que ella también debe asistir a la Escuela Abierta 
para que puedan aprender juntos. Las últimas líneas de la obra reflejan la 
preocupación de Romano y otros porque los promotores indígenas se esta-
ban casando con ladinas y dejando atrás en el proceso de desarrollo a las 
mujeres indígenas que no se asimilaban.26

Los indigenistas empezaron el periodo de prueba de la Escuela Abierta 
en Oxchuc en julio de 1956. Impartieron lecciones a unas 260 personas, entre 
ellas 90 mujeres. Después de que el promotor de Oxchuc dio una lección rá-
pida sobre Benito Juárez, varios de los presentes se acercaron a los pizarrones 
y escribieron sus nombres. Les dieron un cuaderno y un lápiz y les dijeron 
que siguieran practicando en casa. La clase duró casi dos horas, y solo una 
vez el teatro Petul tuvo que intervenir para mantener a la gente interesada.

Al final de la clase de idiomas, un promotor diferente enseñó una cla-
se de matemáticas. Nueve hombres se acercaron al pizarrón y escribieron y 
leyeron números. Debido a que la gente estaba menos interesada en esta cla-
se, «los titiriteros tuvieron que intervenir constantemente para mantener su 
atención». Esta clase duró solo una hora. Se estima que asistieron 190 perso-
nas, pero solo 35 de ellas eran mujeres. Dos semanas más tarde, el ini intentó 
celebrar una segunda Escuela Abierta en Oxchuc sin el teatro Petul, porque 
la compañía no logró organizar su transporte. Aunque noventa personas apa-
recieron, todos se fueron una vez concluida la lección de idiomas. A pesar 
de los reveses del día, el supervisor de Educación Librado Mendoza Jarquín 
escribió que la Escuela Abierta de todos modos había promovido la agenda 
del ini porque «además de lograr que se despierte el interés de los padres de 
familia, para que manden a sus hijos a la escuela, ayuda a desligarlos consi-
derablemente de los ritos religiosos que los tienen tan absorbidos».27

26 Castellanos, Petul en la Escuela Abierta, en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 65.
27 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe general de las actividades de la Escuela Abierta, desarro-

lladas en Oxchuc, durante los días 8 y 22 de julio de 1956», por Prof. Librado Mendoza Jarquín, 
31 de julio, 1956.
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El teatro Petul también fue la principal atracción en un evento de la Es-
cuela Abierta en Chamula, más tarde, ese mismo año. Al llegar al centro mu-
nicipal, los indigenistas utilizaron música ranchera amplificada para atraer a 
una multitud al palacio municipal. Esto llevó a Carlo Antonio Castro a pre-
guntar «si podría ser posible encontrar algunas grabaciones en tsotsil para 
presentar a los indígenas algo más apropiado que canciones sobre aventuras 
incongruentes y tiroteos de mestizos». Tan importante fue Petul ese día que 
el director de la compañía sugirió que el títere en sí debería comenzar a im-
partir una de las clases. Desafortunadamente, justo cuando Petul había reuni-
do a una multitud de más de cien chamulas, la gente se distrajo con un estri-
dente encarcelamiento en el ayuntamiento. Quince minutos más tarde, Petul 
se despidió de veinticinco hombres y una mujer.28 

En el transcurso de los años siguientes, el contenido de las obras del 
teatro siguió evolucionando. Después de que el ini tomó la decisión de 
abandonar la Escuela Abierta debido a sus costos y sus resultados ambiguos, 
la compañía teatral fue cada vez más utilizada por la División de Salubri-
dad del ini en sus campañas contra la tos ferina y el tifo. Petul también fue 
desplegado en la campaña del ini contra el consumo de alcohol. Rosario 
Castellanos escribió Petul en la campaña antialcohólica en la que Xun regre-
sa a casa de las fincas del Soconusco ebrio por haber ingerido una bebida 
mixta conocida regionalmente como chucho con rabia. Ha gastado todo el 
dinero que había ganado. Justo cuando está a punto de golpear a su esposa, 
Petul llega y le pone una inyección. Mientras Xun recupera la conciencia, 
Petul le da sermones sobre los peligros del consumo excesivo de alcohol y 
el aguardiente clandestino. «Fíjate lo que sucede», dice Petul. «La ley castiga 
a los que fabrican aguardiente de contrabando. Por eso entran los fiscales y 
las tropas a los parajes. Y cuando encuentran un alambique en una casa se 
llevan preso al dueño».29

Otra obra de Castellanos preparó a tseltales y tsotsiles para la avalancha 
de turistas extranjeros que se ha convertido en una característica ineludible 
de los Altos de Chiapas. En Petul y el diablo extranjero, Xun se encuentra 
con un extranjero pelirrojo que habla una lengua incomprensible. Sospe-
chando que puede ser el diablo, Xun bebe aceite guapo para que pueda en-
tenderlo. Petul le dice a Xun que el extranjero es un turista que escuchó que 
el paraje de Xun es «bonito» y quiere tomar fotos y comprar recuerdos.30 

28 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Escuela abierta de Chamula», por Carlo Antonio Castro.
29 Castellanos, «Petul en la campaña antialcohólica», en Castellanos, Teatro Petul, 3, 17-28.
30 Castellanos, «Petul y el diablo extranjero», en Castellanos, Teatro Petul, vol. 2.
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Este sketch fue escrito después de que un pintor alemán-estadounidense, Ar-
thur Silz, fuera asesinado mientras intentaba escalar Tzontehuitz, una mon-
taña local que muchos tsotsiles consideraban sagrada.31

¿Un «humilde servidor» del gobierno? ¿o un santo?

El teatro Petul era inmensamente popular, incluso cuando algunos de los 
programas que avalaba eran controvertidos y poco populares. Las compañías 
fueron tan bien recibidas que las autoridades locales solían organizar bailes 
después en su honor. En varias comunidades, a la marioneta Petul se le atri-
buyeron características humanas. Como Castellanos señaló, «más de un in-
dígena se ha acercado a él para solicitarle, muy encarecidamente, que se sir-
va apadrinar a su hijo recién nacido».32 Para otros, Petul era un chamán de 
la modernidad, un solucionador de problemas todopoderoso que apoyaba la 
medicina occidental en vez de los remedios más tradicionales. Teodoro Sán-
chez habló de una pareja en el paraje de El Pozo (Cancuc) que le preguntó a 
Petul sobre el control de la natalidad en 1962.

Empezó diciendo que su esposa se encontraba en estado de embarazo y que por 
eso no había llegado a la función, que tiene tres hijitos y que él ya no quiere te-
ner más familia, que son muchos los gastos. Pidió que le dijera Petul qué medici-
na es buena para que no siga dando familia la señora. Petul le contestó que él no 
sabía recetarle ninguna medicina, que era cosa de ver al doctor en San Cristóbal 
o en Oxchuc.33

Petul escuchó también de un caso con el problema opuesto: la inferti-
lidad. En un paraje de Chenalhó, Manuel Gómez Corochoch le dijo a Pe-
tul que su esposa había sido tratada por una partera (comadrona) pero que 

31 cdi, bjr, iccitt, 1956, from Prof. Onofre Montes Ríos, octubre 5, 1956. Tal vez confundie-
ron a Silz con un inspector de aguardiente; véase Fernández-Galán Rodríguez, «La muerte de 
un alemán», 425-464.

32 Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 8.
33 cdi, bjr, iccitt, 1962, enero-febrero, Teodoro Sánchez Sánchez, «Informe», citado en «In-

forme de labores realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero 
de 1962», por Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, San Cristóbal de 
Las Casas, 223.
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todavía no se embarazaba. Le pidió a Petul que intercediera con el médico 
para que le diera el medicamento adecuado. Los titiriteros habían diseñado 
un guiñol parecido a un médico del ini y este les recomendó a Manuel y a 
su esposa que acudieran a la clínica de Chenalhó a practicarse las pruebas 
diagnósticas para que descartaran algun problema médico. Según Teodoro 
Sánchez, Manuel se avergonzó mucho por la mera insinuación de que él pu-
diera ser el infértil.

Dijo estas palabras muy dolido «¡Ah, hijo de la chingada!, no puede ser. Me con-
sidero ser hombre muy hombre». Manuel se quedó pensando por unos momen-
tos. Petul explicó bastante claro y amplio sobre la solución de su caso. Manuel 
reaccionó aturdido, diciéndole a Petul: «si resulto ser yo el enfermo, te doy el 
permiso que duermas una noche con ella, mi esposa se va de mí si no hay fami-
lia». La señora María Pérez Hernández se turbó, no mencionó una palabra, tal 
vez por pena o vergüenza; en el lapso del diálogo se mantuvo agachada sin levan-
tar la vista. El público tampoco habló, todos se quedaron callados.34

Como titiritero de Petul, Sánchez estaba al tanto de otros tipos de con-
versaciones íntimas. En el paraje tseltal de Bapus (Cancuc), un viudo sin 
suerte le pidió a Petul que jugara al casamentero para él. Según el informe 
de Sánchez:

En la función hubo una persona de nombre Diego López Guach de 45 años de 
edad que nos dijo que hace 16 años falleció su esposa y que desde entonces ha 
quedado al cuidado de sus tres hijos varones haciendo él todo el quehacer de la 
casa antes de ir a su trabajo al campo. Tiene que madrugar para que le dé tiempo 
de hacer las tortillas, cocer el maíz, el frijol y moler todo para dejar preparado el 
alimento diario. Que ya se siente cansado y que por eso ha tratado de conseguir 
otra compañera, pero que la suerte no le ayuda y que las jóvenes no le hacen 
caso, que últimamente se fijó en una mujer viuda pero tampoco le oye, se corre 
cuando le ve; se acercó a pedir el consentimiento de los padres de esa mujer pero 
tampoco logró su deseo, a pesar de que llevó 3 litros de aguardiente 2 kilos de 
chile y una pelota de nixtamal todo fue en vano. 

34 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 72. Para otro caso que tiene que ver con la infertili-
dad, véase Montes Sánchez y Castro, Educación, lingüística y ayudas visuales, 8.
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Le pidió a Petul «como 50 veces» si él o alguien del cci podía obligarla 
a casarse con él. Petul le recomendó que volviera a hablar con los padres 
o que encontrara a otra mujer. Teodoro Sánchez señaló en su informe que 
las mujeres jóvenes no querían casarse con viudos mayores «por la razón de 
que las jóvenes son las que eligen al hombre que mejor les parezca».35 Este 
comentario sugiere el creciente poder y autonomía de las mujeres y viudas 
más jóvenes en Bapus (y quizá en otras partes de los Altos).

En su breve autobiografía, Teodoro Sánchez hace referencia repetida a 
la confianza que los indígenas depositaron en Petul. Las mujeres se queja-
ban de que sus maridos regresaban sin dinero luego de tres a seis meses en 
tierra caliente, ya fuera por haber sido asaltados en el viaje de regreso a casa 
o porque lo habían gastado en trago. Las mujeres también se quejaban de 
un trato abusivo. «Petul escuchaba con atención sus demandas, algunas ve-
ces tenía que actuar el papel de juez, de agente municipal o de comité de 
Educación, haciendo justicia a las quejosas mujeres casi querellantes». Si la 
mujer era víctima de abuso conyugal y el marido acusado estaba cerca, Petul 
le diría al marido que rectificara su comportamiento. En casos extremos, la 
marioneta iba aún más lejos. «Los amonestaba fuertemente a que no volvie-
ran a incurrir en estos mismos problemas, en caso contrario, tendrían que ir 
a la cárcel».36

Para algunos individuos en comunidades más aisladas, la marioneta 
Petul era más que un solucionador de problemas omnisciente. Era prácti-
camente divino. Una vez más, volvemos al testimonio del líder de la com-
pañía, Teodoro Sánchez. Informó que jóvenes y viejos por igual en Chimix, 
una aldea en Chenalhó, creían que Petul tenía poderes sobrenaturales.

Todos comentaban que Petul tiene alma y además cura con solo hablarles, otros 
decían que le habían visto mover los ojos y la boca cuando estaba dialogando, 
tanto es que la gente creen que Petul es más que un Santo. Algunas veces algunas 
personas se les ha hablado por sus nombres y en el instante se les ve el cambio 
de impresión o la sugestión que inmediatamente dejan de reírse y se ponen muy 
seriecitos y respetuosos y entablan sus conversaciones, preguntándole a Petul que 

35 cdi, bjr, iccitt, 1962, Teodoro Sánchez Sánchez, «Informe», citado en «Informe de la-
bores realizadas en el Departamento de Ayudas Visuales durante el mes de febrero de 1962», 
por Marcelino Jiménez, Jefe del Departamento de Ayudas Visuales, San Cristóbal de Las Casas, 
febrero 1962, 224; véase también Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 75-76.

36 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 71.
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si él sabe cuándo es el día del juicio [fin del mundo]… otro preguntó que si sabe 
el paradero de su alma de su abuelito o de su hermano que hace 20 años que 
se murió que apenas contaba con diez años de edad, quería saber también si ya 
está más grande allá en el cielo… Algunas preguntas también fueron de que si él 
hizo los árboles, las rocas y los ríos. Petul contestó la pregunta diciéndoles que 
los árboles, las rocas y los ríos fueron hechos por la naturaleza, y al mismo tiem-
po se les explicó que él no es un Santo sino un humilde amigo y servidor del 
Gobierno.37

Este informe sugiere que estos tsotsiles se habían apropiado de Petul, re-
presentante oficial de la modernidad, y lo habían dotado de atributos espi-
rituales tradicionales. Para ellos, Petul tenía un pie en el mundo moderno y 
un pie en el mundo espiritual, lo que puede explicar en parte su éxito.

¿Acaso Petul se convirtió en algo que contradecía la filosofía general de 
un instituto secular que buscaba modernizar y desarrollar las comunidades 
indígenas? En el pasaje anterior, Petul explicó que simplemente era un «ami-
go y sirviente del gobierno». Pero Rosario Castellanos contaba una versión 
distinta. «A través del teatro guiñol, el Instituto había enriquecido la mitolo-
gía de los indios con entes misteriosos y fantásticos», escribió en 1957. ¿Fue 
este un resultado deseado? Castellanos se preguntó, retóricamente, si la «ex-
periencia» de Petul era un fracaso, «porque la intención del Instituto estaba 
muy lejos de querer confundir aún más la ya de por sí embrollada mezcla 
de lo natural y lo sobrenatural que existe en el espíritu de los indios».38 Apa-
rentemente, los directores del cci creían que los beneficios del teatro Petul 
superaban sus posibles costos, y explotaban los poderes atribuidos al perso-
naje como un medio para perseguir un fin moderno y secular.

El teatro Petul en la década de 1960

El teatro Petul tuvo su mayor impacto en parajes distantes sin infraestruc-
tura moderna. Quedaba mucho trabajo por hacer en estas comunidades, y 
había que convencer a los aldeanos desconfiados. Aisladas de otros medios 
de entretenimiento, estas personas tendían a ser impresionables. Donde las 

37 cdi, bjr, iccitt, 1960: 2, «Informe del mes de mayo», de Teodoro Sánchez Sánchez, 17 de 
junio, 1960, 69-70.

38 Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 3.
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comunidades tseltales y tsotsiles llegaban a aceptar al ini y sus proyectos, el 
teatro Petul gradualmente perdía su impacto. En la medida en que la gente 
aprendía a leer y escribir y que los caminos unían sus parajes con San Cris-
tóbal, ahí donde había otras formas de comunicación disponibles, los títeres 
eran considerados simplemente títeres, una fuente de entretenimiento e ins-
trucción, pero nada más.

El mismo patrón general de aceptación se presentó en los centros coor-
dinadores del ini fuera de Chiapas. En la tercera sede del ini, en la cuenca 
del Papaloapan, el ini recibió la impopular encomienda de reasentar mazate-
cos cuyas tierras ancestrales habían sido inundadas por la presa Miguel Ale-
mán. Un artículo en Acción Indigenista describió a los mazatecos como «más 
altivos y civilizados» que los mayas de los Altos de Chiapas. En Papaloapan, 
las obras de marionetas tuvieron que ser «cuidadosamente planeadas y en-
sayadas», pues «la propaganda sistemática no es aceptada por los mazatecos, 
que han adquirido una fobia contra las sugerencias oficiales…. Todo asunto 

Figura 6.3. Niños disfrutando el teatro Petul en Romerillo, Chamula, el Día del Niño. Fotógrafo 
desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-
genas. 1968.
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de índole instructiva tiene que ser ‘disfrazado’ en obras donde el esparci-
miento ocupe el primer lugar». En Chiapas, por otro lado, lo que el artículo 
llamó «la naturaleza simple» del pueblo, la falta de diversiones, la pobreza de 
la región y la falta de carreteras facilitó la aceptación del teatro Petul.39

A principios de la década de 1960, a medida que el cci extendía sus ope-
raciones más profundamente en las regiones tseltales y tsotsiles, el teatro Petul 
se mantuvo muy ocupado. Teodoro Sánchez señaló en 1963 que los títeres no 
engañaban al público en algunos parajes tseltales, incluso cuando los titirite-
ros estaban de visita por primera vez. La mayoría de los miembros del público 
comprendieron que los titiriteros se escondían detrás y debajo del escenario, 
«pero no sabían cómo se amplificaba la voz de Petul, ni se dieron cuenta de 
cómo los títeres conocían los nombres de las personas en la audiencia. Creen 
que algún aparato mágico está escondido bajo la camisa del titiritero».40

En las comunidades menos remotas, las compañías tseltales y tsotsiles 
presentaban números con mensajes que promovían una ética de trabajo capi-
talista, comportamiento empresarial y consumismo moderno. Estos sketches 
tendían a ser más largos, menos frívolos, y (probablemente) menos hábiles 
que los escritos por Montero y Castellanos. Por ejemplo, la obra de Teodoro 
Sánchez titulada El ladrón hablaba de por qué algunos indígenas se estaban 
volviendo ricos mientras que otros se quedaban atrás. Presentada con fre-
cuencia a principios de la década de 1960, cuando una minoría de indígenas 
aprovechaba la mejora de la infraestructura de transporte y la ampliación de 
las oportunidades de mercado, su mensaje parecía exaltar la acumulación 
individual. En un momento dado, Petul afirmó que algunas personas eran 
pobres «porque quieren ser pobres. Hoy somos libres de trabajar tan duro 
como podamos». En una representación en Tzanembolom, Chenalhó, un 
hombre llamado Mariano Pérez Bak le dijo a Petul que parecía más joven 
cada vez que visitaba el paraje. Pérez le preguntó al títere si podía tomar me-
dicamentos para contrarrestar el envejecimiento. Petul respondió diciendo: 
«Para mantenerse vigoroso es cuestión de alimentarse muy bien, comiendo 
diferentes alimentos», a lo que Pérez respondió: «Tienes razón, Petul, pero 
no podemos comer bien porque el medio no lo permite». Entonces, Petul 

39 «Sección audiovisual en el Papaloapan», Acción Indigenista, 69 (marzo 1959).
40 cdi, bjr, iccitt, 1963: 3, «Informe correspondiente al mes de junio de 1963», de Dir. del 

Departamento de Ayudas Visuales Marcelino Jiménez, citando a Teodoro Sánchez Sánchez, jefe 
del grupo tseltal.
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aprovechó la oportunidad para hablar de la educación como la manera de 
salir del ciclo de la pobreza.41

Para finales de la década de 1960, el teatro Petul estaba perdiendo su to-
que. En 1967, al final de una representación en Lelenchij, Oxchuc (una zona 
particularmente resistente del norte de Oxchuc, cerca de Cancuc), uno de 
los principales catequistas católicos del paraje dijo que los títeres eran demo-
nios y embaucadores y habían venido simplemente a asustar a la gente. Unas 
semanas más tarde, después de que la compañía tseltal presentara El ladrón 
a varias comunidades, el director de la compañía señaló que «en la actua-
ción quisieron burlarse de que si era un mandón cuando Petul les hablaba 
de trabajo». Petul supuestamente «les conoció la Psicología de estas perso-
nas, y les habló con rigidez y con valor».42

41 ahccitt, 1970/1, Ser. Dirección, sec. Ayudas Visuales, de Jefe del Grupo Pedro Pérez a 
Marcelino Jiménez, 11 de mayo, 1967.

42 ahccitt, «Informes originales, 1962-70», de Pedro Pérez a Marcelino Jiménez, 18 de abril, 
1967, y 11 de mayo, 1967.

Figura 6.4. Una mirada tras bambalinas en la obra de títeres en Belisario Domínguez, 
Chenalhó. De la película del ini Todos somos mexicanos (dirigida por José Arenas) de 1958. 
Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.
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Conclusiones

Como herramienta de persuasión, negociación y educación, el teatro Petul 
tuvo un claro éxito desde finales de 1954 hasta la década de 1960 en los Al-
tos de Chiapas. La eficacia de los títeres fue tal que los indígenas ocasional-
mente se apropiaban de ellos de maneras imprevistas. Las viñetas más dra-
máticas de este capítulo sugieren que Petul llegó a ser considerado como un 
chamán o incluso un santo en algunos casos. Quizá estos «mensajeros mís-
ticos» socavaron en parte los objetivos seculares de desarrollo del ini. Estas 
viñetas también plantean preguntas. ¿De verdad creían los adultos que la co-
municación directa con una marioneta podría resolver los asuntos reales de 
la planificación familiar y el noviazgo? ¿Estaban sobrios? ¿O podría ser que 
los indígenas estuvieran «engañando» al ini?

Desafortunadamente, la documentación existente no puede propor-
cionarnos respuestas definitivas. Los suplicantes de Petul probablemen-
te estaban sobrios, ya que el personal de ini era generalmente rápido para 
comentar sobre el alcoholismo y llegó a cancelar sus actuaciones cuando de-
masiados asistentes parecían estar ebrios. De hecho, Petul puede haber sido 
percibido como algo mucho más grande que un títere de mano. Se han ver-
tido ríos de tinta sobre estudios antropológicos que sugerirían que el mundo 
espiritual de los tseltales y tsotsiles podría acomodar a un «santo» tan im-
probable. Pero sin duda la mayoría de los adultos en las comunidades vieron 
a Petul por lo que era. Si este fuera el caso, ¿por qué algunos indígenas eli-
gieron «jugar» con Petul como lo hicieron?

Dos posibles explicaciones vienen a la mente. Petul quizá se consideró 
simplemente como un conducto no amenazante y culturalmente aceptable 
para el mundo ladino. Como concluyó el director Montero, la desconfian-
za hacia los ladinos era tan grande que muchos aldeanos «preferían hablar, 
luchar, quejarse, reír y negociar con los títeres».43 Miguel Sántiz, que le ha-
bía preguntado a Petul sobre el control de la natalidad, seguramente se dio 
cuenta de que buscaba el consejo de un títere de mano, pero a lo mejor 
quiso dialogar con Petul porque el títere entendía tseltal, él (y el titiritero) 
parecía suficientemente amistoso, y además, Petul había sido confiable en el 

43 Cato, «La historia del teatro guiñol de Chiapas de Marco Antonio Montero y Rosario Cas-
tellanos», Proceso, 905 (7 de marzo, 1994), 62.
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pasado. La idea de llevar un problema personal directamente a un ladino, 
que quizá no hablara tseltal, pudo haber parecido demasiado desalentadora.

El teatro Petul probablemente representaba cosas diferentes para distin-
tas personas. Para los niños indígenas era una fuente de entretenimiento. Tal 
vez algunos también creyeran que Petul tenía poderes únicos y quizá cons-
ciente o inconscientemente recibían el mensaje educativo que Petul trans-
mitía. Para la mayoría de los adultos, los «poderes» de Petul quizá tuvieron 
más que ver con su papel como conducto directo a los jefes mestizos del cci 
en San Cristóbal. Originalmente concebidos como transmisores unidireccio-
nales de mensajes modernos desde el cci a las comunidades indígenas, para 
el Centro los títeres también se convirtieron en importantes transportadores 
de información sobre la comunidad. Otros adultos, especialmente los líderes 
locales, probablemente miraron en los títeres un rasgo divertido pero inalte-
rable del paisaje posterior a 1951. Por lo tanto, Petul fue capaz de atraer a la 
comunidad a diferentes niveles, por diferentes razones, además de promo-
ver algunos de los trabajos más sensibles del ini. Aunque hoy en día es fácil 
descartar a Petul como agente de aculturación y portavoz de la ideología do-
minante, es importante recordar el contexto histórico en que se creó.

En su ensayo «Incidente en Yalentay», que se basa en una historia real, 
Rosario Castellanos cuenta de una chica tsotsil que se acerca a la compañía 
de marionetas después de una función en el paraje zinacanteco para anun-
ciar que quería asistir al internado del ini en San Cristóbal. Castellanos y los 
titiriteros estaban eufóricos; en ese momento (1956 o 1957) los indigenistas 
todavía luchaban por interesar a más niñas tsotsiles en la educación formal. 
Cuando regresaron a La Cabaña, le dijeron al director de Educación Fiden-
cio Montes las buenas noticias. Días después, Montes, Castellanos y los titi-
riteros regresaron a Yalentay para que su padre diera el consentimiento. La 
chica, que se había vestido para la ocasión, parecía «sorprendida y algo des-
concertada» al ver a los titiriteros sin teatro de marionetas y sin el equipo 
necesario para dar espectáculos. Montes habló con su padre, quien se negó a 
entregar a su hija a extraños; probablemente la pervertirían o la convertirían 
en una indígena de habla hispana «presumida». Montes estaba a punto de 
rendirse cuando el anciano ofreció a su hija a cambio de dinero. Montes rá-
pidamente puso fin a la discusión. Castellanos narra el final del ensayo con 
palabras que subrayan los notables poderes de persuasión de Petul.



Oímos todavía, a nuestras espaldas, unas frases más de regateo y luego los insul-
tos, las amenazas de castigo a la muchacha, que corría tras de nosotros, destren-
zada y llorando.
«¿Por qué no trajeron a Petul?», nos reprochaba. «Él era el único que podía haber 
convencido a mi padre».44

44 «Incident at Yalentay», en Ahern, A Rosario Castellanos Reader, 221.
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Capítulo 7. 
Pluralismo médico y los límites 

de los programas de salud del ini

Como se discutió en el capítulo 3, los intentos iniciales del ini de intro-
ducir la medicina occidental en la vida de los tseltales y tsotsiles fueron 

audaces e inapropiados. Sin mucha visión, los indigenistas construyeron clí-
nicas que permanecían prácticamente vacías e impulsaron campañas de va-
cunación que involucraban coerción y en algunos casos el uso de la fuerza. 
Los diversos reveses sufridos por el personal médico exigieron una redefini-
ción que tuviera en cuenta la realidad del pluralismo médico en los Altos: la 
presencia y disponibilidad de dos o más sistemas de curación distintos.1

Los ajustes que el doctor Roberto Robles Garnica y otros hicieron des-
pués de 1955 pusieron de manifiesto la capacidad negociadora de los antro-
pólogos, cuyo trabajo se vio enormemente favorecido por la presencia si-
multánea y fortuita del teatro Petul. Gracias en gran medida a la labor de 
la compañía de títeres, el cci había erradicado casi por completo el tifo y la 
tos ferina a principios de la década de 1960, y la medicina occidental fue ad-
mitida por muchos indígenas como eficaz en el tratamiento de una serie de 
enfermedades. Produjo tasas de mortalidad infantil más bajas, menos muer-
tes por enfermedades prevenibles y una mayor esperanza de vida. Pero no 
se puede decir que el cci haya sustituido con éxito la práctica médica tra-
dicional por la medicina moderna, porque incluso veinticinco años después 
de que el cci abriera sus puertas, los Altos de Chiapas seguían siendo un 
entorno médicamente plural.

1 Sobre el pluralismo médico en contextos mayas actuales, véase, entre otros, Adams y 
Hawkins, Health Care in Maya Guatemala.
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Los fundamentos de la medicina tradicional

Aunque las deidades y las prácticas curativas variaron según el municipio, se 
pueden hacer las siguientes generalizaciones sobre la espiritualidad y la sa-
nación tsotsil.2 Al nacer, los tsotsiles recibían el espíritu de un animal guar-
dián llamado ch’ulel. Se creía que los líderes políticos y religiosos y los cu-
randeros tenían un animal tutelar fuerte, como jaguares, ocelotes y coyotes. 
Estos animales salvajes eran valorados por su fuerza, agilidad y sabiduría. 
Los animales tutelares menos valorados incluían zorrillos, mapaches y coma-
drejas. Se creía que los animales tutelares residían en una montaña sagra-
da, generalmente la montaña más alta en o cerca del municipio, donde los 
dioses ancestrales los cuidaban y alimentaban.3 Los tsotsiles compartían su 
ch’ulel —y su destino— con su espíritu guardián. Si este salía de la montaña 
sagrada y resultaba herido o recibía un disparo, sufrirían una lesión similar.4

Según la tradición, los individuos se convertían en curanderos después 
de una serie de sueños en los que eran llevados a la montaña sagrada y ahí 
los dioses ancestrales les enseñaban las artes curativas. Aprendían a cons-
truir altares, a orar, a diagnosticar enfermedades y a usar hierbas, flores, ve-
las e inciensos en ritos curativos. No todas las dolencias requerían la inter-
vención de un curandero. Para malestares «naturales», como los provocados 
por ingerir demasiados alimentos clasificados como «calientes» o «fríos», los 
remedios herbarios eran generalmente suficientes. Pero cuando alguien caía 
gravemente enfermo, un curandero hacía el diagnóstico tomando el pulso 
del paciente y estudiando su circulación. El pulso de una persona era con-
siderado la representación más tangible de su espíritu. Curanderos «pulsa-
ban» con el fin de ver literalmente en la montaña sagrada y determinar la 
condición del animal tutelar del paciente y si había sido herido o atacado 
por animales más poderosos o por naguales, espíritus auxiliares itinerantes 
(a menudo malignos). Una vez hecho el diagnóstico, el tratamiento podía 
comenzar. Esto típicamente implicaba la construcción de un altar, oracio-
nes a santos cristianos y dioses ancestrales y la bebida ritual. Los curanderos 

2 Para más sobre medicina tradicional en el municipio tseltal de Amatenango, véase Nash, 
In the Eyes of the Ancestors, 209; en Oxchuc, véase Villa Rojas, Etnografía tzeltal de Chiapas, 317-
458. Para una discusión sobre el alma y la medicina tradicional en Cancuc, véase Pitarch, The 
Jaguar and the Priest.

3 En Chenalhó, creían que el espíritu guardián que acompañaba a las personas vivía en un 
bosque cercano; véase Köhler, Cambio cultural dirigido, 115.

4 Holland, Medicina maya, 99-103; Vogt, Zinacantán, 369-372. 



211

Capítulo 7. Pluralismo médico y los límites de los programas de salud del ini

generalmente sacrificaban una o dos gallinas, creyendo que si ofrecían el 
espíritu del ave, los dioses liberaban a cambio al animal tutelar del pacien-
te. Después de sacrificar al pollo, se desplumaba, se colocaba en una olla de 
agua hirviendo y luego se comía. Si la salud del paciente no mejoraba des-
pués de un par de tratamientos, la familia buscaría otro curandero, uno que 
tuviera un nagual y animal tutelar más fuerte, así como un buen historial 
como sanador.5

Como intermediarios entre los mundos natural y sobrenatural, los cu-
randeros eran respetados y temidos. La suya era una profesión arriesgada: si 
un paciente moría bajo su cuidado, se les podía acusar de brujería. Los cu-
randeros solían cuidarse las espaldas. Si no estaban seguros del destino del 
paciente, tomaban más tiempo para hacer su diagnóstico y pronóstico. Si el 
paciente sufría de fiebre alta y un alto nivel de malestar —síntomas comunes 
de tos ferina, viruela y disentería— y no mostraba signos de mejoría, el cu-
randero podía decidir que la enfermedad había sido enviada por los dioses 
como castigo. Después de un diagnóstico así, que era similar a una sentencia 
de muerte, el curandero se apresuraba a salir de la casa.6

Como Evon Vogt señaló en Zinacantán, los conceptos de ch’ulel y el ani-
mal tutelar «están claramente relacionados con el control social». Compor-
tamientos desviados como violar los códigos morales, incumplir los valores 
centrales, pelear con parientes, rehusarse a sostener un cargo o no apoyar 
el patrocinio de las fiestas podría «conducir rápida y directamente a que la 
persona experimente algún tipo de pérdida del alma, o, en casos más graves, 
que su espíritu animal acompañante se escape y vague solo y sin cuidado 
por el bosque».7 Los indigenistas convinieron en que la medicina tradicio-
nal apoyaba una perspectiva cultural esencialmente sombría y conservadora. 
Como señaló Alfonso Villa Rojas, mientras investigaba en Oxchuc, la preva-
lencia de la enfermedad en las comunidades indígenas y el miedo a incurrir 
en la pérdida del alma o a despertar la ira de una bruja significaban, para 
aquellos que se suscribían a creencias tradicionales, «vivir en constante mi-
seria y con gran restricción en sus posibilidades de desarrollo económico y 
social».8

5 Holland, Medicina maya, 120, 133, 161, 172, 178.
6 Holland, Medicina maya, 122.
7 Vogt, Zinacantán, 373.
8 Villa Rojas, Etnografía tzeltal de Chiapas, 354.
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Trazando un nuevo rumbo

Después de 1955, el ini comenzó a tratar de manera constructiva con la rea-
lidad del pluralismo médico en los Altos. Los indigenistas tomaron varias 
medidas para que sus clínicas fueran más complacientes con los tseltales y 
tsotsiles. Dispusieron habitaciones para alojar a las familias de los enfermos 
que pudieran acompañar y orar por sus seres queridos durante varios días si 
fuera necesario, y equiparon algunas con quemadores de incienso. Los médi-
cos del ini a menudo invitaban a los curanderos tradicionales a acompañar 
a sus pacientes a las clínicas para realizar ritos de curación. El ini incluso 
intentó reclutar curanderos tradicionales en las filas de promotores de salud 
bilingües, pero este esfuerzo al parecer fracasó.9

Los médicos más experimentados del ini entendieron que los indígenas 
eran más dispuestos a aceptar la medicina moderna si se complementaba 
con prácticas tradicionales. Invitaron a los curanderos tradicionales a traba-
jar voluntariamente con ellos, sabiendo que necesitaban buenas relaciones 
con parteras y curanderos si esperaban recibir pacientes enfermos antes de 
que fuera demasiado tarde. Cuando los médicos del ini hacían consultas a 
domicilio, a menudo encontraban ahí al curandero tradicional trabajando. 
Los mejores médicos esperaban hasta que el ritual de curación terminara 
antes de comenzar a atender al paciente. A veces, los médicos se dedicaban 
a actividades que podrían considerarse farsas desde el punto de vista clínico. 
Por ejemplo, dado que los indígenas tendían a no entender las causas de las 
infecciones, los médicos que recetaban antibióticos para curarlas también in-
yectaban agua destilada en la zona afectada.10

A veces, operar en un ambiente médicamente plural significaba jugar el 
papel de curandero. William Holland contó cómo un médico de la clínica 
de Oxchuc cayó en la cuenta de que solo la medicina tradicional traería ali-
vio a un paciente que había sufrido una caída severa. El doctor se enteró 
del accidente por una carta. Sospechando que el paciente probablemente se 
habría fracturado las costillas y tal vez tuviera un pulmón colapsado, inme-
diatamente montó su caballo y cabalgó por cinco horas hasta la choza del 
hombre. Cuando entró a examinarlo, el médico rápidamente se dio cuenta 
de que, desde una perspectiva biomédica, el paciente no tenía nada malo, 
aunque él y su familia se mostraban convencidos de que se hallaba a las 

9 Romano, Historia evaluativa, 2, 138, 139.
10 Holland, Medicina maya, 228-230. 
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puertas de la muerte, porque su espíritu había dejado su cuerpo durante la 
caída; se había escapado a través de un hematoma en el pecho. El médico se 
dirigió a la esposa y le pidió una gallina viva. Pasó el animal sobre el cuerpo 
del hombre haciendo un movimiento en forma de cruz. Luego cortó la gar-
ganta de la gallina, como lo haría un curandero, y anunció que había ofre-
cido el espíritu del animal a cambio del de aquel hombre. El médico enton-
ces le inyectó agua destilada, explicando que «ayuda a mantener el espíritu 
en su lugar». Los familiares estaban tan contentos que ofrecieron al médico 
otro pollo como muestra de gratitud.11 Agustín Romano escribió que algu-
nos médicos se prestaron voluntariamente a estas prácticas, pero que «mu-
chos, tomando demasiado en serio la dignidad de su profesión, se negaban a 
prestarse a charlatanerías que la desprestigiaban».12

El ini hizo una concesión adicional, algo que pareciera contradictorio 
en consideración del entorno en el que operaba: sus clínicas y puestos mé-
dicos comenzaron a cobrar por consultas y medicinas. Esta decisión puede 
parecer extraña viniendo de un instituto que quería que la gente usara sus 
servicios. Sin embargo, la experiencia había enseñado a los indigenistas que 
los servicios gratuitos no eran «valorados». Empezaron a cobrar una cuota 
simbólica por consultas y medicamentos prescritos. Esta tarifa variaba según 
la ubicación y las circunstancias. La clínica de Chilil cobraba a los ladinos el 
precio total de la medicina si el paciente provenía de un paraje que se había 
negado a ayudar con la construcción de la clínica. Si trataban a un paciente 
por heridas sufridas en una pelea, la clínica hacía que el agresor pagara las 
facturas médicas. Las tarifas del ini siempre fueron extremadamente modes-
tas, por lo general alrededor de dos pesos. En comparación, Holland estimó 
que el costo promedio del ritual de curación era de entre veinte y cuarenta 
pesos. Ese costo incluía la tarifa pagada al curandero, así como el copal, las 
velas, los pollos y varios litros de aguardiente necesarios para llevar a cabo 
un ritual de curación tradicional.13

¿Acaso el personal médico del ini era capaz de trabajar en un entorno 
médicamente plural? Los primeros médicos del ini, como Roberto Robles 

11 Holland, Medicina maya, 231-232.
12 Robles, «El programa de salud», Acción Indigenista, 68 (marzo 1959); Romano, Historia 

evaluativa, 2, 138.
13 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de octubre de 1956», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-

chez; Romano, Historia evaluativa, 2, 134, 139; Holland, Medicina maya, 185.
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Garnica,14 se especializaban en medicina rural y eran profesionales compro-
metidos, recién graduados de lo que se conocería como la Escuela Superior 
de Medicina Rural del Instituto Politécnico Nacional. Otros jóvenes médicos 
tuvieron problemas para hacer la transición del entorno hospitalario urba-
no a las realidades del trabajo en los Altos de Chiapas. La barrera del idio-
ma siempre fue un problema, lo que dificultó que se establecieran relaciones 
constructivas médico-paciente. Los indigenistas trataron de enseñar voca-
bulario básico al personal médico, pero muchos médicos se quedaban en el 
trabajo solo uno o dos años, y su compromiso de aprender sobre las perso-
nas y su idioma era limitado.15 Con el tiempo, las limitaciones presupuesta-
rias obligaron al cci a tener que depender de pasantes no pagados, estudian-
tes de la escuela de medicina que iban a realizar sus residencias. Teodoro 
Sánchez, quien dirigió el teatro Petul, describió con desdén a los pasantes 
como jóvenes no comprometidos que solo veían cuándo volver a la ciudad. 
«Cuidaban que sus zapatos no se ensuciaran de lodo», escribió. «Yo los lla-
mé médicos ‘de banqueta’ o de etiqueta; algunos de ellos solo trabajaron un 
año como máximo».16

Campañas contra el tifo, la malaria y la tos ferina

La campaña de medicina preventiva más importante del cci estuvo dedica-
da al tifo, una enfermedad transmitida por piojos. Históricamente, el tifo ha 
afectado a las poblaciones estresadas y desnutridas que viven en condiciones 

14 Después de trabajar durante muchos años con el ini y la ssa, el doctor Robles creó y lue-
go dirigió el Departamento de Medicina Preventiva en su estado natal de Michoacán en la déca-
da de 1970 y colaboró estrechamente con Cuauhtémoc Cárdenas cuando fue gobernador de ese 
estado (1980-1986). Robles se unió a Cárdenas en la formación de Corriente Democrática den-
tro del pri, luego se separó del pri en 1988 y fue cofundador del Frente Democrático Nacional, 
que apoyó la frustrada candidatura de Cárdenas en las elecciones presidenciales de 1988. Robles 
fue senador por el fdn (1988-1994) y ayudó a Cárdenas a crear el Partido de la Revolución De-
mocrática (prd). Finalmente sucedió a Cárdenas como secretario del prd. Intentó convertirse 
en el candidato del prd a gobernador de Michoacán en 1995, pero sintió que fue víctima de un 
fraude en las elecciones internas del prd. Renunció al prd y se desempeñó como ministro de 
Salud en la administración del gobernador del pri Víctor Manuel Tinoco Rubí (1996-2002). Fa-
lleció en Morelia, Michoacán, en enero de 2012. Véase Maldonado, «Una estrella que se apaga», 
Núcleo Informativo: Periódico Electrónico, 31 de enero, 2012.

15 Navarette, Rosario Castellanos, 38; Romano, Historia evaluativa, 2, 138.
16 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 67.
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deficientes. La primera descripción fiable de una grave epidemia de tifo fue 
en 1489, entre los soldados cristianos que asediaban la Granada morisca. El 
tifo diezmó el Gran Ejército de Napoleón durante su campaña rusa de 1812 
y mató a millones durante e inmediatamente después de la Primera Guerra 
Mundial. El tifo volvió a cobrar un sinnúmero de víctimas durante la Segun-
da Guerra Mundial, sobre todo en campos de concentración nazis y soviéti-
cos para los prisioneros de guerra; mató a Ana Frank en Bergen-Belsen.17 El 
insecticida ddt fue utilizado por primera vez en 1944 para controlar el tifo 
al final de la guerra. Luego se usó contra el mosquito Anopheles, que puede 
ser portador del parásito protozoico del género Plasmodium, causante de la 
malaria.18

La campaña del ini contra el tifo implicó el uso de cantidades asom-
brosas de ddt. Los indigenistas aplicaron directamente sobre la ropa y los 
cuerpos un jabón en polvo seco que contenía 10 % de ddt; además, en sus 
cooperativas vendían vaselina y gel para el cabello que contenía ddt. Teo-
doro Sánchez escribió que el ini envió toneladas de jabón ddt en camión 
hasta donde llegaban las carreteras. Luego, se descargaba y transportaba en 
animales o humanos, generalmente titiriteros, a los sitios designados. Cada 
titiritero llevaba doce kilos de jabón ddt, además de su comida, saco de 
dormir, ollas y sartenes, y cualquier suministro que fuera necesario para el 
espectáculo de marionetas.19

El cci decidió que su primera campaña de medicina preventiva sería 
contra el tifo, a pesar de que otras enfermedades como la tos ferina también 
eran frecuentes y eran más propensas a ser letales. Como explicó el doctor 
Robles:

Una vez que esta campaña se ha terminado con éxito objetivo, que la población 
comprueba viendo que los piojos, transmisores de la enfermedad, han dismi-
nuido o desaparecido y que igual suerte han tenido los brotes epidémicos del 
tifo, entonces ya es posible emprender la campaña de vacunación contra la tos 
ferina que es un poco más complicada por las reacciones que sufren los niños 
inmunizados.

La vacuna contra la tos ferina también requería que la madre llevara al 
niño a la clínica para vacunarse en tres ocasiones, una por mes, y luego otra 

17 Sherman, The Power of Plagues, 118-121, 127.
18 Souder, On a Farther Shore, 244-263.
19 Sánchez, Alma del teatro guiñol Petul, 73.
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inyección de refuerzo al año.20 La erradicación del tifo cumplió con varios 
objetivos del ini; era relativamente no invasiva, prometía resultados rápidos 
y visibles, y el ddt libraba a las comunidades de piojos, pulgas y chinches, 
algo que todo el mundo podía agradecer, ya que todos los tenían.

Es difícil exagerar la importancia del teatro Petul para la ambiciosa 
campaña del cci que buscaba erradicar el tifo en los Altos. La compañía dio 
docenas de funciones alentando a los indígenas a permitir que el personal 
del ini pusiera ddt en sus hogares, sus ropas, e incluso sus cuerpos, por 
lo general uno o dos días antes de la llegada del personal médico del cci. 
El primer paso fue hacer que la gente admitiera que tenían piojos. «La sola 
mención de que tenían piojos los niños es cuestionada, cosa de vergüenza», 
escribió Fidencio Montes, «hasta que apareció milagrosamente este muñe-
quito y en un poco más de una hora logró que aceptaran».21

Uno de los espectáculos más populares y presentados con frecuencia 
durante esta campaña fue La familia rasca rasca. En esta obra, los títeres lla-
mados Señora Chinche, Señora Pulga y Señor Piojo se deleitan vorazmente 
con una pareja indígena poco higiénica. Solo la intervención de la «brigada 
de sanidad» pone fin a sus incesantes arañazos. Esta «brigada» consistía en 
títeres apropiadamente configurados llamados Señora Agua, Señor Jabón y 
Señor Peine.22 Al final de la obra, marchan triunfalmente, cantando:

Somos la Brigada
de la Sanidad
Mueran los microbios
y la suciedad.
Si quieres curarte
de la comezón
Tienes que bañarte
con agua y jabón.
Deberás peinarte 
tu pelo lavar
Siempre preocuparte
por dedetizar.23

20 Robles, «El programa de salud», Acción Indigenista, 68 (febrero 1959).
21 Navarette, Rosario Castellanos, 18.
22 Acción Indigenista, 24 (junio 1955).
23 Acción Indigenista, 24 (junio 1955).
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Figura 7.1. Niños en Tenejapa viendo el teatro Petul durante una campaña de ddt en contra 
de los piojos. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas. 1954.

Durante la segunda mitad de 1955, la brigada de salud del cci aplicó 
ocho mil kilos de talco en polvo con 10 % de ddt directamente a 51 167 per-
sonas y 413 082 prendas de vestir. Como resultado de este esfuerzo hercúleo, 
no hubo brote de tifo en los Altos de Chiapas durante el invierno de 1955-
1956. Un año más tarde, el doctor Robles informó que de los diez munici-
pios sometidos al ddt en 1955, solo Chamula y Chenalhó seguían reportan-
do casos de tifo.24

No todos apoyaron la campaña de ddt del ini. En 1956, la recién for-
mada compañía de marionetas tseltal viajó a Yochib, Oxchuc, y se enteró de 
que la esposa del maestro de la escuela rural había dado seis latigazos a cada 

24 cdi, bjr, iccitt, 1955, «Plan de campaña contra el tifo en la región tzeltal-tzotzil», por Dr. 
Roberto Robles; 1956, «Actividades desarrolladas en el periodo de julio 1955-julio 1956», de Ro-
bles, 1 de agosto, 1956; Villa Rojas a Robles Garnica, 30 de noviembre, 1956.
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niño que pidió ddt en la clínica del ini. Según Rosario Castellanos, que via-
jaba con la compañía, la señora «justificó este castigo diciendo que el ddt 
era veneno y que eran muy torpes quienes lo usaban y que morirían lo mis-
mo que los piojos y las chinches».25 Marcos Cueto escribe que los médicos 
mexicanos a finales de la década de 1950 comenzaron a notar que el insec-
ticida mataba no solo al mosquito Anopheles, piojos y pulgas, sino también 
a las abejas, mariposas, ratones, gallinas e incluso gatos. El libro de Rachel 
Carson, Silent Spring, publicado en 1962, generó conciencia pública sobre el 
tema en los Estados Unidos, y en 1972 el ddt fue el primer pesticida prohi-
bido por la recientemente creada Agencia de Protección Ambiental (epa, por 
sus siglas en inglés). Esta prohibición no impidió que las corporaciones quí-
micas estadounidenses siguieran exportando el insecticida a México y otros 
países en desarrollo.26

Al poco tiempo de la exitosa campaña contra el tifo, la división de sa-
lubridad del cci tuvo que responder rápidamente a un brote de tos ferina 
en Oxchuc, Larráinzar y Chenalhó en 1957. La vacuna dpt (utilizada contra 
la difteria, la tos ferina y el tétanos) requería tres inyecciones mensuales, y 
dado que la primera vacuna generalmente causaba una reacción leve, había 
una alta probabilidad de que el paciente no regresara para la segunda y ter-
cera dosis. El cci se apresuró a tratar a los enfermos y vacunar a dos mil ni-
ños, pero como no había sido capaz de planificar de antemano una campaña 
de educación integral, encontró resistencia a las inyecciones.27

Al año siguiente, la división de salubridad lanzó una campaña de va-
cunación dpt mejor concebida. El teatro Petul realizó docenas de actuacio-
nes educativas en las que animaba a las mujeres a vacunarse junto con sus 
familias. En Petul, el promotor de salud, Petul explica a Xun y a su esposa 
que la tos ferina no es causada por embrujo, sino por microbios que pueden 
ser controlados por vacunas. También explica que se necesitan tres vacunas 
para protegerse de la tos ferina, y que incluso si los niños tienen una reac-
ción adversa a la primera inyección, es necesario ir para la segunda y tercera 
tomas. En muchas representaciones, el títere médico inyectó a la marioneta 

25 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de la gira realizada por el teatro guiñol, por el municipio 
de Oxchuc, durante el mes de noviembre», por Rosario Castellanos.

26 Cueto, Cold War, Deadly Fevers, 117, 131, 148-149.
27 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de la supervisión a la sección de salubridad del cctt efec-

tuada del 12 al 26 de junio de 1957», por Dr. Roberto Robles, 11 de julio, 1957.
28 Castellanos, «Petul, promotor sanitario», en Castellanos, Teatro Petul, 3, 5-14; Sánchez, 

Alma del teatro guiñol Petul, 68.
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Figuras 7.2 a y 7.2b. 
El polvo ddt se 
aplicó directamente 
sobre la piel de los 
niños y directamente 
sobre el cuero 
cabelludo. Fotógrafo 
desconocido. Fototeca 
Nacho López, 
Comisión Nacional 
para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas. 
Alrededor de 1960.
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Cuadro 7.1. Las principales campañas de la División de Salubridad del cci.

Enfer-
medad

Causa Tratamiento
del cci

Medidas
preventivas

Campañas
del cci

Viruela Alguna de dos 
variantes, Variola 

major y Variola minor

Vacuna (la 
oms certificó la 

erradicación de la 
viruela en 1979)

Esporádico; 
primera campaña 
de vacunación en 
Chamula en 1951

Malaria Una mordida 
de un mosquito 

Anopheles infectado; 
generalmente se 

contrae en menores 
altitudes

Se rociaba ddt 
en las chozas

El cci se unió 
a una campaña 

nacional en 1955

Tifo Una bacteria 
transmitida por piojos 

y a veces pulgas

Antibiótico
(Chloramphenicol)

Vacuna; raparse 
la cabeza; talco 

con 10 % de ddt 
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Petul.28 Muchos padres seguían escondiendo a sus hijos de las brigadas de 
vacunación del cci a pesar de los esfuerzos de los titiriteros. Un informe 
sugiere que los titiriteros y los promotores de salud indígenas tuvieron di-
ficultades para explicar cómo funcionaba la vacunación. A pesar de estos y 
otros problemas, el ini quedó satisfecho con la campaña de 1958; 71 % de los 
que recibieron la primera dosis de dpt accedieron a tomar la segunda, y 58 % 
recibieron la tercera y última dosis. Estas cifras se compararon muy favora-
blemente con las obtenidas por el Ministerio de Salud Pública en las zonas 
urbanas.29

Después de un brote de tifo a finales de 1958, el cci reanudó sus campa-
ñas contra el tifo y la tos ferina en 1959. El teatro Petul dio ochenta y cinco 
presentaciones promoviendo la aplicación del ddt y otras treinta y siete para 
apoyar la vacunación contra la tos ferina. El cci visitó 395 parajes y aplicó 

29 cdi, bjr, iccitt, 1958, de Dr. Francisco Alarcón a Alfonso Villa Rojas, mayo 12, 1958; Ro-
mano, Historia evaluativa, 2, 154.

Figura 7.3. Estos niños chamulas acaban de ser vacunados por enfermeras del ini. Fotógrafo 
desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indí-
genas. Alrededor de 1955.
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ddt a 83 981 personas y 646 150 prendas de vestir; solo 972 personas rechaza-
ron el tratamiento. En 1959-1960 no se reportaron casos de tifo y Villa Rojas 
declaró que la campaña de cinco años había sido un éxito.30

Más negociaciones

La medicina preventiva, por supuesto, implicó mucho más que el ddt y las 
campañas de vacunación. Los alimentos y las fuentes de agua contaminados 
produjeron disentería y fiebre tifoidea, esta última provocada por la presen-
cia de Salmonella typhi en el agua. Ambos factores fueron una causa común 
de muerte, especialmente entre los muy jóvenes. Todas las casas indígenas 
tenían pisos de tierra, y los animales entraban, salían y defecaban libremen-
te. Los bebés gateaban y también a veces defecaban en estos pisos de tierra, 
y todos dormían en el suelo. El cci respondió con una campaña sanitaria y 
animó a los indígenas a levantar sus hornos para que ya no se cocinara en el 
suelo. También alentaron a los indígenas a ventilar sus hogares y dormir en 
camas elevadas. Tal vez la tarea más difícil del cci fue convencer a los tselta-
les y tsotsiles de que revistieran sus manantiales con concreto para evitar la 
contaminación del vital líquido causada por animales y personas.

El programa de letrinas sanitarias del cci se puso en marcha a media-
dos de la década de 1950. Cada escuela del ini contaba con una, y el cci 
ofrecía a la población entregar en forma gratuita a cada familia un retrete de 
concreto y ayuda para instalarlo en cada hogar. A los propietarios les corres-
pondería cavar las fosas y proporcionar las casetas. El teatro Petul promo-
vió este programa dando funciones como Petul tiene su letrina. Sin embargo, 
como escribió Villa Rojas en 1956, «el proceso de convencer a las familias 
de aceptar esta innovación es demasiado lento». Y en las pocas localidades 
donde había demanda de letrinas, el cci tuvo dificultades para transportar 
los pesados retretes de cemento a lo largo de carreteras llenas de baches o 
inexistentes. La realidad ineludible es que muchos indígenas no creían que 
fuera necesario tener letrinas. Ulrich Köhler sugiere que las comunidades las 
construyeron para complacer al ini o para mostrar gratitud por otros pro-
yectos del ini, no porque las consideraran útiles.31

30 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Septiembre de 1959», por Villa Rojas.
31 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de agosto», por Villa 

Rojas; Köhler, Cambio cultural dirigido, 276.
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Figura 7.4. Hombres inspeccionando una pila de agua. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho 
López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Alrededor 1960.

A principios de 1958, el ini introdujo pisos de cemento y ladrillo en pa-
rajes selectos en Huixtán. Los indigenistas también introdujeron el horno 
elevado, pero Villa Rojas informó que este era un concepto difícil de promo-
ver «debido a las ideas mágicas que se oponen a ella, pues persiste todavía la 
costumbre de enterrar bajo el fogón milenario de tres piedras un pedazo del 
cordón umbilical del recién nacido con el fin de mantener su cuerpo ‘calien-
tito’, es decir, saludable».32

La división de salubridad del cci también tuvo que responder a brotes 
ocasionales de fiebre tifoidea. Los curanderos tradicionales solían atribuir 
sus síntomas a la brujería. En 1957, el teatro Petul fue llevado a Navenchauc 
(Zinacantán), donde los residentes habían decidido que la persona responsa-
ble de un brote era la primera persona que había contraído la enfermedad. 
Con el fin de atenuar esta peligrosa situación, el teatro Petul presentó una 
obra que explicaba que los síntomas son causados por microbios. Después 
de la función, los trabajadores de salud del cci trataron a los enfermos y 

32 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de abril», por Alfonso Villa Rojas.
33 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe del mes de mayo», de Dir. de Salubridad Dr. Francisco 

Alarcón Navarro, mayo 31, 1957; 1963, de Dir. del Departamento de Ayudas Visuales Marcelino 
Jiménez, citando a Teodoro Sánchez.
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mantuvieron una reunión con las autoridades locales explicando la urgente 
necesidad de proteger el suministro de agua cavando un pozo.33

La campaña para proteger las fuentes de agua requirió todas las habili-
dades de negociación del ini. Muchos manantiales eran considerados sitios 
sagrados, aperturas en la corteza terrestre que permitían la comunicación 
con el Señor de la Tierra. Los indígenas periódicamente celebraban elabo-
radas ceremonias para limpiar y venerar ciertos abrevaderos y utilizaban 
el agua de estos manantiales para curaciones rituales.34 Muchas comunida-
des se negaron a cubrir sus manantiales por temor a provocar la ira de sus 
dioses. Lo que complicaba las cosas para el ini era que el revestimiento no 
siempre funcionaba. El doctor Robles señaló que la técnica del ini era «muy 
rudimentaria» e «ingenua». En algunos casos, las obras del ini dañaron los 
manantiales y disminuyeron su caudal.35

En abril de 1957, los líderes religiosos de Chamula se opusieron a los 
esfuerzos para proteger un manantial e introducir agua entubada en su ca-
becera municipal. Temían que los espíritus que protegían la fuente se sin-
tieran «encarcelados» por la caja de captación que se estaba construyendo 
a su alrededor. Los indigenistas utilizaron todos los recursos persuasivos a 
su disposición, incluido el teatro Petul. El ini decidió revestir primero un 
manantial más pequeño que no tuviera significado religioso. Luego entubó 
el agua de las bombas públicas ubicadas cerca de chozas en las afueras del 
asentamiento. Villa Rojas esperaba que las bombas de agua «convencieran a 
la gente de cambiar su actitud».36

Dieciséis meses más tarde, después de varias conversaciones con las au-
toridades civiles de Chamula, el Ministerio de Recursos Hidráulicos, bajo 
la supervisión del ini, pudo reanudar su trabajo y llevar agua entubada a la 
sede municipal de Chamula. Sin embargo, hacía falta una concesión más, 
porque la tubería tenía que pasar por algunos campos de maíz en el Ba-
rrio de San Juan. Los residentes se habían opuesto enérgicamente al proyec-
to porque el manantial estaba situado en su tierra. Para facilitar este último 
paso del proyecto, el ini anunció en el mercado de Chamula que pagaría 
por el maíz que se perdiera a causa de la excavación.37

34 Vogt, Zinacantán, 386-387, 447-454.
35 Robles, «Tres años en los Altos», 472.
36 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de labores correspondiente al mes de abril, 1957», por Vi-

lla Rojas.
37 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de labores, julio de 1958», por Villa Rojas.
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El ini fue aún más lejos en Pasté, un paraje zinacanteco donde el ini 
había iniciado la construcción de un tanque de agua. Los residentes pidieron 
al cci que apoyara con recursos una importante ceremonia religiosa que se 
llevaría a cabo frente al tanque. Los residentes habían notado que su paraje 
había sido golpeado por una gran cantidad de rayos desde que comenzó la 
construcción del tanque. Esperaban que con la ceremonia se calmaran «las 
iras de los ‘dueños del agua’». El ini prometió ayudar a financiar la celebra-
ción el 24 de junio, día dedicado a San Juan, que además tenía una cone-
xión especial con el agua.38 

Un último testimonio de las estrategias de negociación efectivas del ini 
sobre el agua viene de June Nash, un prolífico etnógrafo que vivió en Ama-
tenango de 1957 a 1958 y de nuevo de 1962 a 1967. Cuando se introdujo agua 
entubada en 1962, «los curanderos que bañaban a sus pacientes en el agua 
de manantial se opusieron ya que temían ser aislados del manantial», es-
cribió. «Los promotores del ini llegaron a un acuerdo con los funcionarios 
del municipio por el cual una corriente de agua de manantial fue desviada 
a una piscina para proporcionar acceso a baños curativos sin contaminar el 
agua transportada en tuberías a la cabecera». Nash cita este caso para refutar 
la acusación común de que el ini era «un esquema autoritario y homoge-
neizador de etnocidio. En mi experiencia en Amatenango, descubrí que las 
comunidades locales gozaban de mucha libertad para seleccionar programas 
sobre la base de una evaluación pragmática de lo que les funcionaba den-
tro de su propio diseño cultural». Nash pinta un cuadro de una institución 
flexible que carecía de los recursos financieros para ser el Leviatán etnocida 
que algunos de sus críticos imaginaban; sus promotores «mostraron un raro 
grado de sensibilidad cultural incluso al mismo tiempo que se adhirieron a 
la prioridad masculina».39

 Los programas de salud del ini, diez años después

En 1961, el ini estaba trabajando en dieciséis municipios, en los que residían 
más de setenta y seis mil tsotsiles y treinta y ocho mil tseltales. Cuatro clí-
nicas principales (San Cristóbal, Chamula, Chilil y Oxchuc) y ocho puestos 

38 cdi, bjr, iccitt, 1958, «Informe de mayo», por Villa Rojas.
39 Nash, Mayan Visions, 67. Nash atribuye esta acusación particular a Héctor Díaz-Polanco, 

«Lo nacional y lo étnico en México», 32-42.
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médicos estaban en funcionamiento. Ese año, un estudiante de doctorado 
en antropología de la Universidad de Arizona, William Holland, investigó la 
eficacia de los programas de salud del ini. Sus hallazgos arrojan luz sobre 
las respuestas altamente flexibles del cci a la resistencia que encontró a sus 
programas, pero también sugieren que el ini prácticamente no había conse-
guido ningún avance en sus intentos de inculcar nociones de medicina cien-
tífica en los Altos.

El corazón de la investigación de Holland fue una encuesta que reali-
zó con la ayuda de un asistente tsotsil de Larráinzar llamado Pascual Her-
nández. Juntos, entrevistaron a 172 pacientes tsotsiles en tres clínicas del ini 
y en dos puestos médicos. De entrada, este grupo de muestra parecía estar 
sesgado, ya que presumiblemente aquellos que utilizaban clínicas y puestos 
médicos del ini ya creían en la eficacia de la medicina occidental. De hecho, 
las entrevistas subrayaron la ubicuidad del pensamiento tradicional sobre la 
enfermedad, incluso entre aquellos que dieron a la medicina moderna una 
oportunidad. A pesar de que 49 % de la muestra afirmó haber llegado di-
rectamente a las clínicas y puestos médicos sin haber recurrido primero a 
un curandero tradicional, 76 % de los pacientes señalaron causas mágicas o 
religiosas como las responsables de sus enfermedades.40 Si más de tres cuar-
tas partes de los pacientes en clínicas y puestos médicos del ini atribuyeron 
sus enfermedades a tales causas, ¿qué habrían pensado los indígenas que no 
visitaron clínicas ni puestos médicos del ini? ¿Y si Holland hubiera entrevis-
tado a tsotsiles en plazas centrales o en mercados?

Y si 76 % de los pacientes atribuyeron sus enfermedades a causas má-
gicas o religiosas, ¿qué hacían en una clínica o puesto médico de medicina 
occidental? Según Holland, muchos indígenas pensaban que los médicos del 
ini eran magos que tenían sus propias formas particulares de curar. Esto los 
convirtió en una alternativa de sanación razonable y de bajo costo; en ese 
momento, el ini solo cobraba una cuota simbólica de dos pesos, y su me-
dicina estaba altamente subsidiada. Algunos indígenas buscaban medicinas 
para romper un hechizo o una maldición, o para protegerse de los malos 
aires o los malos sueños, o para fortalecer a sus animales tutelares. Algu-
nos buscaban pociones que facilitarían la adquisición del idioma español. 
Se creía que la aspirina, la penicilina y los antibióticos eran extremadamen-
te eficaces en casos de pérdida del alma o brujería.41 Vogt y Nash también 

40 Holland, Medicina maya, 211, 222.
41 Vogt, Zinacantán, 608.
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observaron que los indígenas tomaban fácilmente medicamentos para tratar 
los síntomas inmediatos. Pero debido a que la enfermedad se entendía ge-
neralmente como un castigo enviado por los dioses ancestrales, abordar la 
causa de raíz todavía significaba recurrir al curandero tradicional, que podía 
tratar la pérdida del alma, la huida del animal tutelar o la brujería que había 
causado la enfermedad en primer lugar.42 De ninguna manera los tsotsiles 
en las clínicas y puestos médicos veían la medicina moderna como sustitu-
to de la medicina popular tradicional; en el mejor de los casos, era comple-
mentario.43 Por otro lado, Holland señaló que no había mucha diferencia en 
las creencias sobre enfermedades y curación entre los indígenas y los cam-
pesinos ladinos, que también creían que la brujería, un castigo divino o el 
diablo causaban las enfermedades.44

Muchos de los otros hallazgos de Holland muestran una población cu-
yas creencias sobre la medicina habían cambiado poco, a pesar de los es-
fuerzos del ini. Varios chamulas todavía se negaban a aceptar la clínica del 
ini en su municipio, diez años después de que el instituto abriera sus puer-
tas por primera vez. Vale la pena señalar que las comunidades más alejadas 
de San Cristóbal, como Chichihuistán y Larráinzar, generalmente aceptaban 
mejor las clínicas del ini, posiblemente porque habían tenido menos inte-
racciones negativas con los ladinos a lo largo de los años. Un promotor de 
salud indígena en la clínica de Chamula, que también era un principal, to-
davía creía, después de trabajar para el ini durante ocho años, que los médi-
cos del ini no podían curar casos de brujería u otras enfermedades «espiri-
tuales». Le dijo a los pacientes que si su animal tutelar era prisionero de una 
bruja, solo un curandero indígena podía liberarlo.45

Holland señaló que la mayoría de los tsotsiles seguían rechazando 
la cirugía y no podían entender cómo cortar el cuerpo, haciéndole por lo 
tanto un daño adicional y temporal, podría producir una mejoría a largo 
plazo para la salud del paciente. Odiaban las largas estancias en los hos-
pitales, porque significaban tiempo lejos de su entorno familiar, donde los 
curanderos tradicionales hablaban su idioma y los miembros de la familia 
oraban por su recuperación. Esto dificultaba tratar lesiones graves o enfer-
medades como la tuberculosis, que a menudo requerían largas estancias en 

42 Nash, In the Eyes of the Ancestors, 209; y Vogt, Zinacantán, 608.
43 Holland, Medicina maya, 222, 226, 234. 
44 Holland, Medicina maya, 243-244.
45 Holland, Medicina maya, 224, 242.



Repensando el indigenismo mexicano
228228

un hospital de la Ciudad de México. El doctor Robles habló del caso de 
Antonia, una chica cuya tibia había sido aplastada por un árbol que cayó. 
El médico se dio cuenta de que necesitaba un injerto tibial y que gran parte 
de las células de su pierna estaban necrosadas. El ini hizo planes para llevar 
a la niña a la Ciudad de México, acompañada de una trabajadora social. Sus 
padres parecían estar de acuerdo con el viaje pero repentinamente desapa-
recieron. El equipo médico del ini encontró a Antonia unas semanas más 
tarde, en Majomut (Chamula). La condición de la niña había empeorado y 
la pierna se había atrofiado. Robles supo por medio de un traductor que a 
sus padres les asustaba que ella pudiera morir durante la cirugía y fuera en-
terrada en un cementerio de la Ciudad de México. Temían que «su alma, 
rodeada de extraños, sufriría para siempre». Si moría en casa, podrían ente-
rrarla con su gente y su alma podría descansar en paz. Robles escribió que 
cuando se enfrentaba a creencias tan arraigadas, no había nada que hacer. 
«Era inútil insistir».46

Si las clínicas no tuvieron éxito en despojar a los tsotsiles de sus creen-
cias tradicionales, ¿entonces qué pasa con las campañas de medicina preven-
tiva más exitosas del cci? Holland sugiere que el hecho de que los indígenas 
generalmente accedieran a vacunarse no significaba que se hubieran des-
mantelado sus nociones tradicionales de medicina. De hecho, «los principios 
culturales que interpretan tradicionalmente las epidemias como castigos de 
los dioses del cielo permanecieron prácticamente fuera del cambio no obs-
tante las actividades realizadas por el ini durante los últimos diez años».47 
Los tsotsiles todavía se resistían a que les sacaran sangre, porque creían que 
les extraían sus espíritus. Esta creencia fue reforzada por curanderos que to-
maron pulsos para hacer diagnósticos. Sin embargo, los indígenas sí acep-
taban inyecciones —de preferencia intravenosas—, tanto que los curanderos 
tradicionales comenzaron a incorporarlas en sus rituales curativos. Holland 
señaló que el ini tuvo mejor suerte con las enfermedades que se considera-
ban castigos universales y divinos —como el tifo, la tos ferina y la viruela— 
que con aquellas que se asumían como enfermedades del espíritu, causadas 
por la brujería, pues se pensaba que estas solo podían ser sanadas por un 
curandero tradicional.48

46 Robles, «Tres años en los Altos», 472-473.
47 Holland, Medicina maya, 238. 
48 Holland, Medicina maya, 227, 235-236.
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Holland creía firmemente que la exitosa introducción de la medici-
na moderna en un entorno médicamente plural como los Altos de Chiapas 
requería un enfoque médicamente plural, con médicos del ini que trabaja-
ran en estrecha colaboración con curanderos tradicionales y promotores de 
salud indígenas. La medicina moderna fue más fácil de aceptar e integrar 
cuando el médico colaboraba con aquellos que gozaban de gran prestigio 
dentro de la organización social tradicional de la comunidad. «Si los obje-
tivos del ini han de realizarse —escribió Holland—, el médico moderno ha 
de complementar al curandero tradicional más que tratar de excluirlo y la 
comunicación intercultural deberá ser la máxima». Nash habla de tal rela-
ción entre un padre indígena y su hijo en Amatenango. El hijo, que era un 
promotor de salud del ini, compartía pacientes con su padre, un curande-
ro muy respetado. El padre cedió ante la medicina occidental en los casos 
en que se había probado su eficacia (por ejemplo, las vacunas contra enfer-
medades contagiosas e inyecciones de antibióticos), mientras que el hijo pe-
día a su padre que tratara enfermedades causadas por la brujería.49 Holland 
opinaba que los médicos del ini necesitaban estar mejor instruidos en las 
formas de la medicina tradicional, y los promotores de la salud bilingüe del 
ini requerían una mejor capacitación en cuanto a la teoría y la práctica de 
la medicina moderna. En última instancia, escribió Holland, los indigenistas 
necesitaban capacitar a médicos indígenas.50

Conclusiones

De todos los complejos resultados de la política indigenista en los Altos de 
Chiapas, ninguno es más ambivalente que los programas de salud del ini. 
Por un lado, los indigenistas lograron erradicar de la región casi por com-
pleto el tifo, el paludismo y la viruela y las muertes debidas a la tos ferina; 
el sarampión y la fiebre tifoidea disminuyeron considerablemente. Incluso 
las clínicas de larga duración del ini tuvieron un repunte en sus actividades. 
En 1957, tsotsiles del ejido Yalcuc (Huixtán) realmente solicitaron un puesto 
médico y ofrecieron alimentar y pagar a los albañiles del ini y proporcionar-
les alojamiento. Dos años más tarde, Villa Rojas escribió que las personas 

49 Holland, Medicina maya, 239; Nash, Mayan Visions, 67.
50 Holland, Medicina maya, 241-242.
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gravemente enfermas en todo el altiplano se oponían cada vez menos a la 
idea de hospitalización. El número de consultas en clínicas y puestos médi-
cos aumentó drásticamente. En 1951, el personal médico realizó 1 762 con-
sultas (además, un número significativo de esos pacientes eran ladinos); en 
1962, el personal médico del cci efectuó 24 235 consultas en sus clínicas y 
puestos médicos.51

Los indigenistas habían aprendido valiosas lecciones que servirían al ini 
en sus otros centros coordinadores. Después de cambiar su enfoque a la me-
dicina preventiva, aprendieron a usar el teatro Petul, tiras de películas educa-
tivas y charlas explicativas en el idioma local antes de enviar los equipos de 
ddt o de vacunación. En la década de 1960, las compañías de títeres tsotsi-
les y tseltales continuaron siendo el medio más eficaz de educación y per-
suasión del cci.

Sin embargo, más de dos décadas después de que el cci abriera sus 
puertas, muchos indígenas seguían recurriendo a curanderos tradicionales 
antes de ir a las clínicas y puestos médicos del cci. Para recibir atención 
médica importante rehuían de las clínicas y las mujeres daban a luz en casa. 
En 1951, tres mujeres parieron en clínicas de ini; en 1975, en un momento de 
explosión demográfica, solo 129 alumbraron en un entorno clínico. Las mu-
jeres indígenas se resistían a las auscultaciones clínicas, especialmente cuan-
do las realizaban médicos hombres solteros, y el embarazo y el parto seguían 
siendo importantes eventos rituales.52

Públicamente, el ini afirmó ser profundamente respetuoso de los ritos 
curativos indígenas y simplemente ofrecía la medicina moderna como una 
alternativa a la medicina tradicional. Esta posición fue recalcada por publi-
caciones del ini como Acción Indigenista. En un número de 1959, el ini con-
tó cómo sus antropólogos sociales trabajaban con sus médicos y enfermeras 
para «evitar la violencia» a la cultura indígena. Se instruyó a los profesiona-
les médicos para que no desafiaran directamente a los pacientes indígenas 
que achacaban sus dolencias a la brujería; en su lugar, debían reconocer la 

51 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de septiembre, 1956», 
de Villa Rojas, 13 de octubre, 1956; 1959, «Informe de abril», por Villa Rojas; Favre, Cambio y 
continuidad, 363; Köhler, Cambio cultural dirigido, 268; Romano, Historia evaluativa, 2:125.

52 Romano, Historia evaluativa, 2, 128, 175.
53 Robles, «El programa de salud», Acción Indigenista, 68 (febrero 1959).
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brujería como una posible causa al mismo tiempo que trataban la dolencia 
con la medicina apropiada. El tratamiento exitoso en última instancia gana-
ría la confianza de los pacientes en las clínicas y puestos médicos del ini.53

Cuadro 7.2. Infraestructura médica del ccitt en 1967.

Clínicas médicas
Puestos de salud

subordinados a una clínica

1.	 Clínica central, San Cristóbal 
de Las Casas

Amatenango, Aguacatenango y Romerillo

2.	 Chamula Zinacantán

3.	 Chilil San Gregorio y Yalcuc

4.	 Oxchuc La Libertad, Abasolo y Yochib

5.	 Chenalhó Chalchihuitán

6.	 Larráinzar Ninguno

7.	 Chanal Ninguno

Fuente: ahccitt, 1968/2, Dirección, de Nicolás T. Zavala para Dir. del ccitt Maurilio Muñoz.

Sin embargo, en privado, el ini buscó la desaparición de la mayoría de 
las prácticas de curación indígena, por considerarlas «obsoletas». Los indi-
genistas creían que nada desafiaba tanto la mágica cosmovisión religiosa de 
los tseltales y tsotsiles como una vacunación o un antibiótico, y nada ame-
nazaba los cimientos de las sociedades tradicionales tanto como un doctor 
de la medicina moderna. Creían que la medicina occidental podría servir 
como el catalizador que trastocaría las culturas y jerarquías tradicionales. 
Holland también creía que la medicina occidental podría provocar cambios 
«revolucionarios». Con el beneficio de la retrospectiva, sabemos que esto no 
sucedió. En todo caso, fue al revés. La medicina occidental se arraigó más 
rápido en las comunidades en las que ya estaban en crisis las culturas y je-
rarquías tradicionales, donde —para volver al lenguaje de Nash— «un siste-
ma sancionante… se había desintegrado». Así es como Marianna Slocum y 
Florence Gerdel usaron antibióticos para atraer a los conversos tseltales en 
la década de 1950. El pluralismo médico sigue siendo una realidad en los 
Altos de Chiapas, y la mayoría de la gente recurre a alguna combinación de 
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curanderos tradicionales y clínicas gubernamentales más de sesenta y cinco 
años después de que el ini introdujera la medicina occidental en la región. 
Los cambios revolucionarios finalmente llegaron a los Altos de Chiapas, 
pero la medicina de Occidente no fue el catalizador.
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Capítulo 8. 
De la innovación a la administración. 

La larguísima década del cci, 1958-1970

Durante el cuarto de siglo de historia indigenista que repasa este libro, 
México cambió drásticamente, al igual que sus prioridades. Cuando el 

cci abrió sus puertas por primera vez en 1951, México todavía era un país 
predominantemente rural, y muchos indigenistas se inspiraron en el ejemplo 
cardenista de llevar la Revolución mexicana al campo. Sin embargo, en 1960 
los censos encontraron que había más mexicanos viviendo en áreas urba-
nas por primera vez en la historia del país. Los sucesivos presidentes del pri 
continuaron haciendo hincapié en la industrialización y el desarrollo urbano 
y supervisaron «una transferencia masiva y sistemática de recursos desde el 
campo hacia las ciudades».1 Lucharon por proporcionar a la creciente pobla-
ción urbana una vivienda adecuada, atención médica, educación e infraes-
tructura de transporte. El México rural dejó de ser una prioridad. En la me-
dida en que la violencia revolucionaria se quedaba en el pasado, la campaña 
para crear una nación más unificada fue perdiendo urgencia. Los defensores 
de la gente pobre rural fueron paulatinamente cayendo en el olvido o siendo 
rechazados por «comunistas».

El presupuesto del ini sufrió a consecuencia de este cambio en las prio-
ridades nacionales. En 1958, un año de elecciones presidenciales en México, 
su Centro Coordinador en Chiapas tuvo un déficit de 172 000 pesos; inclu-
so financió gran parte de sus operaciones con crédito. A principios de 1959, 
cuando no se le asignó un presupuesto suficiente para cubrir el déficit del 

1 Gillingham, «Sex, Death and Structuralism», 621.
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año anterior y financiar sus operaciones en curso, en efecto detuvo sus ope-
raciones y, de hecho, cerró sus puertas durante cuatro semanas. «La suspen-
sión de actividades fue impostergable debido a la falta total de fondos que 
determinó, por una parte, la paralización de la mayoría de los vehículos por 
falta de combustible, lubricantes y refacciones, los que se venían adquiriendo 
a crédito, el cual llegó a su máximo en los diferentes comercios y agencias 
que nos abastecen», escribió el director del cci, Alfonso Villa Rojas. El teatro 
Petul cesó sus funciones porque no había dinero para apoyar sus giras. Cuan-
do el ini despidió temporalmente a sus titiriteros, uno de ellos —Domingo 
de la Pérez Torre, también conocido por su nombre tsotsil Romin Teratol— 
comenzó a trabajar como informante para el Proyecto Chiapas de Harvard y 
se convirtió en su primer empleado tsotsil.2 La campaña de ddt del cci fue 
interrumpida varias veces porque no se les estaba pagando a la mayoría de 
los miembros de las brigadas de saneamiento; el programa de letrinas tam-
bién se detuvo. «Los trabajadores asalariados tales como peones de los cam-
pos agrícolas, macheteros, albañiles y peones en la construcción de caminos, 
han sufrido también retraso en el pago de sus salarios», escribió Villa Rojas. 
«Los trabajadores seguramente perderán el entusiasmo por su trabajo porque 
sus familias están experimentando una situación económica angustiante».3

Lo más preocupante para Villa Rojas fue el hecho de que las comuni-
dades continuaran solicitando la «colaboración del Centro para diferentes 
trabajos en los cuales proporcionan la mayor parte de los gastos necesarios 
para su realización y sin embargo, el Centro se encuentra imposibilitado 
para satisfacer sus demandas». Por ejemplo, cuando unos parajes de Oxchuc, 
Pachtontijá y Tuxaquiljá, pidieron al ini que ayudara a sufragar el costo de 
30 000 pesos de las escuelas que estaban construyendo, el ini solo pudo 
ofrecer a cada comunidad clavos por valor de 200 pesos. (En mejores tiem-
pos, el ini ofrecía un albañil, cemento, ventanas, puertas y, a veces, madera.) 
En resumen, cada vez era más difícil para el cci mantener la confianza no 
solo de sus trabajadores, sino también de los pueblos indígenas que habían 
llegado a creer en la institución.4 La disminución del apoyo económico y 
político proveniente de la Ciudad de México también repercutió en la moral 
de los empleados del ini en Chiapas.

2 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 139.
3 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Marzo de 1959», por Alfonso Villa Rojas.
4 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Febrero de 1959»; «Marzo de 1959»; «Abril de 1959», por Alfonso 

Villa Rojas.
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La fuga de cerebros indigenistas

La labor indigenista en los Altos de Chiapas exigía trabajar largas jornadas 
por un salario pobre en un ambiente hostil. Como observó el escritor Fer-
nando Benítez en 1961, «De hecho La Cabaña es una fortaleza cercada de 
odios».5 La escritora Rosario Castellanos, oriunda de Chiapas, señaló que 
sus parientes coletos fueron rechazados una vez que ella comenzó a traba-
jar para el ini. «En muchos casos la fuga es la burocracia, de la que hui-
mos como si fuera una enfermedad contagiosa», señaló el antropólogo del 
ini Carlos Incháustegui. «El hecho es que actuamos al borde del conflicto, 
permanentemente».6

A lo largo de la década de 1950, los indigenistas hicieron repetidos in-
tentos de congraciarse con la población ladina de San Cristóbal: les propor-
cionaban agua en tiempos de sequía, maíz subsidiado en tiempos de escasez 
y espectáculos y conferencias de títeres para explicar el propósito del ini y la 
necesidad de una mayor integración nacional.7 En las fiestas patrias como el 
día de la Independencia (16 de septiembre), los indigenistas y los indígenas 
marchaban juntos por las calles coloniales de San Cristóbal, dando pruebas 
visuales de una nación unida. Pero estos intentos parecen haber hecho poco 
para suavizar las actitudes de los ladinos sobre los indígenas o los indigenis-
tas. Y una vez que las fuerzas de Fidel Castro tomaron La Habana en 1959 y 
las tensiones de la Guerra Fría aumentaron, sacerdotes católicos y otros en 
la región acusaron cada vez más a los indigenistas de ser comunistas. Casi 
diez años después de que el Centro Coordinador abriera sus puertas en 
los Altos de Chiapas, a los indigenistas todavía se les consideraba fuereños 
intrusos.

Los problemas financieros del ini se sumaron a las tensiones laborales. 
La frustración creció, la moral sufrió, y algunos de los colaboradores más 
creativos del cci renunciaron a sus cargos. Según el ilustrador Alberto Bel-
trán, algunos artistas como Carlos Jurado y Adolfo Mexiac, entre otros, se 
fueron en gran medida porque «el presupuesto del ini se estancó. Permane-
ció igual muchos años mientras el poder adquisitivo de la moneda dismi-
nuía; lo que se podía hacer en 1950 ya no era posible lograrlo con la misma 

5 Benítez, Los indios de México, 1, 211.
6 cdi, bjr, Carlos Incháustegui, «Cuatro puntos sobre política indigenista», manuscrito in-

édito, noviembre 1972, 4, 7; véase también Romano Delgado, «Problemas fundamentales», 2.
7 cdi, bjr, iccitt, 1957, de Carlo Antonio Castro, «Informe correspondiente al mes de mayo 

de 1957 (Lingüística)».
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cantidad de dinero, siete u ocho años después». Beltrán también renunció 
después de que el cci abandonara la mayor parte de sus programas de ayu-
das visuales por no poder costearlos. Para él, el problema fue más allá de 
una financiación inadecuada. También citó un sentimiento de impotencia. 
«El indigenista se tenía que resignar por falta de apoyo y debilidad».8

Tal vez la manifestación más extravagante de la frustración se produjo 
en octubre de 1957, cuando Rosario Castellanos renunció a su puesto. Des-
pués de más de dos años con el teatro Petul, escribió una carta devastadora 
a Marco Antonio Montero, quien en ese entonces se desempeñaba como di-
rector de Educación del ini en la Ciudad de México. Aunque no identificó 
el objeto o los objetos de su ira, quizá tuvo un desencuentro con el director 
del cci Villa Rojas.

Usted sabe qué propósitos me animaban cuando vine a San Cristóbal, cómo qui-
se suplir, con entusiasmo y desinterés, la falta de preparación técnica para desem-
peñar un puesto en este Centro Coordinador. He defendido mi esperanza con la 
tenacidad de que soy capaz; estaba dispuesta a resistir muchas decepciones. Pero 
lo que he encontrado aquí supera en mucho mis cálculos más pesimistas. La si-
tuación se agrava cada día y los que se atreven a luchar para que el ini conserve 
los ideales generosos que residieron su fundación, son expulsados, hostilizados, 
reducidos a la impotencia… o comprados. No sé si lo mismo sucede en Méxi-
co. Pero aquí han triunfado los peores. Describirle la atmósfera que respiramos, 
atmósfera de vileza, espionaje y delación, no es posible en una carta. Son mil pe-
queños detalles, repetidos hasta la exasperación. Es la autoridad transformada en 
injusticia, premiando a los logreros, exaltando a los débiles. Es la ley, degenerada 
en capricho insano. Es el interés de unos cuantos individuos, sobreponiéndose al 
beneficio de aquellos a quienes el ini se comprometió a ayudar.9

Su estrecho colaborador, el lingüista Carlo Antonio Castro, dimitió al 
mismo tiempo, citando su lucha quijotesca contra «la ignorancia, la improvi-
sación negativa, la incomprensión, la irresponsabilidad, la burocratización, el 
adocenamiento y la rapacidad».10 Castellanos aceptó entonces un puesto en 
el Centro Coordinador del ini en la Cuenca del Papaloapan, justo cuando 

8 Gómez, «Alberto Beltrán recuerda», 190-191.
9 Rosario Castellanos, carta a Marco Antonio Montero, 10 de octubre, 1957, en Navarrete, 

Rosario Castellanos, 26.
10 Navarrete, Rosario Castellanos, 26.
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kilómetros

millas

OCÉANO PACÍFICO

Mapa 8.1. A principios de la década de 1960, los indigenistas habían ampliado su rango de 
operaciones para incluir a la mayoría de las comunidades en este mapa. Cortesía de Jacob Rus.

su novela semiautobiográfica clásica del privilegio ladino en Chiapas, Balún 
Canán, fue publicada.11

La carta de renuncia de Castellanos es un indicador claro (aunque un 
poco hiperbólico) de la creciente crisis del indigenismo mexicano que co-
menzó a finales de la década de los cincuenta. La primera etapa experi-
mental del ini había terminado; y en la siguiente, debido a la escasez de 
recursos, tenía dificultades para mantener programas que ya estaban en fun-
ciones. Como Ulrich Köhler observó conmovedoramente en 1963, «el entu-
siasmo de los primeros años parece haberse perdido».12

La «fuga de cerebros» del Centro Coordinador comenzó en los niveles 
superiores. Los directores del cci en la década de 1960 eran, francamente, 
poco notables. De ninguna manera estaban a la altura de los gigantes de las 

11 En 1960, Castellanos se enfrentó a los ladinos de San Cristóbal en una colección de histo-
rias sumamente críticas titulada Ciudad Real. Este libro se lo dedicó al ini en Chiapas, sugirien-
do que el enojo y la frustración que motivaron su renuncia habían menguado. Gastón García 
Cantú, «Rosario Castellanos: El vínculo con la tierra y sus dioses», Excélsior, 11 de agosto, 1974.

12 Köhler, Cambio cultural dirigido, 329.



Repensando el indigenismo mexicano
238238

ciencias sociales mexicanas que dirigieron el proyecto en la década de 1950, 
hombres como Gonzalo Aguirre Beltrán, Julio de la Fuente y Alfonso Villa 
Rojas. Cada vez más, los directores de cci se dedicaban a las tareas munda-
nas de supervisar y barajar documentos, aunque, en su defensa, carecían del 
personal, el presupuesto y el respaldo político para hacer mucho más.

El Centro Coordinador no solo perdió a algunos de sus mejores talen-
tos, sino que también tuvo problemas para remplazar a los que se fueron. 
Por ejemplo, a finales de la década de 1950 no hubo candidatos calificados 
para cubrir dos plazas vacantes de antropólogo social. Villa Rojas escribió 
que los solicitantes exitosos podrían ayudar al ini a navegar por municipios 
complejos como Oxchuc, con sus rivalidades políticas, étnicas, religiosas e 
incluso generacionales cada vez más espinosas. Pero no sabía de «elemen-
tos con la preparación adecuada o con la vocación suficiente para hacerse 
cargo de ellas. Los antropólogos que han pasado por aquí han tenido más 
inclinación al trabajo de gabinete que al trabajo de campo, que es el que se 
necesita».13 Estas vacantes se convirtieron en una gran vergüenza para el ini, 
ya que utilizaba el cci en Chiapas como escaparate nacional de los méritos 
de la antropología aplicada.

Uno de estos puestos fue finalmente ocupado en 1960 por el antropólo-
go ecuatoriano Armando Aguirre Torres, cuyos largos y vertiginosos infor-
mes mensuales estaban tan llenos de minucias, y tan carentes de síntesis y 
análisis, que eran de poca utilidad para el Centro Coordinador o para los 
administradores del ini en la Ciudad de México. Köhler, que pasó un tiem-
po en 1963 observando el trabajo del cci, comentó más tarde que Aguirre 
«cumplió en forma brillante con su papel de guía de turistas. Sin embargo… 
no había efectuado ninguna investigación de campo digna de mencionar-
se».14 Varios años más tarde, después de que Aguirre presentara otro infor-
me superficial a la Ciudad de México detallando un viaje a cinco comuni-
dades tseltales, el subdirector técnico Héctor Sánchez Calderón le dio una 
reprimenda que ya se veía venir. «La cantidad de tiempo que dedicó a esta 
investigación —nueve días— fue demasiado breve para cubrir un área tan 
amplia e incomunicable», escribió Sánchez. «Aparte de las estadísticas que 
tomó de los estudios preexistentes de la región, la información es demasiado 
superficial». Y así sucesivamente.

13 cdi, bjr, iccitt, 1958, de «Informe de mayo» de Alfonso Villa Rojas.
14 Köhler, Cambio cultural dirigido, 171.
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Se infiere, de los datos proporcionados, que no se formuló previamente un tema-
rio adecuado de investigación que permitiera obtener una información de carác-
ter utilitario para su aplicación en un programa de desarrollo. Los datos se pre-
sentan, de hecho, como una transcripción de una serie de fichas, sin que se haga 
un análisis de las mismas… La información recabada proviene, en su casi tota-
lidad, de los maestros y funcionarios gubernamentales y eclesiásticos, y en muy 
pequeño grado de los propios indígenas, lo que tal vez puede justificarse dado el 
poco tiempo de que se dispuso para la investigación. Quizá por la misma razón, 
no se ha profundizado en aspectos de suma importancia, tales como la actuación 
de las compañías madereras y su relación, en múltiples aspectos, con las comuni-
dades indígenas, [o] la repercusión, en las propias comunidades, de la acción de 
los organismos católicos que operan en la zona.15

A pesar de esta crítica devastadora, Aguirre conservó su puesto durante 
casi veinte años.

Las dificultades de contratación del cci también lo obligaron a retener 
a los empleados cuya conducta personal amenazaba con socavar toda la mi-
sión indigenista. En octubre de 1967, la enfermera Rosenda Cruz Morales 
acompañó al médico asistente Miguel Muñoz Pavón en una visita de inspec-
ción a la clínica de Chilil y a los puestos médicos de Yalcuc y Chanal. Al 
final de la gira, el promotor médico de Chanal invitó al médico a comer en 
casa de su hermana. Según la enfermera, el doctor Muñoz comenzó a be-
ber con el promotor médico y, más tarde, con las autoridades municipales 
de Chanal. Unas horas más tarde, Cruz y el chofer del ini se impacientaron. 
Cuando el chofer trató de convencer al médico de que era hora de regresar 
a San Cristóbal, «él le contestó que no le importaba una chingada quién es-
tuviera esperando». A las 8:00 p.m., el doctor estaba tan borracho que tuvo 
que ser llevado al jeep. Luego insistió en conducir. Después de cuatro aterra-
dores kilómetros, el chofer del ini tomó el volante, pero el médico ebrio no 
dejaba de caerse encima de él. Según la enfermera Cruz, cuando finalmente 
llegaron a la casa del médico en Chilil, siguió peléandose, «profiriendo las 
más obscenas palabras a mi persona, a su esposa y al chofer». Cruz y el con-
ductor finalmente regresaron a San Cristóbal a medianoche. Luego escribió 
al médico supervisor, Ricardo Romero Flores, solicitando que nunca más la 
enviaran en un viaje de supervisión con el doctor Muñoz.16

15 ahccitt, 1969, de Subdirector Técnico General Héctor Sánchez Calderón al Dir. del cci-
tt Maurilio Muñoz, Ciudad de México, 17 de junio, 1969.

16 ahccitt, 1967, 1, exp. 3, a Jefe de la Sección de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores de 
Enfra. Rosenda Cruz Morales, 20 de octubre, 1967.
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Sorprendentemente, el doctor Muñoz mantuvo su empleo. Después de 
que la enfermera Cruz presentara su queja, Muñoz trató de acusarla a ella 
de haber insultado a su esposa. Al director del cci, Alberto Jiménez Rodrí-
guez, le pareció «inexcusable y francamente inmoral» tratar de hacerla res-
ponsable de sus «errores y comportamiento ofensivo». Dos meses y varios 
incidentes después, Jiménez finalmente trató de suspender, pero no despedir, 
al médico.17

Es difícil imaginar a Julio de la Fuente, autor principal de aquel magis-
tral estudio sobre el alcoholismo y la industria del alcohol en Chiapas, per-
mitiendo que el doctor Muñoz conservara su trabajo en 1952. ¿Y Ricardo 
Pozas habría tolerado la mediocridad de Armando Aguirre en 1953? ¿Habría 
permitido Alfonso Villa Rojas trabajar a cualquiera de esos dos hombres en 
el cci a finales de la década de 1950? Aparentemente, a raíz de la «fuga de 
cerebros» indigenistas, el cci ya no podía ser exigente. A mediados de la dé-
cada de 1960, el ini ya no atrajo a los mejores y más brillantes de México, y 
los directores del Centro Coordinador parecían estar resignados a contratar 
a quien pudieran hallar.

Educación: la tragedia del éxito

La primera consecuencia inmediata de la crisis presupuestaria permanente 
del ini fue que forzó una relación más estrecha con la Secretaría de Edu-
cación Pública. En cierto sentido, el Centro Coordinador fue víctima de su 
propio éxito. En 1960, mantuvo aproximadamente setenta escuelas y empleó 
a unos ochenta promotores culturales. Las tasas de asistencia aumentaron 
gradualmente, en especial después de que el ini comenzó a proporcionar de-
sayunos escolares. El apoyo a las escuelas del ini continuó siendo más fuerte 
en las comunidades tseltales. «Parajes muy humildes como Nabil, Tsopiljá, 
La Independencia y La Libertad tienen magníficas escuelas hechas de mam-
postería, construidas por los padres de los niños. Hay que verlos para ser 
creídos», dijo el nuevo director del cci en 1961, Raúl Rodríguez Ramos.18 El 
cci de repente se encontró incapaz de satisfacer la demanda educativa. Al-
gunos estudiantes comenzaron a solicitar la oportunidad de terminar todo 

17 ahccitt, a Jefe de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores de Dr. Miguel Muñoz 
Pavón, 28 de octubre, 1967.

18 cdi, bjr, iccitt, 1961, «Dirección», de Dir. Raúl Rodríguez Ramos, inicios de 1961.
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el ciclo escolar de primaria (de primero a sexto grado) en las escuelas del 
ini. Por supuesto, el ini nunca tuvo la intención de enseñar nada más allá 
del grado preparatorio (preprimaria). Solo después de que los indigenistas se 
dieron cuenta de que la sep y las escuelas estatales de la región eran inefi-
caces y generalmente hostiles a los estudiantes indígenas, el cci comenzó a 
ofrecer los grados uno, dos y tres en sus centros de alfabetización.19

El director de Educación Fidencio Montes creía que los promotores cul-
turales del cci podían satisfacer esta demanda que había de los grados cuar-
to a sexto si ellos mismos terminaban su primaria y secundaria. En 1959, 
treinta y dos promotores activos comenzaron a tomar cursos en el internado 
de la sep en San Cristóbal para concluir su formación en la escuela prima-
ria. Aquellos que ya habían completado el sexto grado comenzaron a traba-
jar en sus títulos de escuela secundaria a través de programas intensivos de 
capacitación de verano e invierno en el Instituto Federal de Capacitación del 
Magisterio, o ifcm, en la ciudad de Oaxaca. Durante el verano de 1960, cua-
renta y tres promotores tomaron clases en Oaxaca; treinta y dos comenzaron 
el primer año de la escuela secundaria, ocho el segundo año y tres entraron 
a tercer año.20

El ini también podía celebrar algunos éxitos modestos en su internado. 
En diciembre de 1959, nueve estudiantes terminaron el sexto grado, inclu-
yendo las tres primeras jóvenes indígenas en terminar la escuela primaria en 
la región. Al año siguiente, inscribió por primera vez más niñas que niños.21 
Sin embargo, los problemas presupuestarios obligaron al ini a despedir a un 
maestro y enviar a veintiún aspirantes a promotores culturales para asistir a 
escuelas con ladinos en San Cristóbal. Se estableció así un precedente peli-
groso, ya que el ini comenzó a «subcontratar» la formación de sus activos 
más importantes. Su internado se convirtió en un lugar para enseñar habi-
lidades vocacionales, no para formar futuros promotores de la educación. 
En 1960, aceptó veintitrés estudiantes, incluyendo doce futuras instructoras 
de costura (todas niñas), cinco aspirantes a promotores agrícolas, cuatro 
carpinteros y dos mecánicos. La mayoría de los aspirantes a promotores de 
educación estudiaron en el internado Belisario Domínguez de la sep en San 

19 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Informe anual que abarca del primero de septiembre de 1959 al 
treinta y uno de agosto de 1960», por Dir. de Ed. Fidencio Montes Sánchez.

20 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Informe del mes de mayo de 1959», de Dir. de Ed. Fidencio Mon-
tes Sánchez.

21 cdi, bjr, iccitt, 1959, de Villa Rojas, febrero 1959; «9 jóvenes terminan los cursos de edu-
cación en el internado del ini», Acción Indigenista, 81 (marzo 1960).
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Cristóbal, donde la presión para asimilarse podría resumirse en el membre-
te de la escuela, que decía: «Mexicanizar al indio y no indigenizar México». 
Los estudiantes restantes terminaron en una escuela diurna de la sep en San 
Cristóbal. Ninguna de las dos escuelas enseñó desarrollo integral. Se ani-
maba a los estudiantes a regresar a sus comunidades de origen durante las 
vacaciones, pero esto no fue suficiente para evitar lo que Köhler describió 
como «ciertas formas desagradables de ‘ladinización’». Incluso los estudian-
tes apenas alfabetizados «se sentían superiores a los principales y ridiculiza-
ban sus opiniones». Köhler consideró que un cierto grado de ladinización 
era inevitable, «y esto está absolutamente dentro de lo que el ini persigue, 
puesto que estos indígenas deben actuar como mediadores entre ambas cul-
turas». Demasiada ladinización, sin embargo, podría hacer que «la influencia 
de tales promotores no llegara más allá de la que ejercen los maestros que 
nacieron ladinos».22

Figura 8.1. Promotores de educación del ini antes de partir para la ciudad de Oaxaca en el ve-
rano del 1963. Tomaron sus clases en el Instituto Federal de Capacitación del Magisterio. Fotó-
grafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas. 1963.

22 Köhler, Cambio cultural dirigido, 240; cdi, bjr, iccitt, 1960, «Informe de marzo de 1960», 
de Villa Rojas.
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Cuadro 8.1. Crecimiento de la matrícula en escuelas ini en los Altos de Chiapas.

Varones Mujeres Total

1952 1 396 131 1 527

1953 1 524 295 1 819

1954 1 830 333 2 163

1955 1 917 375 2 292

1956 2 023 462 2 485

1957 2 396 574 2 970

1958 2 585 576 3 161

1959 2 879 660 3 539

Fuente: Acción Indigenista, 81 (marzo 1960).

Cuadro 8.2. Asistencia por nivel de grado al comienzo del año escolar 1960.

Varones Mujeres Total

Grado preparatorio

1a cartilla 1 350 504 1 854

2a cartilla 327 70 397

3a cartilla 9 3 12

Primer grado 520 99 619

Segundo grado 327 45 372

Tercer grado 229 16 245

Cuarto grado 23 0 23

Fuente: iccitt, 1960, «Informe de marzo», por Alfonso Villa Rojas.

La crisis presupuestaria se manifestó de otra manera: los salarios en La 
Cabaña eran ahora tan bajos que el ini no podía encontrar a nadie que di-
rigiera el internado y enseñara enfermería, costura y los últimos tres grados 
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de primaria a sus alumnas. El Centro Coordinador les propuso puestos a 
siete maestras, pero ninguna aceptó. «Tal vez debido a los buenos salarios 
que la sep paga a sus maestros, ha sido muy difícil contratar a una maestra», 
escribió Fidencio Montes en 1960. Meses más tarde, las niñas todavía no te-
nían una maestra, por lo que el ini tuvo que enviar a cinco de ellas al inter-
nado de la sep en San Cristóbal para su cuarto año de estudios.23

Mientras tanto, el papel de la sep creció. En 1960, la sep pagó los sala-
rios de trece promotores del ini; en 1963, ese número había crecido a vein-
titrés. Sin embargo, junto con los ahorros, hubo dolores de cabeza que se 
intensificarían a medida que la sep cubriera más y más posiciones. En otra 
prueba más de la precaria situación presupuestaria del ini, los salarios de 
ocho promotores adicionales fueron divididos entre el ini y las comunida-
des, y otros siete promotores subsistieron enteramente de las contribuciones 
de las comunidades donde trabajaban y vivían.24

Cuadro 8.3. Estudiantes matriculados en el internado del cci en La Cabaña.

Varones Mujeres Total

1954 34 12 46

1955 33 14 47

1956 18 10 28

1957 12 9 21

1958 17 9 26

1959 13 9 22

1960 11 12 23

1963 12 18 30

Fuente: Acción Indigenista, 81 (marzo 1960); iccitt, 1963, «Informe mensual correspondiente al 
mes de marzo de 1963».

23 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Informe de marzo de 1960»; «Informe de abril de 1960», de Fi-
dencio Montes Sánchez.

24 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Informe de mayo de 1960», de Fidencio Montes Sánchez.
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De promotor a maestro; o, cómo el ini perdió el control 
sobre sus agentes de cambio

La colaboración con la sep no estuvo exenta de peligros. A principios de la 
década de 1960, la sep ya estaba muy lejos de la institución que había trata-
do de «llevar la Revolución» a Chiapas en la década de 1930.25 Pero a finales 
de 1963, el ini no tenía elección. Tras negociaciones, la sep acordó asumir la 
responsabilidad financiera de las escuelas del ini en Chiapas y en los otros 
centros coordinadores del ini en Oaxaca (Huautla de Jiménez, Jamiltepec, 
Papaloapan y Tlaxiaco), Chihuahua (Guachochi) y Guerrero (Tlapa). La 
sep avaló oficialmente el grado preparatorio y permitió que el primer gra-
do bilingüe se enseñara en sus escuelas con promotores culturales bilingües, 
mientras que el ini acordó adoptar el plan de estudios de la sep en sus es-
cuelas a partir del primer grado.26

Figura 8.2. Niñas comiendo en el internado del ini. Barros Martínez. Fototeca Nacho López, 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. Finales de la década de 1960.

25 Lewis, The Ambivalent Revolution.
26 cdi, bjr, iccitt, 1954, «Informe de junio», de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. 

del ccitt Prof. Alberto Jiménez Rodríguez, 30 de junio, 1964; véase también Greaves Laine, «De 
la cartilla al libro de texto gratuito», 192-195.
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La sep también creó el Servicio Nacional de Promotores Culturales y 
Maestros Bilingües. El servicio capacitó a aspirantes a promotores culturales 
bilingües en solo un año y dio puestos docentes de nivel básico (Maestro 
A) a todos los promotores del ini en el país que se hubieran graduado de 
escuelas secundarias. Esto fue más que un cambio de nomenclatura: una vez 
que un promotor cultural se convertía en un maestro federal, obtenía un au-
mento salarial considerable, se apegaba al calendario escolar de la sep y su 
periodo de vacaciones, se unía al Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Educación (snte), y ya no se sentía obligado a utilizar la lengua materna 
o liderar proyectos de desarrollo comunitario. Así fue, en resumen, como el 
ini comenzó a perder el control sobre sus promotores culturales bilingües 
y como estos maestros paulatinamente llegaron a encarnar ideas y agendas 
que tenían poco que ver con su anterior misión indigenista.27

Sobre el papel al menos, los recursos financieros de la sep tuvieron un 
efecto positivo en la educación en los Altos de Chiapas. En 1964, la sep y el 

Figuras 8.3a y 8.3b. Francisca Gómez López y Manuela Sánchez Gómez fueron de las primeras 
promotoras en trabajar para el Centro. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1963.

27 Greaves Laine, «De la cartilla al libro de texto gratuito», 193; Modiano y Pérez, «Educa-
ción», 64; Pineda, Caciques culturales, 80, 110. En 1963, a los promotores culturales del ini se les 
pagaba 400 pesos al mes; los maestros federales ganaban el doble; véase Köhler, Cambio cultural 
dirigido, 173.
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ini acordaron racionalizar la supervisión educativa dividiendo los Altos en 
ocho zonas. Los inspectores del ini recibieron autoridad de supervisión so-
bre todas las escuelas que operaban en sus cuatro zonas, incluidas treinta y 
nueve escuelas sep; los inspectores de la sep, por su parte, heredaron treinta 
y cinco escuelas del ini en sus cuatro zonas. La sep también acordó finan-
ciar otras veintidós escuelas en zonas del ini. En cuanto se disipó la borras-
ca administrativa, más de ocho mil tseltales y tsotsiles asistieron a 107 escue-
las. Cinco años más tarde, aproximadamente doce mil asistieron a poco más 
de 200 escuelas en los Altos. La gran mayoría de estas escuelas ofrecieron el 
grado preparatorio, así como los grados uno a tres. Aquellos que deseaban 
terminar la primaria lo hicieron en una de las ocho «escuelas de concentra-
ción» ubicadas en Chamula, Tenejapa, Oxchuc y Chenalhó. Estas escuelas, 
también llamadas albergues, ofrecían comidas y servicios básicos a los estu-
diantes que tenían que viajar largas distancias.28

El cuerpo docente también fue más robusto, gracias a los recursos de la 
sep. Cinco años después de la fusión, aproximadamente 350 docentes y pro-
motores ofrecieron sus servicios en los Altos tseltales y tsotsiles; 69 habían 
obtenido sus títulos escolares de la Normal y se habían convertido en maes-
tros federales. Debajo de ellos había 127 maestros rurales bilingües que esta-
ban tomando clases en el ifcm en Oaxaca para obtener sus títulos escolares 
de la Normal y convertirse en maestros federales. Les siguieron 165 promo-
tores culturales de la sep que cursaron la secundaria (grados siete a nueve), 
que era requisito para convertirse en profesores rurales bilingües.29

Sin embargo, lo que el ini ganó en cantidad lo perdió en calidad. El 
efecto se sintió inmediatamente en las escuelas del ini que quedaron bajo 
la supervisión de la sep. En el verano de 1964, los residentes en Huixtán, 
Chamula y otros lugares amenazaron con retirar su apoyo a las escuelas si 
no volvían a ser supervisados por el ini. Muchos maestros enviados por la 
sep para cubrir las vacantes en Chiapas abandonaron sus puestos después de 
un par de semanas y trataron de regresar a sus estados de origen. La ma-
yoría de estos mentores habían sido entrenados en escuelas normales ur-
banas y, por lo tanto, no estaban preparados —ni pedagógicamente ni de 

28 cdi, bjr, iccitt, 1964, «Informe anual de labores», por Dir. de Ed. Andrés Santiago Mon-
tes a Dir. del ccitt Alberto Jiménez Rodríguez, 10 de diciembre, 1964.

29 ahccitt, 1969/4, Ser. Dir., «Programa de trabajo para el año 1969»; cdi, bjr, iccitt, 1964, 
de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del ccitt Alberto Jiménez Rodríguez, 31 de agos-
to, 1964; «Informe anual de labores», de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. Alberto Ji-
ménez Rodríguez, 10 de diciembre, 1964.



Repensando el indigenismo mexicano
248248

otra manera— para los desafíos de la enseñanza en los Altos de Chiapas. 
El director de Educación Andrés Santiago Montes escribió que la mayoría 
de ellos «carecieron de iniciativa, entregaron informes falsificados [de asis-
tencia], no se presentaron a trabajar y tuvieron una actitud rebelde hacia el 
cumplimiento de las órdenes oficiales». Otros que habían comprado sus pla-
zas apenas podían firmar sus nombres; otros acaparaban y más tarde ven-
dían los alimentos que se proporcionaban para los desayunos escolares.30 
Los indigenistas también se quejaron de la influencia negativa del snte en 
sus antiguos empleados. Un indigenista lo llamó una «falsa educación sin-
dical. Ha llegado al punto en que más de un promotor ha declarado: ‘No 
somos los esclavos de los inspectores’».31 Romano señaló que la afiliación 
sindical «garantizaba, de hecho, una impunidad casi total para descuidar sus 
labores docentes y, por supuesto, su trabajo con la comunidad, pues este úl-
timo no era función del ‘verdadero’ maestro».32

La aceptación del grado bilingüe preparatorio en las aulas de la sep 
constituyó una victoria moral para el ini. Pero fue una victoria efímera por-
que la colaboración con la sep en realidad socavó la educación bilingüe en 
los Altos de Chiapas. La capacitación que los promotores y maestros re-
cibieron en el ifcm en la ciudad de Oaxaca no tuvo nada que ver con la 
educación bilingüe. Como instituto federal de formación de profesores, no 
tuvo en cuenta factores regionales, socioculturales o lingüísticos. Toda la en-
señanza fue en español, y a los estudiantes nunca se les mostró cómo aplicar 
sus nuevas habilidades en un entorno bilingüe. El mensaje no hablado en 
el ifcm fue claro. El español significaba progreso; las lenguas indígenas no 
tenían un uso práctico en un entorno escolar; y los maestros que querían 
avanzar en sus carreras sabían que debían dejar al margen su indianidad. 
Este mensaje fue reforzado aún más por la estructura salarial de la sep; los 
maestros mejor pagados en esta región claramente bilingüe de Chiapas eran 
aquellos cuyo título de trabajo no incluía el calificativo de «bilingüe».33

Para empeorar aún más las cosas, los altos mandos de la sep hicieron 
como si la sep nunca hubiera acordado aceptar el método bilingüe del ini. 

30 cdi, bjr, iccitt, 1965, de Supervisor Escolar J. Encarnación Hernández López, «Informe 
correspondiente al mes de abril de 1965».

31 cdi, bjr, iccitt, 1964, de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del ccitt Alberto 
Jiménez Rodríguez, 30 de septiembre, 1964.

32 Romano, Historia evaluativa, 2, 44-47.
33 Arana, «¿Cúal será el futuro de la educación indígena?», 242; Greaves, «De la cartilla al 

libro de texto gratuito», 193-195.
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En abril de 1965, el nuevo director de Educación Federal de la sep en Chia-
pas, Jorge Guillén Ortiz, convocó a los inspectores de educación del ini a su 
oficina en Tuxtla para informarles que «no está de acuerdo con el método 
que emplea el ini para enseñar a leer y escribir en lengua nativa». Guillén 
también creía que «el grado preparatorio no debería existir» y quería que to-
das las escuelas del ini se convirtieran en escuelas de la sep. Los inspectores 
de educación del ini se quedaron perplejos. Finalmente, un funcionario de 
la sep en la Ciudad de México le dijo a Guillén que estaba obligado a acatar 
el acuerdo sep-ini, pero el encuentro no ayudó a calmar los nervios de los 
inspectores de educación del ini que ya maldecían el día en que el ini había 
accedido a trabajar más estrechamente con la sep.34

Mientras tanto, aumentaban las quejas contra promotores y maestros. 
Cuando el teatro Petul recorría la región para promover la asistencia a la es-
cuela, los titiriteros escuchaban cada vez más de maestros incompetentes, au-
sentes o algo peor. Unos fueron acusados de seducir y a veces incluso violar 
a las niñas, golpear a los estudiantes que no aprendían sus lecciones y multar 
a los padres de niños que desertaban o se casaban pronto. Muchos maestros 
y promotores indígenas llegaron a identificarse culturalmente con los ladi-
nos y adoptaron actitudes hostiles hacia los pueblos indígenas, se negaron a 
hablar su lengua materna y vivieron en centros urbanos.35 Ricardo Pozas los 
describió como «arquetipos de ladinización. No vuelven a cultivar la tierra 
ni enseñan a los niños a cultivarla. La aspiración de todo joven indígena es 
llegar a ser promotor, andar vestido como ladino y llevar reloj de pulsera».36

Los recortes más crueles

La grave situación presupuestaria del ini empeoró a mediados de la década 
de 1960. México entró en la tercera década de su llamado milagro econó-
mico, y el partido gobernante continuó privilegiando los intereses urbanos 
e industriales sobre los del campo. Durante la presidencia del ferozmente 

34 cdi, bjr, iccitt, 1965, de Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes, 30 de abril, 1965, y de Su-
pervisor Escolar J. Encarnación Hernández López, «Informe correspondiente al mes de abril de 
1965».

35 Arias, «Movimientos indígenas contemporáneos», 389-391; cdi, bjr, iccitt, 1964, de Dir. 
de Ed. Andrés Santiago Montes a Dir. del ccitt Alberto Jiménez Rodríguez, 30 de septiembre, 
1964; Montes, «Apertura educativa en los Altos de Chiapas», 92.

36 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 158.
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conservador Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), los programas del ini que ha-
bían luchado por sobrevivir a finales de la década de 1950 e inicios de la 
siguiente comenzaron a ceder. Se ha sugerido que el director del ini Alfonso 
Caso no había apoyado la candidatura presidencial de Díaz Ordaz de 1964, 
sino que había favorecido a Donato Miranda Fonseca, quien se desempeñó 
como secretario de la Presidencia bajo el mandato de Adolfo López Ma-
teos.37 Díaz Ordaz quizá se vengó de Caso estrangulando financieramente a 
su instituto.38

En 1967 si hizo un recorte de 257 000 pesos al presupuesto del ini. En 
respuesta, Caso congeló las contrataciones en todos los cci. También ordenó 
que todo el dinero «recuperado» por los Centros de la población indígena 
fuera remitido a las oficinas centrales del ini en la Ciudad de México. Esto 
incluía desde los ingresos por las ventas de fertilizantes y medicinas hasta 
la recuperación de préstamos y las cuotas simbólicas pagadas por consultas 
en clínicas y puestos médicos. El envío de este dinero a la Ciudad de Méxi-
co tuvo el efecto de paralizar estos programas.39 En Chiapas, en el Centro 
Coordinador también tuvo prohibido gastar más de los 10 000 pesos que ha-
bían recibido el año anterior para mejoras en el hogar en el conocido paraje 
La Independencia (Huixtán). El director de la División de Salud, el doctor 
Ricardo Romero Flores, recordó al director del Centro Coordinador, Alberto 
Jiménez, que no era fácil conseguir que los residentes aceptaran el programa. 
«Nos comprometimos a llevarlo a feliz término poco a poco… solicitamos 
a usted acceda a que terminemos nuestro compromiso, ya que una prome-
sa incumplida es un factor primordial en el descrédito de personas, e ins-
tituciones del gobierno que dificulta programas posteriores».40 La decisión 
de enviar los fondos «recuperados» a la Ciudad de México significó que su 
división carecería completamente de agujas, jeringas, hilos y medicinas para 
los más de tres meses que quedaban del año. Se vería obligado a cerrar cua-
tro clínicas y puestos médicos.41

37 Miranda venía de Chilapa, Guerrero, donde Caso quería abrir otro Centro Coordinador 
para trabajar con las poblaciones cercanas mixtecas, nahuas y tlapanecas. 

38 Andrés Medina Hernández, entrevista, 12 de agosto, 2011; Nahmad Sittón, «Una experien-
cia indigenista», 284, 290.

39 ahccitt, 1967/1, exp. 1, a Prof. Alberto Jiménez Rodríguez de Sub-Director Gen. Admin. 
Antonio Salas Ortega, Ciudad de México, 8 de junio, 1967.

40 ahccitt, 1967/1, exp. 3, de Dir. de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores a Prof. 
Alberto Jiménez Rodríguez, 15 de marzo, 1967.

41 ahccitt, 1967/1, de Dir. de la sec. de Salubridad Dr. Ricardo Romero Flores a Jefe del De-
partamento de Medicina Social Dr. José López Rodríguez, 7 de septiembre, 1967.
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La crisis presupuestaria de 1967 asestó un duro golpe a los programas 
de salud del ini en Chiapas. En ese momento el ini proporcionaba en pro-
medio más de veintiún millares de consultas indígenas por año en sus siete 
clínicas y once puestos médicos. La mayoría de las consultas tuvieron que 
ver con enfermedades respiratorias, artritis y reumatismo, así como otras 
causados por una mala nutrición: anemia y deficiencia aguda de vitaminas 
y proteínas. Los médicos de cci también realizaron algunas cirugías meno-
res (como extracciones dentales) y pusieron muchas vacunas contra la dpt 
y la viruela. Pero la Secretaría de Salud había comenzado a «invadir el área 
de trabajo del cci».42 La ssa se hizo cargo de las campañas de vacunación 
y contra el tifo. En 1968, el programa de salud del cci cavó un solo pozo, 
encerró solo cuatro manantiales e instaló únicamente treinta letrinas. Cuan-
do los residentes pidieron ayuda para obtener agua entubada, se les dijo que 
remitieran su solicitud a la ssa.43

Para los indigenistas aquella «invasión» de la ssa venía a significar algo 
similar a lo que ocurrió cuando los asociaron con la sep. La experiencia les 
había enseñado que los bolsillos más profundos de la ssa no necesariamente 
se traducían en ninguna mejora en la prestación de servicios de salud para 
los tseltales y tsotsiles. Por ejemplo, el cci fue muy crítico con la forma en 
que la ssa operó su Programa Cooperativo para el Desarrollo de la Comu-
nidad Rural en 1967. Jiménez afirmó que el personal de la ssa en San Cris-
tóbal «siempre ha demostrado poca o ninguna disposición para permitir que 
este Centro (ini) participe en las promociones que dice llevar a cabo».

Esas promociones, hechas con propósitos evidentemente demagógicos, publicita-
rios y exhibicionistas, tienden a realizarse de preferencia entre la población mes-
tiza y aledaña a la ciudad de San Cristóbal Las Casas, para obras de escaso o nulo 
beneficio en favor de la comunidad rural. Las pocas obras que se realizan carecen 
de planificación y se dejan en manos de gentes advenedizas e inescrupulosas…

Jiménez juzgó prudente mantener su distancia «de toda relación que pu-
diera lesionar el prestigio del propio Centro Coordinador».44

42 Romano, Historia evaluativa, 2:130.
43 ahccitt, 1968/2, Dirección, de Nicolás T. Zavala a Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Basilio, 

noviembre 1967-octubre 1968; y ahccitt, 1968/1, Dirección, exp. 1, de Dir. del ccitt Maurilio 
Muñoz Basilio a Asesor Técnico del ini Antonio Salas Ortega, 1968.

44 ahccitt, 1967/1, exp. 3, a Subdirector Gral. Administrativo del ini de Dir. del cci Alberto 
Jiménez Rodríguez, 25 de agosto, 1967.
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Mientras tanto, la división de salud del cci perdió relevancia. A fina-
les de los años 1960, el jefe de servicios médicos del cci, Gregorio Alapis-
co González, escribió al director Maurilio Muñoz Basilio para quejarse de 
que el cci no había comenzado a trabajar en una sola de las mejoras de 
infraestructura relacionadas con la salud que se habían presupuestado para 
ese año.45 Cuatro días más tarde, en seguimiento del asunto, se quejaba de 
que demasiadas clínicas y puestos médicos del cci eran atendidos por pa-
santes no remunerados. Atrás quedaron los días en que el cci capacitaba 
a enfermeras indígenas bilingües, tanto hombres como mujeres, para que 
se integraran a los puestos médicos. Los pasantes «desconocen las caracte-
rísticas culturales de los grupos indígenas y muchos de los problemas que 
afectan a este tipo de población, siendo muy poco el interés que ellos tienen 
para resolver estos problemas», escribió Alapisco. «El Pasanate únicamente 
se preocupa por atender la medicina asistencial con el fin de obtener ingre-
sos extras y así tener ahorros para su regreso a presentar su examen pro-
fesional. No se preocupa por conocer el problema indígena, por desempe-
ñar un trabajo transitorio y rotario».46 La experiencia había dado paso a la 
conveniencia.

 El programa forestal

Desde su creación en 1948, el ini fue parte de un proyecto más grande que 
tenía el objetivo de administrar y explotar los recursos naturales de México, 
incluyendo sus reservas forestales. En la sierra Tarahumara, el cci, en Hua-
chochi, gestionó los recursos de aproximadamente una docena de ejidos fo-
restales. El ini también tenía grandes planes para los Altos de Chiapas, don-
de algunos de los bosques más ricos eran mantenidos como ejidos por las 
comunidades indígenas. Hasta que se construyeron carreteras, estos bosques 
estuvieron relativamente a salvo de la explotación comercial. Pero debido a 
que la caza furtiva a pequeña escala por parte de las propias comunidades 
era un problema, el cci desplegó el teatro Petul para persuadir a los indíge-
nas de proteger sus recursos naturales más valiosos. Una obra que se presen-
tó con frecuencia a finales de la década de 1950 fue El sueño de Petul, en la 

45 ahccitt, 1970/4, Dirección, exp. 84, de Jefe de la Sección de Salubridad Dr. Gregorio Ala-
pisco González a Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Basilio, 28 de noviembre, 1970.

46 ahccitt, 1970/4, Dirección, exp. 84, de Jefe de la Sección de Salubridad Dr. Gregorio Ala-
pisco González a Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Basilio, 2 de diciembre, 1970.
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que Petul intenta talar un árbol, se cansa, toma una siesta y comienza a so-
ñar. El árbol le explica que los árboles traen lluvia para su milpa, previenen 
la erosión y proporcionan composta para la siembra. El árbol le dice a Petul 
que no lo corte hasta que haya plantado árboles jóvenes, de los que estaban 
disponibles en el Centro Coordinador.47 Otros programas del cci promovían 
techos de tejas y desalentaban el uso de tejas de madera. Con menos éxito, 
los indigenistas alentaron la sustitución de la leña y el carbón para cocinar.48

Como Villa Rojas señaló sarcásticamente, nadie siguió el trabajo del ini 
más asiduamente que los rapamontes locales. Las carreteras del ini pusie-
ron más bosques al alcance «sin costo alguno para ellos», mientras que su 
campaña general para elevar el nivel de vida y promover el consumismo sig-
nificó que algunas poblaciones indígenas «estaban más inclinadas a extraer 
algún beneficio económico de sus bosques».49 Para 1960, las carreteras co-
nectaban parajes ricos en bosques con San Cristóbal de Las Casas, y las em-
presas madereras locales comenzaron a presionar a los ejidatarios indígenas 
por el derecho a cosechar sus árboles. Los indigenistas comenzaron a acon-
sejar más explícitamente a los indígenas utilizar sus recursos con mayor pru-
dencia. Citaron estudios que demostraban que cortar bosques indiscrimina-
damente para plantar maíz no era económicamente viable, ni permitía que 
las familias indígenas se mantuvieran sin realizar temporadas estacionales en 
fincas de tierras bajas.50 Pero las empresas madereras ladinas explotaron la 
desconfianza que muchas comunidades todavía sentían hacia el ini y a me-
nudo las convencieron de entregar sus reservas forestales por una fracción 
de su valor en el mercado. Incluso comenzaron a extraer compromisos le-
gales de las comunidades antes de que se completaran las carreteras. Villa 
Rojas informó que en Matzam, ejido de Tenejapa, las empresas habían ini-
ciado la etapa de «permeabilización de la comunidad» de los competidores 
—y del ini— «mediante ofrecimientos que pueden muy bien compararse 
al trueque de baratijas del conquistador por el oro indígena (zapatos tenis 
o pelotas de basquetbol), como muestras de futuros beneficios a cambio de 
la firma en un contrato de explotación cuyos términos más elementales son 
desconocidos».51

47 Montero, «El sueño de Petul», en Castellanos y Montero, Teatro Petul, 1, 25-41.
48 Romano, Historia evaluativa, 2, 169, 253.
49 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Informe de junio», de Alfonso Villa Rojas.
50 cdi, bjr, «Seminario Indigenista Latinoamericano», informe realizado por Técnico Fores-

tal Eliseo Peraldo Porras, San Cristóbal de Las Casas, 1971.
51 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas.
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Una vez más, el ini tuvo que enfrentarse a poderosos intereses locales: 
en este caso, las empresas madereras, los operadores locales de aserraderos, 
el director de la oficina de Promoción Agrícola Ejidal en San Cristóbal y los 
maestros estatales y federales que fungieron como sus agentes. En junio de 
1960, las empresas madereras ya habían obtenido firmas de los comisaria-
dos ejidales en Yashtinin, Chigtón, Tzajalá, Fray Bartolomé de las Casas y en 
otros lugares. El ini luchó para revertir el daño. Durante cuatro años había 
intentado establecer un proyecto forestal modelo en tres ejidos. Pero, como 
Villa Rojas señaló enfáticamente, el ini no había sido capaz de poner en evi-
dencia frente a los indígenas 

una realización concreta que demuestre claramente a los ojos de los indígenas la 
diferencia de una explotación forestal en beneficio de las familias indí-
genas en comparación con una explotación en beneficio de las familias 
cuya nacionalidad se ha remojado tanto en tantas playas que ya perdió 
sus colores.52

El tiempo no estaba del lado del ini. Su proyecto forestal se movió len-
tamente a través de los canales oficiales. En contraste, como señaló Villa 
Rojas, «los ‘rapamontes’ han logrado un verdadero milagro de velocidad en 
lucha contra el tiempo y contra el monte y contra la legislación forestal». En 
Chilil, entre marzo y junio de 1960, sacaron 

toda la madera que la conciencia les ha permitido y el contrato correspondiente 
es remitido al comisariado ejidal de Chilil por el Delegado del Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización el día 28 de junio a tiempo de ver salir los úl-
timos camiones cargados de las trozas producidas durante cuatro meses de tala.

Para empeorar la situación, las cadenas antideslizantes en los neumá-
ticos de los camiones de los madereros dañaron la carretera recientemente 
abierta. Una vez que el ini pagara para arreglar la carretera, reflexionó Villa 
Rojas, los madereros volverían por más.

La indignación de Villa Rojas era evidente en las páginas de su largo 
informe. Escribiendo de nuevo en mayúsculas para enfatizar, argumentó 
que todos los empleados del ini tienen una obligación moral «de defender 
el patrimonio forestal de las comunidades contra el cual se está 

52 cdi, bjr, iccitt, 1960, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas (mayúsculas en el original).
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atentando constantemente». Con el fin de demostrar los méritos de 
los programas forestales del cci, Villa Rojas consideró «necesario en grado 
sumo que se inicie cuanto antes aunque sea un solo ejemplo de explotación 
forestal que materialice cuatro años de trámites y palabras». También reco-
mendó que el ini encontrara una manera legal de controlar directamente las 
reservas forestales indígenas y, si era posible, anular los contratos.53

Yashtinin (Las Casas), un paraje de tsotsiles de habla hispana, se con-
virtió en el ejido forestal modelo del Centro Coordinador. En 1958, un in-
geniero forestal del ini propuso una cosecha de madera de cinco años y un 
plan para reforestar la tierra. Un año después, las autoridades federales con-
cedieron la autorización al ejido para explotar su bosque. En ese momento, 
los ladinos Jesús Aguilar y Rodolfo Lobato se interesaron mucho en hacer 
negocios con los ejidatarios. Aguilar era dueño de un aserradero local y Lo-
bato quería comprar la madera cortada. Ambos hombres firmaron acuerdos 
desiguales con Yashtinin y otros cinco parajes indígenas que tenían ejidos 
forestales. «Por unos miles de pesos se apoderan de millones», lamentó Ac-
ción Indigenista. Villa Rojas advirtió a los residentes: «Piensen, reflexionen. 
No porque llegue aquí un general, por ejemplo, ustedes le van a dar lo que 
es de ustedes».54

A principios de 1961, el ini intervino legalmente para que se revocara 
el contrato. La declaración jurada otorgó al director del ini, Alfonso Caso, 
al nuevo director del cci, Raúl Rodríguez Ramos, y al director del Depar-
tamento Forestal, Eliseo Peralta Porras, el poder y el derecho a asesorar e 
intervenir en la explotación de las reservas forestales de Yashtinin. También 
permitió al ini rescindir el contrato firmado con Lobato y otorgó a los co-
misariados ejidales el derecho de celebrar nuevos contratos con mejores 
condiciones.55

En marzo de 1961, en el décimo aniversario del Centro Coordinador, el 
ini tuvo una victoria que celebrar en Yashtinin. Caso viajó al paraje para fir-
mar un nuevo contrato con Aguilar, el propietario del aserradero, gracias al 
cual el ejido obtendría cien mil pesos al año durante cinco años. Este con-
trato eliminó a la familia Lobato como intermediarios, permitiendo a los eji-
datarios vender su madera cortada directamente al mejor postor. El ini se 

53 cdi, bjr, iccitt, 1961, «Junio de 1960», de Alfonso Villa Rojas.
54 Romano, Historia evaluativa, 2, 254; Luis Suárez, «Del México superviviente», Acción Indi-

genista, 84 (junio 1960).
55 cdi, bjr, iccitt, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de 

ccitt Raúl Rodríguez Ramos.
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jactaba de que este nuevo arreglo hacía de Yashtinin el ejido más rico de 
Chiapas. Pronto, otros ejidos comenzaron a solicitar ayuda del ini. Más tar-
de ese año, el Centro Coordinador creó con optimismo un Departamento 
Forestal y contrató a un ingeniero forestal.56

Pero los Lobato no se fueron sin pelear. Meses más tarde, el director del 
cci, Rodríguez, se quejó de que «los nobles principios del ini han sido obs-
taculizados por intereses» en Yashtinin. Los Lobato y el maestro federal di-
jeron a los ejidatarios que no dieran su apoyo a la escuela que el ini quería 
construir en el paraje. También les aconsejaron que aceptaran sus ganancias 
en forma de pagos en efectivo; el ini en ese momento estaba elaborando un 
plan de inversión que beneficiaría a toda la comunidad.57

56 cdi, bjr, iccitt, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de 
ccitt Raúl Rodríguez Ramos.

57 cdi, bjr, iccitt, 1961, enero-febrero, «Informe mensual», de Jefe del Departamento Fores-
tal Eliseo Peralta Porras a Dir. de Centro Raúl Rodríguez Ramos.

Figura 8.4. Alfonso Caso 
inaugurando el aserradero 
en Yashtinin (Las Casas). 
Hermanos Mayo, fotógra-
fo. Fototeca Nacho López, 
Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas. Abril de 1961.
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Figura 8.5. Ejidatarios de Yashtinin trabajando en su aserradero. Fotógrafo desconocido. Fotote-
ca Nacho López. Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1961.

Dado que Yashtinin iba a ser el ejido forestal modelo del ini en los Al-
tos de Chiapas, los indigenistas no tuvieron más remedio que predominar 
sobre sus enemigos locales. Al final lo hicieron, pero la victoria fue costosa 
y consumió mucho tiempo. Además de cancelar el contrato con los Loba-
to, buscaron nuevos contratos de aserradero y comercialización, hicieron el 
trabajo técnico con los árboles y ayudaron a formular los planes de inver-
sión futuros del ejido.58 En Huajam Yalcuc (Huixtán), el ini también cance-
ló un contrato con los Lobato, luego organizó una cosecha de cinco años y 
un plan de inversión comunitaria e instaló una sierra circular para que los 
ejidatarios pudieran hacer su propio aserrado. Los ejidatarios de Fray Bar-
tolomé de las Casas también acordaron que el Centro Coordinador desem-
peñaría un papel en la gestión de sus reservas forestales. Pero las propues-
tas del ini a los ejidatarios en Flores Magón, Chilil, Sajalá Baluitz, Chigtón, 

58 cdi, bjr, iccitt, 1964, de Ing. Eliseo Peralta Porras a Dir. Agustín Romano Delgado, 15 de 
enero, 1964.
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Chivero y Francisco Serrano, situados al este de San Cristóbal, cayeron en 
oídos sordos.59

El ini sufriría una derrota punzante en 1969 en el municipio tseltal de 
Chanal. En junio de ese año, los indigenistas se enteraron de que los ejida-
tarios de Chanal estaban en desacuerdo sobre permitir que una empresa de 
madera con sede en Oaxaca llamada La Chixonse cosechara y moliera sus 
reservas forestales o si lo hacían ellos mismos, con la ayuda del ini. Los in-
digenistas se ofrecieron a llevar a los ejidatarios a Cusárare en la sierra Ta-
rahumara, donde el ini había ayudado a los tarahumaras (rarámuri) a cons-
truir ellos mismos un aserradero y cosechar su bosque. Pero La Chixonse ya 
había intentado persuadir a los miembros clave de la comunidad. El repre-
sentante de la empresa maderera, Íñigo Banda Bernal, había sobornado a los 
principales de Chanal para firmar un contrato que ofrecía a la comunidad 
3.5 millones de pesos en diez años, una suma considerable. Pero el personal 
forestal del ini estimó que la compañía obtendría ganancias durante ese pe-
riodo de 50 millones de pesos.60

Los indigenistas lucharon por evitar que se firmara aquel contrato des-
equilibrado. Manuel Castellanos Cancino, director del Departamento de 
Asuntos Indígenas del Estado (dgai), pidió al gobernador del estado, José 
Castillo Tielemans, que interviniera. El director de agricultura del cci, Anto-
nio Vera Mora, sugirió que el ini trabajara con la dgai para remover al pre-
sidente municipal y al secretario de Chanal; el nuevo director del cci, Mau-
rilio Muñoz Basilio, escribió que «por medio de los maestros y promotores 
se puede tener el control de la población. Esto es absolutamente necesario y 
urgente».61

A finales de agosto, Vera asistió a una reunión en Chanal donde los 
miembros de la comunidad decidieron cómo cosechar su madera. El presi-
dente municipal y secretario de Chanal «tenía sus instrucciones», informó. 

59 ahccitt, 1968/1, Dirección, exp. 1, de Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Basilio a Asesor 
Técnico del ini Antonio Salas Ortega, 9 de julio, 1968; 1969/5, «Informe anual, 1969; cdi, bjr, 
iccitt, 1961, enero-febrero, «Informe del mes de febrero de 1961», de Dir. de ccitt Raúl Rodrí-
guez Ramos; 1964, de Ing. Eliseo Peralta Porras, 18 de febrero, 1964; Romano, Historia evaluati-
va, 2, 255.

60 ahccitt, 1969/1, Dirección, de Jefe de la Sección de Agricultura Antonio Vera Mora a 
Prof. Maurilio Muñoz Basilio, 25 de agosto, 1969.

61 sepi, ah, dgai, 1969/1, exp. 77.53.8, de Dir. de dgai Manuel Castellanos Cancino al go-
bernador y presidente de la Comisión Forestal en el Edo. José Castillo Tielemans, 26 de junio, 
1969; ahccitt, 1969/4, Dirección, «Programa de trabajo para el año 1969», de Maurilio Muñoz 
Basilio.
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«En el momento de las explicaciones por nuestra parte, se distraería la aten-
ción de las gentes, tratándose problemas distintos al de la cuestión forestal». 
Las autoridades de Chanal argumentaron que el ini había engañado a la co-
munidad en múltiples ocasiones, citando la fallida tienda cooperativa y un 
par de proyectos de cría de animales. 

Juzgamos en tal virtud sumamente urgente la intervención de nuestro Director 
General a nivel Superior, a fin de que no se cometa con la comunidad de Chanal 
el fraude que se tiene proyectado por parte de «Chixonse» y en el cual sin lugar 
a dudas, median intereses de funcionarios que prestan sus servicios dentro de la 
entidad.62

Pero los indigenistas pronto se dieron cuenta de que La Chixonse los 
había derrotado en su propio juego. Aunque el ini todavía tenía el derecho 
de revocar el contrato, La Chixonse había persuadido con éxito al pueblo de 
Chanal de que ellos, y no el Centro Coordinador, representaban mejor sus 
intereses. El cci no tendría otra oportunidad de trabajar con un ejido fores-
tal en los AlChiapas.

En 1971, los tres ejidos forestales que habían acordado trabajar con el 
Centro Coordinador —Yashtinin, Huajam Yalcuc y Fray Bartolomé de Las 
Casas— habían completado sus contratos de tala de cinco años. El Depar-
tamento Forestal del cci centró su atención en la ejecución de los planes de 
inversión de los ejidos, que tenían como objetivo comprar buenas tierras de 
cultivo en elevaciones más bajas, construir escuelas y crear empleos. Los eji-
datarios de Yashtinin encontraron una finca que querían comprar en La Tri-
nitaria (cerca de la frontera con Guatemala). Con más de 400 000 pesos en 
el banco, tenían más que suficiente dinero para la transacción. Pero la com-
pra estaba condicionada a la aprobación de las oficinas centrales del ini en 
la Ciudad de México, así como del Departamento de Desarrollo Económico 
del Centro Coordinador, la Oficina de Promoción Agrícola Ejidal del estado, 
a veces hostil, y dos ministerios federales. La obtención de estos permisos 
para concretar la compra tardó más de un año.

Más tarde, en 1971, la labor forestal del Centro Coordinador se sus-
pendió de manera permanente. Las oficinas centrales del ini dijeron a sus 
centros coordinadores que detuvieran sus actividades mientras la nueva 
administración presidencial de Luis Echeverría contemplaba cambios en la 

62 ahccitt, 1969/1, Dirección, de Jefe de la Sección de Agricultura Antonio Vera Mora a 
Prof. Maurilio Muñoz Basilio, 25 de agosto, 1969.
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ley de gestión forestal.63 Pero en Chiapas, el juego ya se había acabado. El 
trabajo de Juan Luis Sariego sobre el programa forestal más grande del ini 
en la sierra Tarahumara también apunta a resultados decepcionantes. Allí 
también, el sueño de los indigenistas de financiar el desarrollo a través de 
la tala fue frustrado por las empresas madereras de los mestizos. La defo-
restación trajo la erosión y la desaparición de flora y fauna, así como los 
impactos sociales negativos de la monetización de las economías de las co-
munidades, y eso a su vez acarreó violencia y alcoholismo. «En suma, pues, 
lo que fue concebido como el motor del desarrollo se convirtió en su prin-
cipal obstáculo», escribe Sariego.64 Aunque el trabajo del ini en Chiapas fue 
de una escala más modesta y no permite un análisis longitudinal tan ex-
haustivo, su programa forestal sin duda estuvo paralizado por la misma red 
de intereses externos.

Cuadro 8.4. Planes de inversión para ejidos forestales en Chiapas, 1971.

Yashtinin (aún esperando 
comprar su finca 
en La Trinitaria)

Huajam Yalcuc 
(planeada)

Fray Bartolomé 
de las Casas

Comprar una finca Comprar una finca Construir una escuela y casa 
para el maestro

Dos escuelas prefabricadas Mejores semillas Mobiliario para la escuela
Oficina para el comisionado 

ejidal
Fertilizantes y herra-

mientas de trabajo
Monumento a la bandera de 

México
Pago en efectivo a 126 ejida-

tarios
Desbrozar terrenos Oficina para el comisionado 

ejidal
Cancha de basquetbol Construir corrales y 

establos
Letrinas

Monumento a la bandera de 
México

Taller de carpintería

Teatro al aire libre Alambre de púas
Gastos del comisionado ejidal

Fuente: iccitt, 1971, de Dir. del cci Carlos Felipe Verduzco a Dir. del ini Gonzalo Aguirre Bel-
trán, 10 de mayo de 1971.

63 cdi, bjr, iccitt, 1971, «Informe anual de actividades desarrolladas por el cci durante el 
año de 1971», de Dir. del Centro Carlos Felipe Verduzco a Gonzalo Aguirre Beltrán, 13 de di-
ciembre, 1971.

64 Sariego, El indigenismo en Chihuahua, 146.
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De innovador a socio júnior

A medida que sus programas eran absorbidos o desaparecían por comple-
to, el Centro Coordinador recibía cada vez con mayor frecuencia solicitudes 
para hacer las veces de socio menor o realizar tareas de «limpieza» para se-
cretarías federales más grandes y mejor financiadas. A finales de la década 
de 1960, la Comisión Federal de Electricidad (cfe) comenzó a construir la 
presa La Angostura en el río Grijalva, al sur de los Altos. Al ini se le encar-
gó reubicar a las personas que vivían en el valle del río, en el municipio de 
Venustiano Carranza.

Los proyectos de «reacomodo» no eran nuevos en el ini. Su Centro 
Coordinador en la Cuenca del Papaloapan servía a decenas de miles de agri-
cultores mestizos e indígenas (la mayoría de ellos mazatecos y chinantecos) 
cuyas tierras se inundaron tras la construcción de la presa Miguel Alemán. 
La Secretaría de Recursos Hidráulicos (srh) creó inicialmente la Comisión 
del Río Papaloapan y nombró a Alfonso Villa Rojas para dirigir la Oficina 
de Reacomodo de Población. Villa Rojas y su equipo tenían la tarea poco 
envidiable de convencer a cuatro mil familias para que dejaran atrás sus tie-
rras ancestrales, sus cuevas sagradas y las tumbas de sus antepasados y se 
trasladaran a una nueva ubicación, a una distancia de entre 50 y 250 kiló-
metros. Algunos jefes de familia acordaron reasentarse en parcelas de diez 
hectáreas. Personas menos dispuestas a trasladarse fueron llevadas al sitio de 
la presa para ver la maquinaria pesada en el trabajo, con la esperanza de que 
se resignarían a las circunstancias. Algunas familias se negaron a mudarse y 
la policía los escoltó por la fuerza a camiones y barcos a medida que se ele-
vaban las aguas.65

El Centro Coordinador del ini en el Papaloapan fue creado para apo-
yar a la Comisión de la Cuenca del Papaloapan. Su primer director fue Villa 
Rojas; le sucedieron en el puesto los veteranos de Chiapas Ricardo Pozas y 
Agustín Romano. Los indigenistas creían que el reacomodo presentaba una 
oportunidad para que los mazatecos y chinantecos se volvieran ciudadanos 
modernos integrados en un México más desarrollado y homogéneo. Rosa-
rio Castellanos, al poco tiempo de haber renunciado en Chiapas, compartió 
esta opinión en una carta a unos amigos estadounidenses que vivían en San 
Cristóbal.

65 Barabas y Bartolomé, «Desarrollo hidráulico y etnocidio», 2, 356-357.
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La situación de los indígenas aquí es muy diferente a la de los de Chiapas… y 
muy estimulante. Se necesita una obra tan enorme como la construcción de una 
presa para remover hasta los cimientos de un mundo carcomido por la injusticia 
y por la miseria… Todo este movimiento, este contacto entre personas de todos 
los niveles culturales y venidas de muy diferentes rumbos, esta experiencia direc-
ta de la técnica, todo ha influido en la mentalidad de los indígenas, abriéndola 
a multitud de ideas nuevas y colocándola en situaciones nuevas que deben ser 
resueltas por nuevos métodos…

Parecía pedir algo igualmente «enorme» para Chiapas, algo parecido a 
los ambiciosos planes de restructuración económica que se descartaron en 
1955 al final de la guerra del posh:

En Chiapas estamos poniendo paños calientes sobre una herida; no se resolve-
rá nada mientras no se adopte una medida radical, de tipo económico. Mientras 
los indígenas no tengan más recursos que los de ahora, mientras un cataclismo 
social no los empuje a entrar en contacto directo y masivo con los ladinos, su 
transformación será lenta y muy poco eficaz.

Si la gente se lastimaba en el proceso, Castellanos parecía despreocupa-
da. «Todo eso significa violencia, en la mayor parte de los casos abuso de 
autoridad, poca delicadeza para tratar los problemas humanos, sufrimiento, 
en fin. Pero los resultados ya empiezan a palparse».66 

Al final, los antropólogos del ini reubicaron a 86 % de la población afec-
tada en la cuenca del Papaloapan. Los indigenistas también apoyaron los 
programas de educación y salud, dieron asistencia legal y ofrecieron ayuda 
con la agricultura y el desarrollo económico. Pero el ini fue muy crítico de 
la Comisión, que no proporcionó la vivienda, las escuelas y las clínicas que 
había prometido y no proporcionó una indemnización rápida por los bienes 
perdidos. Irónicamente, los mazatecos reasentados no recibieron electricidad 
ni riego para sus cultivos.67 Tras la crisis presupuestaria de 1958, se abando-
naron proyectos viales decisivos, lo que imposibilitaba que la población re-
asentada llevara sus productos al mercado. La Comisión también modificó 
los términos por los cuales las personas reasentadas pagaban por sus tierras, 

66 Rosario Castellanos, carta a Janet Marren y Marcey Jacobsen, fechada desde Nuevo Paso 
Nacional, 27 de noviembre, 1957, de la colección de Helga Lobell. Agradezco a Carter Wilson y 
Jan Rus por habérmela compartido.
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aumentando los precios diez veces. Casi la mitad de los colonos abandona-
ron sus parcelas.68 La pobreza y la desnutrición eran omnipresentes. Lejos 
de sus cuevas sagradas y lugares de entierro, los ciclos religiosos de los ma-
zatecos fueron permanentemente interrumpidos. Los comerciantes mesti-
zos, prestamistas y empleadores terminaron dominando a los mazatecos, tal 
como lo habían hecho antes del reacomodo. Los antropólogos críticos acu-
saron a la srh y al ini de cometer «etnocidio» contra el pueblo mazateco, 
al perturbar por la fuerza sus estilos de vida rurales y obligarlos a unirse al 
proletariado rural en términos extremadamente vulnerables. Aguirre Beltrán 
negó vehementemente estos cargos.69

La experiencia en el Papaloapan no pasó inadvertida ni para la cfe ni 
el ini. Ambas instituciones procedieron con cautela en Chiapas, al menos 
inicialmente. La cfe prometió compensar a la población reasentada con la 
tierra de su elección. Sin embargo, un informe del ini sugirió que el rea-
comodo de la gente en Vega del Paso sería complicado: la población estaba 
dividida entre los ejidatarios mestizos y los comuneros tsotsiles. Como fue el 
caso en el Papaloapan, los mestizos habían dominado durante mucho tiem-
po a los tsotsiles. A los indigenistas les preocupaba que si la reubicación no 
se hacía bien, los mestizos se restablecerían como el grupo dominante.70

Los comuneros tsotsiles primero pidieron ser asentados en terrenos que 
una vez habían sido suyos «según se expresa en nuestros viejos títulos expe-
didos por el rey Carlos iii de España cuando la dominación española». Estas 
tierras se habían perdido «por turbias maniobras de los adinerados en conni-
vencia con autoridades venales».71 Después de que la cfe demostrara no estar 
dispuesta a expropiar esta tierra, los comuneros encontraron una alternati-
va adecuada llamada El Reparo. Sin embargo, como escribieron al director 
Muñoz del cci, la cfe quería trasladarlos a otro terreno más pequeño donde 

67 Instituto Nacional Indigenista, Realidades y proyectos, 124-127.
68 Partridge, Brown y Nugent, «The Papaloapan Dam and Resettlement Project», 258.
69 La acusación fue expresada por Barabas y Bartolomé; véase «Desarrollo hidráulico y et-

nocidio», 2, 353-367. La mordaz respuesta de Aguirre se encuentra en el mismo libro; véase «Et-
nocidio en México», 369-383.

70 ahccitt, 1969/3, Dirección, «Informe sobre el estudio de las localidades de Vega del Paso 
y San Francisco, ambas del municipio de Venustiano Carranza, Chiapas, relativo al reacomodo 
de la población que traerá consigo la construcción de la presa La Angostura», por el Jefe del 
Departamento Legal, Moisés Flores Rocha; 1970/3, Dirección, «Informe sobre la situación que 
guardan actualmente los indígenas de Vega del Paso», por el Prof. Ignacio León Pacheco, 15 de 
marzo, 1970.
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sería más fácil proporcionarles electricidad. «Renunciaremos a ese servicio si 
nos permiten mudarnos a la tierra que todos preferimos», escribieron, seña-
lando que la cfe se había vuelto «fría» e indiferente a su difícil situación.72

Tres meses más tarde, en septiembre de 1970, le escribieron de nuevo 
a Muñoz en tono de pánico. «El tiempo va pasando y nos encontramos en 
completo estado de intranquilidad al ver el abandono en que se nos tiene, 
que a pesar de nuestras tantas gestiones ni siquiera se nos contesta, mucho 
menos se ponga en práctica la realidad de nuestra situación, pues nadie de 
nosotros podemos recibir el Crédito que el Banco Nacional de Crédito Eji-
dal nos ofrece, por no tener ni saber dónde vamos a vivir, mucho menos 
dónde vamos a trabajar». Añadieron: «Las torrenciales aguas de la Presa ‘La 
Angostura’ ya nos amenaza que muy en corto tiempo terminará con nues-
tras antiguas viviendas».73 Sin duda, este escenario le sonó familiar a Muñoz. 
Un otomí del estado de Hidalgo, Muñoz tomó su primer trabajo con el ini 
como antropólogo en Papaloapan; entre 1957 y 1959 ayudó en la reubicación 
de cuatro comunidades mazatecas.74

En última instancia, las súplicas de los tsotsiles fueron ignoradas. Mu-
ñoz aprobó la decisión de trasladarlos a terrenos impugnados cerca de la 
sede municipal de Venustiano Carranza, donde otros comuneros ya estaban 
trabajando.75 El ini, en colaboración con la cfe, había cedido una vez más a 
la conveniencia, y una vez más un proyecto de reacomodo terminó decep-
cionando a los pueblos indígenas, cuyos medios de vida fueron interrumpi-
dos en aras de un importante proyecto hidroeléctrico. Una vez más, el ini 
había sido utilizado para «resarcir» el daño colateral de la cfe. Incapaz de 
dar forma realmente al resultado del reacomodo, tuvo que afrontar sus con-
secuencias sociales con recursos muy disminuidos.

71 ahccitt, 1969/4, Dirección, a Alfonso Torres, Coord. General de las Obras del Alto Gri-
jalva, de Presidente del Comité de Bienes Comunales Bartolomé Martínez Vásquez y otros, en 
Venustiano Carranza, 7 de abril, 1969.

72 ahccitt, 1970/3, Dirección, de Bartolomé Gómez Mendoza y 52 personas más para Mau-
rilio Muñoz Basilio, 25 de junio, 1970.

73 ahccitt, 1970/3, de Bartolomé Gómez Mendoza y 38 personas más para Dir. del ccitt, 
10 de septiembre, 1970.

74 Nahmad Sittón, «Estudio introductorio», 34.
75 ahccitt, 1970/3, Dirección, de Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Basilio a Luis Torres Or-

doñez, Dir. de Promoción Económica, ini, 30 de septiembre, 1970.
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La creación de una tormenta perfecta

El informe anual de Maurilio Muñoz en 1970 destaca una de las grandes iro-
nías de la trayectoria del ini en Chiapas.

En contraste con épocas anteriores, ahora el indígena ocurre al ini cuando nece-
sita maestros de escuela, servicios médicos, atención de enfermos por epidemias, 
sementales para mejorar su ganado, albañiles para construir escuelas y casas para 
maestros, asesoramiento legal para defenderse de las injusticias, árboles frutales, 
asesoramiento técnico para mejorar sus cultivos, becas para que sus hijos puedan 
continuar sus estudios, ayuda para tener maíz a precios baratos por pérdidas de 
cosechas, asesoramiento para el trámite de asuntos agrarios. Por desgracia, el ini 
no dispone de los recursos suficientes para atender todas las demandas.76

Trágicamente, los programas distintivos del Centro Coordinador se vie-
ron socavados en un momento en que los trabajos estacionales en las fin-
cas de los llanos comenzaron a agotarse y la población del estado creció a 
una tasa anual del 3.35 %.77 Esta «tormenta perfecta» estableció las condicio-
nes para los conflictos que estallarían durante las últimas tres décadas del 
siglo  xx.

A pesar de los modestos esfuerzos del Centro Coordinador para es-
timular la economía indígena, miles de hombres y niños tseltales y tsotsi-
les continuaron trabajando al menos una parte del año en plantaciones de 
tierra caliente, aprovechando los adelantos en efectivo que les ofrecían los 
enganchadores. En la década de 1950, los indigenistas federales trataron de 
hacer innecesario este tipo de trabajo «liberando» baldíos en las comunida-
des tseltales. También se empeñaron en aumentar el salario mínimo rural 
y restaurar el vigor cardenista al Sindicato de Trabajadores Indígenas (sti). 
Estos esfuerzos se vieron obstaculizados por la Dirección General de Asun-
tos Indígenas (dgai) del estado de Chiapas. El dgai también volvió a nom-
brar al cacique más importante de Chamula, Salvador López Tuxum, para 
que retomara su cargo como secretario general del sti después de una pausa 
de ocho años. Se podía contar con que Tuxum mantendría a todos a raya, 

76 ahccitt, 1970/1, Dirección, «Informe de labores realizadas por el ccitt, correspondiente 
del 1 de diciembre de 1969 al 15 de septiembre de 1970», de Dir. del ccitt Maurilio Muñoz Ba-
silio.

77 Secretaría de Industria y Comercio, VIII Censo general de población, 1960; Secretaría de 
Industria y Comercio, IX Censo general de población, 1970.
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especialmente en Chamula, que proporcionaba alrededor de una cuarta par-
te de la fuerza laboral estacional de los Altos. A través de estas medidas, el 
gobierno estatal superó tácticamente al ini y se aseguró de que el sti siguie-
ra siendo un proveedor confiable y dócil de mano de obra para las fincas 
del Soconusco.78

A principios de la década de 1960, los guatemaltecos comenzaron a cru-
zar la frontera en busca de trabajo. Esto alteró el statu quo del trabajo esta-
cional, que, a pesar de todos sus abusos, al menos proporcionaba algo de 
trabajo cada año a miles de tseltales y tsotsiles. Los finqueros llegaron a pre-
ferir a los trabajadores guatemaltecos porque cobraban incluso menos dinero 
que los locales, generalmente no requerían anticipos, y si los tomaban era 
poco probable que huyeran porque no tenían a dónde ir. Además, debido 
a que llegaron a las plantaciones por su cuenta, los finqueros no tenían que 
pagar un enganchador o tratar con el sti y su contrato colectivo, que teóri-
camente protegía a los trabajadores de los abusos más atroces.79

La afluencia guatemalteca no podría haber llegado en peor momento 
para los hombres tseltales y tsotsiles, quienes de repente requerían trabajar 
en las fincas de tierra caliente más de lo que los finqueros los necesitaban a 
ellos. El enganche y el trabajo en las fincas del Soconusco, que durante mu-
cho tiempo había sido una realidad odiada de la vida en las comunidades 
indígenas de los Altos, se había convertido en un mal necesario.

Hay abundante evidencia de que hubo una menor demanda de trabaja-
dores indígenas de campo, especialmente a lo largo de la frontera con Gua-
temala. En 1966, la oficina de colocación gratuita de la dgai en Motozintla 
informó que había dejado de contratar a mexicanos indígenas. El delegado 
de allí, Ramiro Aranda Osorio, informó que al menos 6 308 trabajadores 
mexicanos de municipios fronterizos habían encontrado trabajo en las fin-
cas, pero no se les pagaban adelantos en efectivo porque los finqueros ya 
no necesitaban atraerlos a las fincas, sino que iban por su propia voluntad. 
También informó que los funcionarios mexicanos de inmigración permitie-
ron que los guatemaltecos entraran libremente en el país y tomaran trabajos 
anteriormente dados a los mexicanos indígenas, a pesar de que esto violaba 
la Ley Federal del Trabajo y el contrato de negociación colectiva del sti.80

78 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’», 292.
79 sepi, ah, dgai, 1968/2, «Informe de las actividades desarrolladas en la Dir. Gral. de Asun-

tos Indígenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de septiembre de 1968»; sepi, ah, dgai, 1970, exp. 
76.54.12, de Pres. de la Asociación Agrícola Local de Cafeticultores de Huixtla Jaime Fernández 
Artendariz.
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Aranda Osorio encontró muy perturbador este nuevo estado de cosas. 
El hermano del exgobernador de Chiapas, Efraín Aranda Osorio, se había 
desempeñado como inspector de trabajo para el gobierno estatal en la dé-
cada de 1930, luego fungió como secretario municipal de Motozintla y ocu-
pó una variedad de puestos en el gobierno estatal y federal. Había absorbido 
mucha retórica nacionalista revolucionaria durante su vida y aparentemen-
te todavía era un verdadero creyente. En uno de sus largos informes men-
suales habló de los enfrentamientos en la década de 1930 con latifundistas 
y administradores extranjeros debido a las condiciones de vida en sus fin-
cas. En particular mencionó a un alemán llamado Tencher, «un Hitler, nada 
más que, creo yo, menos moderado y más impulsivo que aquel austriaco de 
la esvástica». Aranda concluyó que «hoy, después de tanta lucha o tesón de 
nuestros regímenes revolucionarios, se observa que hasta el sector patronal 
extranjero (al menos en la región) ha comprendido, siquiera en parte, los 
fundamentos y justicia de nuestra Revolución».81 Sin embargo, su visión na-
cionalista revolucionaria chocó con los hechos duros. En repetidas ocasio-
nes, preguntó a sus superiores si todavía tenían la intención de proteger los 
derechos de los recolectores de café mexicanos.82 Aranda nunca obtuvo una 
respuesta clara a su pregunta.

En agosto de 1969, el nuevo secretario general del sti, Agustín Méndez 
Gómez, decidió hacer cumplir la ley. Escribió a Fernando Acosta Ruiz, ge-
rente de la Asociación de Cafeteros de Soconusco, para recordarle que con-
tratar guatemaltecos era «ilegal, ya que desplaza a los trabajadores mexica-
nos y viola la soberanía de nuestro país». También violaba la Ley federal del 
trabajo, que «solo permite la entrada de trabajadores extranjeros cuando se 
ha determinado que no hay suficientes trabajadores [mexicanos] para cose-
char los cultivos». Méndez envió una carta similar a tres cafeticultores en 
septiembre. A los finqueros no les agradó. Una noche de octubre, mientras 
Méndez disfrutaba de cervezas con un compañero oxchuquero en su casa de 
San Cristóbal, la policía municipal entró por la fuerza en la casa, lo registra-
ron a él y a su amigo, y golpeó a la esposa de Méndez cuando ella trató de 
intervenir. Detuvieron a ambos hombres; fueron puestos en libertad al día 

80 sepi, ah, dgai, 1973, caja 3, exp. 77, de Delegado de Asuntos Indígenas Ramiro Aranda 
Osorio a Dir. Gral. de Asuntos Indígenas, sclc, en Motozintla, 4 de enero, 1971.

81 sepi, ah, dgai, 1971/3, de Delegado Ramiro Aranda Osorio a Dir. de Asuntos Indígenas 
Ángel Robles, sclc, en Motozintla, 26 de agosto, 1971.

82 sepi, ah, dgai, «Plan de Trabajo», de Delegado de Asuntos Indígenas Ramiro Aranda 
Osorio, en Motozintla, 22 de mayo, 1971.
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siguiente por orden del presidente municipal de San Cristóbal.83 Como su-
giere la detención del secretario general del sti, la Asociación de Cafeteros 
de Soconusco era la que mandaba; las autoridades de inmigración aceptaron 
sus peticiones; y ni la dgai ni el sti pudieron ni estaban dispuestos a obli-
gar a los finqueros a contratar legalmente trabajadores mexicanos.

Las tendencias en la agricultura mexicana también conspiraban contra 
los trabajadores estacionales, ya que el gobierno estatal y federal comenzaron 
a favorecer a la industria ganadera con generosos subsidios y protecciones. 
Este cambio de política, que Juan Pedro Viqueira describe como «verdadera-
mente criminal», animó a muchos ganaderos y finqueros a abandonar culti-
vos de mano de obra intensiva como el café, el tabaco, el maíz y la caña de 
azúcar y dedicar sus tierras al ganado.84 Durante la década de 1960, el reba-
ño de ganado en Chiapas creció a una tasa media anual de 9.8 %; en 1970, 
la industria ganadera del estado ocupaba el tercer lugar entre los estados 
mexicanos.85

Mientras tanto, los programas de desarrollo rural del Centro Coordina-
dor apenas avanzaban. Un informe de 1968 del jefe de la sección de agricul-
tura, Antonio Vera Mora, subrayó el efecto devastador de los recortes presu-
puestales y del cambio en las prioridades nacionales en su trabajo. Admitió 
que la producción de su sección era «baja», pero sugirió que las actividades 
agrícolas «no tenían ni asumían la misma importancia que otras activida-
des en el cci». Vera incluso se aventuró a afirmar que los administrado-
res habían sido «un poco discriminatorios» al asignar recursos escasos. Su 
sección estaba tan desesperada por fondos que los agrónomos en la trama 
experimental en Chanal tuvieron que usar lodo en lugar de cera al injertar 
manzanos. «Técnicamente constituye hasta una vergüenza consignarlo en los 
informes por su característica propia de primitivo, pues actualmente ningún 
fruticultor o arboricultor por pobre que sea usa lodo».86

En este contexto, la incapacidad de los indigenistas para facilitar una re-
forma agraria mayor (o incluso menor) en la década de 1960 se hizo aún 

83 sepi, ah, dgai, 1969/3, exp. 77.53.10, de sec. Gen. del sti Agustín Méndez Gómez al Ge-
rente de la Asociación Agrícola Local de Cafeticultores de Soconusco Fernando Acosta Ruiz, 26 
de agosto, 1969; de Agustín Méndez Gómez a Manuel Castellanos Cancino, 20 de octubre, 1969.

84 Viqueira, Encrucijadas chiapanecas, 80; véase también Benjamin, A Rich Land, a Poor 
People, 223; García de León, Fronteras interiores, 119.

85 Reyes, El reparto de tierras, 91-92.
86 cdi, bjr, iccitt, 1967, a Dir. del ccitt Prof. Alberto Jiménez Rodríguez, de Jefe de la Sec-

ción de Agricultura Ing. Antonio Vera Mora, 26 de marzo, 1968.
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más evidente. En 1970, informaron que no podían encontrar fincas donde 
hacer una reforma agraria en los municipios de Las Casas, Huixtán, Larráin-
zar, Mitontic, Chenalhó, Teopisca, Chanal, Amatenango del Valle, Zinacan-
tán u Oxchuc, nueve de los doce municipios del área de operaciones original 
de ini. «Esto significa para las comunidades que han solicitado dotación o 
ampliación, verse defraudadas en sus justos anhelos», informó el director del 
departamento judicial del cci, Moisés Flores Rocha. «No solo hay déficit de 
parcelas, sino parcelas insuficientes. La falta de tierras cultivables en los eji-
dos conduce a una agricultura a pequeña escala no rentable». Muchos ga-
naderos tenían certificados de inafectabilidad ganadera que los protegían de 
la reforma agraria. Flores Rocha sugirió que el ini investigara la validez de 
estos certificados, así como las otorgadas a ganaderos y empresas madereras 
que operaban en grandes franjas de los municipios orientales de Ocosingo y 
Las Margaritas.87 La situación del cci en 1970 recuerda la amonestación del 
socialista peruano José Carlos Mariátegui, cuarenta años antes, de que cual-
quier intento de resolver la «cuestión india» a través de medidas adminis-
trativas o policiales, por medio de infraestructura educativa o de transporte, 
estaría condenada al fracaso si no abordaba la cuestión de la tierra.88

En 1967, el ini propuso un último proyecto muy ambicioso en Chiapas 
para de alguna manera evitar la tormenta que se avecinaba: planeaba rea-
sentar a diez mil familias (cincuenta mil personas) desde los Altos abarro-
tados hasta Las Margaritas, en el este de Chiapas, a lo largo de once años. 
Según los cálculos del ini, la densidad de población en los doce municipios 
donde inició su trabajo en 1951 era de 81.4 habitantes por kilómetro cuadra-
do; el promedio en Chiapas fue de 16.4 por kilómetro cuadrado. Pero en 
algunos municipios, el hacinamiento resultó verdaderamente dramático; en 
Chamula había 326.9 habitantes por kilómetro cuadrado, y en Oxchuc, 174.7. 
Citando lo que llamó la «explosión demográfica», el ini propuso la compra 
de 140 000 hectáreas en la zona y la construcción de una carretera, un ase-
rradero y un Centro Coordinador. El Consejo del ini aprobó la propuesta, 
pero el gobierno de Díaz Ordaz no lo autorizó. Mientras tanto, los migrantes 

87 cdi, bjr, «Seminaro Indigenista Latinoamericano», San Cristóbal de Las Casas, informe 
de Jefe de la Sección Jurídica Moisés Flores Rocha, marzo 1971.

88 Mariátegui, Seven Interpretive Essays, 22.
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de los Altos votaron con los pies y comenzaron a colonizar la zona de Las 
Margaritas por su cuenta.89

Conclusión

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, el fundador y director del ini, 
Alfonso Caso, declaró repetidamente que nunca se esperó que los centros 
coordinadores del ini fueran elementos permanentes en el paisaje rural. El 
hecho de que los ministerios estatales y federales más grandes y mejor fi-
nanciados absorbieran las funciones del ini podría considerarse un signo 
positivo; significaba que el Estado mexicano finalmente estaba asumiendo la 
responsabilidad de prestar servicios básicos en las zonas indígenas. Visto en 
este sentido, entonces, el hecho de que la sección de carreteras de cci fuera 
remplazada en 1968 por el Ministerio de Obras Públicas del Estado de Chia-
pas fue positivo, al igual que los acuerdos que formalizaban las relaciones de 
trabajo entre el ini, la sep y la ssa. Pero debe haber sido sumamente decep-
cionante para el ini ver sus programas y su experiencias ceder ante secre-
tarías federales como la sep, que era hostil al método bilingüe probado del 
ini, y la ssa, que no mostró interés en aprender de la experiencia del ini de 
trabajar en un entorno médicamente plural. La rendición del ini a los gana-
deros y a los intereses madereros debe haber sido aún más difícil de tragar. 
Miles de tsotsiles y tseltales hambrientos y desesperados dirigieron sus pa-
sos hacia la selva, en el este de Chiapas, donde tratarían de ganarse la vida 
en un ecosistema frágil. En 1972, el economista Alejandro Marroquín citaría 
este éxodo al este de Chiapas como evidencia de la «franca declinación» del 
ini.90

Sin duda, el cci en los Altos de Chiapas entró en la década de 1970 
como una institución debilitada. Pero no había dejado de ser relevante. La 
conclusión del director de cci, Maurilio Muñoz, en su sobrio informe de fin 
de año de 1969 muestra que incluso después de una larga década de declive, 
el cci de Chiapas aún atraía el interés internacional. Observó con evidente 

89 cdi, bjr, iccitt, 1967, «Proyecto de reacomodo de los excedentes de la población indígena 
de los Altos de Chiapas», firmado por Subdirector General Administrativo Antonio Salas Orte-
ga, Contadora Irma García Zamora y Controlador General Ernesto Sentíes Hoyos, 5 de octubre, 
1967.

90 Marroquín, «La política indigenista en México», 225.



271

Capítulo 8. De la innovación a la administración

orgullo que investigadores de docenas de universidades de renombre mun-
dial habían visitado el cci ese año, al igual que los periodistas de varios paí-
ses, así como diplomáticos de la onu, de Francia, Canadá y Gran Bretaña y 
especialistas en temas de desarrollo de dieciocho países de Europa, Asia y 
América.91 Pero estaba claro que menos de veinte años después de su fun-
dación, el cci en los Altos de Chiapas era importante más por lo que había 
sido que por aquello en lo que se había convertido.

91 ahccitt, 1969/5, «Informe anual, 1969».
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Capítulo 9. 
¿Acaso el ini promovió el caciquismo?

De las muchas acusaciones formuladas por los críticos del ini, la de ha-
ber fomentado el caciquismo es quizá la más seria.1 En el contexto de 

los Altos de Chiapas, la denuncia es particularmente grave porque hubo ex-
promotores del ini convertidos en presidentes municipales que usaron su 
influencia para expulsar de sus comunidades a decenas de miles de perso-
nas a partir de 1974.

Los caciques son agentes que operan en un sistema jerárquico de pa-
trón-cliente en el que los individuos están vinculados por lazos de patroci-
nio y reciprocidad. Controlan el acceso a recursos como tierras, empleos, 
préstamos, obras públicas y poder político. Los caciques son civiles; la ma-
yoría son hombres, pero algunos son mujeres, y aunque se pueden hallar en 
entornos urbanos y profesionales, tienden a operar en áreas rurales, entre 
personas que están relativamente privadas de sus derechos y desconectadas 
del Estado y que recurren a los caciques para que les proporcionen los re-
cursos necesarios. Alan Knight sugiere que los caciques «pueden verse como 
productos de la unión incongruente de la política ‘moderna’ con la sociedad 
‘tradicional’».2

Gracias al trabajo pionero de Luz Olivia Pineda, Jan Rus y otros, los 
Altos de Chiapas quizá sean el caso mejor estudiado del caciquismo indí-
gena contemporáneo en México. Pineda ha estudiado cómo los promotores 

1 Véase, entre otros, Vázquez, «Entrevista a Ricardo Pozas Arciniega», 164-165; García de 
León, «Chamula: Una larga historia de resistencia», 13-18; Instituto Nacional Indigenista, ¿Ha 
fracasado el indigenismo?; Pineda, Caciques culturales; Rus, «The Struggle Against Indigenous 
Caciques», 169-200.

2 Knight, «Caciquismo in Twentieth-Century Mexico», 11-14.
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del ini y los maestros de la sep asumieron el poder político en sus comu-
nidades y se convirtieron en «caciques culturales». Rus argumenta que los 
escribas-principales de Chamula manipulaban la «tradición» (religión local 
que mezcla las creencias mayas y el catolicismo popular) a fin de convertirse 
en agentes de poder en el municipio indígena más poblado de Chiapas.3 La 
obra de Pineda implica directamente al ini y especialmente a la sep; la de 
Rus explica cómo los ladinos poderosos, el gobierno del estado de Chiapas, 
el ini y el pri tenían razones para proteger a los caciques de Chamula y ha-
cerse de la vista gorda cuando cometieron abusos.4

El auge de los caciques promotores coincidió con otros cambios signifi-
cativos en los Altos de Chiapas en la década de 1960. El trabajo estacional 
en las fincas de tierra caliente comenzó a escasear, la población continuó cre-
ciendo y la brecha se amplió considerablemente entre la poca gente relativa-
mente próspera (generalmente promotores del ini y sus familias) y la mayoría 
profundamente empobrecida. En la medida en que los Altos se volvieron más 
concurridos y complicados, y los programas del ini languidecían, otros acto-
res subían al escenario. El recién llegado más importante fue el obispo Samuel 
Ruiz, cuya transformación filosófica y teológica a lo largo de la década de los 
sesenta tendría profundas implicaciones para los pueblos indígenas en Chia-
pas durante el resto del siglo xx. En 1966, el obispo Ruiz patrocinó una orga-
nización, Misión Chamula, que se convirtió en el primer adversario de algu-
nos expromotores del ini en Chamula. El choque entre Misión Chamula y el 
cacicazgo de Chamula preparó el escenario para la violencia y las expulsiones 
que cambiarían para siempre la vida en los Altos de Chiapas.

Dando forma a la arena política

Incluso antes de que el cci abriera sus puertas en 1951, los indigenistas bus-
caban jóvenes indígenas que fueran líderes prometedores y estuvieran alfabe-
tizados. En algunos municipios, como Chamula, el poder estaba en manos 
de los antiguos escribas-principales de Erasto Urbina. Salvador Gómez Osob 
era el juez municipal y Salvador López Tuxum era el tesorero. Los indigenis-
tas sentían que para trabajar en Chamula necesitaban a los antiguos escribas 
de Urbina, especialmente a Tuxum, y probablemente tenían razón. Se había 

3 Pineda, Caciques culturales; Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’»; Rus, 
«The Struggle Against Indigenous Caciques».

4 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174. 
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convertido prácticamente en el único conducto hacia un municipio comple-
jo y rico en votos.5

En otras comunidades, el ini esperaba socavar el liderazgo existente, o 
al menos doblegarlo a su voluntad. Tal fue el caso en Cancuc, una agencia 
municipal tseltal de Ocosingo y hogar del cacicazgo de Miguel Ordóñez. La 
antropóloga cubanoamericana Calixta Guiteras-Holmes describió al casi le-
gendario autócrata tseltal de la siguiente manera:

Va armado con un viejo revólver Smith y Wesson y prefiere las balas estadou-
nidenses a las de su propio país. Siempre limpio, casi siempre borracho, sirve a 
placer del «jefe» [el delegado de Chiapas para Asuntos Indígenas]… Asistió a la 
escuela durante algunos meses, aprendió a leer y escribir de manera rudimen-
taria, lo que lo convirtió en un escriba, «servidor del pueblo» y abogado de su 
comunidad y sus propios intereses ante las autoridades ladinas en Tuxtla y San 
Cristóbal… Es indispensable como colaborador y peligroso como enemigo.6

Pedro Pitarch ha llamado a Ordóñez «el portador de poder de facto e 
ininterrumpido en Cancuc desde principios de los años cuarenta hasta fina-
les de los años sesenta». Su currículo podría compararse con el de Tuxum 
de Chamula.

Ocupó varios cargos políticos y religiosos, pero su poder real tenía dos bases: su 
grupo de seguidores armados (independiente de los lazos de parentesco), que 
utilizaba para defenderse de sus enemigos y, lo que es más importante, el hecho 
de que fue considerado por las autoridades del estado de Chiapas y el Departa-
mento de Asuntos Indígenas como el interlocutor perfecto en cualquier asunto 
relacionado con Cancuc.7

Uno de los dos primeros promotores culturales del ini enviado a Can-
cuc informó que se les «confió abiertamente la misión de deshacer… el con-
trol de Ordóñez sobre el poder». Finalmente tuvieron éxito «después de va-
rios años de estira y afloja político». Pitarch señala que «ahora, los maestros 

5 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 174-175.
6 Pitarch, The Jaguar and the Priest, 96. Guiteras-Holmes realizó trabajo de campo en Can-

cuc en 1944 como estudiante en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, pero en 1953 
no la dejaron entrar en el municipio por sospechas de ser protestante. Véase Guiteras-Holmes, 
Perils of the Soul.

7 Pitarch, The Jaguar and the Priest, 95.
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bilingües han llegado a monopolizar las posiciones de poder político» en el 
municipio.8

Cuando el ini comenzó a operar, cada municipio indígena en los Altos 
de Chiapas tenía un presidente municipal que, por ley, debía ser indígena, y 
un secretario municipal que invariablemente era un ladino, designado por el 
Departamento de Asuntos Indígenas del estado. Los presidentes municipales 
a menudo eran elegidos por los miembros salientes del ayuntamiento cons-
titucional y los principales. Ellos manejaban los asuntos internos del muni-
cipio. Los secretarios municipales servían de enlace con el gobierno estatal. 
Recolectaban impuestos, reclutaban hombres jóvenes para el servicio militar, 
reunían peones endeudados para los enganchadores y a menudo vendían 
alcohol. Bilingües, con algún conocimiento legal, solían provenir de los es-
tratos inferiores de los ladinos de San Cristóbal o de los municipios donde 
eran asignados.9

El ini tuvo que andarse con cuidado en sus esfuerzos por influir en la 
política interna de las comunidades indígenas. En su libro Formas de gobier-
no indígena (1953), Aguirre Beltrán describió cómo el Centro Coordinador 
planificó una «modificación fundamental del gobierno indígena». Lo que 
llamaba «la integración de tsotsiles y tseltales en la vida nacional» dependía 
en gran medida de cinco objetivos y de cuándo se alcanzaran. Estos eran: 
«(1) disminución del número de funcionarios de la comunidad; (2) seculari-
zación del poder; (3) reforzamiento de la autoridad del presidente municipal; 
(4) retribución en signos monetarios, no solo en prestigio, por los servicios 
prestados al municipio; y (5) sustitución del secretario ladino por secreta-
rios indígenas».10 El ini podría esperar resistencia del gobierno del estado de 
Chiapas y de los propios indígenas, ya que el plan general involucraba un 
ataque directo a las tradicionales jerarquías religiosas basadas en la edad.

Los indigenistas del Centro Coordinador, junto con el director de asun-
tos indígenas del estado, Manuel Castellanos Cancino, abordaron el quinto 
punto de Aguirre casi de inmediato. Intentaron sustituir a los secretarios 
ladinos con hombres indígenas alfabetizados que (se presumía) desempe-
ñarían las funciones de secretario municipal sin cometer los abusos en que 
solían incurrir los secretarios ladinos.11 Lo intentaron primero en Chanal, 

8 Pitarch, The Jaguar and the Priest, 116; cdi, bjr, iccitt, 1959, «Marzo de 1959», de Alfonso 
Villa Rojas.

9 Romano Delgado, Historia evaluativa, 1, 268.
10 Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, 149.
11 cdi, bjr, ini, Libro de Actas, de septiembre de 1950 a diciembre de 1951, 38-39.
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donde la comunidad pidió que el promotor cultural del ini también fungie-
ra como secretario municipal. Sin embargo, este arreglo no duró mucho; las 
fuentes afirman que los indígenas no lo respetaban como secretario.12

El ini y el Departamento de Asuntos Indígenas del estado intentaron 
nuevamente remplazar a un secretario ladino con un indígena en Zina-
cantán luego de la desastrosa incursión del monopolio del alcohol en 1954. 
El hombre que eligieron, Antonio López Pérez, parecía calificado; era un 
promotor cultural que había pasado tiempo en internados en el centro de 
México durante los años de Cárdenas. También había trabajado en la coo-
perativa de consumo de Zinacantán.13 Pero su nombramiento llegó en el 
apogeo de la guerra del posh y pronto se encontró investigando asesinatos 
perpetrados por productores rivales de aguardiente; tuvo problemas con los 
caciques de Zinacantán y fue sustituido. Los registros del ini aluden a las 
«divisiones internas» de Zinacantán, pero también sugieren que López Pé-
rez carecía de la preparación adecuada para el trabajo. En 1955, el Centro 
Coordinador ofreció un curso intensivo para aspirantes a secretarios muni-
cipales en su internado. Los estudiantes tomaron clases de administración de 
cuentas, estadísticas, arbitraje, leyes mexicanas y la preparación de certifica-
dos de nacimiento, defunción y matrimonio. Sin embargo, el cci suspendió 
el programa, en parte debido a la falta de capacitación educativa formal de 
los estudiantes y en parte porque era muy difícil desalojar y remplazar a los 
secretarios ladinos.14

Cuando los zinacantecos acusaron al relevo ladino de López Pérez de 
extorsión y otros abusos de autoridad en 1956, Villa Rojas y Castellanos 
Cancino lo suplieron con una mano vieja: el ladino Belisario Liévano.15 El 
currículo de Liévano era adecuado para el puesto. Había trabajado como po-
licía a caballo para Erasto Urbina, dirigió el Departamento de Asuntos In-
dígenas y fue contratista de trabajo para el sti y fiscal de aguardientes de 
Chiapas.16 Liévano terminó sirviendo varios años como secretario municipal 
de Zinacantán; el ini incluso agregó 200 pesos mensuales a su salario para 

12 Köhler, Cambio cultural dirigido, 315.
13 López, Cómo defenderse del ladino, 49.
14 cdi, bjr, iccitt, 1955, de Director del Internado Profr. Librado Mendoza Jarquín, «Infor-

me de las actividades realizadas en el internado dependiente del Instituto Nacional Indigenista, 
durante el tiempo comprendido del 10 al 20 de junio de 1955».

15 cdi, bjr, iccitt, 1956, «Informe de labores correspondiente al mes de octubre», de Alfon-
so Villa Rojas.

16 Francisco Liévano, entrevistado por Jan Rus, San Cristóbal de Las Casas, 28 de octubre, 
1975, y 14 de enero, 1976. Agradezco a Jan Rus por compartir sus notas transcritas. 
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promover proyectos del ini.17 El hecho de que el ini y el director de asuntos 
indígenas del estado acordaran ocupar el puesto con un hombre que había 
trabajado para los Pedrero y los enganchadores muestra que el indigenismo 
en Chiapas finalmente yacía en manos de tipos duros.

El nombramiento de Liévano también sirvió como reconocimiento tá-
cito de que el plan para remplazar a los secretarios municipales ladinos por 
secretarios indígenas había sido prematuro. Los indigenistas también apren-
dieron que nombrar secretarios indígenas en los municipios que contenían 
poblaciones ladinas considerables (como Larráinzar u Oxchuc) era una invi-
tación al desastre, o al menos a un disturbio, ya que los ladinos minoritarios 
entrarían en pánico si la única autoridad ladina era relevada por un indíge-
na. Pero el Centro Coordinador seguía buscando una manera de proteger a 
los indígenas de los secretarios ladinos abusivos, como el de Oxchuc que en 
1959 cobró a 330 reclutas militares treinta pesos a cada uno por su certifica-
do de nacimiento, cuando la ley le permitía cobrar solo tres pesos. Cuando 
Fidencio Montes se enteró de este caso, le recordó al Centro Coordinador  
«la urgencia de que nuestros alumnos más aventajados reciban la ayuda para 
una buena preparación y que puedan en el futuro desempeñar los puestos 
de secretarios municipales».18

Pero el cci eligió otro camino. Creyendo que los jóvenes bilingües al-
fabetizados podrían controlar a los secretarios ladinos, los indigenistas alen-
taron a los promotores bilingües prometedores a convertirse en presidentes 
municipales. Para 1958, diez promotores habían sido elegidos para el puesto; 
durante 1962-1964, los promotores del ini fungieron como secretarios muni-
cipales en seis de los doce municipios en el área inicial de operaciones del 
ini. En Chamula, los promotores del ini fueron presidentes municipales casi 
continuamente durante 1951-1964 y nuevamente durante 1968-1976. A par-
tir de 1977, los antiguos promotores y maestros de la sep encabezaron siete 
municipios de los Altos, y en 1980 lo hicieron en ocho.19 Aunque Romano 
afirmó que «el ccitt nunca trató de manipular la elección de los presidentes 
municipales indígenas», sí pagaba salarios a los promotores del ini que ga-
naban las elecciones en un momento en que los puestos carecían de sueldo, 
como sucedió hasta finales de la década de 1960.20 Este acuerdo obviamente 
le dio al ini cierta influencia sobre la política municipal.

17 Vogt, Fieldwork Among the Maya, 99.
18 cdi, bjr, iccitt, 1959, «Informe de septiembre», de Dir. Fidencio Montes Sánchez.
19 Pineda, «Maestros bilingües», 292.
20 Romano, Historia evaluativa, 3, 337; Jan Rus, comunicación personal, enero 2016.
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Una creciente desigualdad

Si bien el ini apoyó directamente un liderazgo indígena emergente en los Al-
tos de Chiapas, también le proporcionó acceso a los recursos del ini, que, con 
el tiempo, vendría a ser uno de los factores que ocasionaron crecientes divi-
siones y tensiones dentro de los municipios indígenas. Aunque el ini afirmó 
buscar el avance colectivo en lugar del individual, con demasiada frecuencia 
sus programas dependían y favorecían a los promotores culturales y a otros 
miembros de una clase media indígena incipiente. 

Figura 9.1. La cooperativa de transporte de Oxchuc, creada en 1953 por promotores de educa-
ción. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas. 1963.

Los indigenistas en Chiapas celebraron la prosperidad de sus aprendi-
ces, a quienes consideraban apóstoles del proceso de modernización.21 Pero 
también se hicieron de la vista gorda ante la diferenciación interna de clase 
que se observó en todas las comunidades indígenas y decidieron no conside-
rar las consecuencias, claramente negativas, de unos pocos privilegiados que 
surgían a expensas de muchos.22

21 Acción Indigenista, 2 (agosto 1953).
22 Collier, «Peasant Politics and the Mexican State», 72, 80, 83.
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Cuadro 9.1. Antiguos promotores del ini y maestros bilingües de la sep que fungieron como 
presidentes municipales, 1968-1979 (expromotores y maestros en negritas).

1968-1970 1971-1973 1974-1976 1977-1979

Chalchi-
huitán

Martín 
Domínguez 

Pérez

Miguel Pérez 
Orozco

Santiago Pérez 
Gómez

Martín Gómez 
Girón

Chamula Juan Gómez 
Osob

Mariano 
Gómez López

Agustín 
Hernández 

López

Domingo Pérez 
Segundo

Chanal Miguel 
Hernández 
Jiménez

Pánfilo López 
Gómez

Ramiro 
Hernández 

Jiménez

Manuel Etzin 
Gómez

Chenalhó Antonio Pérez 
Hernández

Manuel Gómez 
Cruz

Enrique Ruiz 
Arias

Victorio Arias 
Pérez

Huixtán Alfonso Santis 
Martín

Pedro Huet Pale Pedro Huacash 
Méndez

Alonso Váquez 
Huet

Larráinzar Manuel López 
López

Diego Díaz 
Hernández

Nicolás 
Hernández López

Vicente Díaz 
Pérez

Mitontic Vicente López 
Méndez

Felipe Erasto 
López Vázquez

Vicente 
Rodríguez López

Vicente Pérez 
Pérez

Oxchuc Marcelo Santis 
López

Manuel Gómez 
López

Antonio Morales 
Santis

Antonio Gómez 
López

Pantelhó Liborio Luna 
Flores

Julio Ballinas 
Urbina

Adán Morales 
Monterrosa

Alejandro 
Ramos Ramírez

Tenejapa Antonio 
Jiménez Girón

Alonso Méndez 
Girón

Alonso Guzmán 
Méndez

Diego Méndez 
Girón

Zinacantána Pedro Pérez 
Pérez

Marcos Pérez 
González

Mariano Pérez 
Gil

Domingo Pérez 
Pérez

Totales 4 3 6 7

Fuentes: Pineda, Caciques culturales, 175; Montes y Castro, Educación, lingüística y ayudas 
visuales; iccitt, 1959, «Informe del mes de mayo de 1959», por Dir. de Ed. Fidencio Montes 
Sánchez. 

a Pineda especula que, dada la tradición zinacanteca del comercio, «los hombres fuertes» 
eran mercaderes, no promotores o maestros. Pineda, Caciques culturales, 155.
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En 1957, uno de los observadores más sensibles del cci, Fidencio Mon-
tes, compartió una conversación que había tenido con Salvador Gómez 
Osob y Tuxum que reveló tanto sobre los promotores como sobre el punto 
ciego del ini. Gómez Osob trabajaba como enfermero en la clínica cha-
mula del ini y había cumplido un tercer periodo como presidente muni-
cipal en 1953, mientras que Tuxum estaba profundamente involucrado en 
las cooperativas de consumo y transporte de Chamula. Ambos hombres 
también habían servido en el sistema tradicional de cargos religiosos de 
Chamula. De pie en una habitación en el segundo piso de la nueva casa 
de Tuxum en el centro ceremonial de Chamula, Montes observó que la 
cantidad de casas con techos de tejas se estaba multiplicando. Tuxum co-
mentó que los chamulas se habían mostrado reacios a usar techos de te-
jas porque temían las críticas de los demás. Cuando Gómez Osob solicitó 
su ayuda para construir una casa con esa techumbre en Ichintón, Tuxum 
aceptó y decidió construir una para él en Chamula. «Vencimos la crítica», 
dijo triunfante. La casa de Gómez Osob también era una tienda, mientras 
que la vivienda de dos pisos de Tuxum tenía un techo de tejas aboveda-
das, ventanas grandes, pisos de azulejo y un porche «para que sepa nuestra 
gente que también tenemos derecho a vivir como los demás y para que los 
que puedan, hagan casas mejores y que cambie ya Chamula. Si no hubie-
ra venido el Instituto —continuó, mientras servía refrescos a Montes y su 
asistente en un nuevo escritorio de metal—, no nos habríamos atrevido a 
mejorar nuestras casas».23 No es coincidencia que Tuxum y sus hijos acaba-
ban de ser invitados por empresarios ladinos para ser los primeros distribui-
dores exclusivos de la omnipresente Coca-Cola (así como Pepsi y, eventual-
mente, cerveza) en los Altos indígenas.24

Rus usa el término de «escribas-principales» para recordarnos que la di-
ferenciación interna en los Altos es anterior al ini. Los jóvenes que fueron 
entrenados como escribas por Erasto Urbina a finales de la década de 1930 
fueron capacitados para aceptar cargos religiosos y convertirse en principa-
les a inicios de la década de 1940. Se hicieron promotores del ini a princi-
pios de la década de 1950. Rus afirma que los ladinos de los Altos (como 
Hernán Pedrero) convirtieron a los escribas-principales y promotores del 

23 cdi, bjr, iccitt, 1957, «Informe de agosto de 1957», de Dir. de Ed. Fidencio Montes Sán-
chez.

24 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 175.
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ini (generalmente uno y el mismo) en socios comerciales. En el apogeo de 
la guerra del posh, en 1954, Pedrero ayudó a Tuxum a comprar su primer 
camión. Otros ladinos adinerados se asociaron con promotores del ini en 
toda la región; en la década de 1960, los líderes indígenas y sus parientes 
más cercanos «tenían los mejores trabajos del gobierno, poseían la mayoría 
de las tiendas y camiones, y poseían una parte desproporcionada de las tie-
rras comunitarias».25

Irónicamente, a medida que los promotores y expromotores del ini se in-
tegraron política y económicamente con el mundo exterior y se beneficiaron 
claramente de estas relaciones, reforzaron su autoridad moral dentro de sus 
comunidades mediante demostraciones públicas de su «indigenidad». Ade-
más, acusaron de violar la «tradición» a cualquiera que desafiara el statu quo 
económico o político. En Chamula, donde la unidad interna frente a la inter-
ferencia ladina había sido una estrategia de supervivencia, esto era considera-
do una ofensa grave; enojados, los dioses ancestrales podrían enviar sequías, 
malas cosechas o epidemias.26 El ini, el gobierno estatal y el pri respaldaron 
este uso egoísta de la «tradición» porque todos tenían interés en mantener el 
control político sobre los municipios de los Altos y garantizar que el lideraz-
go indígena produjera el voto del pri durante las elecciones.

El renovado interés por la «tradición» y la «unidad» en municipios 
como Chamula, Huixtán, Tenejapa y Zinacantán obedecía a la situación 
de desigualdad en los ingresos y a otras divisiones internas que se estaban 
generalizando en los Altos de Chiapas. A principios de la década de 1950, 
Oxchuc entró en un periodo de lo que Villa Rojas llamó «desorganización 
social debido a las varias fuerzas encontradas que están actuando sobre sus 
habitantes», incluidos «los elementos de la Iglesia católica, los de la Iglesia 
evangelista, los del ini, los de los diversos grupos políticos y, finalmente, los 
de la nueva generación al chocar con el conservadurismo de los ancianos 
que gobiernan el municipio».27 En la pequeña aldea tseltal de Amatenango, 
June Nash comentó sobre treinta asesinatos en el periodo 1960-1965; las víc-
timas eran jóvenes empresarios que habían ignorado al gobierno tradicional 
mientras perseguían sus intereses comerciales. Para explicar las crecientes 
tensiones y el fenómeno del homicidio de «envidia» en el municipio, Nash 
citó el trabajo de George Foster sobre el «bien limitado», que era la creencia 

25 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institutional’», 292, 293. 
26 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institutional’», 294.
27 cdi, bjr, iccitt, 1958, de «Informe de mayo» de Villa Rojas.
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en las sociedades tradicionales de que la acumulación de riqueza era un jue-
go de suma cero; la prosperidad de una persona era a expensas de otra, no 
como resultado de mayores oportunidades.28 En Zinacantán, Frank Cancian 
encontró una desigualdad creciente y comentó que la vida económica fue 
«monetizada» durante este periodo; George Collier también notó un aumen-
to en la «política de clases»; y Robert Wasserstrom señaló que la moderniza-
ción en Chiapas «aceleró las diferencias entre campesinos ricos y pobres».29 
Como otra muestra más de desigualdad y de tensión dentro de los munici-
pios indígenas, el director del dgai del estado, Manuel Castellanos Cancino, 
fue llamado cada vez más a lidiar con los abusos de prestamistas indígenas 
que cobraban tasas de interés que iban de 10 % a 25 % mensuales. A los deu-
dores que no podían pagar los encarcelaban o les quitaron sus tierras. Tan 
solo durante los primeros ocho meses de 1968, Castellanos Cancino intervi-
no en cincuenta y dos de estos casos.30

A finales de la década de 1960 muchos jóvenes que habían completado 
la escuela primaria intentaron una salida a esta creciente crisis económica 
y demográfica al buscar puestos como promotores culturales bilingües de la 
sep. Aquellos que tuvieron la suerte de conseguirlo ganaban entre tres y cua-
tro veces el salario mínimo diario en los municipios donde la mayoría de 
los indígenas no ganaban ni un salario mínimo diario. Los solicitantes «nos 
ruegan que les demos una plaza de promotor; manifiestan estar dispuestos 
a ir a trabajar en donde se les comisione», escribió el subdirector de Educa-
ción del Centro Coordinador, Ignacio León Pacheco. Y agregó: el que estu-
dió hasta el sexto grado o vivía en un internado «lógico es que se haya for-
mado en él una concepción distinta a la de su grupo, sobre la vida; se han 
creado en él nuevas necesidades, luego entonces busca cómo sostenerse en 
el nuevo nivel alcanzado». León recomendó construir una escuela de artes 
y oficios o una secundaria técnica, o encontrar alguna manera de canalizar-
los para el estudio de una carrera que no sea la del magisterio. Luego ter-
minó su informe con una declaración bastante impactante. «El problema se 
agrava cada día más —escribió—. Con el aumento de maestros y escuelas de 

28 Nash, In the Eyes of the Ancestors, 244-47, 279; véase también Foster, «Peasant Society», 
293-315.

29 Cancian, The Decline of Community in Zinacantán, 78-79; Collier y Quaratiello, Basta! 
Land and the Zapatista Rebellion, 107-24; Wasserstrom, Class and Society, 212; Favre, «El cambio 
socio-cultural», 177-180.

30 sepi, ah, dgai, 1968/2, «Informe de las actividades desarrolladas en la Dirección General 
de Asuntos Indígenas del 1 de noviembre al 15 de septiembre de 1968», de Manuel Castellanos 
Cancino.
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organización completa consecuentemente aumenta el número de egresados». 
El «problema» ahora, según el subdirector de Educación del Centro Coordi-
nador, ya no era el analfabetismo masivo, el monolingüismo y el ausentismo. 
Más bien, demasiados estudiantes estaban completando el sexto grado y es-
peraban una vida mejor.31

El obispo Samuel Ruiz y Misión Chamula

Durante la década de 1960, mientras el Centro Coordinador en Chiapas lu-
chaba por seguir siendo relevante, la diócesis de Chiapas fue revitalizada por 
el obispo Samuel Ruiz. Nacido en una familia conservadora en el estado de 
Guanajuato, la cuna del sinarquismo, Ruiz estudió en Roma a finales de la 
década de 1940 y principios de la siguiente bajo el feroz anticomunista papa 
Pío XII. Tenía solo treinta y cinco años cuando, en 1959, el papa Juan xxiii 
lo nombró obispo de Chiapas. Luego de que Fidel Castro derrocara la dic-
tadura de Batista en Cuba, los obispos y clérigos mexicanos se convirtieron 
en acérrimos defensores del statu quo y de la Guerra Fría. Ruiz no fue la 
excepción: su primera carta pastoral en 1961 condenó las «iniquidades y crí-
menes sin cuento con que este destructor sistema [comunismo] se ha im-
puesto donde ha colocado su garra opresora, [y] el fondo negro de su ver-
dadera doctrina».32 Ese mismo año, el escritor Fernando Benítez pasó varias 
semanas en los Altos de Chiapas y entrevistó al joven obispo. Lo que se dijo 
podría sorprender a los lectores que están más familiarizados con la carrera 
posterior de Ruiz, cuando su trabajo con las poblaciones indígenas le valió 
amenazas de muerte de enemigos que lo llamaron el «Obispo Rojo».

Benítez escribió que Ruiz parecía bastante agradable, pero «detrás de 
esta apariencia se esconde un fanático»:

El joven prelado distribuye equitativamente su odio entre un comunismo que él 
necesita inventar a diario para mantenerse en actitud combativa y un protestan-
tismo contra el cual no puede luchar, pero que a diario le sustrae algunas ove-
jas de su aprisco. Sus partidarios en este combate son los explotadores de los in-
dios y sus enemigos, como es de suponerse también, no podían ser otras que los 

31 cdi, bjr, iccitt, 1968, de Subdirector Técnico de Educación Prof. Ignacio León Pacheco al 
Dir. del cci Maurilio Muñoz Basilio, 31 de agosto, 1968.

32 Fazio, Samuel Ruiz, 62-63 (énfasis en el original).
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miembros del Instituto Nacional Indigenista, es decir, los únicos que los defien-
den y se esfuerzan en quebrantar la estructura feudal de Chiapas.33

Benítez fue muy crítico con la sociedad coleta y la campaña de despres-
tigio que en ese momento se dirigía contra el ini. Sospechaba que Ruiz to-
leraba esta campaña, por decir lo mínimo. «¿Por qué no colaborar con el 
instituto en lugar de combatirlo?», preguntó Benítez al obispo. «¿Por qué no 
detiene usted esa campaña denigrante que está envenenando los ánimos?» 
Después de algunas evasivas, el obispo respondió: «Los funcionarios de La 
Cabaña y los promotores hacen propaganda a favor del comunismo y el ge-
neral [Lázaro] Cárdenas». Cuando Ruiz admitió que él nunca había estado 
en una escuela del ini y no conocía a ningún promotor, Benítez lo arrinco-
nó. «Conozco a los promotores, señor Obispo. Ninguno tiene una idea ni 
siquiera confusa de lo que es el comunismo». Ruiz respondió que «algunos 
funcionarios de La Cabaña hablan en contra de la Iglesia y tenemos que 
adoptar una actitud defensiva». La entrevista fue cuesta abajo a partir de ahí. 
Más tarde, incluso el despreocupado Benítez sintió que «había ido demasia-
do lejos». En sus comentarios finales escribió:

Yo hubiera querido hablarle del Padre Las Casas, de las piedras que le arrojaban 
los encomenderos, del anacronismo que representa ese mundo viejo y podrido 
de vendedores de alcohol, de enganchadores, de groseras supersticiones, de mi-
seria envilecedora y de la urgencia de modificarlo con la ayuda de todos, pero 
comprendí la inutilidad de mi intento. Convencer a ese Obispo de que debía se-
guir el ejemplo de su antecesor fray Bartolomé de las Casas era tanto como con-
vencer al tonto y somnoliento gobernador de que hiciera algo trascendente, algo 
noble y revolucionario por los indios de Chiapas.34

Poco después de este encuentro, Ruiz se embarcaría en una dramática 
transformación personal y espiritual (él mismo la llamó una «conversión») 
que alteraría la historia de Chiapas moderna. En 1962, el Papa Juan xxiii 
convocó el Concilio Vaticano II. Fueron cuatro sesiones que duraron hasta 
1965. El Vaticano II tenía la intención de modernizar ciertas posiciones y 
prácticas de la Iglesia. El obispo Ruiz participó en las cuatro sesiones. Cuan-
do no estaba en Roma, recorrió su diócesis y fue testigo de primera mano 

33 Benítez, Los indios de México, 1, 151.
34 Benítez, Los indios de México, 1, 152-154. El gobernador de aquel entonces era Samuel 

León Brindis.
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de la miseria y la injusticia.35 De 1962 a 1968 ayudó a liderar el movimiento 
que capacitó a seiscientos catequistas laicos indígenas para difundir el Evan-
gelio en sus lenguas maternas.36 Estos catequistas ayudaron a Ruiz a contra-
rrestar las incursiones de los misioneros protestantes. A finales de la década 
de 1960, Ruiz era parte de un movimiento de obispos católicos de menta-
lidad progresista en todo el continente que abrazaron alguna variante de lo 
que se conoció como Teología de la Liberación. En 1968 se dirigió a la Se-
gunda Conferencia General de Obispos Latinoamericanos en Medellín, so-
bre la necesidad de apoyar a los débiles y los oprimidos en su lucha contra 
la marginación y la dependencia. Los obispos acordaron que la Iglesia debe-
ría tomar una «opción preferencial por los pobres» y oponerse a la «violen-
cia institucional» de la pobreza. La transformación del obispo Ruiz fue com-
pleta; el anticomunista conservador de Guanajuato pronto se convertiría en 
una amenaza para el statu quo en los Altos de Chiapas y en una espina en el 
costado del Vaticano.37

A medida que Samuel Ruiz se familiarizaba con su diócesis, se conven-
ció de que muchas comunidades eran católicas solo de nombre; 450 años 
después de la conquista española de México, propuso establecer «misiones» 
para «reevangelizar» ciertas áreas. Chamula, densamente poblada, ubicada 
a pocos kilómetros de la sede diocesana de San Cristóbal, era el lugar ob-
vio para comenzar.38 Ruiz fundó Misión Chamula en 1966 y la estableció en 
la cabecera del municipio. Su director o «promotor» fue el padre Leopoldo 
Hernández, también conocido como padre Polo. Christine Kovic describe a 
este sacerdote como «un personaje complejo que a veces tenía juicios etno-
céntricos», un hombre que, empero, «tenía un deseo genuino de mejorar la 
vida de los chamulas».39 Comenzó tratando de recuperar la iglesia principal 
en Chamula de los practicantes nativos que la usaban para sus formas tradi-
cionales de adoración.

En muchas formas, Misión Chamula funcionó como un Centro Coor-
dinador del ini en miniatura, con todo y una clínica de salud, un taller 

35 En 1958, la diócesis de Tapachula fue creada por el predecesor de Ruiz; en 1965, Ruiz su-
pervisó la creación de la diócesis de Tuxtla Gutiérrez. Véase Morales, Entre ásperos caminos lla-
nos, 140.

36 Fazio, Samuel Ruiz, 78.
37 Fazio, Samuel Ruiz, 93-95; Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 47-53; MacEóin, The 

People’s Church, 24-27; Morales, Entre ásperos caminos llanos, 117-159.
38 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 182.
39 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 77.
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de manualidades, una fábrica de ladrillos, una sastrería y una escuela para 
adultos en la que se enseñaba economía doméstica y español. Se criaban 
cerdos, pollos y otros animales de raza pura en el área del jardín, dentro de 
los muros de la iglesia.40 La misión también capacitó a promotores nativos 
y catequistas, muchos de los cuales fueron extraídos de las filas de jóvenes 
inquietos que habían estudiado en las escuelas del ini. El trabajo de esta mi-
sión era intencionalmente subversivo, ya que, como señala Kovic, el padre 
Polo «trabajó para eliminar a los caciques del poder y remplazarlos con líde-
res católicos más jóvenes».41 Además, la mayoría de los chamulas creían que 
la iglesia estaba en terreno consagrado; la construcción de un cobertizo de 
cerdos y gallineros en los jardines del templo fue una provocación sin senti-
do que sirvió como punto de reunión para la expulsión de la Misión. Como 
señala Kovic, los chamulas no pidieron el gallinero ni el cobertizo para cer-
dos, ya que rara vez comían carne de cerdo, y ciertamente se opusieron a su 
ubicación. Sin desanimarse, el padre Polo argumentó que los cristianos cha-
mulas sí comían carne de cerdo; para demostrar su punto, les dio lechones a 
los catequistas para que se los llevaran a casa.42

Al igual que el ini quince años antes, la Misión solo podría entrar en 
Chamula si negociaba. Los antiguos promotores del ini que asumieron las 
funciones de los tradicionales principales de Chamula impusieron ciertas con-
diciones al padre Polo. Entre estas: tenía que permanecer en la cabecera del 
municipio; no podía alentar la construcción de edificios o santuarios católicos; 
y no podía interferir con los ritos tradicionales practicados en Chamula.43 Los 
caciques de Chamula percibían con precisión que la Misión era una amenaza 
para sus intereses. Más amenazante se volvía en la medida en  que más cha-
mulas descontentos se sentían atraídos por la Misión y sus actividades. Final-
mente, en 1969, los caciques de Chamula contratacaron con una astucia eficaz.

El cacicazgo de Chamula defiende su feudo

A finales de la década de 1960, los escribas y principales de Chamula esta-
ban en el apogeo de su poder político y económico. Tuxum, por ejemplo, 

40 Iribarrén, Misión Chamula, 3-6.
41 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 77. 
42 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 79, 81.
43 Iribarrén, Misión Chamula, 4; Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 77.
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había comprado una finca y abierto tiendas; poseía varios camiones y pres-
taba dinero a tasas de usura. Como cómplice dispuesto de los engancha-
dores ladinos de los Altos y agricultores de tierra caliente, había servido 
durante muchos años como secretario de trabajo y conflictos del sti. Era 
posiblemente el hombre más rico y poderoso de los Altos tsotsiles.44

No fue sorprendente que un movimiento vigoroso, diverso y democrá-
tico se alzara en oposición a Tuxum y al resto de los caciques de Chamula. 
A principios de la década de 1960, la oposición vino primero de los protes-
tantes (en su mayoría presbiterianos) que se negaron a pagar impuestos mu-
nicipales para apoyar el ciclo de la fiesta, pues lo asociaban con paganismo. 
También se negaron a comprar y consumir el alcohol que era parte integral 
de las prácticas religiosas tradicionales de Chamula y fuente clave de ingre-
sos para los líderes tradicionales.45 Más tarde, unos comerciantes abrieron 
tiendas y desafiaron el control económico de los caciques en el municipio. 
Los caciques promotores respondieron a sus contrincantes intimidándolos, 
obligándolos a asumir cargos religiosos costosos y ordenando ataques a las 
tiendas que poseían.46

Para garantizar la continuidad de su dominio, algunos expromotores in-
tentaron limitar el acceso a trabajos de enseñanza muy codiciados. A quie-
nes no eran sus familiares les obstruyeron el ingreso al albergue del inter-
nado en la cabecera municipal para evitar que, al concluir el sexto grado, 
pudieran convertirse en promotores. Al restringir el número de candidatos 
elegibles pudieron reservar posiciones para sus parientes y mantener el po-
der local en relativamente pocas manos. Como señala Rus, 80 % de los pro-
motores y maestros de Chamula en 1975 estaban relacionados con expromo-
tores (en la vecina Mitontic, este número aumentó a 100 %). Esto preparó 
el escenario para un enfrentamiento generacional entre los antiguos cargos 
privilegiados del ini y una generación creciente de chamulas alfabetizados y 
educados que vieron obstruidas sus aspiraciones profesionales.47

El factor desencadenante apareció en 1965, cuando chamulas de va-
rios parajes periféricos se opusieron a un impuesto de nueve pesos que las 

44 Iribarrén, Misión Chamula, 21-22; Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 175.
45 Gossen, Telling Maya Tales, 217.
46 Rus, «The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional,’» 298; véase también Cantón Delga-

do, «Las expulsiones indígenas», 153-155.
47 ahccitt, 1968/2, Dirección, «Síntesis de las labores desarrolladas por el Centro Coordina-

dor Tzeltal-Tzotzil», 1 de septiembre, 1967-31 de agosto, 1968; Rus, «The Struggle Against Indige-
nous Caciques», 177-178.
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autoridades de la cabecera pretendían usar para construir dos aulas, una 
casa para el secretario municipal y una iglesia tradicional. Los disidentes 
también alegaron que el presidente municipal, un expromotor del ini, man-
tenía un almacén de aguardiente de Hernán Pedrero. El Centro Coordinador 
y la dgai investigaron el asunto y convocaron a una reunión de las partes 
en disputa. Convencieron a las autoridades de reducir el impuesto a seis pe-
sos después de que se acordó que el ini y el gobierno del estado de Chiapas 
cubrirían la diferencia entre el monto recaudado y el costo real de la cons-
trucción. En lo que respecta al almacén de aguardiente, el ini parecía feliz 
de dejar que el director de la dgai resolviera el asunto.48

Tres años después, en 1968, el ini respaldó una vez más a sus antiguos 
promotores en una disputa mayor. La Junta de Mejoramiento Moral, Cívi-
co y Material de Chamula aplicó un impuesto más oneroso de treinta pe-
sos a todos los hombres, mujeres y niños para pagar la construcción de una 
nueva sede municipal.49 Grupos disidentes, en su mayoría jóvenes de para-
jes periféricos, se negaron a contribuir; sus líderes, dos maestros bilingües, 
afirmaron que el nuevo edificio municipal se construiría con fondos fede-
rales y que las poderosas familias de Chamula probablemente se quedarían 
con la mayor parte de los ingresos recaudados. En febrero, los disidentes del 
paraje chamula de La Candelaria le escribieron al gobernador para quejarse 
de que habían sido «vilmente explotados por los presidentes municipales de 
Chamula durante más de veinte años». La Misión Chamula del padre Polo 
había estado activa en La Candelaria y es probable que sus catequistas ha-
yan intervenido en la elaboración de la atrevida carta. Los disidentes se que-
jaron de impuestos arbitrarios y contribuciones forzadas «voluntarias» para 
apoyar las fiestas. Solicitaron la devolución de su dinero y el despido de las 
autoridades municipales de Chamula. Lo más sorprendente, quizá, fue que 
propusieron que su comunidad se convirtiera en parte del municipio de San 
Cristóbal de Las Casas. El hecho de que estos chamulas estuvieran dispues-
tos a formar parte del centro ladino de la región da una idea de su nivel de 
frustración con las autoridades en la cabecera de Chamula.50

48 cdi, bjr, iccitt, 1965, del Dir. de Ed. Andrés Santiago Montes, 31 de mayo, 1965.
49 El salario mínimo diario en 1968 era de tres pesos. Dado que la mayoría de los chamulas 

ganaban mucho menos de eso, el monto de los impuestos era extremadamente oneroso. 
50 sepi, ah, dgai, 1968, de Manuel López Ich, Miguel Díaz Teltuc, Martín de la Cruz Zuron, 

Nicolás Santis, Domingo Pérez Vicente y otros del paraje de Las Ollas, colonia La Candelaria, al 
gobernador del estado, 22 de febrero, 1968.
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En abril de ese año, entre dos y tres mil chamulas disidentes de vein-
tiséis parajes se congregaron en la colina de Guadalupe, en San Cristóbal. 
Fueron dirigidos por Domingo López Panela y Domingo Hernández Her-
nández, un maestro bilingüe y un promotor de educación del ini, respecti-
vamente. Exigieron la destitución del presidente municipal de Chamula, el 
expromotor del ini Juan Gómez Osob (hermano de Salvador y Domingo 
Gómez Osob). El director de la dgai, Manuel Castellanos Cancino, los con-
venció de no marchar a Chamula para deponer a Gómez Osob de una vez 
por todas. Pero cuando los disidentes regresaron a Chamula, se toparon con 
una lluvia de balazos y una persona resultó herida.51

Castellanos continuó respaldando a las autoridades. «No está por de-
más aclarar… que la labor del maestro bilingüe y promotor de educación ha 
sido desde todo punto de vista negativa —escribió—. Lo único que ellos de-
sean es crear problemas al ayuntamiento de Chamula, posiblemente guiados 
o dirigidos por personas extrañas que nada tienen que ver en este asunto», 
una clara alusión a Misión Chamula.52 El ini, el gobernador y otras agen-
cias estatales también se reunieron en torno a Gómez Osob y sus aliados. 
Para evitar más problemas en el municipio inquieto, el gobierno del estado 
de Chiapas y el ini acordaron reembolsar a los chamulas lo que habían con-
tribuido al proyecto. Los hombres fuertes de Chamula se habían salido con 
la suya mediante otro acto de corrupción. Temiendo problemas adicionales, 
Castellanos se reunió con varios promotores de educación en otros munici-
pios tsotsiles como Mitontic y Larráinzar, donde los maestros encabezaban 
movimientos similares, y obtuvo promesas solemnes de que respetarían a las 
autoridades.53

A principios de 1969, los líderes de Chamula hicieron otro intento de 
recaudar dinero para terminar el proyecto. Cuando muchos chamulas se ne-
garon a colaborar, el presidente municipal Gómez Osob escribió al gober-
nador culpando a las personas «antipatrióticas» que «sembraron odios y 

51 sepi, ah, dgai, 1968/2, de Manuel Castellanos Cancino, «Informe de las actividades de-
sarrolladas en la Dirección General de Asuntos Indígenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de 
septiembre de 1968»; ahccitt, 1967/1, Subdirección.

52 sepi, ah, dgai, 1968/3, exp. 77.52.8, de Manuel Castellanos Cancino al Dir. Gral. de Asun-
tos Indígenas Luis Felipe Obregón, 18 de septiembre, 1968.

53 sepi, ah, dgai, 1968/2, de Manuel Castellanos Cancino, «Informe de las actividades desa-
rrolladas en la Dirección General de Asuntos Indígenas del 1 de noviembre de 1967 al 15 de sep-
tiembre de 1968»; Favre, «El cambio socio-cultural», 187; Rus, «The Struggle Against Indigenous 
Caciques», 181.
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descontento» y se oponían a la «unificación de nuestro pueblo».54 También 
responsabilizó a Misión Chamula, que ya estaba realizando reuniones en 
varios parajes chamulas. Gómez Osob todavía esperaba que las autoridades 
estatales (y el ini) le brindaran su apoyo, incluso después de que el ini y el 
gobierno estatal ya habían intervenido dos veces para preservar la paz. Su 
fe en las autoridades estaba bien puesta. Incluso el teatro Petul se usó para 
convencer a los chamulas de varios parajes de que deberían contribuir de 
nuevo para que el edificio municipal pudiera terminarse. Teodoro Sánchez 
Sánchez, director desde hacía mucho tiempo de la compañía, condenó a los 
disidentes de Chamula que «se opusieron al progreso de su propio pueblo» 
con la misma vehemencia que mostraron en otro momento para combatir la 
mala higiene, los piojos y el ausentismo escolar.55

Pero el problema en Chamula continuaba porque sus caciques sabían 
que aún eran indispensables para el ini y el dgai estatal, y porque el pa-
dre Polo era implacable. A principios de octubre de 1969, unos trescientos 
chamulas, siguiendo órdenes de sus líderes religiosos, exigieron que Gómez 
Osob expulsara al padre Polo del municipio. Amenazaron con matarlo si no 
era despedido de inmediato, alegando que la presencia de cerdos, pollos y 
otros animales cerca de la iglesia del siglo xvi de Chamula constituía una 
amenaza para el patrimonio nacional de México. Maurilio Muñoz y Manuel 
Castellanos Cancino, más el subdirector de Educación del ini y un represen-
tante de la policía federal viajaron a Chamula para encontrarse con aproxi-
madamente mil lugareños enojados. Varios de los líderes religiosos y civiles 
de Chamula hablaron en nombre de la multitud desenfrenada. Hicieron va-
rias acusaciones: que el padre Polo no respetaba a San Juan, el santo patrón 
de Chamula; que supuestamente decía que «estaba hecho de madera, no te-
nía alma y, por lo tanto, no valía nada»; que los cerdos y gallinas de Misión 
Chamula producían malos olores dentro del templo de San Juan; que el pa-
dre Polo no les permitía quemar incienso dentro de la iglesia o realizar ritos 
bautismales tradicionales; y que había invitado a varios forasteros a unirse a 

54 ahccitt, 1969/3, de Pres. Municipal Juan Gómez Osob, Síndico Municipal Juan Patishtán 
Gómez y muchos otros al gobernador José Castillo Tielemans, Chamula, 12 de febrero, 1969.

55 ahccitt, 1970/4, Ser.: Dirección, de Teodoro Sánchez Sánchez, «Informe de las activida-
des desarrolladas por el suscrito maestro ‘B’ de G.P.N.U.T.F., comisionado en el departamento 
audiovisual del ccitt, durante el primer trimestre correspondiente a los meses de diciembre 
de 1968, enero y febrero de 1969», 28 de enero, 1970. Nótese que Sánchez se refiere a sí mismo 
como «maestro».



Repensando el indigenismo mexicano
292292

él en la parroquia y que estas personas habían defecado detrás de la iglesia.56 
El sacerdote también había construido templos en los parajes de Chamula, 
en violación de su acuerdo inicial con los caciques.57

Después de aquella retahíla de acusaciones, Tuxum finalmente habló. 
Su condenatorio testimonio contra el padre Polo mostró su perspicacia po-
lítica. Afirmó que varios chamulas habían visto el automóvil del fraile esta-
cionado en la carretera que conecta San Cristóbal con Chamula. Cuando se 
acercaron al vehículo, vieron a tres niños jugando en la cajuela. De repente, 
supuestamente vieron al sacerdote bajando del bosque en compañía de una 
mujer chamula, ajustando su cremallera. Después de soltar esta bomba ca-
lumniosa, Tuxum retrocedió falsamente. Les dijo a los acusadores del sacer-
dote que el sacerdote era un hombre «y como tal tiene sus necesidades» y 
afirmó que no estaba a favor ni en contra del cura. Pero antes de concluir su 
testimonio, Tuxum dejó caer otra bomba: que había escuchado que el padre 
Polo había estado involucrado en un incidente similar en Mitzitón, al este 
de San Cristóbal. Esto concluyó la magistral actuación de Tuxum, en la que 
mostró su habilidad para manipular una turba enojada y eliminar una pode-
rosa fuerza competitiva en Chamula.58

Tras recopilar estas explosivas denuncias, Muñoz, Castellanos y los otros 
dos hombres celebraron una última reunión a la que invitaron al obispo 
Samuel Ruiz. Después de varias horas y luego de una consulta directa con 
el gobernador, se tomó la decisión de relevar al sacerdote. En su informe 
al director del ini, Alfonso Caso, Muñoz informó de manera optimista (y 
errónea) que «con esta medida se da por concluido el conflicto suscitado en 
Chamula».59

El obispo Ruiz estaba furioso, como era de esperarse. Esa noche escribió 
una carta apresurada a la oficina del fiscal de distrito en San Cristóbal para 
desahogar su ira y explicar su decisión de destituir al padre Polo. 

56 ahccitt, 1970/1, Departamento Legal, de Dir. de Asuntos Indígenas Manuel Castellanos 
Cancino, Dir. del cci Maurilio Muñoz Basilio, y Agente del Ministerio Público Ledín Ruiz a 
Subsecretario General del Gobierno del Estado Francisco Pineda Aguilar, San Cristóbal, 12 de 
octubre, 1969.

57 Kovic, Mayan Voices for Human Rights, 79, 81.
58 ahccitt, 1970/1, Departamento Legal, de Dir. de Asuntos Indígenas Manuel Castellanos 

Cancino, Dir. del cci Maurilio Muñoz Basilio, y Agente del Ministerio Público Ledín Ruiz al 
Subsecretario General del Gobierno del Estado Francisco Pineda Aguilar, San Cristóbal, 12 de 
octubre, 1969.

59 ahccitt, 1969/3, del Dir. del cci Maurilio Muñoz Basilio al Dir. del ini Alfonso Caso, 9 y 
13 de octubre, 1969.



293

Capítulo 9. ¿Acaso el ini promovió el caciquismo?

Es difícil tomar una decisión equilibrada cuando se ignoran los verdaderos moti-
vos que se enconden detrás de las cosas que se afirman. Todo lo que ante mí per-
sonalmente han dicho algunos pocos en dos ocasiones […] o está desprovisto de 
fundamento, o se trata de hechos deformados y en todo caso no constituyen […] 
ningún crimen que deba expiarse con una muerte clandestinamente perpetrada.

Agregó que el mismo día en que el padre Polo inauguró Misión Cha-
mula en 1966, «recibió delante de mí una clara amenaza». Temía por los 
cientos de conversos católicos chamulas que acababan de quedar en una po-
sición extremadamente vulnerable. El obispo declaró rotundamente que la 
expulsión fue «una acción de cacicazgo». En un párrafo concluyente, obser-
vó lo siguiente:

Ante esta situación que no puede ser adecuadamente controlada por las auto-
ridades […] me veo obligado a ordenar al Sacerdote que salga de Chamula, no 
porque juzgue que los cargos sean verdaderos porque muchos (?) los crean, ni 
porque haya un temor en el cumplimiento de nuestro deber; sino por evitar a la 
comunidad el oprobio de un crimen de resonancia incontrolable del que no sería 
la comunidad toda responsable, porque el sacrificio de una persona, en estas cir-
cunstancias, no quedaría en ninguna forma justificado ante nuestra conciencia.60

Por su parte, el cci en San Cristóbal había respaldado una vez más a los 
caciques de su propia creación. Muñoz sostuvo tres reuniones, pero no con-
sultó ni una vez a los chamulas que apoyaron al padre Polo y desafiaron la 
tradición religiosa chamula. La necesidad de controlar políticamente al mu-
nicipio de Chamula era mayor que la de proteger los derechos de cientos de 
sus habitantes. La Constitución mexicana, que los lingüistas misioneros del 
ilv habían traducido minuciosamente al tseltal y tsotsil a principios de la 
década de 1950, garantiza la libertad de religión y el ini defendió realmen-
te el concepto de pluralismo religioso en algunos municipios tseltales. Pero 
en Chamula, este derecho fue sacrificado en aras de la conveniencia política. 
Desafortunadamente para los disidentes en Chamula y otros municipios tsot-
siles, los problemas a finales de la década de 1960 simplemente constituyeron 
el acto de apertura de una larga y dolorosa obra que provocó la muerte de 
docenas y la expulsión de decenas de miles en los años siguientes.

60 ahccitt, 1971/1, Departamento Legal, exp. 1, al Agente del Ministerio Público del Obispo 
de San Cristóbal de Las Casas Samuel Ruiz, 12 de octubre, 1969.
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Conclusión

Entonces, ¿hasta qué punto fue el ini el culpable de los cacicazgos que sur-
gieron a finales de la década de 1960 en Chamula y en otros lugares? Los 
indigenistas reconocieron que ellos mismos habían alentado a los bilingües 
alfabetizados a dirigir sus comunidades y promover los cambios directos e 
integrales que el ini deseaba ver. Identificaron a líderes prometedores, les 
ofrecieron capacitación y complementaron sus salarios. El ini también ofre-
ció oportunidades económicas a sus protegidos. El resultado fue a menudo 
la estratificación interna y la tensión. Cegados por una combinación de in-
genuidad, arrogancia y paternalismo, los indigenistas aparentemente nunca 
consideraron que algunos de sus antiguos protegidos podrían salirse de su 
control y aprovechar sus privilegios para ejercer cacicazgos brutales. Lo que 
está claro es que, a finales de la década de 1960, mientras declinaba su pre-
sencia en los Altos, el ini iba perdiendo también la capacidad o voluntad 
para controlar, o incluso contener, a sus antiguos protegidos.

Después de 1970, el cci ya no capacitaba a promotores de educación y 
maestros. Pero mantenía el control de supervisión sobre aproximadamente 
seiscientos educadores. ¿En qué medida podría el ini evitar que sus promo-
tores y maestros dominaran a aquellos para quienes fueron entrenados a 
ayudar? En 1971, el director saliente del Centro Coordinador en San Cris-
tóbal, Carlos Felipe Verduzco, habló con Alfonso Villa Rojas sobre las crisis 
del ini en educación y liderazgo.61 Su evaluación del problema no fue par-
ticularmente novedosa; debido a algunos «desequilibrios» en el proceso de 
aculturación, algunos promotores estaban «cometiendo algunas arbitrarieda-
des, se estaban convirtiendo algunos en caciques»; otros «estaban burocrati-
zándose, incluso estaban tomando los patrones de actuación de los maestros 
federales». Muchos de ellos no vivían en las comunidades donde trabajaban. 
Pero la solución propuesta, sorprendente, sugiere el grado en que la inicia-
tiva había pasado del ini al movimiento catequista, que se había convertido 
en la fuerza impulsora del cambio en los Altos indígenas.

En realidad el problema radica en que nos falta orientar ideológicamente al pro-
motor; hace falta una ideología adecuada al trabajo que están desarrollado, para 
que entiendan el contexto social, económico e histórico dentro del cual se desen-
vuelven. Estamos tratando de elaborar esa mística. Me di cuenta de esto porque 

61 Verduzco estaba por convertirse en el director del nuevo Centro Coordinador del ini en 
la selva Lacandona, en el este de Chiapas.
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viendo también el sistema que tienen implantado los [jesuitas] de Bachajón, que 
tienen como 500 catequistas que en realidad son los promotores de nosotros. 
[…] Los catequistas que están funcionando en toda esa región, realmente no per-
ciben ningún salario y dentro de sus ideologías ellos están haciendo un trabajo, 
me parece a mí, muy ordenado, muy sistemático, muy actuante.62

Pero ¿qué tan probable era que el ini pudiera reavivar la mística de 
principios de la década de 1950, cuando los jóvenes científicos sociales más 
brillantes de México intentaron llevar la Revolución mexicana a Chiapas y 
soñaron con grandes transformaciones económicas? También es importante 
tener en cuenta que cuando el obispo Ruiz fomentó una teología «indianis-
ta», cedió importantes asuntos teológicos a los catequistas indígenas y les 
dio la oportunidad de asumir roles de liderazgo importantes.63 ¿Estaba el ini 
dispuesto a renunciar en beneficio de los indígenas al control parcial de sus 
programas? Alexander Dawson escribe que los indigenistas saboreaban su 
papel de interlocutores «entre el indio silencioso y el Estado revolucionario», 
y Emiko Saldívar señala que la retórica paternalista del ini sobre ayudar y 
proteger a los indios indefensos ayudó a los indigenistas a legitimarse.64 Si el 
ini empoderara a los indígenas, pronto podrían encontrarse sin trabajo.

Como reflexión final, volvemos a los promotores del ini que sí se con-
virtieron en caciques. Alan Knight recuerda que los caciques son (idealmen-
te) «flexibles» y al menos algo «consensuales». Por lo general, median entre 
facciones que compiten entre sí. En la clásica formulación del pan o palo de 
la cultura política mexicana, los mejores caciques «no gobiernan ni pueden 
gobernar únicamente sobre la base de la coacción».65 Según estos criterios, el 
cacicazgo de Chamula no alcanza la marca. A finales de la década de 1960, 
cuando Misión Chamula estaba entrenando conversos para socavar el lide-
razgo tradicional, los caciques ya no podían forjar consenso en un munici-
pio cada vez más dividido. Eran incluso menos propensos a mediar en dis-
putas con chamulas disidentes. Con poco «pan» para ofrecer a sus rivales 
en un entorno de escasos recursos, llegaron a depender cada vez más del 
«palo» en la década de 1970, cuando las disputas electorales eventualmente 
llevaron a múltiples rondas de expulsiones.

62 cdi, bjr, iccitt, 1971, «Información del Señor Carlos Felipe Verduzco, Director del Cen-
tro de Chiapas», entrevista por Alfonso Villa Rojas, 2 de septiembre, 1971, Ciudad de México.

63 García de León, Fronteras interiores, 122; Fazio, Samuel Ruiz, 102, 117.
64 Dawson, Indian and Nation, 98; Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 60, 136.
65 Knight, «Caciquismo in Twentieth-Century Mexico», 14.
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Capítulo 10. La generación de 1968, 
la crítica de la antropología mexicana 

y la respuesta del ini

El 2 de octubre de 1968, solo diez días antes de que México fuera anfi-
trión de los Juegos Olímpicos, elementos del ejército y de la policía 

mexicanos mataron al menos a doscientas personas que asistían a un mitin 
en el conjunto urbano Tlatelolco, en la Ciudad de México.1 La masacre en 
la Plaza de las Tres Culturas puso un fin sangriento a más de dos meses de 
activismo. Los estudiantes habían convocado a tres grandes marchas; cada 
una atrajo a cientos de miles de compañeros estudiantes, profesores, padres 
e incluso administradores, y habían comenzado a convocar a campesinos y 
trabajadores radicados fuera de la Ciudad de México. Aunque las demandas 
formales de los estudiantes eran bastante modestas, el movimiento llamó la 
atención sobre las deficiencias de la Revolución mexicana y lanzó amplios 
llamamientos a la democratización y la justicia social. Naturalmente, este ac-
tivismo amenazaba el plan del presidente Gustavo Díaz Ordaz de utilizar los 
Juegos Olímpicos para mostrar al mundo el «milagro mexicano». Era la pri-
mera vez que un país de habla hispana y en vías en desarrollo lograba ser 
sede de los Juegos Olímpicos y el presidente no iba a dejar que unos estu-
diantes inquietos arruinaran aquella fiesta de México. La culpa de la masacre 
del 2 de octubre ha tendido a recaer sobre el presidente, su secretario de de-
fensa, el general Marcelino García Barragán, y su secretario de gobernación, 
Luis Echeverría.2

1 Se cuestiona la cantidad real de muertos. La cifra oficial es de 40, los periodistas interna-
cionales informaron de hasta 325 fallecidos, y otros estimados llegan a ser de hasta 750.

2 Carey, Plaza of Sacrifices; Poniatowska, La noche de Tlatelolco.
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A primera vista, los acontecimientos de 1968 no tienen nada que ver 
con el indigenismo. Pero Tlatelolco fue un momento decisivo en la historia 
de México y su impacto se sintió mucho más allá de la Plaza de las Tres 
Culturas, lugar que celebraba la supuesta fusión de las culturas indígena, es-
pañola y mestiza de México. Se trataba de una rebelión generacional que se 
encendería justo cuando el milagro mexicano perdía vigor.3 Tlatelolco sirvió 
como réquiem para el milagro mexicano y la Revolución mexicana. Fue «el 
punto de partida de una nueva crisis en México», según Héctor Aguilar Ca-
mín y Lorenzo Meyer:

En esa fecha, comenzó un intervalo durante el cual el país perdió la confianza 
en su presente, dejó de celebrar y consolidar sus logros y milagros, y comenzó a 
confrontar […] sus propias insuficiencias, fracasos y miserias previamente igno-
radas. La crisis de 1968 no fue una crisis estructural que pondría en riesgo la pro-
pia supervivencia de la nación; fue, sobre todo, una crisis política, moral y psico-
lógica, una crisis de valores y principios, que sacudió los planes triunfantes de la 
élite gobernante; fue el sangriento anuncio de que los tiempos habían cambiado.4

La masacre de Tlatelolco y la «guerra sucia» que esta desató llevaron 
a gran parte de la oposición política de México a la clandestinidad. Algu-
nos estudiantes se unieron a grupos guerrilleros urbanos; otros tomaron las 
armas y se dirigieron a los cerros. Aquellos que no se sumaron a la lucha 
armada buscaron formas alternativas de manifestar su frustración frente al 
Estado monopartidista. La política del indigenismo mexicano se convirtió 
en un blanco atractivo. Se había convertido en «esa joya de la corona de la 
Revolución mexicana», según Claudio Lomnitz. «Para 1968 la identificación 
de la antropología mexicana y el nacionalismo oficial estaba en su cumbre».5 

Cuatro años antes, el día de la Independencia (16 de septiembre de 1964), el 
presidente Adolfo López Mateos había inaugurado el mundialmente recono-
cido Museo Nacional de Antropología. Octavio Paz lo llamó el «vientre de la 
patria». La antropología mexicana incluso había inspirado una estética nueva 
y moderna, como se ve en el diseño del museo y varios edificios en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.6

3 Zolov, Refried Elvis.
4 Aguilar Camín y Meyer, In the Shadow of the Mexican Revolution, 201.
5 Lomnitz, «Bordering on Anthropology», 168-169.
6 Coffey, How a Revolutionary Art Became Official Culture, 127-129.
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En 1970, cinco talentosos jóvenes profesores de antropología iniciaron 
los ataques contra la antropología indigenista. A principios de ese año publi-
caron un libro que llevaba un título burlón: De eso que llaman antropología 
mexicana. Los cinco colaboradores de este volumen —Arturo Warman, Gui-
llermo Bonfil Batalla, Margarita Nolasco Armas, Mercedes Olivera Busta-
mante y Enrique Valencia— habían participado en las marchas estudiantiles 
y se habían visto obligados a renunciar a sus puestos docentes en el Escuela 
Nacional de Antropología e Historia o habían optado por hacerlo volunta-
riamente.7 Formaban parte de un grupo un poco más grande de antropólo-
gos que la prensa nacional apodaba los Siete Magníficos.8 Su manifiesto cri-
ticó la antropología mexicana puesta al servicio del Estado, al que acusó de 
practicar un colonialismo interno, y destripó el proyecto asimilador del ini.

Más tarde, ese mismo año, Luis Echeverría, uno de los probables artífi-
ces de la masacre de Tlatelolco, se convirtió en presidente de México. Para 
hacer frente a las múltiples crisis del país, Echeverría trató de aprovechar la 
tradición populista de Lázaro Cárdenas. Cuando comenzó a hacer campa-
ña, en octubre de 1969, atravesó el país y viajó a sus rincones más remo-
tos, como lo había hecho Cárdenas, quien falleció el 19 de octubre de 1970, 
unas seis semanas antes de que Echeverría asumiera el cargo. Su muerte y 
entierro en el Monumento a la Revolución en la Ciudad de México provocó 
grandes muestras de dolor de parte de los campesinos y la Confederación 
Nacional Campesina. Esto impresionó enormemente a Echeverría. De hecho, 
como sugieren Amelia Kiddle y Joseph Lenti, «parece haber considerado la 
muerte de Cárdenas como una oportunidad política».9

Como presidente, Echeverría trató de recuperar el apoyo popular del 
pri para ofrecer un Estado fuerte e intervencionista, un compromiso re-
novado con el nacionalismo cultural y económico, y una apertura demo-
crática. Utilizó el lenguaje antimperialista y recibió al presidente marxista 
chileno Salvador Allende. Decoró la residencia presidencial con muebles y 
artesanías mexicanos. Su esposa, María Esther Zuno, vestía ropa indígena 
tradicional. Irónicamente, el hombre que había ordenado la irrupción mili-
tar en la unam en septiembre de 1968, ofreció a los estudiantes reducir la 
edad para votar y anunció un importante aumento de la inversión estatal en 

7 De la Peña, «La antropología y la política indigenista en México».
8 Ángel Palerm y Rodolfo Stavenhagen eran parte de los Siete Magníficos, pero no contribu-

yeron con capítulos a De eso que llaman antropología mexicana.
9 Kiddle y Lenti, «Co-opting Cardenismo», 180-181.
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instituciones públicas de educación superior. Sin embargo, no logró conquis-
tar el apoyo de la clase media a la que cortejaba10 ni de la elite empresarial, 
pues ambas se oponían a su agenda económica. Era imperativo, entonces, 
granjearse el respaldo del México rural. Pero el campo había estado en agita-
ción durante algún tiempo. Varias insurgencias armadas, a partir de organi-
zaciones campesinas y sindicatos de maestros, merodeaban en el Chihuahua 
y Guerrero rurales.11 Y para complicar aún más la situación, el indigenismo 
mexicano estaba en crisis.

La publicación del libro De eso que llaman antropología mexicana abrió 
las compuertas de la crítica en la comunidad académica mexicana en gene-
ral y ayudó a cortar, de una vez por todas, la relación que había subordina-
do la antropología mexicana a las necesidades del Estado. También condujo 
a un periodo de reflexión y autocrítica en el ini. Al final, la receta para los 
males del indigenismo mexicano era hacer mucho más de lo mismo. Para 
el ini, esto se tradujo en un presupuesto sólido y cincuenta y ocho centros 
coordinadores adicionales. Pero poco se intentó para abordar las crisis teóri-
cas y programáticas que habían afligido al indigenismo mexicano durante las 
dos décadas previas.

Los Siete Magníficos al mando

De eso que llaman antropología mexicana no fue el primer libro que criticó 
la práctica antropológica en México, pero sí el que tuvo mayores repercu-
siones, porque apareció en un momento propicio. Llegó al final de la pre-
sidencia agresivamente antintelectual de Gustavo Díaz Ordaz y fue publica-
do menos de dos años después de Tlatelolco. El fundador y director del ini, 
Alfonso Caso, falleció a los pocos meses de su publicación, lo cual inaugu-
ró un periodo de crítica y reflexión en el ini, además de que el presidente 
entrante Luis Echeverría acababa de concluir su campaña neocardenista que 
prometía un renacimiento del indigenismo mexicano.12

El mordaz ensayo principal de Arturo Warman marcó la pauta al dirigir 
su crítica a la antropología como disciplina, señalando sus raíces en la era 

10 Basurto, «The Late Populism of Luis Echeverría», 97-105; Knight, «Cárdenas and Echeve-
rría», 28, 32; Walker, Waking from the Dream, 26.

11 Aviña, Specters of Revolution; Rodríguez, «Challenges, Political Opposition, Economic Di-
saster», 497.

12 Medina, «Diez años decisivos», 63-64.
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victoriana, cuando el imperialismo occidental estaba en su apogeo. La cali-
ficó de «auxiliar ‘científico’ de expansión blanca» que ayudó a las potencias 
imperialistas a entender a sus súbditos coloniales. Esta crítica cobró fuerza 
en México y en otras partes del mundo en vías de desarrollo, especialmente 
después de que Eric Wolf revelara que los antropólogos estadounidenses se 
habían puesto al servicio de la política de contrainsurgencia de Estados Uni-
dos en América Latina y el sureste asiático desde mediados de la década de 
1950 hasta finales del decenio siguiente.13

La crítica de Warman a la antropología mexicana, y al indigenismo en 
particular, no se quedó atrás. Desde que Manuel Gamio propusiera en la 
década de 1910 y principios de 1920 que la antropología sirve como herra-
mienta de un gobierno científico, «se encadenó voluntariamente al servicio 
del poder», escribió el hombre que más tarde se convertiría en director del 
ini (1988-1991) y luego secretario de la Reforma Agraria (1994-1999). La rela-
ción había tomado el aspecto de un «concubinato. Y hoy lo estamos pagan-
do».14 Warman argumentó que la antropología contemporánea había perdi-
do su función crítica porque «estaba maniatada por su carácter burocrático. 
El pensamiento científico había sido sustituido por la técnica, por la instru-
mentación de los proyectos e intereses del Estado». Es más, era anticuada y 
simplemente estaba mal. «Los viejos argumentos se repiten y vive el mito de 
la integración patria tantas veces profetizada y nunca conseguida», escribió.15

Guillermo Bonfil continuó con la línea teórica de Warman, al afirmar 
que los objetivos del indigenismo habían permanecido iguales durante dé-
cadas. «Dicho brutalmente, consiste en lograr la desaparición del indio. Se 
habla, sí, de preservar los valores indígenas, sin que se explique con claridad 
cómo lograrlo». Los programas educativos se utilizaron «para que [el indio] 
abandone sus ‘malos hábitos’, para que cambie de actitud y su mentalidad, 
para que produzca más y consuma más».16 La labor del indigenista, conclu-
yó Bonfil, era introducir un cambio en las comunidades para que «logren 
así las finalidades de la sociedad dominante con el menor grado posible de 
conflicto y tensión. Dicho con palabras menos elegantes: [el antropólogo] es 
un especialista en manipular indios».17

13 Medina, «Diez años decisivos», 49-53; Price, Weaponizing Anthropology, 25-26.
14 Warman, «Todos santos y todos difuntos», 28-29. 
15 Warman, «Todos santos y todos difuntos», 34-35.
16 Bonfil, «Del indigenismo de la revolución», 43. 
17 Bonfil, «Del indigenismo de la revolución», 55, 59.
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Mercedes Olivera se concentró en el lamentable estado de la investiga-
ción antropológica tanto en el inah como en el ini. «[D]espués de los apor-
tes teóricos de Aguirre Beltrán, y de la acumulación de datos sobre las re-
giones que interesaron a la política indigenista durante los primeros 15 años 
de vida del ini, la labor de investigación se ha visto sustituida por la simple 
experiencia», escribió. «[Y]a no se hace investigación antropológica dentro 
del ini». Por lo tanto, las soluciones a los problemas indígenas «se dan en 
forma arbitraria, sobre bases prefijadas de antemano y sin tener en cuenta 
las características de las sociedades en que se aplican». El argumento de Oli-
vera la llevó a una conclusión condenatoria. «Si las instituciones indigenistas 
ya no hacen investigaciones es obvio que la razón es que no les son indis-
pensables para su acción».18

Margarita Nolasco, por su parte, acusó al ini de centrarse en los sínto-
mas de la condición indígena, no en las causas. Los centros coordinadores 
«están planificados para desarrollar una acción integral, tanto entre la po-
blación indígena como entre la mestiza, pero en la realidad trabajan exclu-
sivamente entre los indígenas», afirmó.19 Al igual que muchos de los críticos 
externos del ini, Nolasco pasó por alto los primeros y utópicos intentos del 
instituto por trabajar con mestizos y llevar a cabo un desarrollo integral y 
regional, y parecía no ser consciente de que la feroz oposición local había 
obligado al ini a diversos retiros estratégicos.

Una de las críticas comunes más devastadoras del libro se refería al re-
sultado final del viejo compromiso del ini con la integración nacional. No-
lasco escribió que el indigenismo mexicano les dio a los indígenas una única 
opción poco atractiva. «Para sobrevivir, necesitan cambiar, pero el sistema 
de clases de la sociedad global los ha inmovilizado». Su única esperanza es 
«escapa[r] de su región de refugio y proletariz[ar]se, es decir, pasa[r] de una 
explotación colonial a otra de clases sociales».20 Bonfil creía también que 
aquel objetivo del ini de una integración en igualdad de condiciones con 
otros mexicanos era una promesa vacía, ya que la sociedad mexicana esta-
ba plagada de graves desigualdades y era casi seguro que los indígenas se 
incorporarían a la corriente principal en el fondo.21 Por otra parte, como se-
ñaló Bonfil mordazmente, las instituciones indigenistas —y las comunidades 

18 Olivera, «Algunos problemas de la investigación antropológica actual», 110-111.
19 Nolasco, «La antropología aplicada», 82-84; véase también Saldívar Tanaka, Prácticas coti-

dianas del estado, 67.
20 Nolasco, «La antropología aplicada», 81.
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indígenas— tal vez estaban más integradas en la vida nacional de lo que so-
lía suponerse.

No es de extrañar que, pese a la nobleza de las intenciones y motivaciones sub-
jetivas del indigenismo, no hayan estado ausentes en su historia ejemplos de los 
vicios que forman parte de la vida pública en México, como la corrupción, la im-
provisación, la componenda, el favoritismo y muchos etcéteras más. Esto no hay 
que atribuirlo al indigenismo —y menos aún a los indios—, sino que debe ad-
mitirse como una prueba más de su plena raigambre nacional. Más todavía: na-
die puede rechazar como hipótesis viable la de que si tales vicios están presentes 
en la vida de las comunidades indígenas esto sea un resultado de su triunfante 
‘integración’.22

 Una medida del impacto de De eso que llaman antropología mexicana 
fue la respuesta del director del ini, Alfonso Caso. Las críticas claramente 
molestaron al arqueólogo e indigenista de renombre mundial, el hombre 
que había fundado tanto el inah como el ini. Entrevistado pocos días antes 
de morir, Caso llamó en broma a los jóvenes antropólogos «gusanos», im-
pugnó su capacidad de escritura, y los comparó desfavorablemente con pe-
penadores, pero la diferencia es que los antropólogos críticos «esparce[n] la 
basura que producen».23 Caso tenía setenta y cuatro años en ese momento. 
Murió de un ataque al corazón el 30 de noviembre de 1970, la noche an-
tes de que Luis Echeverría asumiera el cargo de presidente de México. Aca-
baba de enterarse de que no continuaría al frente del ini y estaba furioso 
porque el equipo de Echeverría ni siquiera había solicitado su opinión sobre 
su remplazo. El antropólogo Andrés Medina ha señalado que Caso tuvo una 
«muerte simbólica». Para el ambicioso Caso, la noticia «fue un golpe para él, 
políticamente, un golpe de gracia». Medina también llamó a Caso un «cau-
dillo autoritario» y un «dictador» y sugirió que su fallecimiento creaba una 
apertura para que una nueva generación remodelara un instituto que había 
cambiado poco en dos décadas.24

21 Bonfil, «Del indigenismo de la revolución», 43; véase también Esteva, «Lo indígena y lo 
campesino», 264; Olivera, «Una incursión en el campo indigenista», 246.

22 Bonfil, «Del indigenismo de la revolución», 45.
23 Sodi, «Algunas ideas de Alfonso Caso», 198.
24 Andrés Medina Hernández, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006.
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La crítica aumenta

Los Magníficos centraron la mayor parte de sus críticas en los fundamentos 
teóricos de larga data del ini, especialmente su insistencia en la integración 
y la asimilación cultural. Esta crítica tuvo una dimensión hemisférica en 
enero de 1971, cuando Guillermo Bonfil se unió a otros diez científicos so-
ciales latinoamericanos de alto perfil en un simposio en Barbados para cues-
tionar el carácter presuntamente colonial y clasista de las políticas indigenis-
tas y acusar a los Estados nacionales de ser responsables en forma directa 
o indirecta de «muchos crímenes de genocidio y etnocidio». La Declaración 
de Barbados exigió la creación de Estados verdaderamente multiétnicos en 
los que «cada etnia tenga derecho a la autogestión» y donde todas las po-
blaciones indígenas tienen «derecho de ser y permanecer ellas mismas». Los 
eruditos entonces enfocaron su atención sobre la antropología, que «ha ra-
cionalizado y justificado en términos académicos, abierta o subrepticiamen-
te, la situación de dominio de unos pueblos sobre otros y ha aportado cono-
cimientos y técnicas de acción que sirven para mantener, reforzar o disfrazar 
la relación colonial».25 Para muchos, esta declaración enfática representaba 
un hito que marcaba el fin del indigenismo clásico. Bonfil, quien se convir-
tió en director del inah en 1972, más tarde preguntó: «¿Estamos dispuestos 
a aceptar que la nuestra es y conviene que siga siendo una sociedad étnica y 
lingüísticamente plural?… ¿o seguimos aferrados al ideal del Estado nacional 
napoleónico, ansiosos de homogeneizar burguesamente la vida de todos?».26

La teoría del ini no solo era obsoleta y equivocada, argumentaron los crí-
ticos, sino que no había logrado su objetivo declarado de asimilación. Cuando 
se estableció el ini en 1948, Alfonso Caso predijo que el «problema indígena» 
desaparecería en veinte años. Sin embargo, en 1968 había más indígenas en 
México —basados en los criterios lingüísticos más comunes— que cuando se 
fundó el instituto.27 Pocos días antes de su muerte, Caso hizo otra predicción: 
que si el presidente entrante Echeverría destinaba fondos suficientes, estaba se-
guro de que «en no más de veinticinco años podríamos terminar la resolución 
del problema [indígena]».28 Para los críticos del ini, no solo era muy cuestio-
nable el objetivo de asimilación de Caso, al parecer también era un blanco 

25 «Declaración de Barbados: Por la liberación del indígena», en Medina y García, La quie-
bra política, 2, 520, 523-524.

26 Bonfil, «Admitamos que los indios no nacieron equivocados», 150.
27 Campbell, «El indigenismo necesita una nueva teoría», 133.
28 Sodi, «Algunas ideas de Alfonso Caso», 198.
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móvil. Lo que Caso todavía insistía en llamar el «problema indígena» tampoco 
se «resolvería» en 1995. Al poco tiempo del levantamiento zapatista en Chia-
pas, lo que se arriesgaba a desaparecer no eran los indígenas sino el ini.

Críticas internas

La crítica de la antropología aplicada en México y la muerte del fundador 
y director del ini inicialmente agarraron desprevenido al ini. Sin embargo, 
a finales de 1971, los indigenistas habían inaugurado un proceso notable-
mente público de autocrítica. En septiembre de ese año, el presidente Eche-
verría encabezó una sesión extraordinaria del Consejo del ini. Tres de los 
hombres que habían dirigido el cci piloto del ini en la década de 1950 es-
tuvieron presentes en esta reunión: Gonzalo Aguirre Beltrán, quien dirigía 
el ini y también se desempeñaba como subsecretario de Cultura Popular y 
Educación Extracurricular de la sep; Alfonso Villa Rojas, como subdirector 
del ini, y Agustín Romano. Otras viejas manos de Chiapas presentes en este 
encuentro fueron los antropólogos Fernando Cámara Barbachano y Carlos 
Incháustegui, y el economista Alejandro Marroquín. El carácter plural de 
este encuentro fue subrayado por la presencia y participación de invitados, 
incluyendo tres de los Siete Magníficos (Guillermo Bonfil Batalla, Margari-
ta Nolasco Armas y Ángel Palerm), los escritores Fernando Benítez y Juan 
Rulfo, el fotógrafo Gertrude Duby, el rector de la unam Pablo González Ca-
sanova, y dos funcionarios del Instituto Lingüístico de Verano.29 El régimen 
todavía tenía la capacidad de reprimir, como lo había demostrado hasta el 
10 de junio de 1971, cuando un conocido grupo paramilitar atacó a mani-
festantes estudiantiles en el Monumento a la Revolución de la Ciudad de 
México. Se estima que cincuenta estudiantes fueron asesinados en lo que 
se conoció como la masacre del Jueves de Corpus Christi.30 Pero tres meses 

29 Instituto Nacional Indigenista, ¿Ha fracasado el indigenismo?, 9-13.
30 No hay certeza sobre quién fue el responsable de esa masacre. Entre los que sostienen que 

Echeverría mismo ordenó el ataque están Elaine Carey (Plaza of Sacrifices, 164-168) y Enrique 
Krauze (La presidencia imperial, 403-418). Véase también Paula Carrizosa, «Echeverría se encar-
gó de operar personalmente el ‘halconazo,’ reveló Herrera Burquetas», La Jornada de Oriente, 
24 de julio, 2011; «Alfonso Martínez Domínguez: ‘La matanza fue preparada por Luis Echeve-
rría’», Proceso, 7 de noviembre, 2002. Hace poco, Louise Walker sostuvo que los rivales de la 
vieja guardia de Echeverría, incluyendo a Alonso Martínez Domínguez, regente de la Ciudad, 
orquestaron el ataque para avergonzar al presidente. Echeverría lo despidió a él y al jefe de Poli-
cía en los días posteriores al suceso; véase Walker, Waking from the Dream, 27-30.
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después, fue evidente que el presidente trataba de mantener una apariencia 
de pluralidad y diálogo, y su agenda populista requería un renacimiento del 
indigenismo.

Figura 10.1. El presidente Luis Echeverría (a la cabeza de la mesa) escuchando al director del 
ini Gonzalo Aguirre Beltrán (que habla al micrófono) en una reunión extraordinaria del Consejo 
Directivo del ini, 13 de septiembre de 1971. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Co-
misión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1971.

El nuevo director del ini, Gonzalo Aguirre Beltrán, estableció la pauta 
para la reunión (y dispuso sus límites) con sus observaciones iniciales. Re-
sumió y defendió el trabajo del ini y refutó enérgicamente los comentarios 
hechos por el obispo Samuel Ruiz al periódico Excélsior donde acusaba al 
ini de etnocidio.31 La mayoría de los otros presentadores programados di-
rigían los diversos ministerios estatales que constituían el Consejo del ini. 
No es de extrañar que se apegaran al guion, halagaran al presidente Eche-
verría y se abstuvieran de criticar al ini. Un puñado de presentadores más 
independientes censuraron ligeramente las prioridades de la administración 
anterior y sugirieron que el enfoque teórico del ini era anticuado. Pablo 
González Casanova, autor del influyente libro La democracia en México, hizo 

31 Aguirre, Obra polémica, 172.
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una crítica implícita al convocar a una conferencia indígena nacional en la 
que «por primera vez aparecerá el hombre indígena como hombre político, 
que vendrá a plantearnos sus problemas, y a quien deberemos escuchar con 
atención, con respeto».32 El presidente Echeverría respondió que el ini ya 
había contemplado dicha reunión. Prometió asistir al evento y proporcionar-
le un presupuesto suficiente para garantizar su éxito. También acordó abrir 
una escuela de antropología aplicada en San Cristóbal de Las Casas para ca-
pacitar a promotores y científicos sociales de toda América Latina.

Lo que amenizó esta reunión bastante formal y pesada fue un intercam-
bio en el que participó el escritor Fernando Benítez, autor de un exhaustivo 
estudio de cuatro volúmenes titulado Los indios de México. En las observa-
ciones que tenía preparadas, Benítez pidió más reforma agraria y una purga 
de terratenientes, prestamistas y funcionarios corruptos que se enriquecieron 
a expensas de los indígenas. Incluso sugirió que algunos de los explotado-
res más despiadados eran miembros del pri. Cuando el director del Depar-
tamento de Asuntos Agrarios y Colonización, el ministro de Agricultura y 
Ganadería, y el secretario general de la cnc defendieron su trabajo frente al 
presidente, Benítez refutó sus argumentos y les recordó su amistad personal 
con Echeverría.33

Si el intercambio con Benítez (y la controversia que le siguió) avivó un 
asunto por lo demás predecible, la publicación en que se compilaron las ac-
tas de esta reunión histórica contenía una sorpresa adicional. El volumen, 
titulado ¿Ha fracasado el indigenismo?, incluía transcripciones de los infor-
mes entregados por el Consejo del ini, artículos de prensa escritos por los 
diversos periodistas asistentes y, lo más notable, un ensayo devastadoramen-
te crítico escrito por el economista Alejandro Marroquín. Al hacer uso de la 
palabra en la reunión con el presidente, Marroquín, quien se desempeñaba 
como director del Departamento de Antropología del Instituto Indigenista 
Interamericano, moderó sus golpes. Pero estaba preparando el manuscrito 
de otro libro, titulado Balance del indigenismo, en el que no se contuvo. En 
¿Ha fracasado el indigenismo? su capítulo sobre la política indigenista mexi-
cana fue incorporado como el penúltimo. Aunque los editores del volumen 
añadieron una nota a pie de página para explicar que el análisis de Marro-
quín solo cubría el periodo hasta noviembre de 1970 —es decir, no se apli-
caba a la administración Echeverría—, su inclusión en un libro publicado y 

32 Instituto Nacional Indigenista, ¿Ha fracasado el indigenismo?, 90-91. 
33 Instituto Nacional Indigenista, ¿Ha fracasado el indigenismo?, 159.
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financiado por la sep es nada menos que impactante. En todo caso, sugiere 
que el compromiso de Echeverría con el diálogo y la apertura fue real, al 
menos en lo concerniente a la política indigenista en ese momento.

La crítica de Marroquín al indigenismo mexicano fue de dos dimen-
siones. Por un lado, el hombre que había intentado en vano transformar la 
economía regional de los Altos de Chiapas lamentó que «no se han hecho 
cambios estructurales en las regiones de refugio y por consiguiente no se ha 
modificado la ecuación ladino-indígena que es de explotación y opresión de 
los indios. Todo cambio en beneficio del indígena perjudica la privilegiada 
situación de los ladinos; de ahí la resistencia».34 La impotencia del ini sim-
plemente había empeorado las cosas. «El ini no tiene poder para obligar a 
las distintas agencias estatales o federales a cumplir sus decisiones. Su au-
toridad… es meramente moral». Esto condujo a la segunda afirmación im-
portante de Marroquín. Incapaces de lograr cambios fundamentales y muy 
necesarios, algunos funcionarios del ini habían sido «burocratizados», pre-
firiendo «la actuación rutinaria y sin problemas a tener que luchar contra 
funcionarios muy poderosos que puedan fácilmente eliminarlos del cargo». 
Los empleados de alto nivel de ini se convirtieron en burócratas mezquinos, 
y el ini era un paso más en su escala profesional. Como si pudiera haber 
alguna duda, Marroquín concluyó que «se perdió la mística indigenista».35

Y la burocracia ciertamente había aumentado. Marroquín informó que, 
en 1970, 51 % del presupuesto total del ini se destinó a cubrir los salarios y 
quedó relativamente poco dinero para promover el desarrollo.36 En otras pa-
labras, el indigenismo pudo haber «fallado» a los indígenas, pero no a los 
indigenistas. Además, la administración se había «centralizado excesivamen-
te». Los técnicos y directores del ini no se encontraron en la provincia indí-
gena, sino en la Ciudad de México, y las políticas indigenistas «fueron lenta-
mente carcomidas por la herrumbre burocrática».37

A medida que se daba una mayor prioridad al trabajo de oficina y el 
papeleo sobre la antropología aplicada, la labor científica del ini decayó 
grandemente, como Olivera había señalado. En la década de 1950, antes de 
abrir un Centro Coordinador se realizaban exhaustivos estudios antropo-
lógicos preliminares de las poblaciones objetivo, con lo cual el ini adapta-
ba sus programas de desarrollo a las necesidades locales. Esta tradición de 

34 Marroquín, «La política indigenista en México», 218. 
35 Marroquín, «La política indigenista en México», 220-221.
36 Marroquín, «La política indigenista en México», 208-209.
37 Marroquín, «La política indigenista en México», 221-222, 225.
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investigación de primer nivel se perdió en la década de 1960. «Los estudios 
previos han decaído notablemente» y generalmente confundían la descrip-
ción con el análisis, señaló Marroquín. Los programas indigenistas desarro-
llados en la Ciudad de México se aplicaron en diversos entornos indígenas 
independientemente de las diferencias regionales o idiosincrasias. Sin estos 
estudios preliminares, «muchos funcionarios indigenistas ni siquiera logran 
tener un concepto funcional de la región en que operan y, por ende, sus 
horizontes quedan limitados al nivel de la comunidad», señaló Marroquín, 
aunque los horizontes limitados podrían haberse convertido en un táctica 
de supervivencia una vez retirados de la mesa los cambios estructurales im-
portantes.38 «Desgraciadamente el ini llegó a un periodo en que la autori-
dad de los antropólogos fue menospreciada y su asesoramiento se convirtió 
prácticamente en letra muerta», agregó. Durante el recientemente concluido 
sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), el ini entró en un periodo de 
«franca declinación», simbolizado por el éxodo de familias de Chamula y 
otros municipios de los Altos de Chiapas a la selva Lacandona «después de 
haber vivido más de veinte años bajo la protección del ini». Marroquín con-
cluyó su devastador post mortem con la observación de que «la mayoría de 
los aspectos positivos se ubican en el pasado del instituto», una afirmación 
curiosa en un libro de la sep en un momento en que el presidente Echeve-
rría había asignado un importante papel político al ini.39

Otro antiguo empleado del ini, Ricardo Pozas, profundizó la crítica 
cuando publicó un polémico folleto de cincuenta páginas unos años más 
tarde, en 1976: La antropología y la burocracia indigenista. Su visión era más 
amplia, más ideológica y más ácida que el análisis de Marroquín. Mientras 
que Marroquín atribuyó la creciente burocracia del ini a su impotencia, 
Pozas vio motivos más siniestros: creía que la burocracia fue diseñada in-
tencionalmente para frustrar el trabajo de antropólogos socialmente com-
prometidos (como él) que se identificaba con los indígenas y los incluía en 
la planificación y ejecución de programas de desarrollo. Pozas tuvo un des-
precio especial por el fundador del ini, Alfonso Caso, que llevaba seis años 
muerto. Lo llamó la «Figura Central» que «se acomodó a todas las oscilacio-
nes de los regímenes sexenales… Los burócratas [indigenistas] conquistaron 

38 Marroquín, «La política indigenista en México», 218-219; véase también Horcasitas de Po-
zas y Pozas, «Del monolingüismo en lengua indígena», 148.

39 Marroquín, «La política indigenista en México», 219, 225; Pozas, «El indigenismo y la ayu-
da mutua», 157.

40 Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 33-34. 



Repensando el indigenismo mexicano
312312

la confianza de la Figura Central a base de servilismo y adulación».40 Dado 
que la «Figura Central» estaba más interesada en la burocracia que en la 
práctica antropológica, él y sus hijos podían importar coches caros de Eu-
ropa, ir a safaris de cacería en África y tener lujosas casas de vacaciones en 
Acapulco. Pozas también acusó a «un antropólogo» que dirigió el cci en 
Chiapas (seguramente se refería a Alfonso Villa Rojas) de esconderse «de los 
indios cuando estos iban a las oficinas del Centro a tramitar algún asunto; 
en cambio, atendía muy bien, dándoles alojamiento gratuito a los investiga-
dores o turistas norteamericanos, aunque para ello hubo de desalojar, en al-
gunos casos, a los empleados del Centro».41

Según Pozas, cuando la burocracia indigenista no estaba frustrando a 
los antropólogos socialmente comprometidos, estaba tratando de «controlar 
al indio, nulificar sus acciones de liberación y su voluntad de lucha». Creía 
que la expansión del ini durante el gobierno de Echeverría fue una decisión 
política destinada a «extender su influencia a todas las zonas indígenas, con 
el fin de monopolizar las decisiones y mantener el control de sus núcleos de 
población».42 Pozas y otros también acusaron al ini de aplicar prácticas que 
aislaron políticamente a los mexicanos indígenas, una postura curiosa para 
un instituto nacionalista con objetivos integracionistas. Cuando los indige-
nistas enseñaron a los indígenas a desconfiar de los ladinos y mestizos, por 
ejemplo, «tal manipulación conduce al fortalecimiento de lo indio como rea-
lidad y […] lleva a fundamentar, en la práctica, el inútil distanciamiento y 
antagonismo entre indio y mestizo, que se opone a los objetivos declarados 
del indigenismo».43

El panfleto de Pozas provocó una reprimenda previsiblemente amarga 
del director del ini, Aguirre Beltrán. Defendió al gobierno de Echeverría, 
que había invertido tanto en el ini, e impugnó las habilidades de escritura 
de Pozas y sus posiciones teóricas contradictorias.44 En muchos sentidos, 
Aguirre tenía razón: el folleto a veces es tendencioso y está mal escrito. Po-
zas socavó parcialmente su propia credibilidad haciendo algunas afirmacio-
nes imprudentes, argumentando, por ejemplo, que el ini había enseñado 
a los indígenas a leer y escribir en su lengua materna para «favore[cer] la 

41 Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 35, 36.
42 Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 38.
43 Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 16.
44 Aguirre, «Sobre ‘La antropología y la burocracia indigenista’», 449-457. Una crítica más 

seria del panfleto de Pozas se puede encontrar en el mismo volumen; véase Albores, «Antropo-
logía y burocracia indigenista, nota crítica», 459-469.
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penetración cultural de los norteamericanos y las sectas religiosas que quie-
ren salvar su alma».45 A pesar de las acusaciones impetuosas, la crítica de 
Pozas dejaba entrever las convicciones de un talentoso científico social que 
rompió con el ini en 1956 y que se mantuvo tan enojado por la trayectoria 
del instituto que se sintió obligado a denunciarla veinte años después.

En muchos sentidos la crítica incisiva de Salomón Nahmad Sittón a la 
burocracia del ini hace eco de la de Pozas. Nahmad entró en el ini en 1961 
y aprendió las primeras lecciones sobre la subcultura del instituto bajo Al-
fonso Caso. Poco después de que el joven antropólogo hubiera sido comi-
sionado para investigar y escribir sobre la condición de los mixe de Oaxa-
ca, regresó a la Ciudad de México e instó a la acción inmediata. Pero sus 
hallazgos no fueron analizados ni discutidos porque Caso tenía otras prio-
ridades: estaba construyendo un nuevo edificio para las oficinas centra-
les del ini. «El lujoso edificio absorbía todos los recursos, y los programas 
y proyectos de los centros se encontraban paralizados», señaló Nahmad.46 
También observó que la administración central del ini estaba dividida en-
tre personas como Julio de la Fuente, quien comprendía la problemática del 
campo, pero no tenía autoridad para tomar decisiones, y los burócratas que 
sirvieron en la «corte» de don Alfonso. Cuando Caso llegaba a trabajar to-
das las mañanas, «los cortesanos burócratas esperaban en la puerta de la ins-
titución y al retirarse de su despacho la corte lo acompañaba hasta su auto. 
El ritual era cotidiano y los asuntos esperaban». Nahmad denunció «los lu-
josos autos, los choferes uniformados… la construcción de sus mansiones en 
el Pedregal… doctorados honoris causa, los homenajes y el reconocimiento 
de las elites académicas internacionales».47 En una entrevista, Nahmad sugi-
rió que el propio Caso tal vez había perdido interés en la causa indigenista; 
pasaba sus mañanas atendiendo a la burocracia indigenista y pasaba sus tar-
des leyendo y publicando códices precolombinos.48

Nahmad llegó a ocupar varios puestos diferentes en el ini. Se convenció 
«de que los enemigos de los indios estaban dentro y fuera del ini».49 Y con-
cluyó que la única manera de lograr un cambio real era organizar política-
mente a los indígenas y poner el indigenismo en sus manos, posiciones que 
le costarían caras cuando se convirtió en director del ini en 1982.

45 Pozas, La antropología y la burocracia indigenista, 32.
46 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 284, 290.
47 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 285-286.
48 Salomón Nahmad Sittón, entrevista, Ciudad de Oaxaca, 6 de agosto, 2011.
49 Nahmad Sittón, «Una experiencia indigenista», 294.
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En defensa del ini

¿Cómo respondieron los indigenistas a estas críticas externas e internas? Va-
rias voces se alzaron para defender al ini, incluyendo tres de los primeros 
directores del cci: Aguirre Beltrán, Romano y Villa Rojas. (De la Fuente 
murió en 1970; Pozas, como se señaló anteriormente, se había convertido en 
uno de los críticos más implacables del ini.) De hecho, Aguirre Beltrán pasó 
gran parte de su periodo de seis años como director del ini defendiendo el 
historial del instituto. Uno de sus muchos libros, titulado Obra polémica, fue 
una colección de sus defensas públicas más vigorosas y apasionadas.

Después de Tlatelolco, como era de esperar, los críticos del gobierno 
mexicano acusaron a las dependencias del gobierno federal, como el ini, de 
ser parte de «el sistema», es decir, de un aparato autoritario y represivo. Villa 
Rojas, Romano y otros replicaron que el escaso presupuesto del ini le im-
pedía patrocinar los esquemas maquiavélicos y etnocidas previstos por sus 
críticos. Nadie lo sabía mejor que Villa Rojas, quien dirigió el cci en San 
Cristóbal mientras se hundía en su permanente crisis presupuestaria. En 
1976, declaró que «la falta de presupuesto adecuado y la existencia de inte-
reses creados contrarios a su misión» eran los dos mayores obstáculos para 

Figura 10.2. El director del ini Aguirre Beltrán (centro); a la izquierda está Salomón Nahmad 
Sittón, que fue director asistente del ini de 1972 a 1978. Fotógrafo desconocido. Fototeca 
Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1974[?].
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el Centro Coordinador de San Cristóbal. «El ambiente en que se trabaja es 
siempre de peligro y acechanza, hasta el punto de que manejar un Centro 
Coordinador es como situarse en el ojo de una tormenta tropical».50

Romano ahondó en este último punto. Si el ini apoyaba el manteni-
miento del statu quo, ¿por qué las élites regionales y los gobiernos estatales 
se oponían y obstruían tan a menudo los programas del ini? ¿Y por qué el 
ini no fue financiado más generosamente por el gobierno federal? «La ver-
dad es que la acción indigenista no entusiasma a los altos círculos guber-
namentales», escribió. «La acción se tolera pero no se fomenta; se mantiene 
por inercia». La razón, según Romano, era muy clara. Desde el ini «se ha 
luchado por romper el statu quo y liquidar los intereses creados de ciertos 
grupos de poder. No es correcto, pues, afirmar que la política indigenista 
que se está aplicando actualmente propicia la perdurabilidad del ‘sistema’».51

Si bien el presupuesto inadecuado del ini sirvió como prueba de que no 
formaba parte del «sistema», sus defensores creían que también era dema-
siado pequeño para que se le responsabilizara del surgimiento de explota-
dores de entre las filas de los indígenas. Pozas, quien sostenía que el ini no 
había logrado casi nada en su primer cuarto de siglo, afirmaba convencido 
que, más allá del ini, había sido la penetración tan eficaz del capitalismo la 
responsable del surgimiento de una clase de explotadores parásitos. Incluso 
Aguirre Beltrán admitió que «la sociedad en general» tenía un mayor im-
pacto en la sociedad indígena de lo que el ini podría esperar tener.52

En 1970, cuando la ola de críticas amenazó con convertirse en un tsuna-
mi, Fernando Benítez salió en defensa del ini. «¿Qué podía hacer el Insti-
tuto contra las innumerables mafias que azotan a México?» preguntó. «Muy 
poca cosa en verdad cuando los acaparadores, invasores y ladrones pagan la 
complicidad del juez, del presidente municipal, del politiquillo y del nuevo 
latifundista».

Cuando en tres diversos estados se atacó acre e injustamente la obra del ini, ata-
caban al único organismo que estaba haciendo algo por los indios, pero nadie 
dijo una sola palabra acerca de las gigantescas empresas taladoras y usufruc-
tuarias de los bosques, ni de los monopolios de Tehuacán y de Córdoba que se 

50 Villa, «Introducción» a El indigenismo en acción, 19.
51 Romano, «La política indigenista en México», 1069.
52 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 160; Campbell, «Aguirre Beltrán», 105.
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enriquecen con la miseria de mazatecos, mixtecos y zapatecos; nadie acusó a los 
racistas de Tlaxiaco o de San Cristóbal de Las Casas, inveterados ladrones de in-
dios, ni a los finqueros o a los fabricantes de aguardiente que siempre compraron 
la protección de los antiguos gobernantes.53

Benítez proporcionó una autopsia algo prematura del indigenismo na-
cional que también podría haber descrito la historia del ini en los Altos de 
Chiapas. 

Sin duda perdió más batallas de las que ganó. Gastó un tiempo excesivo en com-
batir —casi siempre sin éxito— a los monopolios, a los latifundistas, a los poli-
tiquillos de provincia, aliados a los explotadores […] un cambio de estructuras 
radical […] estaba fuera de su alcance.54

Aun así, para Benítez era mejor tener un ini débil que no tener nin-
gún ini en absoluto. «El Instituto […] les dio una conciencia de su propio 
valor a centenares de miles de indios, les dio escuelas y defendió sus inte-
reses». Aunque el ini generalmente se quedó corto y fue superado, y tam-
poco pudo construir un nuevo sistema económico, «logró esa única victoria 
irreversible».55

Otro reconocido escritor mexicano, Juan Rulfo, ofreció una defensa si-
milar del historial del ini. Autor de El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo 
(1955), Rulfo se convirtió en director de Difusión y Publicaciones del ini en 
1962 y ocupó el cargo durante más de quince años. «Es extraño que se ata-
que al ini», escribió.

Formado cuando se destruyó el ejido cardenista y surgieron numerosos ranchos 
privados, el ini, a pesar de sus escasos recursos, luchó por las tierras de los in-
dios, combatió a los caciques y a los monopolistas, fundó escuelas y clínicas, es-
tableció granjas, y arrebató algunos bosques de la codicia de los rapamontes.

Tal vez lo más importante, escribió Rulfo, fue que el ini «le dio a mi-
llares de seres humanos una conciencia de sus derechos; les enseñó a 
defenderse».56

53 Secretaría de Educación Pública, Alfonso Caso, 14.
54 Instituto Nacional Indigenista, ¿Ha fracasado el indigenismo?, 161.
55 Secretaría de Educación Pública, Alfonso Caso, 15-16.
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Algunos veteranos del ini fueron más allá, en apoyo de la política de 
asimilación cultural del ini. Tres veteranos del cci de Chiapas estaban entre 
los defensores más ardientes del ini en este punto. Romano escribió: «Si no 
es conveniente integrar al indígena a nuestra sociedad nacional, ¿a qué otro 
tipo de sociedad podemos integrarlo? ¿Debemos esperar a que se cree una 
nueva sociedad, más justa?

Esperar para actuar a que el tiempo, por sí mismo, o los ideólogos del cambio 
total, o la lucha armada, o cualesquiera otras circunstancias, logren modificar el 
presente estado de cosas, es caer en el cómodo y placentero laissez faire liberal 
de la política indigenista del pasado siglo, que pregonaba la igualdad teórica de 
todos los mexicanos, mestizos e indígenas para justificar el no hacer nada por 
estos.57

Alfonso Villa Rojas escribió una refutación más mordaz de aquellos que 
criticaron la campaña del ini para modernizar las comunidades indígenas. 
Respondiendo directamente a Gilberto López y Rivas, quien había acusado 
al ini de etnocidio, Villa Rojas justificó la desaparición de formas de vida 
«obsoletas».

Es cierto que donde se introducen sistemas de irrigación se acaba con el encanto 
de los dioses de la lluvia […] y que donde entran los antibióticos se pierden las 
‘limpias’ y demás recursos de brujos y hierbateros, pero eso no ocasiona forzosa-
mente la degeneración del indígena ni, tampoco, su pase automático a ‘los sec-
tores más explotados de la nacionalidad dominante’. Lo malo sería no dar a los 
indígenas y demás grupos marginados las mismas oportunidades y beneficios de 
la técnica moderna que se ofrece al resto de los mexicanos.58

Villa Rojas dio un paso más en su argumento cuando criticó el relativis-
mo cultural que inspiró las críticas de la asimilación. «Se apoya en el mito 
de atribuir igual validez a todas las culturas, tanto las que existen en las 
selvas amazónicas donde cazar cabezas es deporte admirable, como las que 
se apoyan en los avances de la Ciencia y la Técnica».59 Villa Rojas cerró su 
apasionada defensa al señalar que el etnocidio era mucho más probable que 

56 Rulfo, «Juan Rulfo y Fernando Benítez hablan sobre los indios», 126.
57 Romano, «La política indigenista en México», 1072.
58 Villa, «Integración y etnocidio», 145. 
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se produjera cuando el ini no estuviera involucrado y cuando el cambio se 
produjera abruptamente a grupos que no se habían beneficiado de la gestión 
y asistencia antropológica.

El exindigenista Ricardo Pozas fue aún menos apologético sobre la pér-
dida cultural que algunos grupos indígenas experimentaron como resultado 
del proceso de modernización. Creía que la etnia impedía a los indígenas 
desarrollar una identidad de clase y unirse a la lucha de clases. «Sabemos 
que la identidad étnica […] es negativa y que se formó como reacción de 
esos indios ante la explotación y el estigma social a que fueron sometidos 
durante la Colonia, y que esa reacción aún perdura». Hizo un llamado sin 
disculpas a la autodeterminación indígena y a la lucha de clases, aunque ello 
signifique la posible desaparición de las culturas indígenas. 

Sabemos que la liberación de los indios habrá de ser su propia obra y que el ca-
mino a esa liberación es la lucha de clases […] que en esta lucha no tenemos que 
abogar por la conservación y reproducción de lo indígena, ni que lamentar en 
lloriqueos, la muerte de esta cultura; ni habremos de protestar por el ‘etnocidio’ a 
que están expuestas las lenguas indígenas, la indumentaria tradicional, las artesa-
nías y los cultos folklóricos […] son los indios y la historia quienes decidirán si 
perduran o desaparecen.60

Conclusiones

La crisis de la antropología y el indigenismo mexicano llegó en el peor mo-
mento posible para el gobierno nacional. En un momento en que el afligido 
y cada vez más abarrotado campo del país se estaba volviendo inquieto, se 
suponía que el indigenismo era una parte fundamental de la estrategia rural 
populista del presidente Echeverría. Pero la crítica nacional e internacional 
de la antropología en general y del ini en particular forzó a una dolorosa 
rendición de cuentas.

Dada la gravedad de la crítica, la respuesta federal podría considerarse 
sorprendente. La administración de Echeverría se adelantó según lo previs-
to y aumentó dramáticamente el presupuesto del ini, de 26 millones de pe-
sos en 1970 a 450 millones de pesos en 1976. En lugar de trazar un nuevo 

59 Villa Rojas, «Integración y etnocidio», 147.
60 Pozas, «El indigenismo y la ayuda mutua», 161.
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rumbo y forjar una nueva teoría y práctica indigenista, el ini continuó con 
solo ligeras modificaciones, usando la generosidad de Echeverría para crear 
cincuenta y ocho centros coordinadores adicionales.

Cuadro 10.1. La proliferación de centros coordinadores indigenistas.

Sexenio Presidente cci nuevo

1946-1952 Miguel Alemán 2

1952-1958 Adolfo Ruiz Cortines 3

1958-1964 Adolfo López Mateos 5

1964-1970 Gustavo Díaz Ordaz 2

1970-1976 Luis Echeverría 58

Como ha señalado Andrés Fábregas, este crecimiento fue «artificial» 
porque «ya no había una base teórica real que lo sustentara. Era más bien 
una política muy pragmática del Estado». La proliferación de los centros 
coordinadores tendía a multiplicar los problemas existentes y añadir otros 
nuevos. Un instituto que tenía problemas para encontrar personal calificado 
para doce cci ahora tenía que dar servicio a setenta, y algunos de los cen-
tros recién creados no estaban dirigidos por antropólogos, sino por econo-
mistas y contadores.61

Irónicamente, este espectacular aumento del presupuesto no revivió el 
Centro Coordinador piloto del ini en Chiapas. Como detalla el capítulo si-
guiente, el ini se encontró flanqueado por un gobernador populista que in-
virtió en su propio proyecto indigenista e hizo obsoleto el Centro Coordi-
nador. El cci de San Cristóbal fue cerrado para dar paso a la respuesta del 
ini a sus críticos: una escuela experimental de desarrollo rural. Chiapas ten-
dría una última oportunidad para dar forma a la trayectoria del indigenismo 
mexicano y continental, pero como el Estado mexicano lidiaba con la crisis 
que se desarrollaba en el campo, su propia decadencia institucional y la mo-
vilización de campesinos e indígenas en todo el país, había límites a lo que 
el ini y el gobierno federal podían aceptar.

61 Campbell, «El indigenismo necesita una nueva teoría», 132; Herrasti, «Instituto Nacional 
Indigenista», 256; Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 45-46.
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A primera vista, la elección en 1970 del gobernador de Chiapas, Manuel 
Velasco Suárez, podría haber significado un indulto para el Centro 

Coordinador del ini en los Altos de Chiapas, el cual se encontraba en una 
situación muy difícil. Para contrarrestar la inminente crisis económica y so-
cial de Chiapas, el gobernador, al igual que el presidente Echeverría, optó 
por estrategias populistas y gastó grandes sumas de dinero en programas 
rurales. Durante los siguientes seis años, cuando el gasto del sector público 
en México se duplicó, el gasto federal y estatal en Chiapas creció casi diez 
veces.1 Sin embargo, el cci de San Cristóbal no se benefició de esta genero-
sidad. El gobernador Velasco Suárez nació en San Cristóbal. Como muchos 
coletos, le guardaba rencor y desconfiaba del ini, al cual, después de veinte 
años trabajando en la región, se le seguía considerando un intruso federal. 
Velasco Suárez planeaba volver obsoleto el ini mediante la creación de un 
proyecto indigenista estatal con mejor financiamiento, llamado Programa de 
Desarrollo Socioeconómico de Los Altos de Chiapas (prodesch). Así, mien-
tras que el ini se benefició de las prioridades populistas de Echeverría, su 
Centro Coordinador más emblemático cerró sus puertas en 1972 para ceder 
el paso a la Escuela de Desarrollo Regional (edr).

El prodesch eclipsa al ini

En el otoño de 1970, poco antes de que Velasco Suárez asumiera el cargo 
de gobernador, él mismo comisionó un informe sobre las condiciones de los 

1 Cancian, The Decline of Community in Zinacantán, 30-31.
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indígenas en los Altos y en la selva Lacandona. El informe no hizo conce-
siones y acusó indirectamente al ini de no haber erradicado muchas formas 
antiguas de explotación. Las atajadoras todavía descendían sobre los vende-
dores indígenas cada mañana, requisando frijoles, naranjas, manzanas, flores, 
aves de corral e incluso ovejas, «arrojándoles algunas monedas, que general-
mente es un 85% inferior al precio normal del producto». El administrador 
ladino del mercado municipal cobraba a los indígenas entre dos y cuatro 
veces la tarifa autorizada por vender sus productos. Los caciques indígenas 
controlaban el transporte desde y hacia San Cristóbal; los pasajeros viajaban 
«como animales». En San Cristóbal, los pasajeros indígenas que tomaban la 
línea de autobuses «Lacandonia» a menudo recibían el tipo de tratamiento 
que se daba a los pasajeros afroamericanos en el sur estadounidense durante 
la era Jim Crow. Si no subían rápidamente al autobús, eran abusados ver-
balmente y de vez en cuando golpeados, y se veían obligados a ceder sus 
asientos a los pasajeros ladinos. Tres organizaciones «parecen proteger a los 
trabajadores indígenas, pero en realidad los explotan»: el sti (dirigida por 
los caciques chamulas Agustín Méndez Gómez y Tuxum), la dgai y la Junta 
Central de Conciliación y Arbitraje del Estado. Las treinta y cinco cláusulas 
del contrato colectivo de trabajo del sti eran en su mayoría ignoradas. Por 
último, el informe señaló que el presidente municipal de Chamula, Juan Gó-
mez Osob, se había embolsado el dinero recaudado para construir el edificio 
municipal unos años antes. El informe terminó con un llamado al goberna-
dor entrante para que se ocupara urgentemente de estos asuntos.2 

Si las condiciones para los indígenas en San Cristóbal y sus alrededores 
eran deplorables, posiblemente eran aún peores en las áreas rurales del nor-
te, sur y este de los Altos. Los campesinos, tanto indígenas como ladinos, 
habían perdido la esperanza en el proceso de reforma agraria y, uno por 
uno, rompieron con la cnc oficial y buscaron soluciones independientes, 
colectivas y democráticas a sus problemas. Al este del estado, en Ocosingo, 
los catequistas y maoístas ayudaron a organizar sindicatos ejidales a partir 
de 1971; tres años después, como presagio de conflictos futuros, el ejército 
mexicano liquidaría una célula de las Fuerzas de Liberación Nacional (fln) 
en el mismo municipio. Esta organización guerrillera acabaría por engendrar 
el ezln. Al sur, en Venustiano Carranza, los campesinos invadieron ranchos 

2 Archivo General del Estado (en adelante age), «Problemas sociales, de urgente resolución 
al grupo indígena Chamula y Lacandón, Chiapas», por I. P. S., noviembre 1970.
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pertenecientes a caciques locales y desencadenaron una represión violenta. 
Al norte de San Cristóbal, en Simojovel, los peones tsotsiles y ch’oles acasi-
llados invadieron en 1971 varias fincas de café, luego rompieron lazos con la 
cnc y se enfrentaron con los rancheros que estaban dedicando sus tierras al 
ganado.3 El Chiapas rural cada vez estaba más inquieto y Velasco Suárez lo 
sabía.

El gobernador lanzó el prodesch a finales de 1971, con el apoyo de cin-
co entidades de las Naciones Unidas, entre ellas la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (fao), la Organización 
de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco), 
el Fondo Internacional de Emergencia para la Infancia (unicef), el Depar-
tamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas (unde-
sa) y la Organización Mundial de la Salud (oms).4 El prodesch usurparía el 
papel del cci como «coordinador» de trece secretarías del gobierno federal. 
Al anunciar esta iniciativa, el gobernador hizo caso omiso del Centro Coor-
dinador del ini y no mencionó su papel histórico, aunque advirtió de forma 
velada sobre «muchos obstáculos, algunos detractores y no pocos enemigos 
hasta entre los que se llaman indigenistas y que se han constituido en ‘due-
ños’ inamovibles del asunto que nos preocupa tanto».5

El presupuesto del prodesch le permitió trabajar en más de dos doce-
nas de municipios tsotsiles, tseltales, tojolabales y ch’oles en el centro y norte 
de Chiapas. Según sus registros, su inversión en agricultura, comunicacio-
nes, educación y salud de 1972 a 1976 fue impresionante. Los productores 
de maíz que recibieron asistencia técnica aumentaron sus rendimientos en 
292 %; la red de carreteras se duplicó (y se triplicó en los Altos); el número 
de estudiantes matriculados en las escuelas de su zona de operaciones au-
mentó de 39 712 a 64 811; la cifra de personas que recibieron vacunas aumen-
tó en 800 %; y 71 comunidades recibieron electricidad. Esta última mejora 
permitió a algunos agricultores bombear agua para regar sus campos. Las 

3 Sobre Simojovel, véase Toledo, Historia del movimiento indígena en Simojovel, 101-140; so-
bre la fln, véase García de León, Fronteras interiores, 151-156, 163-166, 176; Tello, Chiapas: La re-
belión de las Cañadas, 61-66; sobre Ocosingo y Venustiano Carranza, véase Harvey, The Chiapas 
Rebellion, 79-80, 99-101.

4 cdi, bjr, «Guión Informe prodesch, San Cristóbal», s.f.
5 age, «prodesch: Sumario de un esfuerzo promocional que se transforma en acciones para 

la superación del hombre», 1976.
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comunidades con electricidad también instalaron molinos eléctricos de maíz, 
que permitieron a las mujeres realizar otros tipos de trabajo.6

Debido a que el prodesch centró la mayor parte de sus proyectos en 
los Altos tsotsiles y tseltales, Aguirre Beltrán decidió cerrar el Centro Coor-
dinador en San Cristóbal a finales de 1971 y reorientar su presupuesto para 
abrir dos nuevos en los márgenes de la zona de influencia tradicional del 
ini: Bochil, al oeste de los Altos, y Ocosingo, al este, donde el ini planeaba 
trabajar con la población tseltal local y otros grupos indígenas que se esta-
ban asentando en la selva Lacandona.7

El de 1972 fue un año fatídico para el cci de San Cristóbal. A partir de 
enero, su nuevo director, Ricardo Ferré d’Amaré, se encargó de entregar al 
prodesch todos sus proyectos de desarrollo restantes, excepto el de educa-
ción. La mayoría de los compromisos del ini con las poblaciones indígenas 
locales se quedaron en el camino. Ferré respondió a las solicitudes de agua 
corriente, caminos y clínicas con la sorprendente declaración de que «por 
carecer este Centro de partida para ayuda a las Comunidades Indígenas, no 
es posible proporcionar ayuda».8 

El destino de la clínica médica en La Libertad es un buen ejemplo. Ahí, 
donde el ini promovió la reforma agraria en la década de 1950 y disfrutó de 
algunos de sus mayores éxitos, las autoridades tseltales se sintieron traiciona-
das. En junio de 1972 escribieron el siguiente telegrama:

Hemos perdido más tiempo por esperar el C. Director del Centro para recibir la 
Clínica y que al mismo tiempo entregar un Nuevo encargado del puesto medico 
de este lugar. […] Lo que nos urge es saber la persona que nos va a atender, si 
usted sabe la enfermedad no tiene vacación para nosotros […] si usted no puede 
resolver [el asunto] mandaremos telegrama inmediatamente a México para saber 
en qué condiciones nos quedamos.9

Fieles a su palabra, un mes después llevaron su caso hasta Aguirre Bel-
trán en la Ciudad de México. «¿Cuál es el principal problema y que ahora 

6 Romano, Historia evaluativa, 3, 328-331. 
7 Romano, Historia evaluativa, 3, 323.
8 ahccitt, 1972/1, Dirección, del Dir. del Centro Ricardo Ferré d’Amaré al Pres. Municipal 

de Chamula Prof. Mariano Gómez López, 7 de abril, 1972.
9 ahccitt, 1972/1, sec.: Dirección, Subser.: Correspondencia, exp. 1, de Agente Municipal de 

La Libertad, Huixtán Vicente Sántiz y otros cuatro, al Administrador del ccitt Eloy Romero 
Herrera, 25 de junio, 1972.
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de momento nos abandonaron —preguntaron—, ya que todos nosotros he-
mos comprendido que la medicina es cura para las diferentes enfermedades 
que se nos presentan?».

Conocemos los que fueron los primeros fundadores del ini en La Cabaña, desde 
1951, eran cariñosos y muy amables para los padres de familia y hacia los niños 
cuando realizaban sus visitas en nuestras Comunidades. Figuraban entre ellos 
el Profr. Fidencio Montes Sánchez, Director de Educación, y el Profr. Salvatie-
rra Inspector Escolar de la Zona. Y hubieron varios que nos supieron guiarnos y 
hasta la fecha creemos que sí, fueron verdaderos trabajadores para los indígenas 
nunca nos trató así, como nos ha tratado este Sr. Ricardo Ferré. Hicimos muchas 
cosas con ellos, éramos acasillados, nos consiguieron una fracción de tierras, en 
que sembramos y vivimos, «La Libertad». […] Podemos comprobar los hechos 
con nuestros esfuerzos, fueron trazados las calles del Poblado, construimos nues-
tra escuela de 33 metros por 7 de ancho, mediante el interés construimos nuestra 
clínica de 15 metros por 8 metros de ancho, el Monumento a la Bandera Nacio-
nal, fue construido por nosotros la Agencia Municipal. Estos trabajos ya men-
cionados fueron a base de esfuerzo de nosotros, trabajando hombres, mujeres, 
alumnos en los días sábados y domingos acarreando piedras, arenas, cal y made-
ra a pura espalda.

La gente de La Libertad sentía que su contribución laboral les daba 
derecho a los servicios básicos, y las dos décadas de trabajo con el ini les 
habían dado la confianza necesaria para trabajar con el sistema y dar a co-
nocer sus necesidades. «Lo que solicitamos a Ud. que el ini continúe hacién-
dolo con nosotros y cuando el gobierno del estado nos atienda que el ini 
salga, pero antes no».10

Pero el director del cci, Ferré, ya había cerrado el Centro Coordina-
dor y había enviado a la mayoría de sus empleados y equipos a El Bosque 
u Ocosingo. Para el 1.o de julio, Ferré había dejado Chiapas para convertir-
se en director del nuevo Centro Coordinador en La Huasteca (en Huijutla, 
Hidalgo) y todo lo que quedaba en La Cabaña era la incipiente Escuela de 
Desarrollo Regional.11

10 ahccitt, 1972/1, exp. 13, del Agente Auxiliar Municipal Vicente López Sántiz y otros se-
senta y seis de colonias cercanas al Dir. del ini Gonzalo Aguirre Beltrán, La Libertad, Huixtán, 
17 de julio, 1972.

11 ahccitt, 1972/1, Dirección, del Dir. del Centro Ricardo Ferré d’Amaré a Jefe de la Sección 
de Zootencia Ángel Gaona Rivera, 26 de junio, 1972.
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La Escuela de Desarrollo Regional 

En retrospectiva, la edr fue quizás la última gran oportunidad del ini para 
reclamar su derecho a jactarse de ser el líder del hemisferio occidental en 
política indigenista. La planificación de la escuela comenzó en junio de 1971, 
como parte del intento del ini de responder a sus críticos y apoyar la políti-
ca populista de Echeverría. Aguirre Beltrán propuso un centro nacional para 
capacitar a especialistas en desarrollo regional como promotores culturales 
bilingües, enfermeras, trabajadores sociales y otros profesionales que traba-
jarían en áreas indígenas. El centro de Aguirre también proporcionaría un 
año de capacitación de nivel universitario para antropólogos, médicos, agró-
nomos, veterinarios, abogados y otros, presuntamente empleados y futuros 
empleados de los centros coordinadores del ini.12

En septiembre de 1971, Aguirre convocó a una reunión a algunas de las 
personas con más experiencia del ini (Alejandro Marroquín, Agustín Roma-
no y Alfonso Villa Rojas), así como a varios de los antropólogos críticos más 
brillantes de México, algunos de los cuales habían aceptado recientemente 
puestos en el gobierno federal: Guillermo Bonfil Batalla, Salomón Nahmad 
Sittón, Ángel Palerm y Arturo Warman. Juntos modificaron y radicalizaron 
la propuesta de Aguirre y crearon lo que se conoció como la Escuela de De-
sarrollo Regional, que funcionaría en los terrenos del Centro Coordinador 
en San Cristóbal. Villa Rojas abrió la escuela a finales de 1971, pero no pudo 
contratar maestros para la Escuela de Antropología, lo que dejó importantes 
lagunas en el currículo. Villa Rojas no era radical, por lo que sus comenta-
rios sobre estas brechas sugieren el grado en que los antropólogos críticos 
habían radicalizado la propuesta inicial de Aguirre. «Nos hubiese gustado 
escuchar algo sobre ‘Apertura democrática y apaciguamiento estudiantil’; ‘La 
burguesía nacional y el colonialismo interno’; ‘La lucha de clases y el proble-
ma del subdesarrollo’; ‘El problema indígena a la luz del análisis marxista’ y 
otros temas similares de gran relevancia social», escribió Villa Rojas. «Ahora 
solo queda esperar que esta grave deficiencia pueda ser corregida en el futu-
ro, cuando la Escuela esté mejor consolidada y cuente con el debido equipo 
de profesores».13

12 ahccitt, 1971/5, Dirección, exp. 111, «Centro Nacional para la formación de promotores 
en desarrollo regional», por Gonzalo Aguirre Beltrán, 8 de junio, 1971.

13 ahccitt, 1972/1, edr, sec. Dirección edr; Subser. Correspondencia, exp. 7, «Breve informe 
sobre el Departamento de Antropología de la Escuela de Desarrollo Regional de enero 5 a junio 
30 de 1972», por Alfonso Villa Rojas.
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En julio de 1972, Villa Rojas regresó a la Ciudad de México y Mercedes 
Olivera Bustamante se convirtió en directora de la escuela. El nombramiento 
de Olivera, del grupo de los Magníficos, podría ser considerado sorpresivo. 
Su capítulo en De eso que llaman antropología mexicana había acusado tan-
to al inah como al ini de abandonar su compromiso con la investigación. 
Como directora de la edr, Olivera tendría la oportunidad de apoyar la in-
vestigación y capacitar a la próxima generación de indigenistas mexicanos.

Olivera y su equipo comenzaron inmediatamente a buscar colaborado-
res indígenas en los municipios chiapanecos del norte del estado, como Sa-
banilla, Tila y Tumbalá, donde el ini nunca había trabajado. Como escribió 
a una maestra de Tila, «se trata de superar un poco lo que fueron los anti-
guos promotores convirtiéndolos en agentes de politización (además de alfa-
betizadores, castellanizadores, etc.)». Y agregó que «para evitar la corrupción 
y lograr que verdaderamente estén ligados a la comunidad, hemos acordado 
que sean los propios miembros de la comunidad quienes los elijan».14 Olive-
ra también cambió el currículo de la Escuela de Formación de Promotores 
para fomentar la conciencia étnica y de clase entre los estudiantes, capaci-
tarlos como investigadores de la historia y la cultura indígena, ayudarlos a 
convertirse en organizadores comunitarios y capacitarlos para enseñar tanto 
en español como en su idioma materno.15 Entre los demás objetivos de la 
escuela estaban:
1.	 Concientizar a los indígenas sobre su realidad histórica y social en rela-

ción con sus posibilidades de desarrollo.
2.	 Desenajenarlos de la cultura dominante y orientarlos hacia la revalora-

ción de la cultura propia.
3.	 Concientizarlos del problema de su marginación para provocar una co-

yuntura que los haga reaccionar y encontrar los cauces para la solución 
de sus problemas.

4.	 Infundirles el sentimiento de posibilidad de cambio y superación finca-
da en la participación colectiva.

5.	 Formar instituciones propiamente indígenas que los hagan emerger de 
su marginalismo y tomar su lugar propio dentro de la nación.16

14 ahccitt, 1972, del Dir. de edr Mercedes Olivera Bustamante al Prof. Manuel Coello, Tila, 
Chis., San Cristóbal de Las Casas, 16 de agosto, 1972.

15 Olivera, «Una incursión en el campo indigenista», 250.
16 ahccitt, 1972/1, sec. Dir. edr, Subser. Correspondencia, exp. 6, «Sección de Antropolo-

gía», noviembre 1972.
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A nivel teórico, Olivera sabía exactamente lo que quería hacer. Pero la 
práctica de capacitar promotores bilingües era más complicada de lo que ella 
esperaba. «Algunas comunidades seleccionaron a mujeres jóvenes para ser 
promotoras y las enviaron a La Cabaña para su capacitación», dijo en una 
entrevista en 2009. 

Pronto nos dimos cuenta de que muchas de ellas, ocho o diez, no sabían leer ni 
escribir. Eran analfabetas funcionales con un año de escolaridad; algunas eran 
monolingües [solo hablaban ch’ol]. Aún no estaban listas para convertirse en pro-
motoras. Acordamos enseñar a leer y escribir en sus comunidades para que al 
año siguiente fueran elegibles para comenzar la capacitación. Así que las envia-
mos de vuelta a sus comunidades con cartas explicando nuestro compromiso.

Pero la respuesta de los padres de las jóvenes mujeres sorprendió a Oli-
vera. «No aceptaron que sus hijas regresaran a sus comunidades porque ha-
bían estado fuera por una semana, en San Cristóbal». Olivera explicó que 
las niñas no podían recibir su paga hasta que aprendieran a leer y escribir. 
«Pero los padres dijeron: ‘Ahora tienes que decidir qué hacer con ellas. Pón-
ganlas a trabajar en las casas, porque no vamos a recibirlas’». Eventualmen-
te, Olivera convenció a algunos padres de que aceptaran a sus hijas, pero a 
cuatro jóvenes no se les permitió regresar. Dos terminaron quedándose con 
Olivera durante varios meses. Olivera comentó que «la experiencia tuvo un 
gran impacto en mí».17

En el transcurso de la entrevista, Olivera habló de otra «experiencia de 
aprendizaje muy poderosa» con los jóvenes indígenas que se estaban capa-
citando para convertirse en promotores. «Acabábamos de pasar tres meses 
hablando de la recuperación de sus culturas. Un día llegó el dinero de su 
paga. Lo de tres meses». Así que los estudiantes fueron al centro a gastar 
parte de su dinero. Cuando regresaron a La Cabaña, «algunas de las jóvenes 
se habían cortado las trenzas, otras se habían hecho permanentes o llevaban 
minifaldas. Los hombres compraron lentes oscuros, radios ruidosos y botas 
de vaquero». Tras la conmoción, Olivera se dio cuenta de que «no podemos 
levantar un muro y bloquear las formas culturales occidentales», pues en la 
sociedad mexicana, las marcas del prestigio son muy occidentales. Enseñar 
a valorar la propia cultura simplemente no era suficiente; era igualmente 

17 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.
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importante enseñar y recuperar formas de organización comunitaria e iden-
tidad colectiva. En conjunto, estas experiencias «nos han enseñado lo difícil 
que es llevar a cabo otro tipo de proyectos».18

El plan de Olivera de reformar el indigenismo mexicano se manifes-
tó más claramente en la Escuela de Antropología. Rápidamente contrató a 
más profesores y anunció que, a partir de enero de 1973, la escuela ofrece-
ría un programa de un año para estudiantes universitarios avanzados y un 
programa de maestría de dos años en antropología social con énfasis en el 
indigenismo. El plan de estudios de ambos programas incluía cursos so-
bre etnohistoria y ecología en las zonas tseltales, colonialismo, dependencia 
y subdesarrollo en América Latina, planificación regional, enseñanza del 
idioma tseltal y meses de trabajo de campo en las comunidades tseltales de 
Ocosingo. Ambos programas involucraron a tseltales en la recolección de 
datos, así como en el diagnóstico de problemas y la búsqueda de solucio-
nes. Como señaló Olivera, «esta participación pretendía crear a través de la 
práctica, conciencia étnica y de clase en los indígenas y, fundamentalmente, 
poner la investigación al servicio de la comunidad».19 

En resumen, la edr se presentó como un antídoto a las políticas más 
paternalistas del ini y se ofreció como una herramienta para ayudar a los 
pueblos indígenas a «encontrar alternativas para romper la dependencia 
a que está sujeta», de modo que «las comunidades indígenas sean quienes 
aprovechen directamente las investigaciones realizadas, y autogestionen su 
propio desarrollo económico, social y cultural».20 Este experimento de «in-
digenismo participativo» representó un claro alejamiento de la estrategia de 
desarrollo del ini de las dos décadas anteriores.

¿Estaba el director del ini, Aguirre Beltrán, de acuerdo con la orienta-
ción ideológica de la edr? Parecería que sí. Después de todo, fue él quien 
invitó a los antropólogos, algunos de ellos bastante radicales, a discutir y 
refinar su propuesta para la escuela en septiembre de 1971. Había aprobado 
su contenido marxista y seguramente tuvo que ver en la selección de una 

18 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.
19 ahccitt, 1972/1, sec. Dir. edr, Subser. Correspondencia, exp. 5, «Estudios de Antropolo-

gía Social en la Escuela de Desarrollo Regional del Instituto Nacional Indigenista», San Cristó-
bal, octubre 1972; exp. 6, «Sección de Antropología», 1972; Olivera, «Una incursión en el campo 
indigenista», 250.

20 ahccitt, 1972/1, sec. Dir. edr, Subser. Correspondencia, exp. 5, «Estudios de Antropolo-
gía Social en la Escuela de Desarrollo Regional del Instituto Nacional Indigenista», San Cristó-
bal, octubre 1972.
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Magnífica para dirigir la escuela. Sin embargo, a finales de 1972, Aguirre de-
cidió repentinamente retirar su apoyo a la escuela y a su ambiciosa directo-
ra, Mercedes Olivera.

El detonador se activó en noviembre de 1972, cuando la edr celebró 
una reunión de tres días entre los directores, subdirectores y antropólogos 
de los doce centros coordinadores existentes. Algunos de los antropólogos 
más reconocidos de México presentaron o comentaron la propuesta de cam-
biar el indigenismo mexicano, incluidos los Magníficos Guillermo Bonfil, 
Enrique Valencia y Arturo Warman.21 El antropólogo Carlos Incháustegui 
acogió con gran satisfacción esta oportunidad de discutir los problemas del 
ini. «Siempre se ha hecho autocrítica en nuestra institución, siempre se han 
hecho evaluaciones de actividades y conductas, pero casi siempre soto voce 
o en privado», escribió. «Por desgracia hubo una época en que lamentable-
mente la crítica interna fue tomada como ‘deslealtad’ al Instituto Indigenis-
ta o a sus principios y tácitamente negada. Ahora que se piden opiniones y 
participación, pesan años de silencio».22

El ini se encontraba en una encrucijada teórica y práctica. Algunos 
indigenistas argumentaron que el ini debería continuar esforzándose por 
integrar a los pueblos indígenas a la nacionalidad mexicana dominante, 

21 ahccitt, 1972/1, «Invitación a los Directores, Subdirectores y Antropólogos de los centros 
coordinadores del ini», 25 de octubre, 1972. Las siguientes sesiones se programaron en la reu-
nión:

Nov. 3. Situación del indígena dentro de la sociedad nacional
Exposición: Escuela de Desarrollo Regional
Comentaristas: Dr. Alejandro Marroquín y Dr. Roger Bartra

La política indigenista oficial del INI
Exposición: Dr. Gonzalo Aguirre Beltrán
Comentaristas: Lic. Raul Benítez Zenteno y Prof. Arturo Warman

Nov. 4. Evalución de los conceptos teóricos de la política indigenista
Exposición: Dr. Guillermo Bonfil
Comentaristas: Prof. Enrique Valencia y Dr. Ángel Palerm

Realización de la política indigenista en un Centro Coordinador
Exposición: Prof. Carlos Incháustegui
Comentaristas: Prof. Salomón Nahmad Sittón y Dr. Ricardo Ferré d’Amaré

Nov. 5. Conclusiones
Coordinador: Roberto Varela

22 cdi bjr, Carlos Incháustegui, «Cuatro puntos».
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mientras que otros esperaban que promoviera la causa de la reivindicación 
étnica y el pluralismo. Unos más opinaron que su misión tendría que en-
focarse a ayudar a los indígenas a buscar su libertad a través de la lucha de 
clases. Un boletín satírico distribuido durante esta reunión capta el espíritu 
de los tiempos y señala el intenso debate sobre el papel del ini. En el si-
guiente fragmento, un cantinero está entrevistando a uno de los siete enanos 
(en esta sátira, Mercedes Olivera es sin duda Blanca Nieves.)

Mire usted —dijo el enano—, nos preocupan un sinnúmero de problemas: la 
contaminación del ambiente, la guerra en Vietnam, la explosión demográfica, los 
problemas de tránsito, la reelección de Fidel Velázquez, la delincuencia juvenil, 
el maridazgo chino-japonés, la infalibilidad cada vez menor del Papa, la vuelta 
de Perón a la Argentina. […] Y ahora viene usted con la bobada de preguntarme 
qué es el indigenismo.

[…]
  Vea usted, antes la situación era simple; solo tres letras —I.N.I.— y todos lo 
sabíamos muy bien, desde Guachochi hasta Tehuacán.23

Figura 11.1. La efímera Escuela de Desarrollo Regional. La directora Mercedes Olivera Busta-
mante está en la segunda fila, al centro, inclinada a su derecha. Fotógrafo desconocido. Fotote-
ca Nacho López, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1972.

23 Guachochi, en la Sierra Tarahumara, fue el sitio del segundo Centro Coordinador del ini. 
Abrió en 1952. El cci en Tehuacán, Puebla, abrió en julio 1972, tan solo cuatro meses antes de la 
reunión.
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  Pero ahora son tantas las dudas, que un primo nuestro de Valladolid se enfer-
mó al enterarse de lo que es ahora el I.N.I. Merced a cuestionadores como usted, 
señor cantinero, debe ser INDIA o sea Instituto Nacionalista de Denuncia de In-
justicias y Abusos… [C]omo dice el enanuelo de la austral Isla Negra (ahora em-
bargado en París),24 ‘La Historia de la Poesía es la Historia de la Denuncia’, pero 
aquí no estamos haciendo poesías. Estamos sacando cobre con pico y pala».25

La trayectoria futura del indigenismo mexicano parecía estar en juego 
en esta reunión de alto riesgo. Según un observador, «asistieron buen núme-
ro de teólogos, anarquistas y antropólogos jóvenes que apoyaban las nuevas 
ideas que sustentaba [Olivera]».26 Fueron contrarrestados por Aguirre Bel-
trán y los directores de los centros coordinadores, quienes continuaron apo-
yando la tesis de la asimilación y la integración nacional. Aguirre finalmente 
acusó a los jóvenes radicales de proponer «la creación regional de un poder 
indio, es decir, de grupos con conciencia étnica y no con conciencia de cla-
se», lo que «representa, a mi juicio, un retroceso en la evolución progresis-
ta de la humanidad». Para ilustrar su punto de vista, estableció paralelismos 
con los movimientos del Poder Negro, los Nativos Americanos y los Chica-
nos en los Estados Unidos que «nacieron como respuesta a la tremenda dis-
criminación y explotación de que son víctimas sus integrantes», dijo; «no es 
el modelo que debemos seguir; son respuestas desesperadas al racismo que 
los discrimina y explota».27

Olivera, por su parte, afirmó en una entrevista que la reunión procedió 
según lo planeado hasta que el gobernador de Chiapas, Velasco Suárez, en-
tró en el salón de reuniones, sin haber sido invitado.28 Según Olivera, Agui-
rre estaba furioso. Olivera pudo haber avivado las llamas cuando distribuyó 
un documento en la reunión que reflejaba meses de consultas colectivas so-
bre cómo reorientar el proyecto indigenista. Ella esperaba discutir el docu-
mento con todos los directores del cci. «Quizás fuimos ingenuos al pensar 

24 Una alusión al premio Nobel de Chile, el poeta Pablo Neruda, que fue el embajador de 
Salvador Allende en París. 

25 cdi, bjr, Carlos Incháustegui, «Cuatro puntos». Este «boletín» se encontró en el archivo 
de Incháustegui; «Boletín Único de la Reunión sobre ‘política indigenista’», por Cantinero.

26 Salvatierra, «Realización de ‘una aventura del pensamiento’», 99; véase también el discur-
so de Aguirre Beltrán, «Teoría y práctica de la educación indígena: la ordenación», en sepi, ah, 
dgai, 1972/7.

27 Salvatierra, «Realización de ‘una aventura del pensamiento’», 101; véase también Hernán-
dez, Histories and Stories from Chiapas, 103-104.

28 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 17 de agosto, 2009.
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que Aguirre estaba de acuerdo con nuestro programa», señaló, porque la 
propuesta le «cayó como una bomba».29

El impacto de la reunión de noviembre no se sintió inmediatamente. 
Días después, el subdirector de la edr, Manuel Esparza, continuó con la pla-
nificación de los próximos cursos. Envió invitaciones a conferencistas como 
Guillermo Bonfil, Friedrich Katz, Alejandro Marroquín, Andrés Medina y 
Margarita Nolasco. Por su parte, la directora de la escuela, Olivera, escribió 
un fascinante mea culpa a Aguirre Beltrán que relataba su deseo de conti-
nuar dentro del ini para reformar la política indigenista. Más tarde Aguirre 
permitió que se publicara parte de la carta. «He recibido de usted, ahora, la 
más grande lección que pueda recibir discípula alguna», escribió. «Reconoz-
co que tengo mucho que aprender de usted y de los directores de los Cen-
tros, sobre todo de aquellos que han dedicado buena parte de su vida y de 
su esfuerzo diario al trabajo práctico». Luego, pareció disculparse en nombre 
de toda una generación de antropólogos críticos:

Yo y otros nos hemos dedicado a la investigación… [la cual] nos ha permitido 
escudarnos en la teoría para no enfrentarnos valientemente en la práctica […] 
sobre esa base ha sido fácil la crítica al indigenismo. […] Nuestra presencia en 
el Instituto Nacional Indigenista forma parte de una contradicción que es […] 
parte de todo un complejo proceso histórico. Si sabemos aprovechar esta expe-
riencia, si trabajamos con la humildad y tesón que usted nos enseña y nos pide, 
si nuestra posición sigue abierta a la crítica y la autocrítica, es probable que surja 
de ella un adelanto positivo.30

Sin embargo, semanas después quedó claro que la edr en su forma ac-
tual estaba condenada y que el trabajo de Olivera estaba en peligro. Primero, 
la edr perdió el control sobre las becas que había prometido a los estudian-
tes. Luego, el ini canceló la maestría en antropología social. La edr se re-
tractó de las invitaciones que había enviado un mes antes a los conferen-
cistas.31 El futuro de la escuela ya estaba en duda cuando Olivera se fue de 

29 Mercedes Olivera Bustamante, comentarios realizados en el panel de interindi en la 
Conferencia Internacional de Americanistas, Ciudad de México, 21 de julio, 2009.

30 Salvatierra, «Realización de ‘una aventura del pensamiento’», 101-102.
31 ahccitt, 1972/1, sec. Dir. edr, Subser. Correspondencia, del Subdir. de la edr Manuel Es-

parza al Dir. Adjunto del ini Salomón Nahmad Sittón, 13 de diciembre, 1972; a Scott Rubinson, 
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, de Manuel Esparza, Subdir. de la edr, 14 de 
diciembre, 1972.
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vacaciones de Navidad. Cuando regresó a San Cristóbal, «no me dejaron en-
trar a La Cabaña. El administrador tenía sus órdenes. Y ya habían desaloja-
do mi oficina». La casa de la directora, donde residía Olivera, «también ha-
bía sido limpiada».32 Los directores del ini en la Ciudad de México la habían 
forzado. Olivera no tuvo otra opción que renunciar. Ella y algunos de los 
antiguos maestros y estudiantes de la edr se unieron más tarde a las briga-
das de teatro rural vinculadas a la Compañía Nacional de Subsistencias Po-
pulares (Conasupo). Las brigadas recorrían el campo indígena presentando 
obras de teatro que representaban escenas de explotación de clase y/o étnica 
hasta que también fueron disueltas por considerarse una amenaza.33

Varios años después, cuando Aguirre Beltrán ya no era director del ini, 
Olivera escribió sobre su experiencia al frente de la edr en una publicación 
oficial del ini.

Reconocemos nuestra falta de tacto y nuestra inexperiencia política. […] La 
principal contradicción se dio al habernos colocado en total incongruencia con 
la línea política del indigenismo oficial, de nuestro patrón. Pues mientras no-
sotros nos habíamos planteado trabajar a favor de la concientización étnica y 
de clases de los indígenas, en desarrollar sus elementos de identidad, y de lo-
grar su participación autogestionaria en la transformación de la sociedad, para 
el ini el objetivo de la escuela se limitaba lógicamente al desarrollismo y a la 
castellanización.

Olivera sostuvo que las autoridades del ini «consideraron que formular 
programas especiales para la población indígena era antipatriótico porque 
atentaba en contra de la unidad nacional».34 Si Aguirre solo quería que la 
edr capacitara promotores bilingües, antropólogos y otros para facilitar pro-
gramas de gobierno y asimilar grupos étnicos, como dijo Olivera, ¿por qué 
permitió que el proyecto se radicalizara en 1971? ¿Y por qué nombró a una 
antropóloga crítica para dirigir la escuela?

A la pregunta en 2009 de por qué había aceptado dirigir la edr, Oli-
vera respondió que lo veía «como un reto y una oportunidad para renovar 
la política indigenista». Olivera admite que ella y su cohorte pueden haber 
malinterpretado a Aguirre cuando nombró a varios de los Magníficos para 

32 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 17 de agosto, 2009.
33 Pérez, «Bajo el símbolo de la ceiba», 311; Mattiace, To See with Two Eyes, 72.
34 Olivera, «Una incursión en el campo indigenista», 252-253.
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puestos clave en la sep y el ini. «Pensé que el Dr. Aguirre Beltrán nos estaba 
dando la oportunidad de poner en práctica nuestras ideas», dijo. En retros-
pectiva, ella llegó a pensar que «el caso era todo lo contrario. Quería probar 
que el indigenismo integracionista era correcto».35 O quizá simplemente es-
taba tratando de cooptarlos.

Después de la renuncia de Mercedes Olivera, la Escuela de Desarrollo 
Regional experimentó una importante reorientación. No tuvo director duran-
te los primeros ocho meses de 1973, pero fue administrado a distancia por 
el Centro Coordinador Indigenista Tzotzil,36 que reabrió sus puertas a prin-
cipios de 1973 con una plantilla esquelética. La escuela continuó capacitando 
a promotores culturales bilingües, incluyendo ahora a promotores tojolabales 
que por lo menos contaban con una educación de quinto o sexto grado. Pero 
ninguno de los cursos incluía contenido marxista ni abarcaba temas delicados 
en términos políticos, como el colonialismo o el subdesarrollo. En cambio, se 
ofrecían seminarios como «El mundo sobrenatural de los indígenas», imparti-
do por el director del Proyecto Harvard, Evon Vogt, su alumna Jane Collier, y 
otros; y «Artesanías y arte indígena», del artista gráfico Alberto Beltrán.37

Para 1976, cuando el sexenio de Echeverría se acercaba a su fin, la Es-
cuela de Desarrollo Regional era una sombra de lo que había sido, una insti-
tución deteriorada que no se parecía en nada a la escuela que había causado 
tanta conmoción tan solo cuatro años antes. Sus actividades eran extrema-
damente modestas. Los aspirantes a promotores culturales visitaban escue-
las, administraban cuestionarios y escribían biografías de héroes locales. La 
escuela también proporcionó un alojamiento satisfactorio a los indígenas 
que pernoctaban en La Cabaña. Como modestamente concluyó el subdi-
rector Manuel Arias Pérez en un informe semestral, «algunos de los traba-
jos realizados, probablemente serán útiles para los jóvenes indígenas de los 
municipios».38

35 Mercedes Olivera Bustamante, entrevista, San Cristóbal de Las Casas, 20 de agosto, 2009.
36 Tras la creación del Centro Coordinador en Ocosingo en octubre de 1971, el cci en San 

Cristóbal ya no trabajó con las comunidades tseltales. 
37 ahccitt, 1973, sec. Dir., Ser. Dir., edr, del Dir. Asistente del cci y gerente interior de la 

Escuela de Desarrollo Regional Vicente Villanueva Rosales a Ángel Palerm, 16 de abril, 1973; y 
de Dir. de la Escuela Gladys Villavicencio R., varios.

38 ahccitt, 1973, «Informe de labores», por Auxiliar de la Escuela de Desarrollo Regional 
Prof. Manuel Arias Pérez y Directora Nancy Modiano, 30 de junio, 1976.
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Caciquismo y democracia en Chamula, segundo asalto

La Escuela de Desarrollo Regional fue un intento quijotesco de forjar una 
nueva forma de indigenismo que podría extirpar muchos de los «pecados» 
del modelo asimilacionista del ini. Si bien en La Cabaña la escuela creció y 
cayó rápidamente, algunos de los resultados negativos del indigenismo de la 
«vieja escuela», como el caciquismo y la desigualdad, continuaron alimen-
tando las tensiones en los municipios indígenas ubicados a pocos kilóme-
tros de distancia. La expulsión de Chamula del padre Polo y el retiro formal 
de la Misión Chamula, detallados en el capítulo 9, pusieron fin a la primera 
ronda del conflicto en el municipio. Pero había más por venir. Después de 
un breve coqueteo con la democracia en los municipios indígenas, el gober-
nador Velasco Suárez y el prodesch cedieron ante los caciques «tradicio-
nales» de Chamula. En los dramáticos acontecimientos que siguieron, el ini 
fue un mero espectador, aunque no totalmente indiferente, ya que los prota-
gonistas de ambas partes eran antiguos promotores del instituto. 

Jan Rus sugiere que a finales de la década de 1960 nadie estaba satisfe-
cho con el liderazgo de Chamula. Ciertamente, el ini no podía estar con-
tento, ya que la represión de los caciques solía dirigirse contra otras perso-
nas educadas y formadas por el ini. Los caciques se habían convertido en 
una carga: parecían ser demasiado codiciosos, represivos e incompetentes. 
El obispo Samuel Ruiz ayudó a convencer al gobernador Velasco Suárez de 
que debía librarse de los «gánsteres» mediante elecciones libres en las que 
participarían disidentes.39 En el otoño de 1970, después de la elección del go-
bernador, los disidentes de Chamula postularon a un candidato de la opo-
sición por primera vez en la historia de la municipalidad. El candidato, un 
expromotor de educación del ini e inspector de zona de la sep, Mariano Gó-
mez López, contaba con el apoyo del padre Polo y de la Misión Chamula, 
ahora con sede en San Cristóbal. El gobierno estatal reconoció la victoria 
de Gómez López, permitió una elección democrática para juez municipal 
y aprobó un nuevo secretario municipal y escribanos.40 En 1971, los indi-
genistas estatales (y comisarios del pri) Ángel Robles y Pablo Ramírez in-
tervinieron en favor de los pobres chamulas que habían sido obligados por 
los caciques a asumir costosos cargos religiosos. También tomaron medidas 

39 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 184.
40 sepi, ah, dgai, 1971/5, Presidencia Municipal, Chamula, varios; Favre, «El cambio so-

cio-cultural», 187-88; Iribarrén, Misión Chamula, 25.
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enérgicas contra los prestamistas en toda la región, quienes rutinariamente 
cobraban tasas de interés muy por encima del 2 % mensual permitido por la 
ley y encarcelaban a los deudores, a sus cónyuges e incluso a sus hermanos 
hasta que pagaran.41 Los esfuerzos reformistas continuaron en 1972, cuando 
el prodesch investigó las acusaciones de que Tuxum y catorce miembros de 
su camarilla de escribas-principales habían sido responsables de incendios 
provocados, ataques armados, fraudes, la supresión de la libertad de religión 
y un asesinato. Ese año, Tuxum y cuatro subordinados pasaron siete meses 
presos en espera de juicio.42

Pero los caciques encarcelados de Chamula seguían teniendo muchos 
aliados en el municipio. El resto de los ancianos y el consejo municipal 
esencialmente se declararon en huelga y amenazaron con retener los votos 
del pri en las elecciones que se aproximaban. Sintiendo que el suelo se mo-
vía bajo sus pies, el nuevo presidente municipal se alejó de sus partidarios 
originales y del padre Polo. El gobierno del estado pronto determinó que 
Chamula era ingobernable sin sus caciques. Tuxum y sus asociados fueron 
liberados, sus acusadores fueron encarcelados y al padre Polo y los disiden-
tes se les advirtió que serían asesinados si alguna vez volvían a poner un pie 
en Chamula.43

Impasible, la Misión Chamula comenzó a prepararse para las elecciones 
municipales de 1973. Ofreció cursos de capacitación en liderazgo que fami-
liarizaron a los jóvenes chamulas con el derecho agrario, el código legal y 
los derechos y obligaciones consagrados en la Constitución Mexicana. Estos 
chamulas, al igual que los promotores originales del ini, aprendieron a pro-
mover el desarrollo integral de la comunidad. Pero también estaban siendo 
equipados para recuperar sus comunidades; uno de los objetivos declarados 
de los cursos era dar a la gente las herramientas para resistir el poder del 
caciquismo. El padre Polo también fundó una cooperativa de crédito tsotsil, 
que ofrecía a los chamulas una alternativa frente a los prestamistas usureros 
como Tuxum. Para las siguientes elecciones, los disidentes eligieron como 

41 sepi, ah, dgai, 1971, varios, de Dir. Gral. de Asuntos Indígenas Ángel Robles Ramírez al 
Pres. Muni. Chamula, 1971; y 1972/1, del Secretario Pablo Ramírez Suárez al Presidente Munici-
pal, Chamula, 28 de febrero, 1972.

42 sepi, ah, dgai, 1972/1, de Dir. Gral. de Asuntos Indígenas Ángel Robles Ramírez al pre-
sidente municipal y juez, Chamula, 16 de marzo, 1972; Rus, «The Struggle Against Indigenous 
Caciques», 185.

43 sepi, ah, dgai, 1972/1, de Pres. Muni. Mariano Gómez López a Dir. de Asuntos Indígenas 
Ángel Robles Ramírez, fechado en Chamula, 29 de marzo, 1972; Iribarrén, Misión Chamula, 25; 
Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 184-186.
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candidato a Domingo Díaz Gómez, un joven comerciante que había recibi-
do formación catequística y de liderazgo de la Misión Chamula. Solo tenía 
veintitrés años.44

Las esperanzas de los disidentes pronto se vieron frustradas porque el 
gobernador Velasco Suárez y el prodesch ya no estaban interesados en ex-
perimentos con la democracia en Chamula ni en ningún otro lugar de los 
Altos. El día de las elecciones internas, Díaz Gómez parecía tener más apoyo 
que su oponente, un antiguo promotor del ini y profesor de la sep llamado 
Agustín López Hernández. Pero el secretario del prodesch, Pablo Ramírez, 
comenzó a descalificar a los votantes de la oposición por motivos espurios: 
«eliminó a los jóvenes… a las mujeres jóvenes casadas…[y] a los chaparros, 
nada más porque se le ocurrió», según los disidentes. Luego se dedicó a una 
especie de alquimia electoral. Cuando se anunció el recuento final, el candi-
dato de los caciques, López Hernández, fue declarado ganador. Los disiden-
tes de Chamula escribieron una apasionada carta de protesta al gobernador. 
«Como Ud. comprenderá, Señor Gobernador, ‘Este buey no lo podemos tra-
gar entero’. Está bien que somos indígenas pero no somos tarados».45

Cuando se celebraron las elecciones generales en noviembre, Díaz Gó-
mez se volvió a presentar contra López Hernández. En los documentos ofi-
ciales de nominación que entregó al comité estatal del pri, el candidato de 
los caciques se comprometió a supervisar las fiestas «tradicionales» y, en un 
gesto de sumisión, prometió «estar cerca de todas las autoridades del Go-
bierno, para que nos ayuden a pensar mejor y a resolver los problemas que 
tengamos».46 Cuando parecía que Díaz Gómez volvería a ganar, el director 
del prodesch, Ángel Robles, anunció que los votos se contarían en la ca-
pital del estado, Tuxtla Gutiérrez. Diez días después, el candidato «tradicio-
nal», López Hernández, fue declarado vencedor. Los disidentes exigieron que 
se celebraran otras elecciones el 31 de diciembre, pero resultaron derrotados 
cuando el títere de los caciques asumió el poder el 30 de diciembre con el 

44 age, 1973, «Municipio de Chamula»; Iribarrén, Misión Chamula, 16-17, 24, 28; Kovic, Ma-
yan Voices for Human Rights, 82-83.

45 sepi, ah, dgai, 1974/3, exp. 72, de La Comisión (Domingo Gómez López, Domingo López 
Ángel, Domingo de la Cruz Conejo, Domingo Hernández Mechij, Juan Hernández Shilón, Ma-
nuel Gómez Conejo, Miguel Santis Santis, Domingo Santis Santis, Mariano Pérez Lustre, Ma-
nuel Hernández Lunes, Sebastián Patishtán Hernández, Nicolás Hernández Gómez), al goberna-
dor Manuel Velasco Suárez, San Juan Chamula, 19 de septiembre, 1973 (el énfasis está marcado 
en el original).

46 age, 1973, «Municipio de Chamula», al Pres. del Comité Directivo Estatal del pri en 
Tuxtla, de Chamula, 19 de agosto, 1973.
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apoyo de Ángel Robles, Pablo Ramírez y las tropas del ejército.47 Díaz Gó-
mez y sus partidarios católicos «liberacionistas», adventistas y presbiterianos 
fueron encarcelados. Meses después, cuando los disidentes chamulas inten-
taron hablar con el presidente Echeverría durante su visita a Chiapas, el go-
bernador Velasco Suárez los interrumpió diciendo: «estas personas son reco-
nocidos agitadores».48

En este punto, el padre Polo animó a los disidentes a aliarse con la opo-
sición de centro derecha, el Partido de Acción Nacional (pan). En junio de 
1974, tres congresistas del pan llegaron a Chamula para abrir una oficina y 
emitir impugnaciones directas a la camarilla de caciques, denunciando por 
su nombre a Tuxum, Salvador Gómez Osob, Juan Gómez Osob, el presiden-
te municipal Agustín López Hernández, y otros, junto con los funcionarios 
del prodesch Ángel Robles y Pablo Ramírez.49 Mientras tanto, el hostiga-
miento de los caciques a los disidentes alcanzó un nuevo y más ominoso ni-
vel. En el otoño de 1974, muchos disidentes consideraron que todas las vías 
legales y electorales les habían sido cerradas, y optaron por apoderarse a la 
fuerza del palacio municipal de Chamula. Eligieron un momento propicio 
para hacerlo.50

El Congreso Indígena: protesta indígena en dos niveles

En 1973, el gobernador Velasco Suárez hizo planes para celebrar al año si-
guiente un Congreso Indígena en San Cristóbal para conmemorar el quin-
cuagésimo aniversario del nacimiento del primer obispo residente de Chia-
pas, Bartolomé de las Casas.51 En reconocimiento al trabajo del obispo 
Samuel Ruiz con los indígenas (y, tal vez, a la insignificante influencia del 

47 sepi, ah, dgai, 1974, de Domingo Hernández Aguilar, Domingo Hernández Hernández, 
Manuel Gómez de la Cruz y Rafael Hernández López al Srio. de Gobernación Mario Moya Pa-
lencia, Ciudad de México, 22 de febrero, 1974.

48 Favre, «El cambio socio-cultural», 188-189; Iribarrén, Misión Chamula, 28-29, 31; Rus, 
«The Struggle Against Indigenous Caciques», 187-189.

49 sepi, ah, dgai, 1974/3, exp. 72, «Investigaciones políticas y sociales del estado de Chia-
pas», por Dip. Fed. José Ángel Conchello Dávila, Dip. Fed. Álvaro Fernández de Ceballos, y Dip. 
Fed. Gerardo Medina Valdez, Chamula, 9 de junio, 1974.

50 sepi, ah, dgai, 1974/1, al Procurador General de Justicia en Tuxtla, 1 de julio, 1974. Para 
más sobre las elecciones de 1973 y expulsiones subsecuentes, véase Rivera Farfán et al., Diversi-
dad religiosa y conflicto en Chiapas, 165-99; Morquecho, «Expulsiones en los Altos de Chiapas», 
61.
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pri en las comunidades de colonos del oriente chiapaneco), el gobernador 
solicitó la asistencia organizacional del obispo. Thomas Benjamin escribe 
que el gobierno de Velasco Suárez imaginó una «reunión colorida… de po-
líticos, académicos, artesanos y músicos indígenas que promoverían el turis-
mo y limitarían las cuestiones de derechos humanos a tediosas discusiones 
sobre la historia».52 Y en caso de que surgieran quejas, Rus escribe que el 
prodesch y el gobernador «asumieron que la mayoría de las quejas estarían 
dirigidas a la ‘vieja’ política ‘paternalista’ del ini».53 

Pero el obispo Ruiz estaba decidido a convertir la estratagema populista 
del gobernador en un evento significativo en el que los indígenas establecie-
ran la agenda, hablaran sus propios idiomas, compartieran quejas y explora-
ran soluciones colectivas. Durante años, Ruiz y su equipo de más de mil ca-
tequistas indígenas y trabajadores diocesanos habían estado animando a las 
comunidades indígenas a reflexionar sobre su condición social y organizarse 
colectivamente.54 Pasarían casi un año preparando a las comunidades para el 
Congreso. Abogados y antiguos profesores y estudiantes de la edr ofrecie-
ron cursos de historia, derecho agrario y economía. Neil Harvey afirma que 
«fue a través de estos cursos que los líderes de la comunidad obtuvieron una 
educación política».55

Durante el Congreso, que tuvo lugar del 14 al 17 de octubre de 1974, 
1 230 delegados (587 tseltales, 330 tsotsiles, 152 tojolabales y 161 ch’oles) de-
nunciaron abusos e hicieron demandas al Estado. Empezando por las cues-
tiones agrarias, se quejaron de que sus reclamos habían languidecido en 
burocracias ineficientes y corruptas por décadas y exigieron que las oficinas 
locales de reforma agraria contrataran a empleados indígenas. Los invasores 
ladinos habían convertido la tierra cultivable en pastos para el ganado, lo 
que provocó el hambre y la migración masiva hacia el bosque en busca de 

51 En los setenta, investigadores que trabajaban en el Archivo de Indias en Sevilla descubrie-
ron que Las Casas probablemente nació en noviembre de 1484, una década después de lo que se 
pensaba. 

52 Benjamin, «A Time of Reconquest», 426.
53 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 190.
54 De acuerdo con Andrés Medina, que en ese momento realizaba trabajo de campo en 

Chanal, muchos de los catequistas de Ruiz habían entrenado para convertirse en promotores 
pero no habían logrado encontrar trabajo. Andrés Medina Hernández, entrevista, Ciudad de 
México, 12 de agosto, 2011.

55 Harvey, The Chiapas Rebellion, 77; véase también Morales, «El Congreso Indígena de 
Chiapas», 307-308, 312.
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tierras.56 El comercio estaba controlado por los ladinos y los caciques indí-
genas; los comerciantes y los monopolistas constituían «una enorme pla-
ga».57 Como si retomaran las ideas de Alejandro Marroquín, declararon su 
intención de combatir a los acaparadores y organizarse en cooperativas. So-
bre el tema de la salud, los delegados exigieron un pluralismo médico bi-
lingüe y una red de clínicas y enfermeras «que conozcan las dos medicinas, 
la de pastillas y la de plantas».58 En cuanto a la educación, los delegados 
denunciaron a los maestros ausentes que se negaban a impartir educación 
bilingüe. Después de terminar el sexto grado, los estudiantes solo sabían 
«convertirse en explotadores, siguiendo el ejemplo de sus maestros».59 Los 
delegados también pidieron un periódico indígena en las cuatro lenguas in-
dígenas que «sea de los indígenas y que sirva para nuestra propia comuni-
cación» y se comprometieron a continuar organizando sus comunidades y 
vinculando sus luchas con las de otros grupos indígenas en México.60

No podría dudarse de la importancia del Congreso Indígena. Por pri-
mera vez en Chiapas, cuatro grupos étnicos distintos fueron invitados a 
compartir quejas y sentar las bases para una acción colectiva futura.61 Uno 
de los organizadores de la conferencia, Jesús Morales Bermúdez, observó en 
ese momento que «por su dinámica y contenido el Congreso había rebasado 
la capacidad de tolerancia del Estado. Durante su realización el Estado ha-
bía temido el desborde y previó dificultad de controlar hacia el futuro». Pero 
por el momento, el Estado tendría que volver a prestar atención inmediata, 
de nuevo a Chamula.62

Justo cuando el congreso estaba a punto de comenzar, 150 disiden-
tes de Chamula buscaron llamar la atención nacional mediante la toma del 
ayuntamiento. Contaron con el apoyo de Misión Chamula y dos autobu-
ses cargados de estudiantes radicales de la normal estatal de Tuxtla.63 Esta 
acción avergonzó enormemente al gobernador y a los directores del pro-
desch, quienes esperaban utilizar el congreso para mostrar su supuesta 

56 Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas (en adelante ahdsc), Chia-
pas, «Acuerdos del I Congreso Indígena Fray Bartolomé de las Casas».

57 Womack, Rebellion in Chiapas, 156 (énfasis en el original).
58 ahdsc, «Acuerdos del I Congreso Indígena Fray Bartolomé de las Casas».
59 Véase también Womack, Rebellion in Chiapas, 157-158.
60 ahdsc, «Acuerdos del I Congreso Indígena Fray Bartolomé de las Casas».
61 García de León, Fronteras interiores, 168-169; Harvey, The Chiapas Rebellion, 77-78; Kovic, 

Mayan Voices for Human Rights, 54-57; Morales, «El Congreso Indígena de Chiapas», 313-315.
62 Morales, «El Congreso Indígena de Chiapas», 317.
63 Favre, «El cambio socio-cultural», 189.
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aproximación más participativa y democrática al indigenismo. Horas des-
pués, los soldados recuperaron el control del edificio del ayuntamiento; el 
director del prodesch, Ángel Robles, supervisó la operación.64 Cuando los 
delegados del Congreso comunicaron la situación al gobernador Velasco 
Suárez, este se enfureció tanto que se retiró del Congreso y se negó a asistir 
a las ceremonias de clausura.65

El apoyo incondicional del gobierno estatal a los caciques se había vuel-
to muy claro. Una semana después, los caciques encarcelaron a aproxima-
damente dos docenas de sus principales rivales políticos bajo la atenta su-
pervisión de los funcionarios del prodesch, Robles y Ramírez. Los caciques 
también anunciaron que los «evangelistas», como se llamaba a los protestan-
tes y católicos liberacionistas, representaban una ofensa permanente a San 
Juan, el santo patrón de Chamula; fueron culpados por varios años de malas 
cosechas. La única manera de apaciguar al santo y evitar una cosecha aún 
más catastrófica era expulsar a los disidentes.66 Una vez que comenzaron los 
ataques, los adventistas desesperados del paraje de Majomut llegaron a pedir 
al general de la xxxi Zona Militar (el oficial del ejército de mayor rango 
del estado) que enviara un batallón a su comunidad. «Nosotros estamos en 
las mejores condiciones de darles habitación y todo lo necesario durante el 
tiempo que permanezcan en aquella comunidad, para que en esa forma se 
nos proteja», escribieron. La ayuda nunca llegó. Pocos días después, el 2 de 
noviembre, los caciques desataron más violencia en dos docenas de parajes 
de Chamula. Más de 250 disidentes fueron detenidos, golpeados y encarce-
lados. Muchas de sus casas fueron saqueadas y quemadas.67 Pablo Iribarrén 
escribe que algunas de las víctimas ni siquiera eran disidentes políticos, sino 
que eran rivales económicos de los caciques de Chamula.68

Los caciques también atacaron santuarios religiosos que habían sur-
gido en los parajes disidentes de Chamula y se habían convertido en sím-
bolos importantes de la autonomía local. Los santuarios católicos libera-
cionistas fueron destruidos en presencia de Ángel Robles (exseminarista) y 

64 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 190.
65 Arias, «Movimientos indígenas contemporáneos», 391.
66 sepi, ah, dgai, 1974/1, del Dir. Gen. de Ed. Extraescolar en el Medio Indígena, Departa-

mento de Procuradores al Gob. Manuel Velasco Suárez, 21 de noviembre, 1974; Favre, «El cam-
bio socio-cultural», 189-90.

67 sepi, ah, dgai, 1974/1, de La Comisión de San Juan Chamula al Pres. de la Suprema Corte 
de Justicia Lic. Eugenio Guerrero López, Ciudad de México.

68 Iribarrén, Misión Chamula, 32-35.
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del presidente municipal de Chamula. La iglesia adventista de Majomut fue 
arrasada y los residentes fueron atados, golpeados y llevados a la cabecera 
de Chamula. Los adventistas afirmaban que los atacantes robaron «pantalo-
nes, camisas, dinero en efectivo, como treinta Biblias que estudiábamos en 
el momento en que fuimos detenidos, 20 himnarios, gallinas, guajolotes, 
medicinas por valor de 500 pesos, libros de medicina… hachas, machetes, y 
nuestra cosecha de maíz y frijol».69 Los caciques volvieron entonces su aten-
ción hacia el pan. El 4 de noviembre utilizaron megáfonos para alentar a la 
gente a destruir la oficina del pan en Chamula y todo lo que había dentro 
de ella; el hombre que dirigía la oficina fue golpeado y encarcelado.70 Los 
camiones de Tuxum transportaron a las víctimas hasta San Cristóbal, don-
de fueron transferidos a camiones del prodesch y llevados a la plantación 
de caña de azúcar Pujiltic de Hernán Pedrero con órdenes de no regresar 
en tres meses.71 Dos años después, los caciques de Chamula desataron una 
nueva ronda de violencia contra la población protestante de Chamula.72 Rus 
considera que estos abusos fueron «aún peores que en 1974, con decenas de 
golpes graves y varias violaciones».73 Las estimaciones del número de expul-
sados oscilan entre seiscientos y dos mil. Finalmente, este escenario se re-
pitió (aunque con menos violencia) en otros municipios de los Altos como 
Cancuc, Chalchihuitán, Chenalhó, Larráinzar, Mitontic, Tenejapa y Zinacan-
tán, donde jóvenes empresarios y disidentes religiosos de mentalidad refor-
mista (a veces uno y lo mismo) también chocaron con caciques más viejos y 
arraigados.74

69 sepi, ah, dgai, 1974/1, varios, incluyendo al C. Agente del Ministerio Público, Oficinas 
del prodesch, Chamula, 9 de noviembre, 1974; y de Unión Mexicana de Adventistas del Sépti-
mo Día Sr. Francisco Flores Chablé y Pastor Pedro Arano Molina al sec. de Gobernación Mario 
Moya Palencia, Ciudad de México, 16 de diciembre, 1974.

70 sepi, ah, dgai, 1974/1, de varios al General de la 31a Zona Militar, finales de octubre; y de 
Dominga Gómez Saltillo y Verónica Díaz Gómez al Pres. de la Suprema Corte de Justicia Euge-
nio Guerrero López, Ciudad de México.

71 Fazio, Samuel Ruiz, 143; Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 191.
72 «Continúa la protesta de un grupo chamula aquí», Avante, 2 de noviembre, 1976. Para 

una perspectiva a favor del prodesch, véase «El problema indígena de Chamula, religioso», La 
voz de sureste, 2 de noviembre, 1976; y para una crítica mordaz de los manifestantes, véase «Los 
chamulas fueron con su manifestación de protesta a Tuxtla Gutiérrez», Avante, 5 de noviembre, 
1976.

73 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 195. 
74 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 179.
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Así comenzó el patrón de expulsiones violentas que alcanzó su máxima 
expresión en los años ochenta. La expulsión se convirtió en la forma prefe-
rida de librar a los municipios densamente poblados de cualquiera que de-
safiara la autoridad política y económica de los caciques «tradicionales». Las 
oleadas de expulsiones por motivos políticos y económicos continuaron en 
el decenio de 1990 y a principios del siglo xxi. Como señala Henri Favre, 
Chamula fue reconocida de facto como una especie de reserva indígena que 
se gobernaba a sí misma según sus propias costumbres, claramente al mar-
gen de la Constitución.75

En el otoño de 1974, cuando se produjeron las primeras expulsiones, 
Agustín Romano fue nombrado de nuevo director del cci en San Cristóbal. 
Este indigenista constante y confiable, que había dirigido el Centro duran-
te su apogeo en 1954-1956 y presidido su fase burocrática a mediados de la 
década de 1960, debe haberse preguntado cómo el ini pudo haber llegado 
a ser tan irrelevante. En una carta dirigida a Aguirre daba la impresión de 
estar desconectado y desinformado o, al menos, se mostraba incapaz de 
controlar los acontecimientos que lo rodeaban. «Esta Dirección, hasta el mo-
mento, no ha intervenido en esta clase de asuntos, cuya jurisdicción, consi-
deramos, queda a cargo del Gobierno del Estado y del prodesch», escribió, 
con aparente alivio. «Estos problemas, sin embargo, causan inquietud en las 
comunidades indígenas y afectan nuestra labor».76

Conclusiones

Desde principios hasta mediados de la década de 1970, hubo una gran agi-
tación en Chiapas, y el prodesch fue una respuesta institucional a la cre-
ciente inquietud de las comunidades indígenas. Mareado por el éxito al fi-
nal de su sexenio, el gobernador Velasco Suárez afirmó que el prodesch «es 
la realidad más positiva que se haya ofrecido a los indígenas en todos los 
tiempos».77 Pero su apoyo inquebrantable a los caciques autoritarios después 
de 1972 puede ser su legado más perdurable.78 Los indigenistas del Estado 

75 Favre, «El cambio socio-cultural», 190.
76 ahccitt, 1974/1, sec. Dir.; Subser. Correspondencia, exp. 14, de Dir. del ccitt Agustín 

Romano Delgado a Gonzalo Aguirre Beltrán, 6 de noviembre, 1974.
77 age, «prodesch: Sumario de un esfuerzo promocional que se transforma en acciones 

para la superación del hombre», 1976.
78 Favre, «El cambio socio-cultural», 186.
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trabajaron con los promotores-caciques heredados del ini, y su manipu-
lación de la política local fue algo inaudito. El prodesch también era pro-
fundamente corrupto. Como señala June Nash, los fondos del prodesch «a 
menudo promovieron el gasto privado de funcionarios locales, con los nue-
vos caciques de Zinacantán, Amatenango y Tenejapa invirtiendo en bienes 
de consumo duraderos como casas de bloques de cemento y televisores, así 
como en camiones utilizados para beneficio personal».79 Los caciques tam-
bién obtuvieron y mantuvieron monopolios de refrescos y licores. Y cuando 
tenían problemas políticos, podían contar con el apoyo del prodesch, del 
pri estatal y del gobernador.

El prodesch tampoco emprendió una nueva reforma agraria, creó muy 
pocos empleos permanentes y sus cooperativas de transporte sirvieron prin-
cipalmente para crear una clase de intermediarios despiadados.80 Sus críticos 
señalan una sorprendente falta de coordinación entre los diversos organis-
mos estatales que supervisaba. El prodesch construyó carreteras, cavó po-
zos, instaló electricidad y edificó centros de salud, pero a menudo el resulta-
do neto fue menor que la suma de sus partes. Los críticos también señalan 
que el prodesch se embarcó en proyectos de desarrollo sin estudiar prime-
ro la comunidad objetivo y que sus proyectos tendían a facilitar la acumula-
ción de capital individual más que el avance colectivo, lo que aceleró la po-
larización y la desintegración étnica y comunitaria.81 Si estas críticas suenan 
familiares es porque también describen muchos programas de desarrollo del 
ini. Como otros proyectos populistas, el prodesch apenas duró más que su 
progenitor, el gobernador Velasco Suárez. El financiamiento para los progra-
mas del prodesch declinó a partir de 1976; el programa fue renombrado y 
posteriormente desapareció en 1982.

Por su parte, el ini se esforzó por responder a sus críticos a nivel nacio-
nal. Al crear la Escuela de Desarrollo Regional, demostró que era sensible 
a las acusaciones de ser una institución paternalista de asimilación cultu-
ral. Intentó, brevemente, abrazar el pluralismo y el indigenismo participati-
vo. El ini eligió a uno de sus críticos más agudos para dirigir esta escue-
la, un nombramiento audaz que indicó una apertura inicial al cambio. Sin 

79 Nash, Mayan Visions, 93.
80 Pineda, Caciques culturales, 102-103.
81 cdi, bjr, «Guión Informe prodesch San Cristóbal», 1979. Véase también ahccitt, 1973, 

sec. Dir.; Ser. Dir. edr, exp. 12, «La coordinación como factor fundamental para el desarrollo 
de las regiones de refugio indígenas», por Salomón Nahmad Sittón, pronunciado en el Tercer 
Seminario de Educación Indígena, Oaxtepec, Morelos, julio 1972.
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embargo, había límites a la tolerancia del ini hacia el indigenismo participa-
tivo. Tras el movimiento estudiantil de 1968, y en medio de una crisis eco-
nómica cada vez más profunda, el Estado mexicano estaba preocupado por 
su propia supervivencia y tenía poco margen de maniobra. No hace falta de-
cir que el ini, como instrumento de este Estado corporativista, difícilmente 
podría permitir a la Escuela de Desarrollo Regional «empoderar» a los pue-
blos indígenas para que buscaran sus propias soluciones a sus problemas. 

Si el destino de la edr apuntaba a la incapacidad del ini para reformarse 
desde dentro, el Congreso Indígena de 1974 demostró que el Estado mexica-
no iba perdiendo control sobre los indígenas. Delegados de los cuatro gru-
pos étnicos más grandes de Chiapas se comprometieron a trabajar juntos 
para recuperar y obtener tierras, formar cooperativas, eliminar intermediarios 
y usureros, combatir el caciquismo y comunicarse a través de un periódico 
impreso en cinco idiomas. Sus planes fueron frustrados por un contrataque 
concertado desde el pri que incluyó cooptación y represión. El Congreso In-
dígena celebró su última reunión en marzo de 1977. Pero tanto los partici-
pantes como los observadores creían que el Congreso sentó un precedente 
importante. Los delegados indígenas dejaron de lado sus diferencias, discu-
tieron problemas comunes y trazaron soluciones colectivas. Estaba empezan-
do a surgir una identidad de clase, junto con una identidad panindígena. Las 
comunidades se volvieron políticamente activas y los líderes dieron un paso 
adelante.82 Incluso si el impulso del movimiento llegara a perderse temporal-
mente, la generación por venir de líderes indígenas se basaría en el éxito del 
Congreso. De hecho, como escribe Antonio García de León, muchos partici-
pantes analfabetos en el congreso trajeron a sus hijos alfabetizados como «se-
cretarios». Entre los que asistieron a las reuniones en esta capacidad estaba el 
líder zapatista Tacho, que tenía apenas trece años cuando asistió al Congreso. 
En una entrevista de 1996, el Comandante Tacho se refirió al levantamiento 
zapatista como «la rebelión de los secretarios».83

82 García de León, Fronteras interiores, 171-73; Morales, «El Congreso Indígena de Chiapas», 
314, 318-336; Stephen, ¡Zapata Lives!, 115-19; Womack, Rebellion in Chiapas, 148-158.

83 García de León, Fronteras interiores, 170.
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Es difícil sacar conclusiones sólidas y rápidas sobre el indigenismo mexi-
cano entre 1951 y 1976 porque el ini evolucionó junto con las prioridades 

nacionales, su presupuesto y la fuerza de la oposición local. Los propios in-
digenistas tenían diversos objetivos. A principios de la década de 1950, los 
de extracción cardenista se embarcaron en una misión utópica de construc-
ción de la nación, creyendo que finalmente llevarían la Revolución mexicana 
a Chiapas. El indigenismo en ese momento era un programa de desarrollo e 
integración nacional explícitamente antirracista, posiblemente el último gran 
proyecto de ingeniería social llevado a cabo por el gobierno posrevoluciona-
rio de México.

A principios de la década de 1960, los idealistas habían dado paso a los 
pragmáticos que tenían una visión más institucional y profesionista. Según 
Salomón Nahmad, quienes visitaban las oficinas centrales del ini en la Ciu-
dad de México tenían que discernir si los empleados estaban afiliados «con 
los utópicos e izquierdistas o con los refinados administradores».1 Para el go-
bierno federal de México, que se centró cada vez más en las florecientes ciu-
dades industrializadas, el indigenismo se convirtió en parte de un proyecto 
político, una forma de mantener a raya el campo y proporcionar a los habi-
tantes urbanos alimentos y energía a bajo precio. 

Evaluar el indigenismo mexicano se complica aún más por el hecho de 
que sus programas a menudo perseguían objetivos contradictorios y, por lo 
tanto, producían resultados en ese mismo tenor. En la década de 1950, al-
gunos indigenistas en Chiapas buscaron implementar estrategias colec-
tivistas para mejorar la economía indígena. Pero a principios de la década 
de 1960, después de que la mayoría de los indigenistas se resignaron a sus 

1 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 285.
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limitaciones, las cooperativas de consumo se retiraron y el teatro Petul pa-
reció sancionar las desigualdades que eran cada vez más difíciles de ignorar. 
Los centros de alfabetización y escuelas del ini enseñaron a los estudiantes 
sobre sus derechos constitucionales, pero a finales de la década de 1960, el 
ini miró hacia otro lado cuando algunos expromotores violaron esos dere-
chos. En 1972, el ini eligió a una antropóloga crítica para dirigir la Escuela 
de Desarrollo Regional, pero la despidió menos de un año después cuando 
ella predeciblemente trazó un nuevo curso para el indigenismo mexicano. 

Visto en retrospectiva, es claro que las probabilidades siempre estuvieron 
contra el ini. Cuando se abrió el Centro Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzot-
zil en 1951 había poca evidencia de una presencia estatal o federal en la región. 
Incapaz de «coordinar» instituciones inexistentes, el ini comenzó a ofrecer 
los servicios básicos que el gobierno federal y/o estatal debió haber brinda-
do desde el inicio. Los aliados más importantes de los indigenistas fueron los 
tseltales y tsotsiles capacitados con premura que fungieron como promotores 
culturales bilingües en sus comunidades de origen. Utilizaron la negociación 
y la persuasión para abrir docenas de centros de alfabetización y promover 
los programas de desarrollo económico e infraestructura del ini. En el este de 
Chiapas, los indigenistas facilitaron la reforma agraria en varias comunidades 
tseltales, y los programas de educación del ini fueron bien acogidos. 

Quizá el cci en Chiapas llegó a su apogeo en 1955. En ese año, Alfon-
so Villa Rojas publicó un artículo en América Indígena que promocionaba 
el espíritu de «autocrítica constante» del cci. «En ningún momento se pre-
tende ocultar las fallas, pues se sabe que se está en una obra de pioneros». 
Imbuido de la mística de los tiempos, Villa Rojas comentó que el programa 
de capacitación indigenista de la enah sería reubicado en La Cabaña porque 
el cci «constituye en la actualidad el más importante foco de transformación 
social dirigida que existe en la república. […] La región representa un ver-
dadero laboratorio antropológico, donde el estudiante tiene oportunidad de 
observar in vivo las más variadas formas de cultura, así como reacciones di-
versas entre el impacto de la civilización occidental que las va penetrando».2

Ese mismo año, la heroica lucha del ini con el gobierno del estado de 
Chiapas y el monopolio del alcohol de los Pedrero terminó en un acuerdo. 
Las negociaciones con el gobernador Efraín Aranda Osorio refrenaron los 
peores abusos del monopolio, pero no es casualidad que el ini suspendie-
ra simultáneamente la ambiciosa encuesta de Alejandro Marroquín sobre los 

2 Villa, «Adiestramiento de personal», 217.
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municipios de los Altos. El ini también archivó sus planes utópicos para in-
dustrializar la región y trabajar con poblaciones ladinas, con serias implica-
ciones para el modelo indigenista a nivel nacional.

Después de 1955, los indigenistas promovieron con discreción sus pro-
gramas de desarrollo económico y se centraron cada vez más en los indíge-
nas. La aparición fortuita del teatro Petul ayudó a apoyar las campañas de 
educación, vacunación, higiene y agua limpia del ini. Los médicos del cci 
tomaron medidas para adaptarse al entorno médicamente plural en el que 
operaban. A medida que la demanda de educación crecía lentamente, las li-
mitaciones presupuestarias obligaban al ini a transferir su programa de edu-
cación a la sep, y los indigenistas perdieron gradualmente el control sobre 
los promotores culturales bilingües, sus agentes de cambio más importantes. 

A partir de 1958, el ini enfrentó vientos contrarios en la política a ni-
vel local y en la Ciudad de México. Incluso si el gobierno federal hubiera 
querido un ini fuerte, lo cual era dudoso, especialmente durante los años de 
Díaz Ordaz (1964-1970), está perfectamente claro que los gobiernos estatales 
y los poderosos intereses locales querían justo lo contrario.3 Los programas 
agrícolas y ganaderos del cci permanecieron necesariamente modestos. Las 
prioridades nacionales cambiantes y la oposición local quitaron de la mesa 
la reforma laboral y de la tierra, y los indigenistas lucharon para proporcio-
nar a los campesinos tseltales y tsotsiles el crédito que necesitaban. Muchos 
de los colaboradores más creativos del cci renunciaron a sus puestos, y el 
ini luchó por atraer reemplazos de alto calibre. A finales de la década, el 
Departamento Forestal del cci sufrió derrotas punzantes a manos de empre-
sas madereras ladinas, y los indigenistas se encontraron atendiendo el daño 
colateral de los proyectos hidroeléctricos del gobierno federal. 

Mientras tanto, los promotores del ini convertidos en caciques reforza-
ron su control político y económico en sus municipios. El ini ha sido acu-
sado con razón de ayudar e incitar el caciquismo en Chiapas y en otros lu-
gares, pero este resultado no es sorprendente en el contexto de un estado 
corporativista profundamente antidemocrático y una cultura política basada 
en el patrocinio y la represión.

Para cuando el candidato presidencial, Luis Echeverría, hizo del in-
digenismo uno de los pilares de su plataforma populista, la antropología 

3 ahccitt, 1973, sec. Dir., Ser. Dir. E.D.R., exp. 12, de Salomón Nahmad Sittón, «La coordi-
nación como factor fundamental para el desarrollo de las regiones de refugio indígenas», pro-
nunciado en el Tercer Seminario de Educación Indígena, Oaxtepec, Morelos, julio 1972, 9.
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mexicana y el ini estaban en una crisis profunda. La crítica antropológica 
llegó en un momento crucial, cortando para siempre la relación de cinco 
décadas que había vinculado la antropología mexicana a las necesidades del 
Estado mexicano. En Chiapas, el histórico Centro Coordinador piloto del 
ini dio paso al prodesch, que estaba mejor financiado por el gobierno es-
tatal. La Cabaña fue sede de la efímera Escuela de Desarrollo Regional, el 
intento audaz y desesperado del ini por responder a sus críticos. 

El Centro Coordinador en San Cristóbal reabrió sus puertas en 1973 en 
un momento en que el ini finalmente disfrutaba de presupuestos sólidos. 
Sirvió en gran medida como un centro de capacitación para aquellos que 
trabajarían en las docenas de nuevos centros coordinadores que el ini esta-
ba abriendo en todo el México rural. Pero la teoría y la práctica del ini se 
habían vuelto anacrónicas, incapaces de seguir el ritmo de la organización y 
movilización autónomas indígenas. El titiritero indígena estrella del ini, Teo-
doro Sánchez, dirigió un equipo que capacitó a tres personas de cada cci 
en el arte del guiñol. Dado el éxito del teatro Petul en los Altos de Chiapas 
en la década de 1950 y principios de 1960, quizás no se pueda culpar al ini 
por tratar de recuperar la magia de los días pasados. Pero los indigenistas 
aprenderían, para su gran consternación, que los muñecos no podían repli-
car su éxito en otras regiones de México donde los indígenas ya habían es-
tado expuestos a la radio y la televisión.4 Mientras el ini pasaba el tiempo 
entrenando a los titiriteros, los indígenas comenzaron a unirse a sindicatos y 
movimientos políticos independientes. Esto quedó muy claro en el Congreso 
Indígena de 1974 en San Cristóbal. 

Mientras tanto, el gobierno de Echeverría llegó a adoptar selectivamen-
te el «indigenismo participativo» como un medio para responder y canalizar 
la movilización política indígena. El presidente Echeverría puso en marcha 
al menos sesenta y cinco conferencias indígenas regionales, y la cnc instó a 
cada grupo étnico indígena en México a formar un Consejo Supremo y en-
viar delegados al Primer Congreso Nacional de Pueblos Indígenas.5 Luz Oli-
via Pineda argumenta que en Chiapas la selección de delegados a los conse-
jos a duras penas fue democrática; la cnc y el gobierno estatal los eligieron, 
en su mayoría maestros bilingües, sin aportes de las comunidades.6 Pero Ma-
ría Muñoz ha argumentado recientemente que «la organización del primer 

4 ahccitt, Ser. Dir., sec. Dir., 1974, 81-1974/4, del Antrop. Raúl Rodríguez Ramos a Agustín 
Romano Delgado, 23 de diciembre, 1974; cdifd, «teatro guiñol», por Marcelino Jiménez, 9 de 
julio, 1982; Navarrete, Rosario Castellanos, 20.

5 Muñoz, Stand Up and Fight, 10-13, 113, 147-148.
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Congreso Nacional de Pueblos Indígenas y los congresos indígenas regionales 
de 1975 que lo precedieron [no era] totalmente independiente ni estaba com-
pletamente controlada por el estado. En cambio, la negociación fue constan-
te» y brindó a los pueblos indígenas la oportunidad de moldear el indigenis-
mo oficial e imponer sus demandas a un gobierno federal comprensivo.7 

Durante la administración del presidente José López Portillo (1976-1982), 
el ini rechazó oficialmente su añejo compromiso con la asimilación cultural. 
Su nuevo director, Ignacio Ovalle Fernández, declaró que las comunidades 
indígenas tenían un «derecho indiscutible» a preservar su identidad étni-
ca, que era «parte esencial de la personalidad de una nación plural como la 
nuestra». Ovalle se comprometió a «poner fin tanto a medidas compulsivas 
con fines de homogeneización y mestizaje cultural, como a medidas pater-
nalistas que suplanten la iniciativa propia de las comunidades».8 Pero el ini 
también perdió autonomía; se incorporó a la Coordinación General del Plan 
Nacional para Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (Coplamar) y se 
convirtió simplemente en el ejecutor de la política social y económica pre-
sidencial en las regiones indígenas. Puesto que ya no contaba con la guía de 
antropólogos o principios antropológicos, el ini cedió para siempre su lugar 
en la vanguardia del indigenismo hemisférico.9

El legado del indigenismo en Chiapas y México

Al final, ¿qué tipo de impacto tuvo el indigenismo en los objetivos previstos 
de la política indigenista —los indígenas— y los practicantes de esta política, 
los indigenistas? ¿Y acaso el indigenismo brindó el tipo de resultados políti-
cos, económicos y culturales que el Estado mexicano buscaba?

Los indígenas

Los indigenistas proclamaron que los proyectos del ini desarrollarían comu-
nidades enteras. Sin embargo, en los Altos de Chiapas, la evidencia sugiere 

6 Pineda, Caciques culturales, 120-126.
7 Muñoz, Stand Up and Fight, 6, 11; véase también Dillingham, «Indigenismo Occupied», 550.
8 Ovalle, «Bases programáticas de la política indigenista», 12, 20.
9 Andrés Medina Hernández, entrevista, Ciudad de México, 2 de agosto, 2006; Saldívar, 

Prácticas cotidianas del estado, 98-101.
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abrumadoramente lo contrario. Ulrich Köhler señaló que a los programas de 
desarrollo económico del ini se les daba menos importancia que a los pro-
gramas de educación y salud pública y que «apenas había[n] superado en 
1963 la fase de experimentación».10 En el verano de 1967, dieciséis años des-
pués de que el cci abriera sus puertas por primera vez, el director del cci 
tuvo que pedirle un préstamo a Alfonso Caso para comprar diez toneladas 
de maíz cada semana para aliviar el hambre en partes de Oxchuc, Chenalhó 
y Pantelhó. Los indígenas no podían alimentarse, ni mucho menos exportar 
a un mercado regional o nacional. Al igual que Fidencio Montes once años 
antes, y a pesar de los intentos del cci por estimular la producción agrícola, 
el subdirector educativo Ignacio León Pacheco declaró que el hambre seguía 
siendo el factor más importante que socavaba los programas educativos.11

Muchas cosas cambiaron en las décadas siguientes, pero la pobreza ex-
trema, la desnutrición y la marginación persisten en la zona de operaciones 
original del Centro Coordinador. En 2011, sesenta años después de que la 
cci abriera sus puertas, Daniel Villafuerte publicó un trabajo que mostra-
ba que Chiapas seguía siendo el estado más pobre de México; 78.5 % de los 
chiapanecos vivían en pobreza moderada o extrema.12 Más concretamente, 
los doce municipios indígenas en la zona de operaciones original del Centro 
Coordinador se ubicaron entre los más pobres del estado, como se muestra 
en el cuadro c.1.13

Si el ini no logró sacar a comunidades y municipios enteros de la po-
breza y la pobreza extrema, ¿cómo les fue a los individuos indígenas? Como 
se discutió en el capítulo 9, los programas de desarrollo del ini fomenta-
ron una pequeña burguesía indígena. Algunos promotores y expromotores 
terminaron controlando tiendas, cooperativas de transporte e incluso mu-
nicipios. Ricardo Pozas declaró en una entrevista que Aguirre Beltrán, Ro-
mano y otros promovieron un indigenismo individualista que enseñó a los 

10 Köhler, Cambio cultural dirigido, 309.
11 ahccitt, 1967/3, Dir., a Prof. Alberto Jiménez Rodríguez del Subdirector Técnico de Edu-

cación Ignacio León Pacheco, 31 de agosto, 1967.
12 La pobreza extrema se define como la condición de aquellos que no tienen los medios 

para satisfacer sus necesidades más básicas, como los alimentos.
13 El otro estado más pobre es Guerrero, con 67.4 % de la población que vive en pobreza ex-

trema o moderada, seguido por Oaxaca con 67.2 %; véase Villafuerte, «La catástrofe neoliberal 
en Chiapas», 316-319. Los datos de Villafuerte provienen del Consejo Nacional para la Evalua-
ción de la Política de Desarrollo Social, 2011, Pobreza en México y en las entidades federativas, 
2008-2010.
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promotores a preocuparse por sí mismos. No le sorprendió que muchos de 
ellos se hubieran convertido en caciques. «Nunca se les orientó ni se les des-
pertó el interés por su propio pueblo, no hubo ningún esfuerzo de preparar-
los para que beneficiaran a toda la comunidad», dijo Pozas. «Empezaron por 
distinguirse del resto de su población».14

Cuadro C.1. Los municipios más pobres de Chiapas (de un total de 119) (2011).

Porcentaje de población
total en pobreza

(combina pobreza
extrema y moderada)

Porcentaje de población 
total en extrema pobreza

1. Cancuc (no era un muni-
cipio cuando el ini co-
menzó a operar en 1951)

94.7 80.5

3. Chalchihuitán 96.8 79.8
7. Larráinzar 96.3 73.0
8. Chanal 96.1 69.1
11. Mitontic 95.9 71.8
14. Tenejapa 95.7 65.2
15. Chenalhó 95.6 72.3
16. Chilón 95.3 70.6
20. Zinacantán 94.9 64.8
21. Chamula 94.8 69.7
29. Oxchuc 93.5 62.0
34. Huixtán 92.9 60.5

Fuente: Villafuerte Solís, «La catástrofe neoliberal en Chiapas», 316-319.

Estos beneficiarios egoístas del indigenismo mexicano han atraído qui-
zás una cantidad desproporcionada de atención académica en los últimos 
años. A menudo se pasa por alto el hecho de que la política indigenista 
también capacitó a miles de indígenas para buscar la mejora de sus comuni-
dades como promotores culturales y como maestros, enfermeras, mecánicos 

14 Vázquez, «Entrevista a Ricardo Pozas Arciniega», 164-165.
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y agrónomos. Otros beneficiarios de los programas del ini incluyen las dece-
nas de miles de niños y adultos indígenas que fueron educados en las escue-
las del ini y muchos otros que se beneficiaron de los programas de infraes-
tructura del ini, sus campañas de salud pública e higiene y sus numerosas 
innovaciones modestas para estimular el desarrollo económico local.

Figura C.1. Niñas en una escuela de ini. Fotógrafo desconocido. Fototeca Nacho López, Comi-
sión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas. 1968.

El ini también instruyó a los indígenas sobre sus derechos como ciu-
dadanos mexicanos. Mercedes Olivera recuerda que en 2001, el ini celebró 
una ceremonia sencilla en San Cristóbal para conmemorar el cincuentenario 
de la fundación del Centro Coordinador. Entre los asistentes estaban Olivera 
y cinco ancianos líderes indígenas que habían formado parte de la prime-
ra generación de promotores culturales. Durante su presentación, uno de los 
hombres indígenas dirigió sus palabras a Olivera. Sus comentarios, escribió 
ella, «me conmovieron profundamente». Él dijo: 

Usted no estaba de acuerdo con el ini; pensabas que todo tenía que ser criticado. 
Pero mire, hay algo en el ini que tengo en mi corazón. Nos mostró cómo reco-
nocer a nuestros enemigos; los rancheros ricos y los grandes finqueros. Y lucha-
mos contra ellos hasta que el gobierno nos dio sus tierras.
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«A pesar de lo cuestionable sobre las políticas integracionistas», señala 
Olivera en una reflexión reciente, «[el ini] había producido una transfor-
mación en las vidas, la conciencia y las esperanzas de los pueblos indígenas, 
cambios que en muchos casos fueron la base de nuevas luchas. Pero esto 
solo se puede apreciar con la distancia que nos brinda el tiempo».15

Los indigenistas

Cuando Alejandro Marroquín dio a entender en 1971 que a los indigenistas 
les había ido mejor que a los indígenas, solo tenía razón en parte. Si bien es 
cierto que muchos burócratas forjaron carreras cómodas en las oficinas cen-
trales del ini, para la mayoría de los empleados del ini, el indigenismo no 
fue una carrera fácil, cómoda o bien remunerada. A partir de 1958, de he-
cho, los salarios eran tan bajos que el Centro Coordinador no podía atraer 
maestros o antropólogos de calidad. El indigenismo también podía llegar a 
ser un campo minado político. El segundo director del cci, Ricardo Pozas, 
dejó el ini debido a diferencias profesionales y personales irreconciliables 
con Alfonso Caso; casi veinte años después, Mercedes Olivera pagó un pre-
cio alto por probar los límites de la teoría y la práctica del ini. También Sa-
lomón Nahmad. Como director del ini en 1982, trató de implementar una 
política de desarrollo que diera a los grupos indígenas el control adminis-
trativo del indigenismo. En octubre de ese año fue aprehendido, puesto en 
régimen de incomunicación durante tres días y luego enviado a la cárcel, 
donde pasó más de cinco meses. Después de que intelectuales mexicanos 
y extranjeros y grupos indígenas presionaron al gobierno mexicano en su 
nombre, fue liberado y se retiraron los cargos. Había sido acusado formal-
mente de fraude, pero al parecer su verdadero «crimen» lo cometió cuando 
colocó a yaquis a cargo de su Centro Coordinador en Sonora.16

En efecto, dirigir el ini quizá haya sido uno de los empleos más compli-
cados de México, e incluso pudo haber descalificado a aspirantes para otros 
puestos. Para el político ambicioso Alfonso Caso, el ini era un callejón sin 

15 Olivera, «From Integrationist Indigenismo to Neoliberal De-Ethnification», 101.
16 Nahmad también sostiene que fue atacado en términos políticos por el director de la sep 

Jesús Reyes Heroles; véase Dalton, «Encierro intelectual», 170-176; Nahmad, «Una experiencia 
indigenista», 301-304; Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 109.
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salida. Precandidato a la Presidencia de la república en 1951, Caso respaldó 
al candidato equivocado en las elecciones presidenciales de 1964; seis años 
después, luego de enterarse de que su mandato al frente del ini había ter-
minado, murió repentinamente. Su sucesor, Gonzalo Aguirre Beltrán, que-
ría convertirse en gobernador de su natal Veracruz después de dirigir el ini, 
pero en cambio se retiró a la vida académica.17 Entonces, si bien puede ser 
el caso de que el ini sirvió como un paso en la escalera burocrática para 
algunos, una carrera indigenista pudo haber descalificado a otros que aspira-
ban a los cargos más altos del país. 

Por su parte, los indigenistas de origen indígena a menudo asumieron 
grandes riesgos personales cuando aceptaron trabajar para el ini y promover 
sus políticas de modernización y asimilación. El indigenismo fue sin duda su 
boleto para una vida más cómoda y próspera para ellos y sus familias, pero 
la mayoría de ellos también creían realmente en la causa indigenista. Entre 
los indigenistas indígenas descritos en este libro, el educador zapoteco Fiden-
cio Montes pasó toda su carrera en el ini, estableciendo y supervisando pro-
gramas educativos en una variedad de regiones indígenas. El titiritero tsotsil 
Teodoro Sánchez trabajó para el cci durante veinticinco años, promoviendo 
la medicina moderna, la higiene, las campañas de agua limpia y la educa-
ción. Agapito Núñez Tom, quien ayudó a baldíos tseltales a crear La Liber-
tad, inspiró a más de cincuenta de sus estudiantes a convertirse en maestros 
o promotores culturales.18 El antropólogo otomí Maurilio Muñoz Basilio ayu-
dó a abrir tres centros coordinadores del ini y fue el primer director indíge-
na del cci en San Cristóbal (1969-1970 y 1977).19 Estos hombres indígenas y 
muchos, muchos otros personificaron la mística indigenista y, con el paso de 
los años, se convirtieron en algunos de los partidarios más firmes del ini. 

El Estado mexicano

El indigenismo mexicano no logró desarrollar los Altos de Chiapas de una 
manera transformadora y significativa, y nunca alcanzó el objetivo de Caso 
de erradicar lo que él llamó el «problema indígena». En este sentido, el ini 
le falló al Estado mexicano. Sin embargo, se puede argumentar también 

17 Nahmad, «Una experiencia indigenista», 295.
18 Onofre Montes Ríos, entrevista, Ciudad de México, 10 de febrero, 1995; Aguirre et al., El 

indigenismo en acción, 121-126.
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convincentemente que el Estado mexicano le falló al ini al negarle los recur-
sos y el respaldo político necesarios para lograr sus objetivos. 

Sin embargo, en otros aspectos el ini llevó a cabo exitosas políticas pú-
blicas. Fue la primera institución gubernamental en América Latina que 
aplicó las ciencias sociales al desarrollo indígena. En la década de 1950, se 
adelantó a su tiempo en su enfoque de la enseñanza de idiomas y su uso 
de agentes de cambio indígenas. Después de un periodo de ensayo y error, 
su enfoque de la medicina preventiva estaba décadas por delante de lo que 
otros países latinoamericanos estaban haciendo. El ini también promovió el 
nacionalismo mestizo oficial de México hasta que los antropólogos críticos 
desafiaran y luego revocaran ese paradigma en la década de 1970. El ini fue 
un proyecto nacionalista, tanto que Aguirre Beltrán le dijo al reconocido an-
tropólogo Ángel Palerm que sus orígenes españoles (catalanes) lo descalifica-
ron para dirigir un Centro Coordinador.20

El ini también le dio prestigio a México en el escenario internacional. A 
partir de 1959, la enah de México comenzó a organizar un programa de dos 
años sobre ciencias sociales aplicadas para la Organización de los Estados 
Americanos (oea). Para Juan Comas, que escribió en 1964, el ini todavía es-
taba a la vanguardia del indigenismo hemisférico.

El hecho de que el citado proyecto tenga la sede en México […] muestra que 
nuestro país puede ofrecer al resto de naciones indomestizas del continente una 
experiencia ya valorizada en cuanto a utilización de la antropología social apli-
cada para la resolución de los problemas de incorporación e integración de los 
grupos y comunidades aborígenes, a la respectiva nacionalidad.21

Ese mismo año, el gobierno mexicano, la Unión Panamericana y la 
oea acordaron un programa conjunto para capacitar al personal y promo-
ver la modernización de las comunidades indígenas. Los estudiantes pasa-
ron el primer año (1965) en el Centro Coordinador del ini en San Cristó-
bal y el segundo (1966) en Peto, Yucatán; el personal del ini proporcionó la 
instrucción. Este programa estaba abierto a estudiantes de todos los estados 

19 Muñoz desarrolló una amistad personal con el presidente Echeverría en los setenta y sirvió 
un periodo como diputado en su estado natal de Hidalgo. También fundó el Consejo Supremo 
Otomí, ahora Consejo Supremo Hñahñu. Véase Nahmad, «Estudio introductorio», 34.

20 Téllez y Vázquez, Palerm en sus propias palabras, xxxix-xl.
21 Comas, La antropología social aplicada, 63.
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miembros y ofrecía instrucción en antropología aplicada, asimilación cultu-
ral y la teoría detrás de los cci.22 

Aun así, el hecho ineludible es que el indigenismo mexicano no alcan-
zó sus objetivos. Los indigenistas sobrestimaron su capacidad para inducir y 
gestionar el cambio en el campo y sobrevaloraron su capacidad para resolver 
el «problema» indígena. Para citar a Köhler, «no hubo ninguna ‘ingeniería 
cultural’ sistemática, como podría quizá esperarse» de un instituto que se 
dedicó al cambio cultural dirigido.23 Y si bien es cierto que los programas 
del ini en Chiapas y en otros lugares resultaron en tasas reducidas de mor-
talidad infantil, mayor esperanza de vida, mayores oportunidades educativas, 
mayor producción agrícola e infraestructura mejorada, estos resultados se 
observaron en todo el México rural, incluso en lugares donde el ini no estu-
vo involucrado.24

Los programas tan difamados de asimilación e integración cultural del 
ini son igualmente difíciles de evaluar porque no es fácil separar los esfuer-
zos y resultados del ini de las tendencias seculares y modernizadoras que 
han influido en México desde la década de 1950. Es difícil determinar si la 
disminución gradual de las prácticas racistas más escandalosas en los Altos 
de Chiapas puede atribuirse a los esfuerzos del ini, que incluyeron conferen-
cias, acciones legales, espectáculos de títeres y desfiles a través de San Cris-
tóbal en días festivos nacionales o a algunos otros factores, como la fuerza 
de las organizaciones indígenas y la creciente conciencia de los problemas 
relacionados con los derechos humanos. Los tseltales y tsotsiles quizá ad-
quirieron identidades como mexicanos, pero también se hicieron más cons-
cientes de sus identidades étnicas. Algunos municipios incluso han experi-
mentado un proceso de «reindigenización». Después de que los tsotsiles en 
Larráinzar comenzaron a expulsar ladinos de su municipio en 1974, el por-
centaje de hablantes no indígenas disminuyó notablemente en otros muni-
cipios cercanos, incluidos Chalchihuitán, Venustiano Carranza, Chenalhó, 
Huixtán, Mitontic, Simojovel, Tenejapa y Teopisca.25 En términos numéricos, 

22 ahccitt, 1966/2, Dir., «Convenio entre el gobierno de los Estados Unidos Mexicanos y la 
Unión Panamericana, Secretaría General de la Organización de los Estados Americanos, para el 
Establecimiento del proyecto 208, Programa interamericano de adiestramiento de personal en 
Desarrollo de Comunidades Indígenas del programa de cooperación técnica en los Estados Uni-
dos Mexicanos»; Comas, La antropología social aplicada, 63-64.

23 Köhler, Cambio cultural dirigido, 173-174.
24 Nahmad, «Compromiso y subjetividad», 81.
25 Nash, Mayan Visions, 99.
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hoy en día hay más tseltales y tsotsiles autoidentificables que nunca en la 
historia. Manuel Gamio y Alfonso Caso, quienes tan a menudo predijeron 
la resolución y desaparición del «problema indígena», se sorprenderían del 
gran número y la vitalidad cultural de los tseltales y tsotsiles que residen 
hoy en las aldeas, pueblos y ciudades de Chiapas.

Por último, consideramos si el ini promovió el programa político del 
Estado mexicano. Como han señalado algunos críticos, el indigenismo se 
convirtió en una herramienta hegemónica utilizada para la construcción del 
Estado. Estabilizó e institucionalizó la diferencia entre las poblaciones indí-
genas y ladinas/mestizas en el campo. Una vez que se determinaba que una 
población dada era suficientemente atrasada, monolingüe y aislada de la 
vida política, económica y social del país, podría ser etiquetada como «in-
dígena», opuesta a una sociedad dominante que remonta la mayor parte de 
sus raíces a Europa. Estos «indígenas» se hicieron susceptibles, y aun vulne-
rables, a una gran cantidad de intervenciones estatales, incluidos proyectos 
hidroeléctricos.26 

En un sentido más directamente político, el ini trató de promover el 
programa político del Estado a nivel local, regional y nacional. En los mu-
nicipios, los indigenistas buscaban disminuir el número de funcionarios, se-
cularizar el poder y fortalecer la autoridad de los presidentes municipales. 
Esperaban marginalizar a curanderos y ancianos y promover jóvenes bilin-
gües que encarnaran el tipo de modernización que el ini deseaba. Lo que a 
menudo resultó fue una división generacional, como se veía en Oxchuc, y 
la aparición de caciques promotores que, irónicamente, usaron la «tradición» 
para consolidar su poder. A nivel regional, Caso y Aguirre buscaron utili-
zar el poder federal para debilitar las elites locales, pero en el caso de Chia-
pas, esta iniciativa se neutralizó rápidamente.27 A nivel nacional, el ini inte-
gró a las comunidades indígenas más completamente al Estado corporativo 
unipartidista de México. En Chiapas, el director de asuntos indígenas del 
estado era un delegado del pri y miembro del Comité Ejecutivo Nacional 
(pri) encargado de «asesorar» a los municipios indígenas en las elecciones. 
El Centro Coordinador envió promotores culturales a las convenciones del 
pri regionales y se esperaba que proporcionara vehículos para transportar a 

26 De la Peña, «La antropología y la política indigenista en México»; López, «Las políticas 
indigenistas», 71, 80-85; Saldívar, Prácticas cotidianas del estado, 17, 95; Da Silva, «Indigenismo 
como ideologia y prática de dominação», 23-24.

27 Nahmad, «Compromiso y subjetividad», 102.
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tsotsiles y tseltales a las manifestaciones políticas del partido hegemónico.28 
Los promotores y expromotores del ini ayudaron a convertir los Altos en 
una reserva de votos para el pri que, hasta hace poco, se usaba para com-
pensar las pérdidas del pri en las ciudades y en el norte de México. 

Reflexiones finales

La más irónica e involuntaria consecuencia del indigenismo mexicano puede 
ser que preparara a los indígenas para un futuro de cabildeo independiente, 
a menudo radical, que quedó fuera de las instituciones corporativas del Es-
tado mexicano. Los jóvenes que asistieron a las escuelas del ini sabían leer 
y fueron potenciados por sus lecciones de educación cívica. En la década de 
1970, miles de jóvenes tsotsiles y tseltales habían completado el sexto grado 
y cientos habían terminado la escuela secundaria. Los centros de alfabeti-
zación y las escuelas del ini ayudaron a crear una ciudadanía más partici-
pativa que comenzó a disputar las elecciones locales. Jan Rus señala que las 
violentas expulsiones que comenzaron en Chamula en 1974 han sido citadas 
como prueba de que los chamulas (y otros tsotsiles) son antidemocráticos 
y sumisos con los caciques «tradicionales». Pero el argumento opuesto tam-
bién puede afirmarse «si nos centramos menos en los expulsores que en los 
expulsados». Rus continúa: 

¿Cuántos más han luchado tan persistentemente y a tal costo contra el corporati-
vismo, el pri y el caciquismo, como los miles de chamulas expulsados? En lugar 
de ser partidarios monolíticos y represivos del Estado de partido único, los indí-
genas de Chamula, vistos a través de sus disidentes religiosos, podrían ser consi-
derados héroes de la lucha nacional por una sociedad más pluralista y abierta.29

Desde esta perspectiva, los chamulas y otros que han luchado por de-
mocratizar sus municipios no son tan exóticos como algunos podrían 
pensar. Al igual que los estudiantes universitarios y los activistas de clase 

28 cdi, bjr, iccitt, 1961, varios; 1963, «Informe mensual correspondiente al mes de junio de 
1963» por Dir. del Centro Agustín Romano Delgado; y sepi, ah, dgai, 1968/2, «Informe de las 
actividades desarrolladas en la Dirección General de Asuntos Indígenas del 1 de noviembre de 
1967 al 15 de septiembre de 1968».

29 Rus, «The Struggle Against Indigenous Caciques», 171.
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trabajadora y media en las ciudades más grandes de México, muchos jóvenes 
indígenas en Chiapas lucharon contra los cacicazgos y las prácticas corrup-
tas del Estado autoritario y unipartidista de México.30 Algunos de ellos se 
unieron a partidos de oposición. Aquellos que fueron expulsados terminaron 
en colonias alrededor de San Cristóbal o en comunidades de la selva en el 
este de Chiapas, donde participaban en prácticas democráticas más iguali-
tarias. A menudo se unieron a una de varias organizaciones independientes 
que se separaron de la cnc corporativa y el pri.31 Quizás estos jóvenes tsot-
siles y tseltales que habían asistido a las escuelas del ini en los años 1950 y 
1960 estaban más «integrados» en la vida mexicana convencional de lo que 
algunos creían.

Algunos estudiosos han llevado este argumento más allá. Sugieren que 
el indigenismo mexicano condujo inadvertidamente al indianismo, que pue-
de definirse como la ideología de organizaciones indígenas independientes 
y democráticas que operan fuera de las instituciones estatales oficiales. Xó-
chitl Leyva Solano señala que después de la rebelión zapatista en 1994, el in-
digenismo «formó una parte orgánica de las redes neozapatistas, lo que le 
dio fuerza y profundidad al zapatismo a nivel nacional e internacional».32 En 
1995, antes de que los zapatistas entablaran negociaciones extendidas con el 
gobierno federal, incluso invitaron a Gonzalo Aguirre Beltrán a servir como 
uno de sus asesores.33 Y Shannan Mattiace afirma que en los meses y años 
posteriores al levantamiento, el ini fue percibido como «una de las agencias 
federales más progresistas», con funcionarios y empleados que «simpatiza-
ban con las ‘causas’ indígenas».34 Durante la primera ronda de negociaciones 
entre el gobierno mexicano y los rebeldes, el gobierno invitó a los funciona-
rios actuales y anteriores del ini a servir como asesores de su equipo. Pero el 
gobierno desinvitó al ini para la segunda y tercera rondas, tal vez creyendo 
que los funcionarios del ini se habían «vuelto nativos» y apoyaban abierta-
mente muchas demandas del ezln.35

30 Dillingham, «Indigenismo Occupied», 549-582.
31 Harvey, The Chiapas Rebellion; Leyva, «Indigenismo, Indianismo and ‘Ethnic Citizens-

hip’», 571; Rus, «Local Adaptation to Global Change», 85.
32 Leyva, «Indigenismo, Indianismo and ‘Ethnic Citizenship’», 570.
33 Aguirre estaba muy desmejorado para aceptar la invitación. Vázquez, Historia de la etno-

logía, 211.
34 Mattiace, «From Indigenismo to Indigenous Movements», 201; véase también Henck, Sub-

commander Marcos, 297-298, 306. 
35 Mattiace, To See with Two Eyes, 120.
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Irónicamente, incluso el surgimiento del subcomandante Marcos como 
el principal ideólogo y portavoz del ezln puede considerarse uno de los le-
gados del indigenismo mexicano. Rafael Sebastián Guillén Vicente era un 
mestizo que se había especializado en filosofía en la unam. Enseñó dise-
ño en la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) en Xochimilco hasta 
1984, cuando dejó su trabajo para unirse a un puñado de compañeros re-
volucionarios mestizos en la lluviosa selva Lacandona.36 Volvió a emerger 
como «Marcos» diez años después, el 1 de enero de 1994, cuando lideró el 
levantamiento zapatista. Desde esa fecha hasta 2014, cuando Marcos se re-
tiró, muchos pueblos indígenas y no indígenas en México aceptaron a este 
poeta-filósofo mestizo del estado norteño de Tamaulipas como el auténtico 
portavoz del movimiento indígena en Chiapas y más allá. Pedro Pitarch pro-
pone que Marcos floreció en un entorno mexicano porque el Estado mexi-
cano posrevolucionario «ha dominado la representación de la población in-
dígena a través de varios tipos de organizaciones corporativas [como el ini] 
cuyo liderazgo es históricamente no indígena». 

Por lo tanto, existe una larga tradición de aceptar (y considerar bastante normal) 
que la representación no indígena hable por los pueblos indígenas y de suponer 
que los pueblos indígenas tienen algunas dificultades básicas para expresarse. 
Quizás solo en México podría haber surgido una personalidad como el subco-
mandante Marcos, que habla no solo por los indígenas en su organización, sino 
también por los indígenas de Chiapas y México en general sin que se cuestione 
seriamente su legitimidad.37

Así pues, Marcos podría considerarse simplemente un mestizo ilustra-
do más que vino a hablar por los indígenas, aunque desde una posición au-
tónoma muy fuera del marco institucional del Estado mexicano. Una figura 
del tipo de Marcos sería completamente impensable en Guatemala o en un 
entorno andino, donde el indigenismo nunca tuvo tanto apoyo estatal soste-
nido, por modesto que fuera, como en el México posrevolucionario. 

•••

36 Henck, Subcommander Marcos, 29-37, 43.
37 Pitarch, «The Political Uses of Maya Medicine», 203; véase también Mattiace, «From Indi-

genismo to Indigenous Movements», 196-208.
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Conclusión

Este libro está basado en la idea de que ha llegado el momento de reeva-
luar el indigenismo mexicano, que por tiempo ha sido objeto de críticas, a 
menudo amargas, nacidas de la decepción y la frustración. Utilizando docu-
mentos históricos para cuestionar supuestos desgastados por el tiempo, ha 
representado un trayecto, a menudo notable, desde los sueños utópicos y de 
innovación hasta un periodo de estancamiento y negligencia, seguido de una 
tendencia innegable a la burocratización y el profesionalismo. Incluso algu-
nos de los críticos más feroces del ini como Mercedes Olivera y Margarita 
Nolasco han reconocido que su legado no es ni blanco ni negro; más bien, 
es en su mayoría gris, con muchos resultados complicados y ambivalentes, 
tal como ocurre con otras instituciones mexicanas posrevolucionarias como 
la sep, la cnc y la Secretaría de Reforma Agraria (sra). Bien podemos pre-
guntarnos por qué algunos mexicanos esperaban mucho más del ini que de 
la sep, la cnc, la sra y otras dependencias federales que disfrutaban de pre-
supuestos exponencialmente superiores, y por qué esperaban una actuación 
más democrática del ini que del sistema federal del que formaba parte. Pue-
de haber algo de verdad en la observación de Fernando Benítez de que el 
ini «ha sido el desahogo de nuestra mala conciencia». Cuando no logró al-
canzar todos sus objetivos, se convirtió en «el chivo expiatorio sobre el cual 
tratamos de descargar el remordimiento que nos produce una situación de 
injusticia, una llaga abierta desde los tiempos de la Conquista».38 

38 Secretaría de Educación Pública, Alfonso Caso, 14-15.
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