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Este libro se ha transformado en la última década tanto como la re-
gión fronteriza en la que se gestó; mis propios pensamientos han 

cambiado. La percepciones generosamente compartidas por algunos co-
legas me han indicado nuevas líneas de investigación. Primero, agradez-
co a todas las personas que en la frontera México-Guatemala me acepta-
ron en la convivencia y que me abrieron sus hogares y me confiaron sus 
historias. Espero haber hecho justicia a sus decisiones y haberlas retrata-
do de una manera imparcial e integral que impulse a otros a cuestionar 
los estereotipos sobre las fronteras, la ética en la gestión económica y el 
contrabando.

La idea de estudiar la frontera sur de México surgió de mi investi-
gación de maestría en la frontera entre los Estados Unidos y México, en 
un momento en el que pocos académicos de los Estados Unidos con-
templaban con un criterio etnográfico la frontera entre México y Gua-
temala. Mi primer viaje a Chiapas en 2005 me mostró la rica erudición 
que perseguían los estudiosos locales y el trabajo de los activistas sobre 
el terreno. Estoy especialmente en deuda con Juan Carlos Velasco, quien 
me llevó a varias visitas a sitios en la región fronteriza, me presentó a 
las comunidades fronterizas y continúa enviándome nueva información 
y fotos. José Luis Escalona Victoria ha sido un mentor invaluable en 
Chiapas. Como mi supervisor mientras fui investigadora invitada en el 
ciesas-Sureste, él continuó asesorando mi trabajo y ayudándome a di-
fundirlo en México. En Chiapas me enriquecí con las conversaciones 
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¿Un paraíso para el contrabando?

En 2006, un artículo en El Financiero describía la frontera entre Méxi-
co y Guatemala como «un paraíso para el contrabando… De esa frontera 
sur donde el negocio es redondo se habla poco; el problema es que en 
todo predomina la ilegalidad».1 Cada día, viejos camiones de diez tonela-
das retumban sobre un camino no controlado que cruza la frontera Mé-
xico-Guatemala en las secas tierras bajas de Frontera Comalapa, Chiapas, 
México, y La Democracia, Huehuetenango, Guatemala (figuras 1.1 y 1.2), 
revolviendo una mezcla de tierra y pavimento agrietado. Los periódicos 
locales informan que al menos 100 camiones transitan la ruta cada día, 
contrabandeando desde maíz hasta azúcar, café, ropa, verduras, refrescos 
y gasolina.2 La ruta también es cada vez más importante para el comercio 
de drogas. Un cruce fronterizo oficial, repleto de las manifestaciones mo-
dernas de los Estados de México y Guatemala, se extiende a lo largo de 
la Carretera Panamericana a unos pocos kilómetros de distancia, en Ciu-
dad Cuauhtémoc del lado mexicano y en La Mesilla del lado guatemalte-
co. Cientos de pasajes no vigilados atraviesan aquella frontera de más de 
869 kilómetros de largo, incluidos senderos que cruzan montañas, selvas 
y ríos. Con solo diez puntos de entrada oficiales entre ambos países, de 

1 El Financiero, septiembre 7, 2006.
2 No hago referencia a estos artículos, ya que al hacerlo revelaría las identidades de las 

comunidades fronterizas.

Introducción
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Figura 1.1. Mapa de Chiapas, región fronteriza México-Guatemala 
con ciudades más importantes.

Fuente: Map Data@ 2016 Google, inegi.

los cuales solamente ocho son visibles, la mayoría de los cruces son in-
formales.3 De los cuarenta y cinco cruces vehiculares informales a lo lar-
go de la frontera Chiapas-Guatemala, esta es la zona en la que se realiza 
la mayor actividad comercial.4 Un reciente informe del gobierno mexica-
no que detalla las implicaciones de seguridad de los «puntos ciegos» a lo 
largo de la frontera tenía especialmente en la mira este lugar.5

Solamente monumentos blancos que se extienden sobre las laderas 
marcan esta frontera. En la vida cotidiana, estas demarcaciones parecen 
importar poco. Los camiones cruzan, los niños juegan en el pequeño 

3 Isacson, Meyer y Morales (2014:7, 10). Siete están localizados en la frontera Chiapas-
Guatemala (Basail 2016b:5).

4 Isacson, Meyer y Morales (2014:10); Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana 
(2015). El número de cruces vehiculares varía según la fuente.

5 No cito este reporte para preservar el anonimato del punto de cruce.

Figure I.1. Map of Chiapas, Mexico–Guatemala border region with key cities. 
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Figura 1.2. Mapa de comunidades fronterizas.

Fuente: realizado por la autora.

arroyo que se forma en la frontera durante la temporada de lluvias, y los 
trabajadores y las familias también cruzan. No hay cercas ni funciona-
rios u otros indicadores de que se esté ingresando en otro país. Un letre-
ro que señala la frontera se erigió apenas en el verano de 2007 (foto 1).

Aunque generalmente no hay presencia de funcionarios estatales, el 
ejército mexicano se estuvo acantonando periódicamente dentro de esta 
ruta en la primavera de 2007. Me dijeron que esto fue en respuesta a la 
promesa del entonces recientemente electo presidente Felipe Calderón de 
adoptar un enfoque de línea dura con respecto a la seguridad fronteriza 
y la violencia asociada con las drogas. Al principio, los contrabandistas, 
los negociantes y los residentes se abstenían de cruzar la frontera has-
ta que los Humvees (vehículos militares) se retiraran, pero después de 

Figure I.1. Map of Chiapas, Mexico–Guatemala border region with key cities. 
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algunas semanas comenzaron a hacer negocios como de costumbre, con-
duciendo directamente entre los militares. Por lo tanto, me sorprendió 
cuando un soldado mexicano me detuvo para interrogarme, en mayo de 
2007, mientras manejaba desde mi casa en el lado mexicano para visitar 
amigos del lado guatemalteco. Cuando salí del auto me puse nerviosa. 
Después de vivir en la frontera durante ocho meses, no estaba acostum-
brada a encontrarme con agentes del Estado y no llevaba mi pasaporte. 
«¿Qué estás haciendo en este camino ilegal?», me preguntó el soldado, 
dando a entender que tanto la ruta como las personas y las actividades 
allí presentes, al carecer de reconocimiento oficial, eran ilegales. Mien-
tras hablábamos, miré por encima de mi hombro y vi personas contra-
bandeando botes de gasolina que resonaban en la parte trasera de las ca-
mionetas al remontar las colinas rocosas hacia Guatemala. Pronto me di 
cuenta de que el soldado me veía más como una curiosidad que como 
sospechosa. Mientras intentaba explicar mi investigación, me percaté de 

Foto 1. Rótulo que demarca la división entre México y Guatemala, erigido en el verano de 
2007 (fuente​: foto de la autora).



21

Introducción

que él estaba preocupado por la opinión de los residentes acerca de la 
vigilancia militar en una ruta fronteriza en la que se resiente la interfe-
rencia oficial. Me preguntó con incredulidad: «¿Vives aquí? ¿Qué piensa 
la gente de nosotros?».6 Este encuentro me hizo cuestionar mis supo-
siciones acerca de la seguridad y la ilegalidad. ¿Eran la seguridad y el 
control de fronteras un espejismo? ¿Se entrelazaban íntimamente la se-
guridad y la ilegalidad en lugar de oponerse? ¿Cómo se trazan estas de-
signaciones en las regiones y poblaciones fronterizas y con qué efecto?

La facilidad del comercio que transita por este camino no controla-
do contrasta con el discurso oficial acerca de priorizar la seguridad fron-
teriza que emana de Washington, D. C., de la Ciudad de México y de la 
Ciudad de Guatemala. Cuando llegué a la frontera sur de México para 
iniciar mi investigación, en septiembre de 2006, consideré que estaba es-
tudiando las paradojas de una frontera cada vez más abierta al comer-
cio a través de acuerdos regionales, pero que restringía el movimiento de 
personas con base en medidas de seguridad intensificadas. La respuesta 
más común fue una risa incrédula. Los residentes estaban perplejos ante 
la suposición de que había más seguridad. 

Después de 2006, en cada nueva visita a la frontera notaba una ma-
yor presencia de policías fronterizos y unidades militares, y también más 
contrabando visible. Esta presencia de las fuerzas del orden no generaba 
entre los residentes una sensación de seguridad en términos de protec-
ción o reducción de flujos ilícitos. ¿Por qué, en ese contexto de integra-
ción comercial oficial de la región y la mejora de la policía fronteriza, 
los residentes percibían esta presencia de cuerpos de seguridad como 
algo risible? ¿Por qué se incrementaba el contrabando de bienes a través 
de esta frontera? En general, con la liberalización comercial disminuye el 
contrabando de bienes para evadir aranceles y se concentra más en los 
artículos prohibidos.7 Los residentes también se mostraban más dispues-
tos a justificar y legitimar el contrabando de bienes básicos y con expec-
tativas de una mayor tolerancia oficial hacia sus actividades.

6 Véase descripción de este incidente en Galemba (2013).
7 Véase Andreas (1999).
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¿Por qué las políticas oficiales conducen a resultados contradictorios, 
desconcertantes e incluso contraproducentes? Esta pregunta puede res-
ponderse al destacar las voces de las personas afectadas por políticas que 
tienden a omitirlas no solo en su diseño, sino también en su implemen-
tación y evaluación. En contraste con los análisis macroeconómicos que 
debaten sobre cómo la integración comercial y la seguridad fronteriza 
militarizada afectan los flujos ilícitos, o que postulan el comercio ilícito 
como una amenaza inherente a la seguridad y estabilidad del Estado, las 
interacciones cotidianas entre habitantes, funcionarios y contrabandistas 
regionales proporcionan información sobre cómo se experimentan las 
políticas en determinados lugares y de qué modo estas pueden generar 
consecuencias no deseadas.

Este libro desafía los supuestos simplistas sobre seguridad, comercio 
e ilegalidad al detallar la manera en que los residentes fronterizos parti-
cipan en prácticas extralegales y las justifican, en un contexto de seguri-
dad fronteriza aumentada, de oportunidades económicas restringidas y 
de políticas de integración comercial que excluyen a los habitantes lo-
cales. En vez de suponer que las actividades extralegales necesariamen-
te socavan al Estado y a la economía formal, este libro retoma el tema 
para formular una pregunta de investigación etnográfica. En la frontera, 
las lógicas sobre la informalidad, la ilegalidad, la economía formal y la 
seguridad se entrelazan y se confunden en el contexto de lo que llamo 
neoliberalismo «securitizado», o el entramado de políticas de seguridad 
con políticas y lógicas económicas neoliberales.8 El neoliberalismo secu-
ritizado funciona para valorar ciertas actividades económicas y a ciertos 
actores, mientras excluye y criminaliza a otros, en un entorno en el que 
la economía informal e ilícita es cada vez más una de las pocas opcio-
nes de supervivencia para los pobres, y la informalidad también permea 
el sector formal.9 La distinción entre contrabando y negocios privilegia 
actividades económicas particulares, ya que criminaliza las estrategias de 
subsistencia de habitantes marginados. Si bien la seguridad, el neolibera-

8 Véase Goldstein (2010; 2012); Zilberg (2011); Jusionyte (2015); Aguiar (2014) y Arroyo 
(2006).

9 Véase también Zilberg (2011:4, 6) y Goldstein (2012:17).
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lismo y la ilegalidad son interdependientes en formas complejas, la ma-
nera en que se desarrollan depende de negociaciones contingentes entre 
diversos actores fronterizos.

Las actividades económicas extralegales, como el contrabando, pro-
porcionan a los campesinos de las fronteras un medio para ganarse la 
vida en el contexto de las políticas económicas neoliberales que diez-
maron los medios de vida agrícolas. Sin embargo, esta práctica también 
exacerba las desigualdades predominantes, obstruye la posibilidad de 
cambio político y económico más sustancial y brinda beneficios de bajo 
riesgo a determinadas empresas formales, agentes estatales y actores ilíci-
tos, a menudo a expensas de los residentes fronterizos. Además, la ame-
naza de la economía extralegal refuerza una agenda de seguridad fronte-
riza10 que combina diferentes actividades ilícitas e informales y fomenta 
una política de criminalización que hace que los residentes estén menos 
seguros.

Gran parte de la literatura académica sobre esta región describe la 
migración hacia el norte como un medio de supervivencia después de 
la crisis económica en las décadas de 1980 y 1990.11 Vecinos de las fron-
teras continúan emigrando a los Estados Unidos, pero la recesión eco-
nómica de 2008 combinada con las políticas de inmigración punitivas, 
especialmente en los estados donde estos tienen redes de migrantes (Flo-
rida, Carolina del Norte y Georgia), hacen que esa estrategia sea menos 
atractiva. Después de 2008, muchos residentes de la frontera comenza-
ron a regresar a sus hogares. Cada vez menos estudios prestan atención 
a las estrategias que siguen los campesinos en sus hogares para ganar-
se la vida ante el deterioro de los medios de vida tradicionales. Muchas 
de sus opciones oscilan entre lo legal/ilegal y lo formal/informal. En las 
zonas fronterizas, debido a que la frontera ha sido históricamente poro-
sa, el comercio (legal e ilegal) ha significado durante mucho tiempo una 
parte integral de la vida diaria.12

10 Véase Andreas (1999:96, 2010-2011).
11 Véase Villafuerte (2009).
12 Guzmán (2004:138).
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Como la frontera entre México y Guatemala se ha convertido en los 
últimos años en un semáforo rojo a nivel geopolítico para contener flu-
jos ilícitos, La cadena busca comprender la frontera desde la óptica de 
sus habitantes. Una perspectiva etnográfica implica no solo escuchar los 
puntos de vista locales, sino también experimentar la vida en la frontera 
con los residentes a lo largo del tiempo para revelar el panorama más 
amplio en el que se sitúa, comprende y debate la economía informal e 
ilícita. Las personas no están solamente influenciadas por las desigual-
dades de la frontera, sino que ellos también las moldean y las modifican 
de manera activa para adaptarlas a sus propios intereses. Los habitantes 
locales han dependido de la frontera por mucho tiempo; incluso desde 
antes, durante y en momentos en que el discurso de la seguridad se in-
terrumpe de manera reiterada.13 La investigación etnográfica conllevó 
entrevistas con los residentes fronterizos, los funcionarios locales y los 
productores regionales, así como observación participante y el involucra-
miento diario en la vida fronteriza por un año entre septiembre de 2006 
y septiembre de 2007, además de visitas de seguimiento en los veranos 
de 2008, 2011 y 2014.

El contrabando como negocio

Para los residentes, el transporte de bienes a través de la frontera ha sido 
durante mucho tiempo una forma legítima de ganarse la vida y de acce-
der a ellos en una región relativamente descuidada. Chiapas es el estado 
más pobre de México, y Huehuetenango es uno de los departamentos 
más desfavorecidos de Guatemala.14 Las poblaciones fronterizas históri-
camente han compartido lazos más fuertes a través de la frontera que 

13 Así como los discursos sobre seguridad son repetidamente interrumpidos, Goodale 
y Postero (2013:1-2) señalan la naturaleza cuestionada e interrumpida del neoliberalismo 
en América Latina para demostrar cómo incluso a los márgenes de su dominio continuo 
emergen nuevas posibilidades.

14 ifad (2012).
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con sus compatriotas.15 En contraste, los Estados etiquetan estas prácticas 
comerciales transfronterizas como contrabando, refiriéndose a la venta 
de productos que pueden ser prohibidos, robados, que evaden impues-
tos o evitan inspecciones y procedimientos oficiales. Como observa Jean 
Clot, la etiqueta de contrabando oculta no solo las interconexiones fron-
terizas históricas, sino también la manera en que la propia formaliza-
ción de la frontera y sus regulaciones crean los problemas del comercio 
informal y extralegal.16 Las poblaciones fronterizas históricamente han 
contrabandeado pequeñas cantidades de bienes, a menudo de poco va-
lor monetario, mediante una práctica que suele denominarse «comercio 
hormiga», de cruces breves por la frontera.17 Sin embargo, ahora también 
está ocurriendo que utilicen camiones de diez toneladas y tráileres que 
transportan un mayor volumen de mercancías. Aunque muchas perso-
nas trasladan bienes para el consumo personal y la subsistencia, el con-
trabando también se ha convertido en un negocio del que dependen los 
habitantes de la frontera, los negocios formales y más actores ilícitos.

Una noche me senté afuera de la casa de Tito,18 ubicada cerca de la 
línea fronteriza, del lado mexicano. Al ocultarse el sol, la sala principal 
de su hogar se convertía en una bulliciosa tienda donde los niños com-
praban papas fritas y su hija vendía cervezas. Ahí conocí a Javier, sobri-
no de Tito, que pasaba ahí sus vacaciones de verano. Estudiaba en una 
universidad del norte de México. Me explicó cómo las personas comen-
zaron a desarrollar negocios de contrabando, aunque siempre habían de-
pendido de los intercambios fronterizos: «Las personas con tierras o una 
herencia tenían los recursos para dedicarse a los negocios. Algunas per-
sonas emigraron a los Estados Unidos y regresaron para construir casas 
más grandes. Compraron coches, camiones, y con el dinero comenzaron 
a hacer negocios».

15 Vázquez Olivera (2010); Clot (2013).
16 Clot (2013:16); Andreas (1999).
17 Clot (2013:8); Mathews y Vega (2012); Gauthier (2007); Basail (2016).
18 Se utilizan pseudónimos, salvo indicación específica, para proteger las identidades. 

Algunas cualidades individuales también han sido alteradas o he creado personajes 
compuestos para proteger a los informantes.
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Aunque es tan antiguo como la propia frontera, el contrabando se 
intensificó en la década de 1990 debido a factores como la crisis eco-
nómica en ambos lados, el colapso de las opciones de medios de vida 
tradicionales y las mejoras en infraestructura y tecnología en la región. 
Y la expansión de la carretera en Chiapas en la década de 1990, cuya 
intención original era atender proyectos de megadesarrollo o extractivos 
y facilitar la integración comercial regional, también aceleró el comercio 
y la comunicación extralegales.19 En ese decenio también ocurrió que los 
residentes de la zona fronteriza comenzaron a disponer de capital para 
adquirir camiones y para invertir en negocios de contrabando debido en 
buena medida al aumento de la migración a los Estados Unidos. En este 
mismo periodo las comunidades fronterizas tuvieron al fin acceso al ser-
vicio telefónico, poco después de recibir la electricidad. A principios de 
la década de 2000 empezaron a popularizarse los teléfonos celulares, y 
en 2013 llegaron los teléfonos inteligentes.

Desde la década de 1950 hasta la de 1990 era habitual el patrullaje 
intermitente de funcionarios mexicanos y guatemaltecos, incluidos agen-
tes de inmigración, oficiales de aduana, agentes de policía estatal, mu-
nicipal y de caminos y militares. A mediados y finales de la década de 
1990, los residentes de la frontera se organizaron para expulsar de esta 
ruta a los agentes del Estado, con lo cual afirmaron su autoridad para 
controlar la región; camioneros y cargadores en varios comercios mo-
nopolizaron posiciones como contrabandistas —ellos se autodenominan 
«negociantes»— y levantaron casetas comunitarias de peaje y cobraban 
cuotas a los transeúntes para reunir fondos destinados a financiar pro-
yectos locales. Aunque en general no se consideran ilegales las activida-
des asociadas con el contrabando, sino que son vistas como estrategias 
de avance legítimas en medio de la escasez de oportunidades, la per-
cepción en cuanto a las condiciones que impone es ambivalente, pues si 
bien ofrece oportunidades de trabajo en un medio en el que existen po-
cas alternativas legítimas, también acarrea riesgos.

19 La expansión de la carretera en la década de 1990 también se ha vinculado a la 
vigilancia de los zapatistas (Hernández Castillo 2001; Nash 2001:93).
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Neoliberalismo e informalidad

La intersección de las políticas económicas neoliberales con la intensifi-
cación de iniciativas de seguridad en la frontera entre México y Guate-
mala no creó el contrabando, pero proporcionó el contexto para com-
prender por qué los residentes confían cada vez más en el comercio 
informal, y cómo y por qué esta estrategia histórica de medios de vida 
se ha criminalizado de forma creciente. El advenimiento de las políticas 
económicas neoliberales20 y de libre mercado en México y Guatemala 
en la década de 1980, que se aceleraron en los decenios de 1990 y 2000, 
exacerbaron las desigualdades predominantes y contribuyeron al despojo 
rural, una creciente dependencia en la economía informal y un aumen-
to de la migración interna e internacional.21 Los efectos fueron particu-
larmente agudos para los estados más pobres del sur de México, como 
Chiapas, y en las tierras altas del oeste de Guatemala.

Las instituciones financieras internacionales, como el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional (fmi), priorizaron los cambios 
del sector público al privado y se centraron en el libre mercado para 
mejorar la crisis de la deuda de los años ochenta. Cuando se eleva-
ron los precios del petróleo en los años setenta, las naciones produc-
toras del hidrocarburo invirtieron dinero en bancos multinacionales, 
los cuales reciclaron fondos en préstamos a países latinoamericanos, 
que fueron alentados a endeudarse en aras de la industrialización. Da-
dos los altos precios del petróleo, los bancos y las naciones ricas te-
nían pocas razones para temer que los créditos no fueran pagados. A 
principios de los años ochenta, el aumento en las tasas de interés, la 
disminución de los precios del petróleo, una contracción súbita en la 
disponibilidad del crédito y una caída en los precios de las mercan-
cías precipitaron una crisis económica y de deuda a nivel mundial.22 

20 En sus facetas más básicas, el neoliberalismo se refiere a un ensamblaje político y a 
prácticas económicas guiadas con la creencia de que el bienestar individual y social puede 
ser mejor garantizado al avanzar en el libre mercado (Harvey 2005:2).

21 Thomas, O’Neill y Offit (2011:9); Burrell (2013).
22 Grindle (1996:1).
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En 1982, México anunció tener dificultades para pagar su deuda, y se 
vio orillado a reestructurarla bajo los estrictos términos impuestos por 
el fmi y el Banco Mundial en el sentido de abrir mercados, liberalizar 
el comercio, privatizar las empresas estatales, desregular precios y sa-
larios, reducir el gasto público y los apoyos sociales y centrarse en el 
potencial de exportación.23

La privatización y la desregulación en México se aceleraron en la 
década de 1980, cuando el país ingresó en el Acuerdo General sobre 
Aranceles Aduaneros y Comercio (gatt, por sus siglas en inglés) en 
1986,24 pero la desregulación, la privatización y la liberalización se in-
tensificaron entre 1988 y 1994, durante el gobierno de Carlos Salinas de 
Gortari. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlcan), 
firmado en 1992 por México, Estados Unidos y Canadá, entró en vigen-
cia el 1o de enero de 1994. El tratado se orientó a reducir las barreras 
arancelarias entre los tres países para facilitar los flujos de capital, bie-
nes y servicios. Funcionó para mejorar antiguas ventajas en las regiones 
del norte y centro de México, donde los agronegocios y las grandes ha-
ciendas podían aprovechar las oportunidades de exportación debido al 
acceso al crédito, los insumos de riego y la tecnología.25 En cambio, los 
estados del sur llegaron a constituirse en una «región de la agrosubsis-
tencia», donde la producción se orientaba principalmente a la subsis-
tencia.26 En México, el ajuste estructural también significó abandonar el 
modelo de desarrollo dirigido por el Estado, lo que resultó en una dis-
minución del gasto público y de la inversión, así como del salario mí-
nimo y en un incremento del desempleo. En particular, la liberalización 
agrícola fue un duro golpe para los pequeños campesinos, especialmen-
te en las entidades del sur de México.27 En 1992, en preparación para el 
tratado de libre comercio, se modificó el Artículo 27 de la Constitución 
mexicana para permitir la venta privada de tierras comunales de los eji-

23 Kelly (2008:11).
24 De Ita (1997).
25 Fox y Haight (2010:11); Wise (2011).
26 Morales (1999:990); McCune et al. (2012).
27 Kelly (2008:12).
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dos, y se promulgó una moratoria sobre nuevas peticiones de tierras eji-
dales al Estado. Esto ocasionó escándalo en estados como Chiapas, don-
de la reforma agraria había sido tardía, lenta e incompleta.28 El colapso 
de los Acuerdos Internacionales del Café, una brusca caída en los pre-
cios y el desmantelamiento del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé) 
en 1989, afectaron a un sector del que dependían muchos agricultores de 
Chiapas, lo que generó nuevas dificultades y aumentó la migración hacia 
el norte.29

El decenio de 1980 y el inicio de los años de 1990 llegaron a cono-
cerse como «década perdida» en Latinoamérica, caracterizada por el au-
mento del desempleo, la desigualdad y la pobreza.30 El producto interno 
bruto (pib) de México ha crecido desde que se adoptaron las políticas de 
ajuste estructural, pero la pobreza y la redistribución de la riqueza han 
permanecido estancados.31 México tiene el decimoquinto pib más grande 
del mundo, pero es altamente desigual, ya que más de la mitad de la po-
blación vive en condiciones de pobreza.32 Un informe de la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) en 2011 identi-
ficó a México como el país de la ocde con la segunda tasa más alta de 
desigualdad.33 Chiapas es el estado mexicano con el porcentaje más alto 
de población que vive en pobreza (pasó de 74.7% en 2012 a 76.2% en 
2014).34 A pesar de contar con recursos naturales abundantes, la entidad 
se ubica constantemente entre los últimos estados mexicanos en recibir 
inversión extranjera directa.35 La adopción del neoliberalismo en Chiapas 
tuvo el efecto de bajar los precios de los productos de los campesinos, 

28 Nash (2001).
29 Hernández Castillo (2001); Kelly (2008).
30 Nash (2001).
31 Villafuerte (2005:479).
32 Coneval (2015); Banco Mundial (2014).
33 Bradford (2011).
34 Coneval (2015); Villafuerte (2015).
35 Villafuerte (2005; 2009); Secretaría de Economía (2016:24).
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reducir su poder adquisitivo y devaluar su mano de obra, haciendo de la 
migración a los Estados Unidos la opción más viable para muchos.36

En Guatemala, las políticas neoliberales comenzaron a implementar-
se en la década de 1980, en medio de los brutales hechos de una guerra 
civil que duró treinta y seis años y que privó aún más de derechos a una 
población rural indígena que durante el conflicto fue objeto de violencia 
genocida.37 Una perspectiva de desarrollo enfocada en exportaciones y 
privatizaciones favoreció a las elites transnacionales y domésticas, ya que 
pocos guatemaltecos en el medio rural tenían la capacitación o el capital 
para aprovechar las oportunidades del comercio exterior.38 Mientras tan-
to, los recortes en el gasto estatal y los servicios sociales exigidos por las 
instituciones internacionales de crédito agravaron la pobreza y la vulne-
rabilidad, al tiempo que erosionaban las redes de apoyo ya frágiles por la 
guerra.39 Las secuelas de un conflicto genocida, de la represión continua 
y la cooptación política y económica dejaron a un sector popular débil 
y fragmentado.40 Guatemala sigue marcada por una fuerte desigualdad; 
según usaid, «2.5% de las fincas más grandes ocupan dos tercios de las 
tierras agrícolas, mientras que 90% de las fincas abarcan una sexta parte 
de las tierras agrícolas».41

Las políticas neoliberales no solo tensaron la vida de los pobres ru-
rales, que ya no podían ganarse la vida cultivando maíz y café, sino que 
también precipitaron un crecimiento del sector informal.42 Junto con la 
migración, el trabajo informal ha amortiguado los efectos del desem-
pleo.43 Pero en la frontera, la economía del comercio informal ya no fue 

36 Paláez-Herreros (2012:207); Villafuerte y García (2006); Villafuerte (2005). Véase 
también Fábregas y González Ponciano (2014).

37 Thomas, O’Neill y Offit (2011:8).
38 Thomas, O’Neill y Offit (2011:8); Fischer y Benson (2006); Little (2013); Goldín 

(2011); Thomas (2011).
39 Benson, Thomas y Fischer (2011).
40 Schneider (2012:179).
41 usaid (2010:1).
42 Kelly (2008:64).
43 David Lozano, citado en Conn (2014) y Villafuerte (2005).



31

Introducción

solo una opción. Se estaba convirtiendo en una alternativa legítima y 
preferible.44

Seguridad y comercio en las fronteras

En la década de 1990 y principios de 2000, la frontera entre México y 
Guatemala recibió una mayor atención por parte tanto de los Estados 
Unidos como de México, por ser el nexo de seguridad y comercio en-
tre América del Norte y Centroamérica. México, que es fundamental 
para los intereses económicos de los Estados Unidos como su tercer 
socio comercial más grande, segundo en términos de exportaciones y 
tercero en importaciones,45 ha considerado periódicamente la frontera 
sur como una amenaza potencial para su identidad y soberanía nacio-
nal; pero la seguridad fronteriza comenzó realmente a ser importante 
de modo imperativo después de la crisis de refugiados guatemaltecos 
de la década de 1980, cuando miles de ellos intentaron ingresar a Mé-
xico.46 Antes de la década de 1990, la migración a través de la frontera 
México-Guatemala planteaba pocos problemas para México. Este país 
comenzó a construir su aparato de seguridad fronteriza con la creación 
del Instituto Nacional de Migración (inm), a principios de la década de 
1990, para lidiar con las repercusiones de las crecientes deportaciones 
estadounidenses de migrantes centroamericanos, que afectaban directa-
mente a México.47

México también tenía interés en alinearse con la agenda de seguridad 
hemisférica de los Estados Unidos. El gobierno de Vicente Fox (2000-
2006) esperaba que la colaboración condujera a un mejor acceso al mer-
cado de los Estados Unidos y a una vía para regularizar a millones de 

44 Véase Centeno y Portes (2006) sobre el rol de la economía informal.
45 Oficina de Censo Estadounidense (2017); véase también Paley (2014).
46 Cruz (1998).
47 Casillas (2008:144).



32

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

migrantes mexicanos que viven en los Estados Unidos.48 México inauguró 
el Plan Sur en el verano de 2001, pocos meses antes de los ataques terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001, para fortalecer su frontera sur. Dicho 
plan incluyó una extensión de la esfera policial de la frontera entre los Es-
tados Unidos y México hacia la frontera entre México y Guatemala con el 
apoyo de los Estados Unidos.49 Guatemala lo siguió con un programa si-
milar de mejora de fronteras denominado Venceremos 2001.50 Pero debido 
a que después de los ataques terroristas del 11 de septiembre la migración 
se convirtió en alta prioridad para los Estados Unidos, la agenda de segu-
ridad de ese país no incorporó las preocupaciones migratorias de México.51 
Al ser la nación más poderosa, Estados Unidos ha determinado cuáles 
amenazas de seguridad prevalecen en la agenda hemisférica.52 La asimetría 
en las relaciones comerciales entre los Estados Unidos y México otorga al 
primero una influencia política considerablemente mayor.53 En 2002, se 
creó el Grupo de Seguridad Fronteriza de Alto Nivel México-Guatemala, 
en coordinación con los secretarios de Gobernación de ambos países para 
facilitar la cooperación en temas de migración, derechos humanos, seguri-
dad pública, crimen organizado, terrorismo y asuntos judiciales.54 En 2005, 
el inm de México se incorporó al Sistema de Seguridad Nacional de Méxi-
co, en paralelo a la securitización de la migración en los Estados Unidos, 
que de manera similar cambió los Servicios de Inmigración y Naturaliza-
ción (ins, por sus siglas en inglés) del Departamento de Justicia al Depar-
tamento de Seguridad Nacional en 2003.55

48 Hristoulas (2003:40); Andreas (2003:13), expansión de la vigilancia fronteriza de los 
Estados Unidos a la frontera México-Guatemala.

49 Pickard (2005). Sobre el ensanchamiento de la frontera, que también puede aplicarse 
a la expansión de la policía fronteriza de los Estados Unidos a la frontera México-
Guatemala, véase Rosas (2006:344).

50 Birson (2010); Jaramillo (2001).
51 Hristoulas (2003:41); Hufbauer y Vega-Cánovas (2003:128).
52 Benítez-Manaut (2004:14); Sandoval (2006).
53 Andreas (2003:12).
54 Más tarde se convirtió en el Grupo de Alto Nivel de Seguridad México-Guatemala. 

Villafuerte (2014:127-128). 
55 Johnson (2008); véase también Nevins (2014).



33

Introducción

A medida que la frontera México-Guatemala se ha convertido en 
un escenario de seguridad también se ha vuelto parte de la integración 
comercial regional, lo que la ha colocado como la nueva frontera entre 
el bloque comercial del norte y Centroamérica.56 Los Estados Unidos, 
México y Canadá formalizaron el tlcan en 1994; Guatemala firmó el 
Acuerdo de Libre Comercio entre Centroamérica y los Estados Uni-
dos (dr-cafta o cafta) en 2006, y Guatemala, México y otros países 
de Centroamérica asumieron el Acuerdo de Libre Comercio de Méxi-
co-Triángulo del Norte en 2001. Los países están cada vez más interco-
nectados a través de la integración regional, el comercio y la seguridad.57 
En 2001, el presidente mexicano Vicente Fox dio a conocer avances del 
Plan Puebla Panamá (ppp), el cual crearía un corredor de desarrollo 
regional que abarcaría los estados del sur de México y los países cen-
troamericanos. El plan se retiró oficialmente debido a las protestas de 
la sociedad civil, de pueblos indígenas y de ambientalistas, aunque mu-
chos de sus proyectos se desarrollaron y han sido reactivados (véase 
Conclusión).58

En 2012, Alan Bersin, entonces subsecretario de Seguridad Nacional 
de los Estados Unidos, declaró: «La frontera de Guatemala con Chia-
pas es ahora nuestra frontera sur» en la lucha por reducir el flujo ha-
cia el norte de migrantes indocumentados, redes criminales, drogas y 
otros flujos ilícitos.59 En julio de 2014, el presidente mexicano Enrique 
Peña Nieto implementó el Programa Frontera Sur, en coordinación con 
los Estados Unidos, para reducir el creciente cruce fronterizo de me-
nores centroamericanos desde México hacia los Estados Unidos. En la 
cartografía de la seguridad hemisférica de los Estados Unidos, la fron-
tera entre México y Guatemala, considerada comparativamente menos 
importante económicamente que la frontera entre los Estados Unidos 
y México, comenzó a asumir «la función de la ‘última frontera’, donde 
ocurren las génesis de los problemas, los cuales pueden contaminar la 

56 Ogren (2007:210); Sandoval (2006); Villafuerte y Leyva (2006).
57 Benítez-Manaut (2004:50); Villafuerte y Leyva (2006).
58 Tenuto-Sánchez (2014); Pickard (2003).
59 Isacson, Meyer y Morales (2014:5).
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frontera del norte».60 Simbólica, política y económicamente, la frontera 
entre México y Guatemala se representa a la vez como una región de 
oportunidad y como una amenaza potencial, principalmente en línea 
con los intereses económicos y de seguridad de los Estados Unidos.61 Las 
recientes protestas políticas y de los medios de comunicación dirigidas 
a la frontera sur de México reflejan una intensificación de la situación, 
pero a menudo la malinterpretan como algo nuevo. El cambio en la 
atención a las fronteras por parte de los Estados Unidos y el pánico mo-
ral hacia fronteras no reguladas al sur de México ha estado en marcha 
desde la década de 1990 y principios de 2000.

Algunos académicos han cuestionado si el mandato de asegurar la 
frontera pondría en peligro el tlcan e impediría las relaciones comer-
ciales.62 Sin embargo, la liberalización comercial y las demandas de se-
guridad fronteriza no se contraponen; más bien «la seguridad bilateral 
y norteamericana fue un resultado inevitable del tlcan, y la evolución 
de este acuerdo […] vincula el comercio con el intercambio y la segu-
ridad». 63 La seguridad fronteriza puede frenar el comercio y generar 
costos adicionales, pero fases previas de militarización en las fronteras, 
como su intensificación entre México y los Estados Unidos en la déca-
da de 1990 para contener drogas e inmigrantes indocumentados, balan-
cearon la seguridad con las necesidades de las empresas que dependían 
del comercio.64 Aunque los escalamientos fronterizos pasados y actuales 
a menudo no lograron contener las corrientes ilícitas, sí mostraron una 
imagen de una frontera «bajo control» al concentrar las actividades de 
represión en determinados lugares visibles mientras el contrabando se 
desviaba hacia áreas más remotas.65 Las directivas de seguridad no im-
pidieron las transacciones transfronterizas; el comercio entre los Estados 

60 Villafuerte (2004:67).
61 Véase Sandoval (2006).
62 Véase, por ejemplo, Hufbauer y Vega-Cánovas (2003:128).
63 Benítez-Manaut (2004:50).
64 Andreas (2003:4).
65 Andreas (2003:5-6); véase también Andreas (2000; 2002).
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Unidos y México ha crecido 600% desde 1990.66 Más que una contradic-
ción, Joseph Nevins señala cómo la integración del comercio y la segu-
ridad se complementan, porque la vigilancia fronteriza es fundamental 
para crear una atmósfera propicia para la acumulación de capital.67 La 
mayor seguridad de la frontera entre los Estados Unidos y México en la 
década de 1990, junto con el tlcan, sirvió para contener el «aumento 
previsto de la migración autorizada» de México que acompañó a la libe-
ralización de la economía mexicana y la integración comercial regional.68 
En lugar de disuadir a los migrantes no autorizados, la securitización los 
hizo ilegales y, por lo tanto, más explotables por parte de los empleado-
res que demandan mano de obra barata.69

En la frontera México-Guatemala los habitantes locales y los mi-
grantes se encuentran con la vigilancia fronteriza de manera más palpa-
ble en términos de la expansión de puntos de control móviles a lo lar-
go de las carreteras de Chiapas. De acuerdo con el Programa Frontera 
Sur, México modernizó los puntos de entrada existentes pero también 
instituyó más de 100 puntos de inspección móviles en las carreteras.70 
Funcionarios entrevistados por un equipo de la Oficina de Washington 
para América Latina (wola, por sus siglas en inglés) en la frontera sur 
de México señalaron cómo la seguridad reforzada también ha contribui-
do a proporcionar «seguridad para el desarrollo» y «desarrollo para la 
seguridad», en línea con los planes más amplios de desarrollo regional 
del presidente Peña Nieto, incluidas la extracción de recursos y las Zo-
nas Económicas Especiales.71 Cuando llegué a la frontera en septiembre 
de 2006 uno de los rumores que circulaban algunos rumores. Uno era 
que el municipio de Frontera Comalapa, Chiapas, sería demolido para 
construir una represa hidroeléctrica. Otro, que el entonces presidente de 
los Estados Unidos, George W. Bush, quería comprar Chiapas por su pe-

66 Andreas (2003:6); Figueroa, Lee y Schoik (2011).
67 Nevins (2002:138).
68 Nevins (2002:138).
69 Gomberg-Muñoz (2011:34, 303).
70 Seelke (2016).
71 Isacson, Meyer y Morales (2014:21).
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tróleo. Como me dijo un residente de la frontera, «México ya está ven-
dido. Los Estados Unidos quieren los recursos sin la gente. Pero no lo 
venderemos». Aunque ninguno de estos rumores era cierto, los residen-
tes se percataron del clima de despojo. A partir de 2015 existen 99 con-
cesiones mineras en Chiapas, las cuales fueron otorgadas por el gobierno 
mexicano principalmente a empresas canadienses y chinas, y constituyen 
más de 14% del territorio chiapaneco.72 Las licencias durarán hasta 2050 
y 2060; los activistas aseguran que se están otorgando más concesiones, 
además de los planes para cinco represas hidroeléctricas a lo largo del 
río Usumacinta en Chiapas.73 Según el Instituto Nacional de Estadística 
y Geografía de México (inegi), Chiapas provee 44.5% de la energía hi-
droeléctrica del país, 7.5% de la producción eléctrica, 1.8% del petróleo 
crudo y 3.1% del gas natural.74 Aunque la cobertura ha mejorado, Chia-
pas se ubica en la parte inferior de los estados mexicanos con respec-
to al porcentaje de hogares que poseen electricidad.75 En el contexto del 
neoliberalismo securitizado, una mayor seguridad y presencia militar en 
Chiapas crean un clima propicio para asegurar la inversión, la extracción 
de recursos y la construcción de carreteras que sirven para proyectos 
de megadesarrollo, al tiempo que silencian y criminalizan la oposición 
y controlan la movilidad.76 En 2015, México aprobó la Ley Federal para 
Prevenir y Sancionar los Delitos Cometidos en Materia de Hidrocarbu-
ros, criminalizó la protesta social y la limitada transparencia en torno a 
los proyectos de extracción de recursos facilitados por la Reforma Ener-
gética de 2013.77

México y Guatemala también están integrados en la agenda de segu-
ridad de los Estados Unidos para abordar el tráfico de drogas y la vio-
lencia criminal. En 2006, el entonces presidente mexicano, Felipe Cal-
derón, declaró la guerra a los cárteles de la droga y desató la violencia 

72 Castro Soto (2015).
73 Henríquez (2016).
74 inegi (2011).
75 inegi (2011).
76 Isacson, Meyer y Morales (2014:31); Paley (2014).
77 Alianza Mexicana contra el Fracking (2015).
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relacionada con las drogas. México entró en la Iniciativa Mérida en 
2008, un acuerdo de seguridad con los Estados Unidos para combatir 
el narcotráfico y el crimen transnacional, y para asegurar las fronteras 
de México. Desde 2008 hasta 2016, el Congreso de los Estados Unidos 
asignó más de 2 500 millones de dólares a México bajo la Iniciativa Mé-
rida y desembolsó más de 1 600 millones de dólares en «capacitación, 
equipo y asistencia técnica» a partir de 2016.78 La frontera del norte ori-
ginalmente tenía prioridad, pero en los últimos años la frontera del sur 
comenzó a captar más atención. Además del apoyo de la Iniciativa Méri-
da, desde 2011 el Departamento de Defensa ha brindado asistencia en el 
marco del Programa de la Región Fronteriza México-Guatemala-Belice.79 
Aunque anteriormente era un componente más marginal de la Iniciati-
va Mérida, en 2014 más atención y recursos fueron dedicados al Pilar 3, 
esto es, hacia «crear una frontera del siglo xxi» y asegurar las fronteras 
de México, sin olvidar la del sur.80 La ayuda militar y policial, incluida la 
militarización de la policía, domina la financiación a pesar de que la se-
gunda fase de la iniciativa se centra en la creación de instituciones y en 
la corrección de los malos antecedentes en materia de derechos huma-
nos y la corrupción de la policía y el ejército mexicanos.81 Como resul-
tado del enfoque militarizado de México en la guerra contra las drogas, 
desde 2006 más de 150 000 personas han muerto, más de 42 000 han 
desaparecido, y la corrupción sistémica y el aumento de los abusos con-
tra los derechos humanos siguen sin resolverse, con menos de 5% de los 
delitos investigados.82

La Iniciativa Regional de Seguridad para América Central (carsi, 
por sus siglas en inglés), que fue separada de la Iniciativa Mérida en 
2010 y recibió 979 millones de dólares en asistencia de seguridad civil 
por parte de la Oficina Internacional de Asuntos Antinarcóticos y 

78 Seelke y Finklea (2017:1).
79 Isacson, Meyer y Morales (2014).
80 Seelke y Finklea (2017); Isacson, Meyer y Morales (2014:5).
81 cip Americas Program in mawg (2013:18).
82 Paley (2014:25-26, 35). Véase la Conclusión para actualizaciones sobre la impunidad 

en México.
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Procuración de la Justicia (inl, por sus siglas en inglés) de 2008 al 
2017, articula una estrategia de militarización similar para combatir 
el narcotráfico y la inseguridad en Guatemala y otras naciones 
centroamericanas.83 En lugar de mejorar la seguridad, los críticos como 
el Grupo de Trabajo Mesoamericano (mawg, por sus siglas en inglés) 
sostienen que «un enfoque militarizado de la seguridad no ha llevado a 
una disminución de la actividad criminal o la violencia. En cambio, ha 
provocado una mayor represión, violaciones de los derechos humanos 
y ha debilitado el proceso de justicia transicional en Guatemala», en 
un contexto de posguerra en el que las conexiones estrechas entre 
organizaciones criminales y militares están bien documentadas.84 Las 
unidades paramilitares y los escuadrones de la muerte del Estado 
guatemalteco no fueron rehabilitadas ni reintegradas después de la 
guerra civil de treinta y seis años, desde 1960 hasta 1996, sino que ahora 
forman parte de los cárteles de la droga, las bandas criminales y las 
fuerzas de seguridad privadas.85 Los elementos criminales han permeado 
casi todos los niveles de gobierno, creando una confusión de posguerra 
entre actores extralegales y el Estado.86 Una reintroducción de los 
militares en la seguridad pública a través de carsi pone en peligro las 
reformas de la posguerra en Guatemala que buscaban limitar el poder 
de los militares.87

Casi todos los informes de seguridad mexicanos, las iniciativas 
transfronterizas e incluso los cables de WikiLeaks apuntan a rutas fron-
terizas no controladas como focos para el narcotráfico y la criminalidad 
con poco contexto adicional. Los informes oficiales asumen que las ac-
tividades informales, y la tolerancia oficial de estas, generan un clima 
más amplio de inseguridad y anarquía propicio para el crimen organi-
zado sin analizar las diferencias entre los diferentes actores, así como 
las prácticas y las condiciones subyacentes. Los periódicos locales y los 

83 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2017); mawg (2013); Abrego (2014).
84 mawg (2013:3); Paley (2014).
85 Grann (2011).
86 Paley (2014).
87 mawg (2013).
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funcionarios estatales describen a los residentes fronterizos como crimi-
nales o campesinos obstinados listos para bloquear la carretera con ma-
chetes en cualquier momento. Las fuentes oficiales postulan que el re-
medio es la regularización de los cruces informales. Según estimaciones 
recientes, solo 125 agentes de inmigración patrullan toda la frontera Mé-
xico-Guatemala.88 Sin embargo, el comercio informal también ocurre a 
plena vista en los cruces oficiales, como a través del río Suchiate en Ciu-
dad Hidalgo, México, y Tecún Umán, Guatemala. El pánico moral sobre 
el comercio informal e ilícito no logra comprender cómo este tipo de 
comercio ha proporcionado un medio de vida por generaciones y cómo 
se integra en la economía en general. Además, poner la responsabilidad 
de la seguridad en manos de las unidades oficiales a menudo vincula-
das con la corrupción y los grupos delictivos, a los que por mandato 
deben combatir, solamente sirve para aumentar el clima de violencia e 
inseguridad.

Informalidad, ilegalidad e ilicitud en las fronteras

Conforme iba siendo testigo de cómo los camioneros traficaban bienes 
a través de la frontera a plena luz del día, tuve que luchar con mis ex-
pectativas con respecto a la informalidad, la ilegalidad y la ilicitud. Este 
comercio no se veía muy diferente de lo que ocurre en los puntos de 
entrada oficiales o incluso del comercio dentro de las fronteras de un 
país. La mayoría de estos productos se consideraban ilegales solo porque 
usaban la ruta no controlada para entrar y salir de ambos países; de lo 
contrario, serían artículos comunes como maíz, café y ropa. Muchos re-
sidentes podían distinguir el comercio legal del contrabando, pero otros 
no. Si este comercio fuera ilegal, razonaban, no se permitiría que ocu-
rriera tan abiertamente. Una mujer explicó: «Para nosotros, estos es libre 
comercio porque atraviesa diario. Si fuera contrabando, no lo dejarían 
pasar. No hace ningún daño […] es puro negocio».

88 Isacson, Meyer y Morales (2014), citando Cable del Departamento de Estado (2010).
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En la década de 1970, el término «economía informal», basado en el 
trabajo de Keith Hart, se puso de moda para describir las prácticas la-
borales de los trabajadores por cuenta propia y de los capitalistas en pe-
queña escala que existen fuera de las protecciones y regulaciones forma-
les.89 No obstante, esta ruta también alberga el contrabando de lo que los 
Estados determinan que son actividades más ilícitas, como el tráfico de 
narcóticos, armas y migrantes indocumentados. Miguel Ángel Centeno y 
Alejandro Portes distinguen entre informal e ilegal con el argumento de 
que las empresas ilegales implican la producción y la comercialización 
de bienes que las sociedades consideran ilícitos, mientras que las empre-
sas informales tienden a centrarse en la producción y comercialización 
de productos básicos lícitos pero fuera de la regulación estatal.90 Afir-
man que la diferencia entre la formalidad y la informalidad tiene que 
ver con el proceso por el cual se transfieren las mercancías y no con los 
productos en sí.91 Sin embargo, estas distinciones no captan plenamente 
cómo y por qué las prácticas de contrabando informal de bienes lícitos 
de los residentes de la frontera —las cuales evaden las regulaciones ofi-
ciales, las inspecciones y los impuestos— son vistas cada vez más como 
comercio ilícito en un clima de frontera securitizado. En lugar de acep-
tar la ilegalidad como estática y desde un punto de vista centrado en el 
Estado, es necesario preguntarse cómo y bajo qué condiciones se consi-
dera que ciertas actividades o personas son informales, ilegales o ilícitas. 
En lugar de distintos ámbitos, el comercio informal, formal, legal e ilegal 
se fusionan y se constituyen mutuamente en el flujo del comercio global 
a través de las fronteras.92

El contrabando de mercancías a través de la frontera parece in-
terrumpir la capacidad de los Estados mexicano y guatemalteco para 
controlar sus fronteras. Aunque las economías de contrabando pueden 

89 Hart (1973); véase Goldstein (2016:19-20); Castells y Portes (1989); Centeno y Portes 
(2006:25-26).

90 Centeno y Portes (2006:26), basado en Castells y Portes (1989).
91 Centeno y Portes (2006:26), basado en Castells y Portes (1989).
92 Sobre la fluidez entre la formalidad y la informalidad véase Goldstein (2016:21, 23), 

en referencia a Gandolfo (2009).
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amenazar con socavar esta autoridad, «paradójicamente, estas activida-
des reafirman las mismas fronteras que tratan de subvertir, ya que sin 
fronteras estas actividades simplemente dejarían de existir».93 Como me 
recordaron los residentes, sin la frontera, la venta de maíz, café y ropa 
al otro lado de la frontera sería comercio regular. Al mismo tiempo, la 
frontera vigilada de manera intermitente y los diferentes precios, regula-
ciones e impuestos en cada país son los que hacen que este comercio sea 
lucrativo. Es por eso que residentes de la frontera guatemalteca, como 
Francisca, compran productos en México para venderlos en sus tiendas 
guatemaltecas. La relación entre el Estado y las prácticas ilegales rara vez 
está marcada por una oposición estricta, sino que más bien vacila en un 
continuo que abarca la cooperación, el antagonismo y la interdependen-
cia.94 Son las regulaciones del Estado y la brecha entre estas regulaciones 
y la voluntad y capacidad del Estado para hacerlas cumplir las que dan 
forma a la informalidad y la ilegalidad en primer lugar.95

Los habitantes locales consideran en gran medida el contrabando de 
productos como un negocio legítimo, mientras que los funcionarios del 
Estado lo consideran un contrabando ilegal.96 Los residentes se definen a 
sí mismos como «negociantes», «fleteros» o «comisionistas» en lugar de 
contrabandistas. Utilizo los términos «negociantes» e «intermediarios» 
(quienes actúan como intermediarios en los intercambios fronterizos) 
porque los negocios suelen ser dominados por hombres y estar asocia-
dos con ellos. Sin embargo, las mujeres también juegan un papel impor-
tante en estas empresas. Itty Abraham y Willem van Schendel distinguen 
entre ilegalidad e ilicitud al llamar la atención sobre cómo pueden cho-
car la ilegalidad, una determinación política de aceptabilidad determina-
da por los Estados, y la licitud, una distinción social de legitimidad. Esto 
debido a que son ideas sobre aquello que los Estados consideran legíti-
mo o ilegítimo, y que pueden no ser compartidas por quienes participan 

93 Donnan y Wilson (1999: 105).
94 Aguiar (2014); Heyman y Smart (1999); Smart (1999); Galemba (2013); Davis (2012); 

Goldstein (2016).
95 Andreas (2011:7); Friman (2009a); Heyman y Smart (1999).
96 Véase también Basail (2016b:13).
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de estas actividades.97 Enfatizan cómo las zonas fronterizas complican la 
evaluación de las actividades que atraviesan diferentes esferas sociales y 
políticas de la regulación.98 Los habitantes fronterizos pueden tener lega-
dos de exclusión por parte del Estado, experimentar la violencia estatal 
dirigida a afirmar la soberanía en los márgenes, encontrarse diferentes 
sistemas legales en estrecha proximidad y continuar los vínculos sociales, 
de parentesco, étnicos y económicos transfronterizos.99 La imposición y 
la aplicación efectiva de fronteras nacionales pueden crear o interrum-
pir los lazos transfronterizos, en tanto que la vigilancia fronteriza facili-
ta algunas interacciones mientras que penaliza otras que de otro modo 
podrían considerarse como comercio de poca monta.100 Sin embargo, 
diferenciar entre licitud y legalidad tampoco explica la complejidad de 
las opiniones contingentes sobre ambos conceptos.101 Las percepcio-
nes sociales a menudo cambian situacionalmente y en términos relati-
vos a la posición particular de cada actor con relación a la economía de 
contrabando.

Tomar en serio las evaluaciones éticas locales desafía los supuestos 
dominantes de la ilegalidad determinados por el Estado, al resaltar la ile-
galización como el proceso político y social mediante el cual personas, 
lugares u objetos se designan como ilegales y, por lo tanto, son objeto de 
sanciones, indignación moral, así como de contención violenta, prohibi-
ción y exigencia de cumplimiento.102 Al distinguir la ilegalización como 
un proceso social y político, más que como un estado de cosas natural 
y normativo, hago un llamado de atención sobre el fetichismo de la ile-
galidad, que se basa en la noción de Marx del fetichismo mercantil.103 La 
ilegalidad surge como una cosa en sí misma con un valor negativo in-

97 Abraham y Van Schendel (2005:4, 25); Martínez (1994); Clot (2013); Grimson 
(2002); Jusionyte (2015).

98 Abraham y Van Schendel (2005).
99 Véanse Donnan y Wilson (1999); Martínez (1994).
100 Donnan y Wilson (1999); Abraham y Van Schendel (2005); Wilson y Donnan 

(1998); Galemba (2013:276).
101 Véase Karibo (2011:85).
102 Véanse Thomas y Galemba (2013); Heyman (2013); Jusionyte (2015).
103 Marx (1990[1867]).
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herente asociado. Funciona para validar, y dejar sin cuestionar, una serie 
de medidas disciplinarias que se separan de los procesos políticos, eco-
nómicos y sociales que producen, designan y naturalizan la ilegalidad.104 
La ilegalidad como proceso pone de relieve cómo estas percepciones y 
su prominencia cambian con el tiempo y el espacio. La ilegalización, 
como han argumentado estudiosos sobre la inmigración, con frecuen-
cia se invoca como racionalización para justificar un trato diferencial, al 
tiempo que niega las formas en que la economía extralegal subsidia a la 
economía formal y mantiene acuerdos de privilegios económicos, racia-
les y políticos.105 En la frontera, ver a la vez la ruta y a sus habitantes 
como ilegales justifica la negligencia del Estado, así como la vigilancia y 
la disciplina. En la práctica, sin embargo, los tratos cotidianos entre los 
agentes estatales y los residentes fronterizos varían en un rango que va 
desde la negligencia, la oposición, la supresión, la colusión hasta incluso 
el beneficio mutuo.106 Es a través de tales maniobras cotidianas que la 
relación entre seguridad, ilegalidad y comercio se concreta en las zonas 
fronterizas.

Ilegalidad, seguridad y neoliberalismo

La ilegalización funciona en conjunto con la securitización, lo que signi-
fica la designación de personas, temas y lugares específicos como ame-
nazas, ante las que el uso de la fuerza se convierte en un medio justi-
ficable para defender la seguridad.107 La seguridad funciona como una 
tautología: se necesita más seguridad en nombre de la preservación de 
la seguridad.108 La ilegalización y la criminalización, como procesos so-

104 Véase Comaroff y Comaroff (2006) sobre la fetichización de la ley en la poscolonia 
donde hace un llamado al «Estado de derecho» o a observar que más leyes son usadas 
para justificar la corrupción, violencia e ilegalidad. También véase Penglase (2011).

105 Por ejemplo, Bacon (2008); Gomberg-Muñoz (2011).
106 Heyman y Smart (1999); sobre los entornos fronterizos véase también Martínez 

(1994:10).
107 Ybarra (2016:195); Goldstein (2010, 2012); Jusionyte (2015).
108 Sobre la ley como una tautología véase Benjamin (1986); Aretxaga (2003:405-406).
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ciales y políticos que sirven para identificar poblaciones, lugares y activi-
dades potencialmente amenazadores, ejemplifican el objetivo cambiante 
de la seguridad, desviando la atención de las causas subyacentes de la 
inseguridad, incluidas la desigualdad persistente, la erosión de las alter-
nativas económicas y la debilidad y corrupción en las instituciones es-
tatales.109 Mientras tanto, la actuación policial agresiva para combatir la 
ilegalidad puede agravar la violencia en contextos donde los agentes de 
la ley son vistos como corruptos o ilegítimos. En México, a pesar de las 
reformas, las fuerzas policiales locales y estatales continúan plagadas de 
corrupción, abuso, bajos salarios y baja confianza pública.110

Fundamentados en la escuela de Copenhague, los académicos lla-
man la atención sobre la seguridad como una construcción social, polí-
tica y performativa; la capacidad de etiquetar una amenaza y de suspen-
der las protecciones normales, las leyes y los derechos para combatirla 
son indicadores de poder.111 Ampliando las nociones de seguridad a par-
tir de la seguridad nacional del Estado, desde la década de 1990 los Es-
tados de América Latina se han preocupado cada vez más por la «se-
guridad ciudadana» para tener en cuenta la creciente preocupación por 
la delincuencia y la inseguridad.112 Sin embargo, en la práctica, este en-
foque ha llevado a una disminución del potencial de la seguridad ciu-
dadana para considerar los derechos de los ciudadanos, y a priorizar en 
cambio la conservación del orden público a través de cualquier medio 
necesario.113 El Estado mantiene el poder de determinar una amenaza 
pero también alienta a los ciudadanos a asumir responsabilidad indi-
vidual; lo que lleva a lo que Daniel Goldstein denomina la «privatiza-
ción» o «neoliberalización» de la violencia, ya que las personas toman 
la seguridad en sus propias manos cuando el Estado no cumple con sus 

109 Véanse Goldstein (2012:25; 2016:104); Benson, Thomas y Fischer (2011); Burrell 
(2013).

110 Seelke y Finklea (2017:4-5).
111 Goldstein (2012:14); Ybarra (2016); Jusionyte (2015); Buzan, Waever y De Wilde 

(1998).
112 Goldstein (2016:103); Goldstein (2010; 2012:23-25); Jusionyte (2015:17).
113 Goldstein (2012:25).
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expectativas.114 En este encuadre, las inseguridades generadas por el neo-
liberalismo se desplazan hacia la figura del criminal, a medida que la se-
guridad se convierte en un marco general que anima respuestas violen-
tas para enfrentar el crimen y el miedo al crimen.115 En lugar de brindar 
seguridad, estos enfoques suelen exacerbar la inseguridad y fomentar la 
criminalización de las poblaciones marginadas. Elana Zilberg argumen-
ta que el avance simultáneo de las políticas de seguridad (como los en-
foques «de mano dura contra el crimen») y el neoliberalismo producen 
un «panorama de seguridad neoliberal» que genera inseguridad y vio-
lencia.116 Además, sostiene que «las políticas de seguridad y los acuerdos 
comerciales neoliberales se apoyan y a la vez provocan flujos a través de 
las fronteras… lícitos e ilícitos».117

En la frontera, los residentes han tomado el control de este espacio 
en sus propias manos en un contexto en el que ambos Estados dejaron 
de brindarles protección y servicios. En gran parte, los residentes adop-
tan esta autoridad de manera pacífica, pero mantendrán como rehenes a 
los funcionarios que no cooperen, pondrán a las personas que amenacen 
la seguridad local en cárceles comunitarias y utilizarán bloqueos de ca-
minos cuando sea necesario. Aunque los residentes carecen de confianza 
en el Estado, muchos apoyan los enfoques estatales de mano dura para 
enfrentar la inseguridad. Dan paso a los funcionarios para que entren en 
la ruta si es para realizar sus trabajos de protección, sin interferir con los 
negocios fronterizos. Sin embargo, como lo ilustra el Capítulo 4, el con-
trol local no necesariamente garantiza la seguridad.

En Guatemala, la violencia en la actualidad toma la forma de violen-
cia cotidiana criminal, de pandillas, comunitaria, controlada por el nar-
co, doméstica e interpersonal.118 Esta nueva violencia ahora significa que 
«para muchos guatemaltecos, es más probable ser asesinados ahora que 

114 Goldstein (2005; 2010:498; 2012:13, 26).
115 Goldstein (2010:487); Burrell (2013:16); Benson, Thomas y Fischer (2011).
116 Zilberg (2011:10).
117 Zilberg (2011:4).
118 Thomas, O’Neill y Offit (2011:16); Camus (2012).
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durante la guerra».119 Las Naciones Unidas y el Banco Mundial informa-
ron en 2007 que Guatemala tenía la tercera tasa de homicidios más alta 
del mundo y uno de los índices de impunidad más altos, con 97%.120 En 
Guatemala, los niveles de delincuencia y de inseguridad en la era de la 
posguerra son generalmente atribuidas a pandillas, cárteles de la droga 
y «delincuentes», o jóvenes malhechores, ya que los discursos de culpa-
bilidad justifican una respuesta estatal cada vez más represiva, así como 
reacciones extralegales violentas de las comunidades y otros actores.121 
No obstante, reducir la violencia actual de Guatemala a las pandillas y al 
crimen organizado desvía la atención de «un legado de violencia estatal; 
profunda desigualdad socioeconómica; la penetración de las industrias 
extractivas; la erosión de las infraestructuras políticas y sociales; y el ac-
ceso desigual a la atención médica, educación y oportunidades de vida» 
que crean las condiciones para que prosperen las formas cotidianas de 
violencia.122 Al igual que durante la guerra, las comunidades indígenas 
y los pobres urbanos son culpados por la criminalidad como medio de 
privatizar la violencia en manos de actores cotidianos; así lo demuestra 
el aumento en las firmas de seguridad pública (las cuales suelen emplear 
a exmilitares paraestatales), grupos de vigilantes locales y comités de 
seguridad y pandillas urbanas.123 En respuesta al temor a la delincuen-
cia y a la falta de respuesta del Estado o a su connivencia directa con 
los agentes delictivos, agravada por la pobreza y la exclusión socioeco-
nómica, algunas comunidades han asumido su propio control de la de-
lincuencia participando en comités de seguridad y patrullas, así como 

119 Thomas, O’Neill y Offit (2011:16).
120 Grann (2011); Burrell (2013:5). La tasa de impunidad disminuyó de alrededor de 

95% a 70%, y la justicia avanzó con la llegada de la Comisión Internacional Contra la 
Impunidad en Guatemala (cicig) en 2007, y bajo el liderazgo de Claudia Paz y Paz como 
procuradora general en 2010 (B. Reeves 2014). Sin embargo, la elite de negocios y política 
conservadora fue exitosa en acortar el término de Paz y Paz mediante una querella legal 
en 2004 (Lakhani 2014).

121 Thomas, O’Neill y Offit (2011); Thomas (2011); Benson, Thomas y Fischer (2011); 
Burrell (2013); Burrell y Moodie (2013); Goldstein (2012).

122 Benson, Thomas y Fischer (2011:140).
123 Benson, Thomas y Fischer (2011:141); Goldstein (2010); Dickens de Girón (2011); 

Godoy (2004, 2006); Burrell (2013).
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perpetrando linchamientos comunitarios de delincuentes.124 Los lincha-
mientos fueron prominentes en 2009 en Huehuetenango. Este depar-
tamento fue también el que sufrió algunos de los casos más severos de 
violencia en tiempos de guerra.125 A través de la búsqueda de seguridad, 
estas comunidades terminan siendo aún más criminalizadas a medida 
que el impulso de las políticas de mano dura contra el crimen aumenta, 
a pesar de que estos enfoques contribuyen a la erosión de los derechos 
humanos y la remilitarización de una sociedad de posguerra.126

Conforme los Estados neoliberales han reducido su provisión de 
servicios y apoyos a sus poblaciones, también han desempeñado cada 
vez más la función de «proveedores de seguridad para el capital glo-
bal», que anteriormente describí como «seguridad para el desarrollo y 
desarrollo para la seguridad» o neoliberalismo securitizado.127 Este rol 
a menudo entra en conflicto con las necesidades y la seguridad de los 
ciudadanos, quienes pueden ser considerados como impedimentos o 
amenazas para el desarrollo y los negocios legítimos.128 En Chiapas, algu-
nas comunidades y activistas expresan su preocupación por que las fuer-
zas de seguridad están más posicionadas para mitigar los conflictos que 
rodean la extracción de recursos que para cumplir con el propósito de-
clarado de interceptar drogas y migrantes no autorizados.129 Bajo el neo-
liberalismo securitizado, las políticas de seguridad aseguran un ambiente 
amigable para el capital junto con los compromisos neoliberales de des-
regulación, privatización y liberalización, que se traducen en impues-
tos y regulaciones mínimos, salarios bajos, condiciones laborales poco 
estrictas y oposición restringida.130 En las economías latinoamericanas, 

124 Godoy (2004; 2006); Burrell y Moodie (2013); Goldstein (2010); Burrell (2013).
125 Burrell (2013:117, 181, n6), citando al Grupo de Apoyo Mutual y a la Policía Nacional 

Civil (pnc) sobre estadísticas de la Corte Suprema de Guatemala compilado por Carlos 
Mendoza del Ministerio de Gobernación.

126 Burrell (2013)
127 Goldstein (2012:17); Jusionyte (2015:17); Isacson, Meyer y Morales (2014:21); Paley 

(2014).
128 Goldstein (2012:17).
129 Isacson, Meyer y Morales (2014:31).
130 Goldstein (2010; 2012:17); Centeno y Portes (2006:37, 40).
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plagadas por altos niveles de desigualdad, estas medidas perpetúan la 
desigualdad, la dependencia en el sector informal y la desconfianza en 
el Estado y sus instituciones.131 La criminalización del contrabando sirve 
para moralizar las limitadas opciones que tienen los pobres al culparlos 
de su difícil situación, al tiempo que permite a entidades más podero-
sas reclamar y proteger ganancias legítimas y determinar quién puede 
tener acceso a los bienes.132 Como señala Alexander Dent en su trabajo 
sobre la piratería, «la presencia de lo pirateado en economías informales 
[…   es] usada para ‘mantener’ al informal en esa situación».133

Estudios antropológicos críticos de la seguridad y el neoliberalis-
mo señalan cómo las personas marginadas por las políticas de seguri-
dad impulsadas por el Estado experimentan, cuestionan y construyen 
seguridad.134 Sin embargo, como señalan Heyman y Campbell, el lente 
de la construcción social puede fallar en explicar «qué, cómo y por qué 
surgen construcciones particulares [de crimen, amenaza]» en lugares y 
tiempos determinados.135 Por lo tanto, es necesario desentrañar cómo 
y por qué el comercio fronterizo clandestino y las zonas fronterizas se 
convierten en amenazas contra la economía política regional, dado que 
están fundamentalmente integradas en ella.

La economía fronteriza

Para un observador casual, nadie parece saber acerca de este camino no 
controlado. Los residentes de la frontera usan el término «extravío» para 
describir la ruta, que proviene del verbo «extraviar», con varios signifi-
cados, todos con connotaciones negativas: perderse, desviarse del cami-
no [deseado], errar, desviarse de manera irregular, engañar o despistar. 
Más que una desviación en la geografía social y política, el «extravío» es 

131 Centeno y Portes (2006:37, 40); Goldstein (2012:22-23).
132 Véanse Goldstein (2016:24); Dent (2012:31-32, 44); Thomas (2013).
133 Dent (2012:32), énfasis en el original.
134 Véanse Goldstein (2010, 2012); Burrell (2013); Jusionyte (2015).
135 Heyman y Campbell (2011:189).
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fundamental para comprender los flujos transfronterizos de bienes, per-
sonas, capital, información y los patrones de gobernanza en proceso en 
la región. Tales brechas no son evidencia de falla del Estado o necesaria-
mente de su ausencia; sino que más bien son integrales para definir al 
Estado y a la economía formal como las excepciones que confirman la 
regla.136 Los «extravíos» son donde nada y todo cruza. La mayoría de los 
flujos de mercancías transfronterizas en esta región se producen a través 
de dichas rutas. Residentes, comerciantes y funcionarios, todos relacio-
nados, saben que todos conocen este cruce, aunque oficialmente no exis-
te. Es a la vez oculto y conocido.137 Esta (in)visibilidad selectiva mantiene 
la imagen de seguridad fronteriza y la importancia de los flujos oficiales, 
al mismo tiempo que permite a varias partes interesadas aprovechar los 
beneficios del comercio informal/extralegal.

Una tarde llegué a un campo polvoriento y abandonado al que los 
residentes de la frontera llaman una «bodega», en el lado mexicano de la 
frontera. Estos espacios son campos áridos en tiempos de poco comer-
cio, pero la mayoría se han convertido en estacionamientos en los que 
se reúnen los camiones para transferir cargamentos. Los comerciantes se 
dan cita en este corredor no controlado para transferir la carga y evadir 
el cruce formal de fronteras, los impuestos y las inspecciones oficiales. 
Un camión puede ingresar en la ruta desde la carretera mexicana y se-
guir a la de Guatemala (y viceversa) sin encontrarse con ninguna vigi-
lancia oficial. El intercambio encubierto de cargas entre camiones dentro 
de la ruta no controlada tiene un efecto de «cabina telefónica de Super-
mán»; los productos mexicanos que se traen a la ruta se transfieren a los 
camiones guatemaltecos y luego salen a la carretera guatemalteca en ca-
miones guatemaltecos transformados en productos guatemaltecos (y vi-
ceversa, desde Guatemala a México). Un camión mexicano en territorio 
guatemalteco (y viceversa) de otro modo invita a un control oficial de 
inspecciones y permisos.

136 Das y Poole (2004:4); véase también Ferme (2004); M. Reeves (2014).
137 Véase Coutin (2005).



50

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

Grupos de hombres esperan en las bodegas a lo largo de la ruta 
fronteriza cotilleando, buscando sombra y esperando los camiones para 
que ellos puedan descargar y volver a cargar mercancías. Estos lotes pol-
vorientos, aparentemente marginales, son, de hecho, centros críticos en 
las cadenas comerciales legales y extralegales. El transporte en camiones 
revela cómo los flujos legales e ilegales se entrelazan en el negocio diario 
del comercio internacional.138 En este día en particular, cuando estaba en 
la bodega, conocí a un hombre al que llamo Eduardo, de Puebla, Mé-
xico. Llegó a la bodega de la frontera mexicana para entregar cebollas 
a un comerciante guatemalteco. Un mercado de la Ciudad de México 
se contactó con él porque era miembro de un sindicato de camione-
ros, para que se reuniera con un comprador guatemalteco en este lugar. 
Mientras estábamos hablando, dos vehículos militares mexicanos de una 
base militar cercana pasaron por allí. No se detuvieron y pronto dieron 
la vuelta para salir a la carretera mexicana. Nadie parecía nervioso; afir-
maron que los funcionarios entraban en la ruta de vez en cuando, pero 
«no molestaban los negocios». «Si los oficiales entran para perturbar sus 
negocios —me dijo un cargador—, nos avisan [antes a todos]. Hay gente 
aquí que es espía. O los funcionarios que trabajan con los negociantes 
[que viven] aquí llaman para alertarlos. Todos dejaríamos de trabajar. 
No habría ningún movimiento». Me di cuenta de que la implementación 
y la experiencia de la seguridad no dependían de las políticas oficiales ni 
de los mandatos policiales de frenar los flujos ilícitos, sino del conoci-
miento íntimo y las redes personales.

Eduardo tenía un conocimiento limitado de la frontera; era apenas 
su segunda vez allí. Reconoció que el comprador guatemalteco estaría 
transportando ilegalmente cebollas a Guatemala, evitando inspecciones, 
impuestos y documentación, y atravesando un cruce fronterizo no con-
trolado, en lugar del oficial. Sin embargo, se sentía seguro porque tenía 
permisos para vender cebollas en México y técnicamente no estaba in-
fringiendo ninguna ley. Eduardo se impacientó mientras esperaba. Se 
preocupó porque todavía tenía que recoger papayas en la cercana ciudad 

138 Nordstrom (2007:73).
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de Comitán para llevarlas a la Ciudad de México. Especialmente a la luz 
del aumento en los precios del combustible en la primavera de 2007, el 
viaje valía la pena solo si él podía transportar carga en ambas direccio-
nes. Tal es la necesidad de los camioneros, que destaca cómo las acti-
vidades comerciales dispares, tanto legales como ilegales, se interconec-
tan.139 Los cargadores locales también habían estado esperando la mayor 
parte del día por trabajo para transferir las cebollas mexicanas a los ca-
miones guatemaltecos. Arriesgaron tiempo que de otra manera podrían 
usar cuidando sus cosechas o trabajando como peones en el campo. 
Para la mayoría, la espera valió la pena. Un cargador gana entre 50 y 
60 pesos (aproximadamente entre cinco y seis dólares en 2007) por cada 
camión cargado, lo que equivale a la paga por un día completo de traba-
jo como peón de campo (foto 2).

El comerciante guatemalteco, Mauricio, finalmente llegó con dos 
camiones guatemaltecos de diez toneladas. Hace viajes semanales desde 

139 Nordstrom (2007:73).

Foto 2. Cargando cebollas entre ca-
miones en el depósito fronterizo 
(fuente: foto de la autora).
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la Ciudad de Guatemala a la frontera para comprar frijoles, cebollas y 
a veces maíz para vender en su bodega en el mercado, en la Ciudad de 
Guatemala. Había estado viniendo a la frontera por diez años y había es-
tablecido amistades locales. Anteriormente, compraba productos solo en 
Guatemala. Se enteró del cruce fronterizo por medio de un amigo. An-
tes, contactos de los residentes mexicanos de la frontera traían el maíz 
al lado guatemalteco, donde él lo compraba. Luego aprendió, a través de 
los residentes fronterizos, que podía comprar cebollas más fácilmente en 
el lado mexicano, y sin problema para cruzar la frontera.

Las conexiones transfronterizas informaron a Mauricio y le facili-
taron nuevas oportunidades de intercambio mercantil. Los contactos 
locales le enseñaron sobre los patrones regionales de vigilancia estatal 
cuando se dio cuenta de que la ruta estaba relativamente sin patrullaje. 
Aprendió que podía obtener acceso a bienes en el lado mexicano sin en-
contrarse con agentes estatales (que estaban presentes en las carreteras 
mexicanas) o utilizar intermediarios en la frontera con Guatemala. Con 
el tiempo, mientras cultivaba amistades, pudo evitar el uso de interme-
diarios fronterizos locales para sus intercambios, los cuales generalmente 
son requeridos por los residentes fronterizos a los comerciantes de lar-
ga distancia para mantener trabajo para sí mismos. Aunque las cebollas 
eran de la Ciudad de México, él mantuvo relaciones locales comprándo-
les maíz y frijol.

Le pregunté a Mauricio cómo transportaría sus cebollas a Guatema-
la. ¿A dónde irían las cebollas después? Un seguimiento de la cadena de 
intercambios colocaba las cebollas en una cadena transnacional donde lo 
legal y lo ilegal se desdibujan. Mauricio explicó:

Llamé a la Central de Abastos en México ayer… Conozco… es un amigo ya. 
Llamé para ver cómo era el precio de las cebollas. Si es bueno, haré arreglos 
para que los traigan aquí para comprarlos. Es barato ahora, la cebolla… Con 
las cebollas sigue pagando todos autoridades, siempre hay que pagar… [y] ya 
está de acuerdo todo.

Llamé al mercado de México ayer. Así es como supe cuándo llegar [a la 
frontera]. Llamé para comprobar los precios de las cebollas, para ver si vale 
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la pena comprarlas. Si es así, me encargo de que las transporten a la frontera. 
Para que las cebollas lleguen a Guatemala tengo que pagar a muchas autori-
dades. Siempre hay gente a la que pagar. Entonces todo acordado. Necesito 
un pase en La Mesilla en caso de que las autoridades me detengan. También 
tengo un acuerdo con la sat [Superintendencia de Administración Tribu-
taria, el organismo de administración tributaria de Guatemala]. 140 Siempre 
que vengo a comprar cebollas, hablo primero con la sat. Me dan recibos de 
mis cebollas en Huehuetenango. Pago un recibo que certifica que las cebollas 
son de Huehuetenango para que la policía no me moleste en los puestos de 
inspección. Es un poco de corrupción. Como los recibos dicen [las cebollas 
son de] Huehuetenango, no me inspeccionan, y no pago más. Solo muestro 
a las autoridades los recibos, y me dejan pasar.

Debido a que transfiere las cebollas mexicanas a su camión guate-
malteco dentro de la ruta no controlada, las cebollas parecen ser, y siem-
pre han sido, guatemaltecas con plena certificación. Le pregunté qué 
pasa cuando llega a Guatemala. «En Guatemala vendo las cebollas a co-
merciantes hondureños», dijo. «¿Cómo las compran los hondureños?», le 
pregunté. Respondió de manera práctica que la venta a los hondureños 
es legal porque pasan por la inspección. Mauricio transporta cebollas de 
México a Guatemala de manera ilegal, pero legalmente a Honduras con 
las facturas que recibe de sat. Él da a los hondureños las mismas fac-
turas que recibe de la sat. Me explicó que las facturas hacen una gran 
diferencia. Si transportara las cebollas legalmente en La Mesilla, pagaría 
«6 000 quetzales por la camionada. En cambio, pago 200 por camión, 
solo por la factura».

Esta ruta no es un «agujero negro» o una desviación irregular en la 
economía donde «las normas que regulan el orden social no existen».141 
En cambio, es parte integral de la economía regional. Al principio me 
sorprendió la franqueza de Mauricio. Eduardo y Mauricio hacen más 
complejas las distinciones simplistas entre comerciantes y contraban-

140 Además de las funciones en el tema de los impuestos, la sat es responsable de la 
administración de las aduanas.

141 Arriola (2009:33); citando también a Naím (2005:25).
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distas. Ambos hombres realizan intercambios comerciales a través de de-
signaciones y fronteras legales e ilegales. Los lugares particulares como 
esta ruta son críticos para facilitar los flujos transnacionales a través de 
líneas legales e ilegales, mientras que el comercio extralegal también 
configura la ruta fronteriza y a sus residentes. Las tensiones entre la se-
guridad, el comercio y los medios de vida no se manifiestan por medio 
de dictados oficiales, sino de vínculos sociales, económicos e históricos y 
negociaciones contingentes.

La etnografía de la frontera

La cadena detalla la vida cotidiana de las personas que residen en un 
cruce fronterizo no controlado. Explora cómo las personas manejan y 
reinterpretan las directivas de seguridad y comercio regionales que no 
son de su propia creación y que, sin embargo, tienen un impacto en sus 
vidas al esforzarse por mantener a sus familias en medio de opciones li-
mitadas. Mi objetivo es desafiar los discursos políticos y de los medios 
sensacionalistas, que omiten la historia y están descontextualizados sobre 
las crisis de criminalidad y los flujos ilícitos. La etnografía demuestra las 
tensiones entre la política y la práctica, las intenciones y las realidades, y 
cómo las políticas comerciales y de seguridad, aparentemente neutrales, 
reflejan intereses económicos particulares y lógicas culturales que pue-
den chocar con las experiencias locales.

El Capítulo 1 sitúa el enfoque etnográfico de la realización de inves-
tigaciones sobre flujos extralegales, y presenta el contexto y las comuni-
dades fronterizas. Examina el controvertido e inacabado proceso por el 
cual las tierras fronterizas y las naciones mexicana y guatemalteca to-
maron forma para contextualizar el modo en que los residentes fueron 
marginados de, pero también integrados en dos Estados-nación.

El Capítulo 2 retoma la frontera indeterminada para detallar cómo 
sus residentes utilizan estrategias extralegales/informales y recursos lo-
cales para vivir en múltiples Estados-nación. El capítulo sigue a resi-
dentes como Fani, Rosa, Daniela y Ramón, quienes logran la doble 
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nacionalidad por medios extralegales, al certificar que nacieron tanto en 
México como en Guatemala. A medida que los residentes se apoyan en 
prácticas extralegales para utilizar la frontera en su beneficio, socavan 
los intentos del Estado de manejar a las poblaciones fronterizas mientras 
participan simultáneamente en prácticas que llevan al Estado a surgir en 
los márgenes.142

El Capítulo 3 explora el contexto de las políticas de liberalización 
agrícola que han socavado las formas tradicionales de sustento y pro-
movido una creciente dependencia del contrabando y el comercio infor-
mal en la frontera. El examen del maíz, que es el cultivo de subsistencia 
básico en la región y el bien más comerciado a través de esta frontera, 
ofrece una ventana para comprender la ética local que apuntala la legiti-
midad del contrabando. Los residentes reinterpretaron este comercio de 
maíz como «libre comercio», en vez de contrabando, en un contexto en 
el que las disposiciones oficiales de libre comercio los excluían y diez-
maban sus medios de vida. Para vender maíz mexicano a Guatemala, los 
residentes fronterizos aprovecharon un clima más amplio de crisis políti-
ca y económica en la década de 1990 para evitar que los agentes estatales 
vigilaran la ruta.

El Capítulo 4 muestra cómo la frontera se volvió relativamente libre 
de funcionarios, ya que los residentes negociaron un grado de autono-
mía de funcionarios estatales y otros actores regionales. Sin embargo, 
la frontera también vacila entre el control local y la tolerancia oficial, lo 
que refleja tensiones más amplias entre la seguridad, el comercio, la po-
breza y la (in)estabilidad política.

En el Capítulo 5 se expone un estudio de los agentes de aduanas de 
primera línea, que describen cómo se equilibra mantener la seguridad 
fronteriza con las demandas del comercio, los escasos recursos y las de-
mandas locales. A través de la lente del «comercio fantasma» o comercio 
clandestino, que es técnicamente invisible pero que sin embargo produce 
efectos tangibles, el capítulo demuestra la compleja interdependencia, en 
vez del necesario antagonismo, entre los flujos ilícitos, la seguridad y el 
comercio formal.

142 Das y Poole (2004); M. Reeves (2014:145).
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El Capítulo 6 examina cómo comerciantes, camioneros y contraban-
distas de la frontera entienden su trabajo y navegan en las intersecciones 
entre la economía legal y la ilegal. Al actuar como intermediarios co-
merciantes, camioneros y cargadores, los residentes permiten que el «co-
mercio fantasma» distribuya recompensas de bajo riesgo a agentes esta-
tales seleccionados y a empresas formales. Incluso cuando los residentes 
se benefician, también asumen los riesgos.

El Capítulo 7 se centra en un conflicto por el contrabando de gaso-
lina para ilustrar cómo los residentes de la frontera dependen del Estado 
para evadirlo. También muestra cómo están cada vez más situados en un 
contexto impredecible, a medida que los conflictos entre y dentro de los 
grupos criminales y las fuerzas estatales permean la región en general.

Cuando realicé la mayor parte de mi trabajo de campo: en 2006 y 
2007, la represión de México contra los cárteles de la droga y la consi-
guiente escalada de violencia apenas estaban comenzando. El lanzamiento 
del Programa Frontera Sur en 2014, el cual intensificó los esfuerzos para 
contener los flujos de migrantes centroamericanos, aún no se había pro-
ducido, pero sus precursores estaban operando. Este no es un libro sobre 
la guerra contra las drogas o acerca de una «crisis migratoria».143 Sin em-
bargo, apunta al contexto político, social y económico que con frecuencia 
se omite cuando la criminalidad, las drogas y la migración clandestina se 
aíslan de los contextos en los que se producen y reproducen.144 Este esce-
nario no solo ha permitido que la guerra contra las drogas y la «crisis de 
los migrantes» prosperen al tiempo que prolongan la violencia criminal, 
la corrupción y la inseguridad; también ha sostenido sus fuentes no re-
sueltas y subyacentes: las violencias estructurales y simbólicas de la po-
breza, la criminalización y la exclusión social y económica.

La Conclusión lleva las implicaciones de las interdependencias sin 
resolver entre seguridad, comercio e ilegalidad hasta el presente para ex-
plorar cómo se han combinado la securitización de la migración y las 
drogas para hacer que las personas estén menos seguras al tiempo que 
generan mayores flujos clandestinos a través de las fronteras.

143 Véase la crítica al término «crisis de migrantes» en Sánchez (2014).
144 Schneider y Schneider (2008).
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Como periferias de naciones, las fronteras están sujetas a fuerzas 
de frontera y a influencias internacionales que moldean la vida 
particular de los habitantes fronterizos, enfrentándolos a miles 
de retos que surgen de la naturaleza paradójica del escenario en 
el que viven.

Oscar J. Martínez, «Border People»

Entrada

«Comalapa, Comalapa, Comalapa»,1 gritó el asistente del conductor de 
la miniván desde un edificio de cemento al pie de la carretera Paname-
ricana en Comitán, Chiapas. Jugaba con el tono de su voz, acentuando 
alternadamente diferentes sílabas de Co-ma-la-pa. Llamaba a los viaje-
ros a abordar las minivanes o «combis» cuyo destino era el municipio 
de Frontera Comalapa. Con asientos para unos siete u ocho pasajeros, 
las combis generalmente llevan al menos a quince personas con sus per-
tenencias. Los habitantes de la región fronteriza viajan a Comitán para 
adquirir ropa y muebles usados más baratos. Compran en mercados de 
frutas y verduras, mercados de pulgas y las recientes instalaciones de 
Walmart y Sam’s Club. Abordé la combi; mi mochila y yo apretujadas 

1 Los habitantes de la región se refieren a menudo a Frontera Comalapa como 
«Comalapa»,

1. Ingresos y reingresos en la frontera
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en un asiento junto a la ventana. Contenía el aliento cuando el conduc-
tor se persignaba y tocaba el ornamento de Jesús colgando de su espejo 
retrovisor cada vez que tomaba una curva. Nos abalanzamos por la ca-
rretera Panamericana desde los altos frescos de Comitán hacia las tie-
rras bajas, calientes y secas de Frontera Comalapa. Me convencí de que, 
mientras más rápido la combi tomara las curvas, mejor podría aferrar-
se a las colinas por pura fricción y momentum… o quizás era gracias al 
rezo del conductor.

Era el verano de 2005 y mi primer viaje a la frontera para encontrar 
un sitio donde realizar mi investigación. Juan Carlos Velasco,2 un asis-
tente de investigación de ecosur (El Colegio de la Frontera Sur) de San 
Cristóbal de Las Casas me llevaba en excursiones a través de la región 
fronteriza, donde había sido parte de un grupo de investigación que es-
tudiaba la integración de pasados refugiados guatemaltecos dentro de 
México.3 No sabía qué esperar cuando llegamos a Frontera Comalapa, 
un pueblo pequeño con una plaza colonial, edificio municipal, merca-
do al aire libre, tiendas, unos cuantos restaurantes y moteles, y los recién 
llegados cibercafés y agencias de viaje con anuncios de viajes a Tijuana y 
Tecate, Baja California, o Altar, Sonora.4 Cualquiera que haya ido a Al-
tar, Sonora, sabe que no es un destino turístico. Estos autobuses ocupan 
un nicho lucrativo que ofrece transporte a través de México a aquellos 
que desean viajar a los Estados Unidos. Los dejan en el desierto del nor-
te de México, donde pueden contactar a coyotes o intentar atravesar el 
desierto por su cuenta. La proliferación de agencias turísticas refleja el 
papel que juega la frontera México-Guatemala como zona de tránsito y 
envío de migrantes. En la última década, Frontera Comalapa se ha con-
vertido en un centro de migración, comercio irregular, prostitución y co-
mercio de drogas.

Juan Carlos sabía que las combis destinadas a las comunidades a 
lo largo de la particular ruta fronteriza sin monitoreo, donde termi-
né realizando mi trabajo de campo, salían de la esquina opuesta a los 

2 Uso su nombre real para darle crédito por su asistencia y trabajo en la frontera.
3 Véase Kauffer y Velasco (2002).
4 Véase Hernández (2012).



59

1. Ingresos y reingresos en la frontera

puestos del mercado en Frontera Comalapa. Cuando abordamos el 
transporte, Juan Carlos comenzó una conversación con un hombre al 
que llamo Federico. Dado su intercambio amigable, asumí que debían 
de conocerse, pero Juan Carlos tenía facilidad para la serendipia etno-
gráfica. Federico no solo nos habló durante todo el camino, sino que 
también procedió a llevarnos en un paseo a su comunidad mexica-
na, Santa Rosa,5 y a presentarnos a sus vecinos guatemaltecos del otro 
lado de la frontera. Nos trepamos en la parte trasera de la pick-up de 
uno de sus amigos para atravesar el camino sin vigilancia de tres co-
munidades fronterizas mexicanas, Santa Rosa, La Maravilla y el Nan-
ce, y directamente cuesta arriba hacia las dos comunidades fronterizas 
guatemaltecas, El Girasol y Nueva Vida. Ya que no transportábamos 
bienes comerciales, nos dejaron pasar a través de la cadena de cada 
comunidad. Cada comunidad fronteriza erige una cadena en una sec-
ción del camino para marcar su territorio y establecer una caseta de 
cobro para imponer un impuesto a los contrabandistas y negociantes 
que utilizan la ruta. Federico se rio de nuestra necesidad de pasaporte 
mientras conducíamos subiendo una colina rocosa, más allá de algu-
nos monumentos blancos que eran la única indicación de que cruzába-
mos la frontera internacional a Guatemala. La primera casa que vimos 
en Guatemala tenía la bandera de ese país de un lado de su barda y la 
mexicana del otro. El dueño de la casa se rio cuando le comentamos 
que su cabra técnicamente estaba pastando en México. ¿Estábamos en 
México o en Guatemala? Este capítulo detalla mis múltiples ingresos 
iniciales a la frontera y el trabajo de campo en un cruce fronterizo 
sin vigilancia. Partiendo desde mi propio ingreso, hace referencia a la 
composición de las tierras y las comunidades fronterizas en relación 
con los contextos regionales y nacionales. Los habitantes locales han 
sido históricamente marginados por ambos Estados-nación, a los que 
ayudaron a conformar desde sus márgenes6 (foto 3).

5 Disfrazo los nombres de las comunidades fronterizas y algunas de sus características 
distintivas para proteger las identidades de los residentes.

6 Clot (2013).
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Reingreso

En septiembre de 2006, cuando regresé a vivir a la frontera por un año, 
Juan Carlos nos ayudó a mi esposo y a mí a encontrar una casa para 
rentar en Santa Rosa, México. Después estuvimos por nuestra cuenta. 
Entendí que las conexiones de Juan Carlos eran limitadas debido a res-
tricciones del amplio proyecto de integración de refugiados. Su equipo 
de investigación no había cruzado a Guatemala porque estaba más allá 
de su alcance. Después de oír rumores de periodistas que habían sido 
expulsados de la comunidad fronteriza El Nance en el pasado, empecé a 
ponerme nerviosa.

Paco, un joven flaco de 17 años originario de El Nance, por suer-
te se convirtió en mi guía local. Apodado «El Gringo», debido a su in-
terés por los Estados Unidos, Paco conocía a todo el mundo y buscó 

Foto 3. Monumentos fronterizos que delinean la división entre México y Guatemala (fuente: 
fotografía de la autora).
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formar amistad con mi esposo y conmigo. Nos explicó cómo casi toda 
su comunidad de 100 hogares pertenecía a cuatro familias; nos presen-
tó a contrabandistas o «negociantes» locales; nos llevó a conocer ami-
gos en Guatemala y nos invitó a fiestas, partidos de futbol y comidas. 
«Puro Hernández», decía riendo, refiriéndose a que existían apellidos y 
relaciones de parentesco compartidos en ambos lados de la frontera. En 
su familia había negociantes locales que contrabandean mercancías a tra-
vés de la frontera, primos en fábricas de Carolina del Norte, y su padre, 
quien trabajaba como cargador para contrabandistas-negociantes de café 
y como mano de obra en el campo.

Paco quería convertirse en agente de migración, como su primo 
Rigo. Me mostró la casa de dos pisos de Rigo cerca de la frontera inter-
nacional. En un principio, cuando escuché que un hombre que trabajaba 
para migración vivía en ese lugar, supuse que era un puesto remoto de 
vigilancia del Estado. Aprendí, sin embargo, que Rigo había vivido ahí 
su vida entera y trabajó durante gran parte de su carrera en otras par-
tes de México. Recientemente, su puesto había cambiado a una rotación 
entre varias oficinas migratorias de Chiapas, lo cual significaba que los 
residentes podían recurrir a él o mencionar su nombre para obtener fa-
vores. El deseo de Paco de convertirse en un agente migratorio fue el 
primer golpe a mis nociones preconcebidas de la seguridad e ilegalidad 
en la frontera. Un joven cuya vida estaba íntimamente moldeada por el 
contrabando y el comercio informal también quería trabajar para una 
agencia estatal supuestamente comprometida con la vigilancia de flujos 
no autorizados.

Cuando llegué por primera vez a la frontera expliqué mi investi-
gación en reuniones de asamblea en cada comunidad y me entrevis-
té con autoridades locales clave; la mayor parte de las personas fueron 
receptivas. En retrospectiva, creo que las personas apreciaban el hecho 
de que quisiera escuchar sus puntos de vista en contraste con el modo 
en que oficiales y periodistas frecuentemente asociaban la frontera con 
crimen. Cuando fui a las oficinas de migración en Ciudad Cuauhtémoc 
a registrar mi residencia de trabajo de campo de acuerdo con las regu-
laciones mexicanas para investigadores extranjeros, el agente comentó 
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con desdeño: «Es un paso sin ley. La gente allá [cree que] está sobre la 
ley. Es malo… Las comunidades hacen su ley». Después de esto, cuando 
entrevistaba a oficiales no mencionaba mi lugar de residencia. Mientras 
más tiempo vivía en la frontera, más se sosegaban las sospechas, ya que 
la gente podía ver mis actividades diarias, me llegaban a conocer y veían 
que nada estaba cambiando. Algunos residentes reían ante la idea de que 
pudiera amenazar sus empresas. Sabían de dónde venían las amenazas y 
compensaban a estos individuos en consecuencia. Su sustento dependía 
de ello.

Este cruce tampoco es tan escondido como parece. Este es el mito 
de la ilegalidad, que es oculta y desconocida. De hecho, la clandestini-
dad podría ser la clave para mantener la soberanía de un Estado y la 
justificación de la vigilancia fronteriza. En su trabajo con migrantes in-
documentados en los Estados Unidos, Susan Coutin define la clandes-
tinidad como «oculta, pero conocida», basándose en Gupta y Ferguson 
(1997), para mostrar cómo las perturbaciones y las exclusiones son crí-
ticas para definir la integridad territorial.7 La existencia de esta ruta está 
legalmente prohibida, aunque los oficiales, habitantes regionales y co-
merciantes admiten que provee un corredor central para el movimien-
to de bienes y de personas. Las vacilaciones entre la representación del 
cruce como algo selectivamente invisible o hipervisible refuerzan el mito 
de una frontera ordenada, mientras que permiten flujos de los cuales 
dependen los habitantes locales.8 Al mismo tiempo, llamar la atención 
periódicamente hacia estos vacíos justifica muestras de violencia estatal 
para recuperar la autoridad.9 La ruta es bien conocida para cualquiera 
que esté involucrado en comercio transnacional, así como para oficiales 
de los gobiernos de México, Guatemala y los Estados Unidos. He esta-
do siguiendo informes de políticas de los tres países que mencionan este 
cruce desde 2004, y aún no veo cambio alguno. No obstante, dado que 
la situación es incierta, disfrazo los nombres de las comunidades, algu-
nas de sus características y las identidades individuales. Reconozco como 

7 Gupta y Ferguson (1997); Coutin (2005:195); véase también M. Reeves (2014).
8 Véanse paralelismos en Andreas, 2010.
9 Véase Andreas, 2010; McMurray 2001; Coutin, 2005, y Nevins, 2002.
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mía la responsabilidad por el uso descontextualizado de la información 
para sustentar más criminalización. Equilibro este miedo de representa-
ción errónea con la importancia de dar voz a aquellos que son tildados 
de ilegales por designaciones oficiales, quienes ilustran en primera per-
sona las espirales de violencia e inseguridad que pueden resultar de es-
trategias militarizadas para el combate a la ilegalidad.

Una gringa entre hombres contrabandistas

¿Cómo es que una antropóloga joven, blanca, estadounidense consigue 
acceso al mundo del contrabando y el negocio fronterizo? Investigadoras 
mexicanas que sabían de mi trabajo de campo y me habían visitado se 
preocupaban por mi seguridad. Mi familia pensaba que estaba loca. Sin 
embargo, rara vez me sentí insegura en la frontera. La etnografía sitúa las 
prácticas extralegales en el cotidiano, lo cual en zonas rurales fronterizas 
también está lleno de comidas familiares, cosecha de maíz, hacer tortillas 
y tamales y tomar café en los patios. Lo extralegal no pertenece a un bajo 
mundo separado y sombrío. El contrabando de bienes y facilitar el paso a 
camioneros es parte del día a día. Estar embebida en la vida fronteriza y 
desarrollar relaciones con familias locales también me ayudó a desarrollar 
ingenio fronterizo: saber a dónde ir y a dónde no, con quienes hablar y 
las cosas de las que no debía hablar o escribir. No comencé mi etnografía 
sobre contrabando o migración, sino sobre lo que significaba para la gen-
te vivir en la frontera. Inicialmente, pregunté qué les gustaba y qué no de 
la frontera, y el tema común que emergió fue del beneficio de las opor-
tunidades de negocios que ofrecía este espacio. Sin embargo, el negocio 
no podía separarse de las relaciones, las historias y el curso de la vida so-
cial de la frontera. Gradualmente entendí por qué los periodistas no eran 
bienvenidos y por qué las comunidades eran suspicaces ante las investi-
gaciones rápidas, como me dijo un residente sobre alguien que vino a in-
vestigar antes que yo y que tomó fotos, pero que nunca se supo qué hizo 
con ellas. Prestar atención o reportar exclusivamente lo extraordinario o 
criminal produce un divorcio de las actividades extralegales y su contexto 
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social, haciendo que la ilegalidad parezca la característica definitoria de 
la frontera y sus habitantes. Con el tiempo, las personas comenzaron a 
compartir sus vidas conmigo y a cuidarme. A mitad de mi trabajo de 
campo, mis padres vinieron de visita y realizamos un viaje de una sema-
na por Guatemala. Durante el paseo recibí llamadas de algunos residentes 
de la frontera que estaban preocupados por mí, ya que habían escuchado 
por la radio noticias del asalto a una «gringa» en el pueblo cercano de La 
Mesilla, Guatemala.

Las comunidades fronterizas nunca habían sido anfitrionas de una 
investigadora académica extranjera por un tiempo largo. Estaban fami-
liarizados con los aspectos de una tesis, porque algunos jóvenes ahora 
van a las universidades, escriben tesis y llevan a cabo servicio social en 
comunidades rurales. Se preguntaban, sin embargo, por qué trabajaba 
allí y no en una comunidad indígena, lo cual viene del legado de la in-
vestigación científica, en particular de la antropología en México (y de la 
antropología estadounidense hasta cierto punto). A algunos les costaba 
ubicarme, a pesar de mi insistencia, como una investigadora escribiendo 
su tesis. ¿Estaba segura de que no era parte de una iglesia? ¿Alguna ami-
ga o pariente de los amigos de un migrante o sus parientes en Estados 
Unidos? ¿Una agente de la afi (la entonces Agencia Federal de Inves-
tigación, ahora Policía Federal Ministerial)? Estas eran las únicas razo-
nes por las que muchos podían imaginar a una «gringa» residiendo en 
su comunidad. Incluso tras establecer un rapport sustancial, un residente 
me confió que había un hombre que seguía sospechando y que me ha-
bía estado siguiendo en su motocicleta por una semana para ver «qué 
era lo que realmente estaba haciendo». Siempre hubo gente que prefirió 
no hablarme. Por lo tanto, comencé y continué mi investigación lenta-
mente, teniendo que mantener constantemente mi rapport.

El ser una mujer joven y casada con un hombre de los Estados Uni-
dos y, en visitas posteriores, una madre de dos pequeñas hijas, me abrió 
algunas puertas y me cerró otras. Me tomé mi tiempo para establecer 
una buena relación con los negociantes. El comercio fronterizo es una 
empresa dominada por hombres. Se hacen burlas entre ellos por te-
ner novias en ambos lados de la frontera para establecer su desempeño 
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masculino y como negociantes. A veces, estas pláticas se volvían incó-
modas cuando los hombres me preguntaban una y otra vez si las muje-
res norteamericanas eran más promiscuas.

Sin embargo, los hombres frecuentemente me compartían infor-
mación que no estarían tan dispuestos a divulgar con otros hombres. 
Cuando mi esposo comenzó un negocio de comercio justo con artesa-
nos indígenas en San Cristóbal, Chiapas, algunos hombres criticaron sus 
estrategias. Le dijeron que podría ganar más dinero en el contrabando 
de bienes artesanales de Guatemala para venderlos en Chiapas, como 
muchos de ellos hacían. Varios ofrecieron su consejo, mientras que otros 
temieron la competencia. En las arenas de la vigilancia y el contraban-
do, dominadas por hombres, yo no representaba una amenaza o com-
petencia. Las mujeres también juegan roles importantes en el sostén del 
negocio detrás del telón, ya sea haciendo cuentas, falsificando certifica-
dos, vendiendo comida y bebida a los comerciantes o entreteniendo a 
los compañeros en el negocio. Quizás el ser una mujer llevó a algunos 
a verme como alguien que entendía cómo el contrabando era decisivo 
para el sustento de las familias y comunidades (foto 4). Sin embargo, 
también hay información a la cual no tenía acceso no solo por ser mu-
jer, sino también foránea.

Foto 4. Niños conviviendo y jugando en un camión (fuente: foto de la autora).
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Mi aproximación metodológica equilibró el seguimiento de inter-
cambios de contrabando con la investigación intensiva con residentes de 
la ruta sin vigilancia, cuyas vidas son afectadas íntimamente por estos 
flujos extralegales. Busqué las perspectivas de los actores locales con di-
ferentes niveles de involucramiento, desde negociantes hasta cargadores, 
viudas y maestros que se preocupan por la influencia de esta economía 
en los jóvenes. Los negociantes tienen más poder para moldear las deci-
siones y la cultura de sus comunidades, pero otros puntos de vista brin-
dan reflexiones sobre cómo es que esta influencia es retada y mitigada 
en la vida cotidiana. Las repercusiones de vivir en un cruce no oficial 
usualmente son sentidas de forma más aguda por los residentes más in-
móviles10 que por los contrabandistas móviles.

Era necesario establecer rapport en las comunidades fronterizas con 
múltiples actores antes de entrevistar a los agentes estatales, políticos, co-
merciantes y productores de maíz fuera de la ruta fronteriza. Esto me 
enseñó qué podía decir y qué necesitaba omitir para proteger a aquellos 
con quienes residía, así como a mí misma. Viviendo en una comunidad 
fronteriza de México, comencé a asistir a las asambleas comunitarias en 
ambos lados de la frontera, yendo de casa en casa a conocer a los ve-
cinos, y acordando entrevistas con autoridades comunitarias activas y 
pasadas. Como un servicio comunitario, enseñaba inglés un día por se-
mana en cada comunidad. Después de la clase, cenaba con la familia de 
algún estudiante, lo cual amplió mis redes. Al seguir sus conexiones a 
través de la frontera, aprendí cómo las relaciones sociales, de parentesco 
y económicas unían a las comunidades transfronterizas.

Al pasar tiempo en las bodegas donde los contrabandistas comer-
ciantes intercambian sus cargas, pude entrevistar y llevar a cabo obser-
vación participante con comerciantes y contrabandistas locales, camio-
neros y cargadores, quienes dependen de la vía sin vigilancia para su 
subsistencia; asimismo, conocí a camioneros de largas distancias. Con-
duje observación participante en las casetas de las cadenas comunitarias, 
donde los residentes cobran un impuesto a los negociantes de paso. El 
tiempo que pasé en las cadenas y los turnos de 12 horas que cubrí me 

10 Véanse paralelismos en Muehlmann (2014).
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mostraron cómo los peajes beneficiaban a la comunidad, así como el 
modo en que los residentes ganaban familiaridad con los camioneros y 
sus mercancías.

Hacia la mitad de mi investigación, mi casero decidió vender la casa 
que estábamos rentando. Hablando con los residentes en una fiesta local, 
Paco me presentó a otro primo de El Nance que era un negociante de 
azúcar y café. Quizás fue el ambiente festivo o las cervezas «coronitas», 
pero su primo sugirió que me mudara con su familia. Se lamentaba de 
haber construido una extensión en su casa que había quedado vacía ya 
que sus hijos se habían mudado a otras ciudades o habían construido 
sus propias casas. Dejé de lado la petición hasta una tarde más sobria 
y me sorprendí cuando volvió a extender la oferta. Al conocer a su fa-
milia, aprendí cómo combinaban diversas estrategias de ingreso y con-
fiaban en un panorama impredecible y de relaciones de asistencia con 
políticos y oficiales para seguir en el negocio. El conocer a esos nego-
ciantes y sus familias hizo más compleja la mediática dicotomía «blanco 
y negro» de criminales y víctimas, y reveló las áreas grises en las cuales 
todos luchaban por «superarse» o avanzar. Muchos de estos individuos 
eran de hecho comisionados por compañías legítimas para suplementar 
sus inventarios (Capítulo 6).

También entrevisté a policías locales, oficiales de migración, políticos 
y agentes de aduana para entender las reglas y las normativas oficiales. 
Aprendí que las reglas eran entendidas y aplicadas de manera inconsis-
tente; en cambio, dependían de dinámicas e interacciones locales socia-
les, económicas y políticas. En gran parte, pasé tiempo con familias, fui 
a eventos sociales y conversé con personas que sospechaban de las re-
pentinas ganancias de los contrabandistas. Al integrarme en las comu-
nidades fronterizas examiné el flujo transfronterizo mientras entendía 
cómo los residentes apoyaban a los negociantes debido a ciertos bene-
ficios económicos para la comunidad, pero simultáneamente deseaban 
una presencia del Estado más legítima que los protegiera y abasteciera.

El vivir con residentes de la frontera y escuchar sus justificaciones 
para tomar parte de prácticas extralegales, sin embargo, podía cegar-
me a los aspectos negativos. ¿También me hacía cómplice? Trataba de 
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escuchar abiertamente, pero también lanzaba preguntas provocadoras. 
Entrar en debates con los residentes y exponer algunos de mis propios 
sesgos en el proceso revelaba cómo las personas balanceaban discrepan-
cias reconocidas entre las justificaciones para sus acciones, la realidad de 
sus vidas y sus diversas motivaciones y ansiedades.

Para protegerme y proteger a los residentes fronterizos, no pregun-
taba directamente sobre actividades que son consideradas riesgosas o ilí-
citas en el contexto local, incluido el tráfico de drogas, el contrabando 
de armas y el tráfico de migrantes indocumentados. Aunque estos temas 
surgieron en las conversaciones, frecuentemente eran rumores, lo cual 
también ilustraba el entendimiento local del panorama cambiante. Seguí 
las estrategias de los residentes: no veas, no escuches… y no hables. No 
obstante, también indagué analíticamente los silencios y el cambio dis-
cursivo sobre riesgos en cuanto a ciertos tipos de actividades, como el 
contrabando de migrantes, que se criminalizan cada vez más.

Haciendo las tierras fronterizas

Inicialmente fue atravesando el camino con Juan Carlos y Federico que 
comencé a entender cómo las comunidades que abarcan la frontera se 
fueron haciendo interdependientes, al parecer a pesar de, pero también 
a causa de la frontera internacional. Cada comunidad tiene sus propias 
dinámicas e intereses, pero están ligadas por su dependencia mutua en el 
mantenimiento de una ruta propicia para el comercio. Si una comunidad 
eleva mucho sus cuotas de impuestos o no da mantenimiento a su tramo 
de carretera, el comercio de todos se ve amenazado. Una frontera históri-
camente indeterminada y porosa, junto a la marginación de los principa-
les centros económicos y políticos, frecuentemente ha llevado a los resi-
dentes de la frontera a depender más de las relaciones con el otro lado de 
la frontera que con sus propios paisanos y vecinos estatales.11

11 Vázquez Olivera (2010); Martínez (1994); Clot (2013).
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En lugar de tomar la marginalidad de las fronteras al pie de la le-
tra, los procesos de construcción de nación y desarrollo económico han 
convertido las fronteras y a sus habitantes en marginados y, al mismo 
tiempo, en elementos fundamentales para el Estado-nación moderno.12 
Al residir en los márgenes del territorio estatal, las poblaciones fronte-
rizas son frecuentemente representadas de modos que sugieren ingober-
nabilidad, lo cual sirve al propósito de justificar intentos del Estado de 
«administrarlas» y hacerlas comprensibles.13 Los márgenes, y su poten-
cial amenaza al territorio del Estado, son críticos para los esfuerzos de 
afirmación de soberanía cuando esta es más disputada. Las tierras fron-
terizas, y especialmente las perturbaciones oficiales del paisaje fronteri-
zo, se asocian a menudo con la posibilidad de la ilegalidad, ya que los 
habitantes fronterizos son arrastrados, atraídos y repelidos en direccio-
nes opuestas.14 En vez de ser un Estado inherente, esto refleja procesos 
históricos de exclusión combinados con formas de inclusión forzada en 
favor de la afirmación de los límites del Estado, el mejoramiento de la 
seguridad o la extracción de capital, recursos y mano de obra para las 
necesidades del Estado moderno. Las estrategias de subsistencia de los 
residentes fronterizos, frecuentemente estigmatizadas como ilegales, re-
flejan cómo los que se encuentran al margen de los procesos de cons-
trucción de la nación se han adaptado para resistir la incorporación y 
la vigilancia del Estado, 15 al tiempo que buscan la inclusión en sus pro-
pios términos. Ambos lados de la frontera están caracterizados por su 
relación periférica con sus Estados-nación, marcada por altos niveles de 
pobreza y falta de servicios e infraestructura.16 Es también en los inters-
ticios entre la ley, el Estado y la nación donde surgen modos alternativos 
de creación de sujetos, legibilidad y supervivencia, incluso cuando los 
fronterizos pueden seguir siendo objeto de exclusión y criminalización.17

12 Véase Goldstein (2012:28-29); Goldstein (2016); Das y Poole (2004).
13 Das y Poole (2004:9).
14 Martínez (1994:25).
15 Scott (2009:9).
16 Clot (2013:4-5), basado en Canales et al. (2010:37).
17 Das y Poole (2004:9, 20).
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Demarcando la frontera, haciendo a México

Al explicar mi investigación a los residentes de la frontera, me identi-
fiqué como antropóloga. Sin embargo, a las personas les costaba traba-
jo entender qué tenía que ver el estudiar la vida en la frontera con la 
antropología, a la que veían como sinónimo del estudio de pueblos in-
dígenas. Pensaban que debía estudiar en los altos de Chiapas o Guate-
mala, donde había más población indígena, basándose en la historia de 
la antropología nacionalista en México.18 Un residente fronterizo mexi-
cano, perplejo, me comentó: «pero no hay indígenas aquí. Los indígenas 
de aquí en verdad son de Guatemala». A pesar de la historia fluida entre 
Chiapas y Guatemala y la composición de base fuertemente indígena de 
la región, los residentes fronterizos mexicanos borraron a la población 
indígena de la frontera o los reubicaron en Guatemala.

Muchos residentes mexicanos de la frontera en El Nance llaman a 
Héctor, un hombre de 74 años, el historiador de la comunidad, debido 
a su afición por coleccionar libros de historia. Un día, mientras estába-
mos sentados en su patio bebiendo atole,19 trajo un libro sobre la histo-
ria de Chiapas. Lo hojeó hasta llegar a una página que había separado 
para mostrarme cómo Chiapas fue parte de Guatemala durante el perio-
do colonial. «La frontera no era siempre así —leyó del libro— Iturbide 
firmó, el 16 de enero de 1822, que Chiapas sería declarado parte de Mé-
xico». En el periodo colonial, Chiapas era parte de la capitanía de Gua-
temala; después de la independencia de España, en 1821, tanto México 
como Guatemala deseaban anexionar a Chiapas.20 Chiapas se integró 
formalmente a México en 1824. Guatemala continuó haciendo recla-
mos territoriales. Algunas regiones de Chiapas inicialmente estaban a 
favor de unirse a Guatemala.21 La región del Soconusco se resistió por 

18 Los residentes fronterizos se habían dado cuenta de una larga tradición de estudios 
antropológicos nacionales, así como de los Estados Unidos, de estudiar las comunidades 
indígenas mexicanas (véase crítica en Kelly 2008: 32).

19 Bebida caliente hecha con masa de maíz, canela y azúcar.
20 Lewis (2005:3).
21 Lewis (2005:6).
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más tiempo a incorporarse a México, manteniéndose autónoma hasta 
1842.22 La frontera entre Chiapas y Guatemala se acordó en un tratado 
de límites iniciado en 1882 y que finalizó en 1895.23 Para los residentes, 
la frontera continuó siendo porosa e imprecisa por generaciones, lo que 
resultó en conexiones cercanas entre los habitantes fronterizos chiapane-
cos y guatemaltecos.24 Héctor continuó narrando que hasta la década de 
1960, «hubo mucha confusión [en la frontera]». Muchas personas no es-
taban al tanto de dónde estaba la línea divisoria. Según Stephen Lewis, 
dado que las fronteras coloniales estaban ocultas y la información es-
caseaba, los países, a falta de certidumbre, «dibujaron líneas cartográfi-
cas rectas».25 En este cruce, muchas personas no estaban seguras sobre 
dónde estaba la línea fronteriza, ya que los monumentos que la demar-
caban estaban separados por grandes distancias. En la década de 1960, 
la Comisión Internacional de Límites y Aguas instaló mojones adiciona-
les para hacer más clara la línea fronteriza. Como resultado, algunos te-
rratenientes tuvieron que intercambiar tierras, ya que no se habían dado 
cuenta de que parte de sus tierras estaban en otra nación.

La mayoría de los habitantes en ambos lados de la frontera rastrean 
sus raíces en Guatemala y tienen familia en los dos países. Alonso, quien 
vive en Santa Rosa, México, afirmó que si preguntas a quien sea (refi-
riéndose a los residentes fronterizos adultos), aquí o en el otro lado de 
la frontera, que de dónde son sus abuelos, casi todos te dirán que son de 
Guatemala. Héctor me recordó que los flujos no siempre van en una di-
rección. La familia de su esposa huyó a Guatemala desde México duran-
te los años violentos de la Revolución mexicana, alrededor de 1915. De 
acuerdo con Héctor, «No sabían la línea […] no estaba bien marcada. 
Entraron a Guatemala […] por accidente».

Los grupos étnicos históricamente han cruzado las tierras fronterizas 
entre México y Guatemala debido a que la imposición de la frontera in-
ternacional es relativamente reciente, así como a un patrón temporal de 

22 Lewis (2005:7).
23 Lewis (2005:7).
24 Vázquez (2010:112).
25 Lewis (2005:6).



72

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

migración de trabajadores guatemaltecos a las plantaciones de café del 
sur de Chiapas. A finales del siglo xix la región fronteriza y las áreas 
de plantación de café en el sur de Chiapas estaban escasamente habita-
das, y México favorecía la importación de mano de obra guatemalteca, 
así como la colonización por parte de guatemaltecos (frecuentemente in-
dígenas), quienes subsecuentemente se naturalizaban como mexicanos.26 
A pesar de que se reclutaba a los guatemaltecos como trabajadores, la 
administración de Porfirio Díaz de finales del siglo xix tenía un com-
ponente racial detrás de sus metas para modernizar y desarrollar la eco-
nomía del café y la agricultura en la región del Soconusco.27 Tal moder-
nización no tenía la intención de incluir a campesinos, sino que estaba 
orientada a atraer inversiones extranjeras y reclutar migrantes europeos 
y norteamericanos. Los alemanes fueron el contingente más grande que 
llegó a Chiapas.28 Porfirio Díaz y sus sucesores pensaban que la gente 
indígena deprimía el desarrollo económico y «creyeron en la habilidad 
inherente de [los inmigrantes europeos] para mejorar la calidad de las 
personas en México».29

A principios del siglo xx, después de la Revolución, México cam-
bió el rumbo, pasando de ver a su población indígena como una plaga 
para la nación a abrazar su patrimonio indígena. Sin embargo, lo hizo 
mediante la lógica de la nación mestiza, lo cual se refiere a la población 
mezclada descendiente de colonizadores españoles y pueblos indígenas. 
Creó instituciones nacionales como la Secretaría de Educación y el De-
partamento de Antropología y Poblaciones Regionales de la República, 
el cual más adelante se convertiría en el Instituto Nacional Indigenista 
(ini), para integrar a la población indígena y preparar a la nación para 
una «fusión racial».30 Esta estrategia buscaba incorporar a diversas pobla-
ciones al Estado-nación; también exudaba un fuerte tono asimilacionista 

26 Hernández Castillo (2001:34).
27 Nolan-Ferrell (2005:302).
28 Nolan-Ferrell (2005:302).
29 Nolan-Ferrell (2005), basado en Knight (1986 t. I:8-9).
30 Hernández Castillo (2001:21).
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que dejaba a un lado tanto a la población de elite blanca de ascendencia 
española, como a la gran población marginada indígena.31

Debido a que Guatemala siguió albergando resentimiento por la 
pérdida de territorio y periódicamente intentaba reclamarlo, México en-
focó en las regiones fronterizas sus esfuerzos de nacionalización para 
reafirmar su territorio.32 En la década de 1930, las políticas asimilacio-
nistas de México se manifestaron en Chiapas mediante una campaña de 
aculturación forzada, que incluyó la prohibición del uso de lenguas in-
dígenas, la quema de ropa indígena y la instalación de centros de hispa-
nización y escuelas fronterizas.33 Para asegurar la identidad mexicana en 
las tierras fronterizas, México ofreció otorgar ciudadanía y tierra a traba-
jadores guatemaltecos en las áreas fronterizas de Chiapas.34 La campaña 
fue más dramática en aquellas regiones en las que los grupos indígenas 
compartían identidades étnicas e idiomas con grupos guatemaltecos, in-
cluyendo mam, chuj, kaqchikel y k’anjobal.35 A pesar de que las comuni-
dades indígenas en los Altos de Chiapas también fueron señaladas para 
estas políticas de integración, los grupos indígenas de los Altos eran 
considerados distintivamente mexicanos. En contraste, se enfocaron de 
manera más intensa en asimilar a los grupos indígenas de la frontera, 
porque compartían afinidad con los grupos indígenas guatemaltecos.36 
De acuerdo con Rosalva Aída Hernández Castillo: «La política de ‘mexi-
canización’ cumplía la función política de demarcar los límites de la na-
ción […] mientras que los habitantes fronterizos […] no representaban 
solo retraso cultural, sino también antinacionalismo».37 Convertirse en 
mexicano en la frontera se apoyaba necesariamente en una retórica an-
tiguatemalteca.38 En 2010, Chiapas ocupaba el segundo lugar nacional en 

31 Hernández Castillo (2001:21).
32 Lewis (2005:6-7); Hernández Castillo (2001).
33 Hernández Castillo (2001:24); Lewis (2005:7).
34 Lewis (2005:7).
35 Hernández Castillo (2001:24).
36 Hernández Castillo (2001:24).
37 Hernández Castillo (2001:24).
38 Hernández Castillo (2001:24).
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número de hablantes de lengua indígena en México,39 pero la región de 
la frontera es una de las partes menos indígenas del estado.

Como resultado de esta historia, la mayoría de los habitantes en la 
región de Frontera Comalapa ya no se identifican con ningún grupo in-
dígena, aunque recuerdan que sus antepasados pudieron haber sido in-
dígenas. Sin embargo, esta región se transformó con la llegada de entre 
150 000 y 200 000 refugiados indígenas que huían hacia México en los 
momentos más intensos de la guerra civil de Guatemala, a principios de 
la década de 1980.40 Mientras los refugiados guatemaltecos cruzaban la 
frontera, México temía que el conflicto se desbordara hacia Chiapas y 
exacerbara las tensiones sobre tenencia de tierras. México adoptó la pos-
tura del ejército guatemalteco que señalaba a los pueblos indígenas como 
guerrilleros, parte de la insurgencia. Debido a su situación precaria, los 
refugiados trabajaban por menos que el salario mínimo, iban a escuelas 
mexicanas y rentaban tierra a mexicanos (entre estos, algunos eran com-
pasivos, pero otros explotaban esta vulnerabilidad).41

A pesar de una historia de ofrecer asilo a poblaciones agraviadas, 
México no firmó la Convención de Refugiados de las Naciones Unidas 
de 1951, ni contaba con mecanismos legales para lidiar con una situación 
prolongada de refugiados.42 Con el aumento de la presión internacional 
y la prolongación del conflicto en Guatemala, México cambió de estra-
tegia y proporcionó a los refugiados credenciales de identidad en 1983, 
en vez de tratarlos como migrantes ilegales. El país estableció campos 
de refugiados, pero restringió su movilidad, por lo que no podían viajar 
más allá de los campamentos ni adquirir tierras.43 Los documentos de 
identidad regían a los refugiados como habitantes temporales margina-
dos y garantizaban su explotación como jornaleros. Solo se les recono-
cía como tales si se mantenían en los campamentos, de otro modo los 

39 inegi (2010).
40 acnur (2001); Freyermuth y Hernández (1992).
41 Ludy (1998); García García (2002).
42 Freyermuth y Hernández (1992).
43 Montejo (1999).
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consideraban migrantes ilegales y eran susceptibles a la deportación.44 
Faustino, un antiguo refugiado guatemalteco que ahora vive en el lado 
mexicano de la frontera en La Maravilla, relató:

Fuimos al [campo de refugiados] ya que no teníamos otra opción. Necesitá-
bamos adquirir documentos como refugiados, y solo podíamos conseguir-
los si estábamos en un campamento. Anteriormente, inmigración deportó a 
muchas personas a Guatemala. Si vivíamos en el campamento, México nos 
aceptaba. Si no, no nos ayudarían. Teníamos que aceptar cómo eran las co-
sas por la ley mexicana.

Los refugiados ocultaban su identidad indígena y temían viajar por 
miedo a que los oficiales de migración mexicanos los enviaran de vuelta 
a sus hogares, donde temían por sus vidas.45 Una mujer recordó: «Tuvi-
mos que quitarnos la ropa indígena [traje] para que la inmigración no 
nos deportara… para que no nos reconocieran como guatemaltecos».

Debido a tensiones sociales, étnicas y territoriales en Chiapas, así 
como a una afinidad cercana entre Chiapas y Guatemala desde sus re-
laciones históricas, de linajes y de mano de obra, el gobierno mexicano 
prefería que los refugiados se ubicaran en Campeche y Quintana Roo, 
en la península de Yucatán, en vez de Chiapas.46 En 1984, México adop-
tó la política de trasladar a los refugiados a Campeche y Quintana Roo, 
y desalentaba la provisión de servicios a aquellos determinados a perma-
necer en Chiapas.47 Debido a la proximidad geográfica, cultural y física 
respecto de sus hogares en Guatemala, 18 000 personas se reubicaron y 
25 000 se negaron a hacerlo.48 Simeón, un antiguo refugiado que ahora 
vive en Nueva Vida, Guatemala, y que vivió en Campeche por seis años, 
explicó: «El gobierno mexicano no nos quería en Chiapas. Corrían tras 
nosotros y nos enviaban de vuelta [a Guatemala], donde podían matar-

44 75% de los refugiados vivieron fuera de los campamentos designados (Jonas 2013).
45 Véanse también Montejo (1999); Manz (2004).
46 Freyermuth y Hernández (1992).
47 Montejo (1999).
48 Cutts (2000:130); véase también Montejo (1999); Manz (1988).
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nos». Después de una enfermedad, sin embargo, regresó a Chiapas para 
estar más cerca de su familia. El ejército guatemalteco también realizó 
varias incursiones a territorio mexicano, incluidos ataques a los sitios 
donde residían los refugiados.49 El gobernador de Chiapas también se 
resintió de la presencia de los refugiados.50 Los residentes mexicanos re-
cuerdan que se oían tiros en la noche. Héctor no olvida que unos solda-
dos guatemaltecos se metieron en su milpa por accidente y los conven-
ció de irse al informarles que por error habían entrado en México.

Cuando a mediados de la década de 1990 México ofreció una vía 
para la naturalización de refugiados que desearan convertirse en mexica-
nos mediante el Programa de Estabilización Migratoria, esta política fue 
promovida en la península de Yucatán dos años antes que en Chiapas.51 
México prefería la repatriación de los refugiados; 43 000 de ellos regresa-
ron a su lugar de origen o a comunidades recién establecidas en Guate-
mala en la década de 1990.52 En 1999, sin embargo, se estimaba que cerca 
de 22 000 refugiados guatemaltecos, de los cuales más de la mitad nacie-
ron en territorio mexicano en los campos de refugiados, se quedarían.53 
Para 2000, 25 000 centroamericanos regularizaron su estatus en México 
con opciones de residente permanente o de visitante para aquellos que 
eventualmente regresarían, y 4 700 se habían naturalizado.54

A pesar de su integración a México, los antiguos refugiados conti-
núan siendo excluidos económica y simbólicamente del país, ya que es-
tán más propensos a carecer de agua, letrinas, electricidad, tierra y res-
peto de sus vecinos mexicanos.55 Reciben trato de forasteros excluidos 
como población indígena, lo cual es sinónimo de Guatemala en esta 
región. Debido a la carencia de tierras y recursos, muchos mexicanos 
veían a los refugiados como competencia y resentían la ayuda que es-

49 Cutts (2000:130); Montejo (1999).
50 Montejo (1999).
51 Kauffer (2002); Fabila (2002).
52 M. A. Castillo (2006).
53 García (2006:83).
54 García (2006:83).
55 Kauffer y Velasco (2002).
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tos recibían. Para los mexicanos de la frontera, la identidad indígena, la 
nacionalidad guatemalteca y la «alteridad» se fusionan. A algunos resi-
dentes mexicanos aún los llaman «refugiados» o «guatemaltecos» aunque 
estén naturalizados.56 Desde la década de 1990, aunque las razones polí-
ticas, económicas y sociales para migrar se difuminan, los guatemaltecos 
conforman la mayoría demográfica en las deportaciones de México.57

La presencia de refugiados indígenas fue especialmente contenciosa 
en Chiapas tras la rebelión zapatista de 1994, cuando la identidad indíge-
na se volvió sinónimo de subversión. El primero de enero de 1994, coin-
cidiendo con la puesta en marcha del tlcan, un ejército guerrillero de 
unos cuantos millares de campesinos indígenas organizados y enmasca-
rados salieron de la selva lacandona para tomar varios poblados y muni-
cipios en todo Chiapas, y exigieron un compromiso más sustantivo hacia 
la democracia, la tierra, la identidad y los derechos. Basándose en el le-
gado de Emiliano Zapata —un héroe de la Revolución mexicana a quien 
los campesinos recuerdan por su compromiso con la reforma agraria—, 
tomaron su nombre para establecer el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, al que haré referencia en adelante como los zapatistas o el 
ezln. El enfrentamiento entre los zapatistas y el ejército mexicano duró 
menos de una semana, pero México militarizó Chiapas; un tercio del 
ejército estaba posicionado en el estado en 2001.58 El presidente mexi-
cano Ernesto Zedillo (1994-2000) adoptó la postura de negociar con los 
zapatistas y firmó los Acuerdos de San Andrés en 1996, que respetan las 
exigencias de derechos y autonomía de los indígenas. Sin embargo, re-
negó de estas promesas poco después. En 2001, en su lugar, México pro-
puso la Ley de Derechos y Cultura Indígena. Esta legislación diluyó los 
compromisos con los derechos de los indígenas y alineó más a México 
con el multiculturalismo neoliberal, que constituía una forma limitada y 
regulada de reconocimiento sin mención de la autonomía.59 A pesar de 
que esta legislación fue aprobada, nueve estados se opusieron, incluidos 

56 Véase Kauffer (2002).
57 M. A. Castillo (2006); Alba y Castillo (2012).
58 Stephen (1999); Swords (2010:120), citando al Centro de Derechos Humanos (2005).
59 Hernández Castillo (2001); Hale (2005).
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Guerrero, Hidalgo, Oaxaca y Chiapas, los estados mexicanos con mayor 
población indígena.60

La militarización en Chiapas en respuesta a los zapatistas se manifes-
tó en forma de una escalada de bases militares temporales y ad hoc y de 
bloqueos de carreteras, así como de incursiones sorpresa en todo el esta-
do.61 Los principales objetivos eran las comunidades indígenas, ya que la 
militarización se basaba en los relatos y prejuicios nacionales que miran 
a los pueblos indígenas como inferiores y en las amenazas a la unidad de 
la nación mestiza para convertirlos en sospechosos, someterlos a abusos 
de los derechos humanos, limitar sus movimientos e infundirles miedo.62 
Chiapas ha experimentado una guerra de baja intensidad desde la década 
de 1990, ya que el gobierno ha ejercido una mezcla de concesiones se-
lectivas a los partidarios, hostigamiento y represión selectiva, a menudo 
ejercida por unidades paramilitares aliadas. Una base militar por esta ruta 
fronteriza en la autopista mexicana fue instalada en la década de 1990.

Chiapas históricamente sirvió como puente y distinción entre Méxi-
co y Guatemala. Desde los lazos históricos que los habitantes compar-
tían con los guatemaltecos al espectro de la subversión indígena que 
amenazaba al Estado-nación y supuestamente emanaba tanto de refugia-
dos guatemaltecos como de partidarios de los zapatistas, los habitantes 
de Chiapas han internalizado las preocupaciones, los miedos y los im-
pulsos disciplinarios del Estado para controlar sus fronteras.

Nación y etnicidad en Guatemala

En contraste, una jerarquía más explícita entre los indígenas mayas y los 
ladinos, o aquellos de ascendencia mixta que han sido hispanizados y 
son frecuentemente codificados como no indígenas, ha servido de base 
para la división racial en Guatemala. La dicotomía ladino-indígena fue 
crítica para el proceso de formación del Estado-nación guatemalteco 

60 sipaz (2001).
61 Stephen (1999).
62 Stephen (1999:830, 838).
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moderno, ya que el Estado manipuló la distinción para defender la su-
perioridad de los ladinos, denigrar a la población indígena apropiándose 
de su trabajo y cimentar los privilegios de elite de los criollos.63

Hacia mediados de la década de 1930, las comunidades indígenas 
mayas enfrentaban una historia de expropiación de tierras, reclutamien-
to forzado para trabajo y desplazamientos combinada con un aumen-
to poblacional que agravaba las presiones económicas y de tenencia de 
tierra.64 Cansados de los privilegios de las elites e influenciados por las 
reformas agrarias y laborales en México, la creciente clase media gua-
temalteca derrocó al entonces presidente Jorge Ubico en 1944, lo cual 
inauguró los «diez años de primavera» de apertura política democráti-
ca y reformas sociales desde ese año hasta un derrocamiento orques-
tado y encubierto por la cia, del presidente Jacobo Arbenz, en 1954, y 
la instauración de un líder militar, Carlos Castillo Armas.65 Uno de los 
cambios más significativos de los «diez años de primavera» incluyó la 
reforma agraria. Esta representaba una amenaza no solo para las elites 
terratenientes locales, sino para los intereses del capital extranjero, y de 
manera más notoria para la empresa estadounidense United Fruit Com-
pany. La United Fruit tenía relaciones cercanas con el Departamento de 
Estado de los Estados Unidos y con la cia, cuyo director tenía inversio-
nes en la compañía y era parte de su mesa directiva.66 Eisenhower había 
ascendido al poder como presidente de los Estados Unidos de América 
con la promesa de una postura dura contra el comunismo, y Guatemala 
fue tomada como el lugar para establecer un precedente de aquella es-
trategia de operaciones encubiertas de la Guerra Fría en desarrollo.67

Tras el golpe de Estado, la sociedad y las instituciones gobernantes 
guatemaltecas se militarizaron de manera creciente, mientras que los iz-
quierdistas y campesinos mayas y ladinos se organizaban para combatir 

63 Smith (1990); Warren (2001:10); Little-Siebold (2001).
64 Montejo (1999:37).
65 Grandin (2000:199); Schlesinger y Kinzer (1999:19).
66 Immerman (2010).
67 Schlesinger y Kinzer (1999:17); Immerman (2010:14).
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contra las medidas brutales del Estado hacia la reforma.68 En la década 
de 1970 crecieron los movimientos de insurgencia en contra de la repre-
sión del Estado y del ejército; en las filas de la oposición de izquierda se 
formaron grupos de guerrilleros.69 El conflicto escaló hasta convertirse 
en una guerra civil de 36 años, de 1960 a 1996, en la que el ejército gua-
temalteco recibió fondos y entrenamiento de los Estados Unidos bajo la 
excusa de combatir el comunismo.70 La violencia dirigida a inicios del 
conflicto se transformó en una militarización generalizada y las políticas 
de «tierra arrasada» instauradas por el entonces presidente Efraín Ríos 
Montt a principios de la década de 1980 para contener al «enemigo in-
terno» iban deliberadamente de la mano con el propósito de eliminar a 
los mayas.71 Hombres, mujeres y niños mayas fueron torturados, asesina-
dos y aterrorizados. El ejército atacaba a las comunidades y las reorga-
nizaba y reubicaba de acuerdo con modelos militares de control,72 bajo 
el criterio de considerar enemigos a quienes se negaran a cooperar, y en 
1983 instituyó un sistema de patrullas de autodefensa civil (pac) como 
parte de una forma de guerra psicológica para dividir a las comunida-
des y lograr que los militares fueran informados de cualquier actividad 
sospechosa que pudiera estar ligada a la guerrilla.73 En contraste con de-
claraciones del ejército en las que responsabilizaba a los guerrilleros de 
la mayoría de las atrocidades que se estaban cometiendo, el reporte de la 
Comisión de la Verdad para el Esclarecimiento Histórico, realizado entre 
1997 y 1999, concluía que se cometió un genocidio contra la población 
indígena. De las 200 000 muertes, 83% correspondieron a los mayas, 

68 Thomas, O’Neill y Offit (2011:5); Montejo (1999:4).
69 Montejo (1999:40).
70 Schirmer (1998); Manz (2004:21-23). Los fondos se suspendieron en 1977 debido 

a los informes de violaciones de los derechos humanos, pero se reanudaron como 
operaciones encubiertas de la cia bajo el presidente Reagan para contener el comunismo 
después de la caída de Vietnam. Los Acuerdos de Paz de 1996 suspendieron la ayuda 
militar a Guatemala, pero el presidente Bush reanudó la ayuda para combatir la violencia 
por drogas después de que Guatemala prometiera respetar los derechos humanos 
(Comisión de Derechos Humanos de Guatemala/Ficha técnica de eeuu 2015).

71 Burrell (2013:26); Schirmer (1998).
72 Montejo (1999:42); Burrell (2013:24); Manz (2004).
73 Manz (2004:155); Burrell (2013:34).
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mientras que el Estado y las unidades aliadas paramilitares fueron res-
ponsables de 93% de las atrocidades.74

El fin de la guerra y la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 re-
presentaron la paz del vencedor para la elite.75 Muchos residentes fron-
terizos guatemaltecos que colaboraron con el ejército afirman que este 
«ganó la guerra». Los agravios sociales, éticos y económicos detrás del 
conflicto —incluidos concentración de tierras, desigualdad económica, 
pobreza, privilegios de la elite y racismo— se mantuvieron. La pobreza 
se concentra en las áreas rurales, donde habita más de la mitad de la po-
blación, especialmente en comunidades indígenas.76

Las comunidades de la frontera

Las comunidades fronterizas mexicanas se localizan en el municipio 
Frontera Comalapa, en la región Fronteriza de Chiapas. Para 2010, 80.3% 
de la población de Frontera Comalapa vivía en la pobreza y cerca de 
66% de la población mayor de quince años no había terminado la es-
cuela primaria.77 A pesar de que los habitantes de Frontera Comalapa no 
se identifican con ningún grupo indígena, reconocen su herencia como 
tales. Hubo cerca de 100 campamentos que recibieron a refugiados in-
dígenas guatemaltecos a mediados de la década de 1980 en Chiapas. La 
mayor parte de dichos campamentos se encontraban agrupados cerca de 
la frontera, con Frontera Comalapa entre las principales áreas de asen-
tamiento.78 Los refugiados indígenas que se naturalizaron a finales de la 
década de 1990 y primeros años del nuevo milenio establecieron comu-
nidades y hogares en esta región.

Las comunidades fronterizas guatemaltecas están ubicadas en el mu-
nicipio La Democracia, en el departamento (equivalente guatemalteco a 

74 United States Institute of Peace (1997).
75 Hale (2006:6); Burrell (2013).
76 ifad (2012).
77 sedesol (2014).
78 García (2006:51); Gómez (2002).
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estado) de Huehuetenango, el cual es uno de los más diversos lingüísti-
ca y étnicamente de Guatemala. A pesar de que en 2012 el 57.5% de la 
población de Huehuetenango se identificaba con algún grupo indígena, 
en La Democracia la proporción era menor (en particular comparando 
con las Tierras Altas del Oeste): alrededor de 44%.79 Junto con otros de-
partamentos occidentales, Huehuetenango tiene 25% de los indicadores 
más severos de pobreza y subdesarrollo:80 en 2011 más de 60% de su po-
blación vivía en la pobreza (el indicador era de 70% en 2006) y 9.6% 
(20% en 2006) experimentaban pobreza extrema.81 De modo similar a 
Frontera Comalapa, las regiones fronterizas guatemaltecas han generado 
nuevas formas de empleo relacionado con migración indocumentada, 
drogas y tráfico sexual. El vigor de la frontera ha llevado a Huehuete-
nango y La Democracia a transformarse en puntos importantes de co-
mercio informal y extralegal.82 En un recuento de los rápidos cambios 
regionales, La Democracia registró la mayor cantidad de homicidios en 
el departamento de Huehuetenango en 2012. Huehuetenango es el depar-
tamento que experimentó el mayor aumento relativo de homicidios de 
1996 a 2010.83

Tres comunidades mexicanas están asentadas en la ruta sin monito-
reo. Para proteger la ubicación de la ruta y a sus habitantes, las llamo 
Santa Rosa, El Nance y La Maravilla. La mayor parte de los residentes 
mexicanos en esta ruta fronteriza no se identifican como indígenas, pero 
hay una pequeña comunidad de antiguos refugiados guatemaltecos na-
turalizados en La Maravilla que se identifican con el grupo étnico mam. 
La mayor parte de los niños en La Maravilla nacieron en México y no 
hablan mam.

Entrando en la ruta desde el lado mexicano de la carretera Paname-
ricana el primer lugar con el que se encuentra uno es Santa Rosa. San-
ta Rosa es un ejido, es decir, una comunidad basada en un régimen de 

79 encovi (2011), citado en ine (2013b).
80 Guzmán (2004:62).
81 ine (2013).
82 Guzmán (2004); Camus (2012).
83 ine (2013a); González (2011:5) citado en Camus (2012:85).
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tenencia de la tierra colectivo que corresponde en este caso a unas 400 
familias. Actualmente, la mayoría de las propiedades son administradas y 
trabajadas de manera privada. Debido a tensiones sobre la tierra, en 2007 
Santa Rosa dejó de permitir la entrada a nuevos ejidatarios. Entre Santa 
Rosa y El Nance, en la subida a una colina empinada a medio pavimen-
tar desde el camino principal hacia la frontera, está La Maravilla. Es el 
hogar de unas 30 familias de antiguos refugiados guatemaltecos y sus hi-
jos, mayoritariamente nacidos en México. Un grupo de indígenas mam 
que vivieron en diversos campamentos de refugiados en Chiapas se unió 
para establecer La Maravilla en 2000, después de decidir naturalizar-
se como mexicanos. Eligieron quedarse en México en vez de regresar a 
Guatemala principalmente «por los hijos», según cuentan los residentes, 
porque creyeron que México les ofrecería mejores posibilidades económi-
cas, de educación y de paz. Los residentes adultos recibieron documen-
tos de ciudadanía mexicana con ayuda de la institución gubernamental 
mexicana comar (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados) a princi-
pios de la década de 2000.84 Debido a que los habitantes de La Maravilla 
no cuentan con tierra para cultivo, muchos rentan tierra o trabajan para 
sus vecinos mexicanos. Así que ellos ocupan nichos similares y compiten 
con jornaleros guatemaltecos que históricamente han cruzado la frontera 
para trabajar en campos mexicanos y continúan haciéndolo.

El Nance está compuesto por unas 100 familias que tienen pequeñas 
propiedades privadas. Algunos residentes poseen más de 30 hectáreas de 
tierra, mientras que otros no cuentan con tierra alguna. La principal for-
ma de sustento en Santa Rosa, El Nance y La Maravilla es la agricultu-
ra de subsistencia, pero hay dueños de pequeñas tiendas y una pequeña 
clase creciente de profesionales que incluye maestros, enfermeras, polí-
ticos, contadores e ingenieros. Para encontrar empleo, sin embargo, la 
mayoría debe viajar o mudarse a ciudades más grandes en la región. Al-
gunos residentes cultivan café, frijoles y cacahuates para autoconsumo y 

84 comar es una agencia del gobierno mexicano encargada de dar asistencia y 
protección a refugiados. Fue creada en 1980 para trabajar con el Alta Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) y abordar la situación de los refugiados en 
México.
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venta del excedente, pero la mayor parte del tiempo la tierra se destina 
al cultivo del maíz. En El Nance algunos residentes han desarrollado un 
nicho más lucrativo con la ganadería; algunos venden su ganado al otro 
lado de la frontera, en Guatemala.

La apariencia rural de la frontera oculta el grado en el que están in-
tegrados los residentes —y lo han estado por un largo tiempo— a redes 
de comercio regionales y transnacionales. Más jóvenes están completan-
do la educación superior técnica y algunos cuantos buscan grados uni-
versitarios. Aun así, entre 43% y 48% de los residentes de Santa Rosa y 
El Nance mayores de quince años no han completado la escuela prima-
ria.85 Muchas familias han vivido en la frontera por generaciones, pero 
casi todos los residentes fronterizos de México reconocen sus conexiones 
de parentesco recientes con Guatemala. Otros rastrean su residencia a lo 
largo de la frontera a la construcción de la Carretera Panamericana en la 
década de 1940 y principios de la de 1950, cuando sus parientes fueron 
reclutados como trabajadores de la construcción en otros municipios y 
estados mexicanos.

Hay dos comunidades fronterizas guatemaltecas a pocos kilómetros 
de sus contrapartes mexicanas, localizadas en el municipio La Democra-
cia, en el departamento de Huehuetenango. Una de estas, a la que llamo 
El Girasol, es habitada por 120 familias, en su mayoría campesinos ladi-
nos (no indígenas). Cerca de 80 familias de antiguos refugiados guate-
maltecos reubicados, que se identifican con el grupo étnico mam, habi-
tan la comunidad vecina, a la cual llamo Nueva Vida.

La mayoría de los habitantes de Nueva Vida son originarios de los 
altos de Huehuetenango, cerca de San Ildefonso Ixtahuacán; huyeron de 
las tácticas de tierra arrasada de la guerra de contrainsurgencia de 1980-
1981. Después de residir en campamentos para refugiados en México por 
más de una década, comenzaron a buscar tierras para volver a Guatema-
la. Un grupo de refugiados encontró esta parcela cercana a la frontera 
que en su parecer les ofrecía mejor acceso al comercio, la tierra y la se-
guridad que sus propias comunidades de origen. Se establecieron allí en 

85 sedesol (2013).
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1993, antes de los Acuerdos de Paz; fueron de los primeros refugiados en 
repatriarse a Guatemala. Simeón definió Nueva Vida como un caso de 
prueba, porque fueron algunos de los primeros en regresar. Relató que 
habían venido a Guatemala comisiones de derechos humanos y estaban 
observando, así que era importante cuidar que no tuvieran problemas. 
Aún había un puesto militar en El Girasol y algunos residentes no que-
rían a los antiguos refugiados. Simeón relata: «No nos quisieron… Lle-
gamos y decían que éramos guerrilleros, peleando… Pero después con 
tiempo… mejoró».

La ubicación fronteriza ofrecía varios beneficios. Les permitía a an-
tiguos refugiados mantener conexiones que habían formado en México, 
así como un retorno a México relativamente simple en caso de reiniciar 
la violencia. Escuchaban historias de otros que habían participado en 
repatriaciones colectivas organizadas por el gobierno a tierras distan-
tes y marginales, o quienes habían vuelto a sus comunidades de origen 
para encontrarse con la hostilidad de los que se habían quedado y que 
en muchos casos habían tomado sus tierras.86 A Simeón le preocupaban 
las repatriaciones organizadas por el gobierno, ya que: «El gobierno… 
[con ayuda de] las organizaciones compraron la tierra, pero había que ir 
a donde decían». Sabía de personas que fueron enviadas a sitios en los 
que la tierra era menos arable y donde se sentían inseguros. El gobier-
no guatemalteco no les habría permitido asentarse en la frontera a tra-
vés del proceso oficial de repatriación porque, como Simeón decía, ellos 
«temían la influencia subversiva. Así es que nos organizamos y nos pre-
sentamos como no guerrilleros… a pesar de que algunos de nosotros lo 
fuimos… no organizados de ese modo por izquierdistas, sino como per-
sonas que quieren vivir aquí tranquilos». Nueva Vida recibió ayuda de la 
Comisión Especial de Atención a Repatriados, Refugiados y Desplazados 
(cear), el Fondo Nacional para la Paz (fonapaz), el Fondo para la Rein-
serción Laboral y Productiva de la Población Repatriada (forelap) y el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur). 

86 Rousseau, Morales y Foxen (2001); Manz (2004); Nolin (1999).
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Adquirieron parcelas de tierra a través de forelap mediante un présta-
mo con pagos a diez años.87

Los residentes de Nueva Vida, como sus compatriotas que se que-
daron en México, también hicieron alusión a derechos, tierra y más li-
bertad y oportunidades como las razones para decidir dónde establecer-
se tras la guerra, pero, en este caso, estas fueron razones para regresar 
a Guatemala. Como afirmó un residente: «[En Guatemala] tenemos 
derechos. En México casi no… solo podemos rentar tierras, o la gente 
tiene que comprar tierras a nombre de sus hijos porque no tienen dere-
chos. Aquí [en Guatemala] sabemos que podemos comprar tierra… en 
el nombre de nosotros… y nadie puede quitárnosla». Se refiere al largo 
proceso de naturalización. A pesar de que México prometió proveer una 
vía para la naturalización en Chiapas en 1998, la mayoría de los residen-
tes de La Maravilla recibieron sus documentos entre 2003 y 2005. La fal-
ta de documentos dejó a la gente en un limbo económico y político por 
años. Sin documentos, no podían adquirir tierras. En lugar de esto, los 
padres compraban la tierra a nombre de sus hijos nacidos en México. 
Algunos seguían luchando por transferir estos derechos. Muchos temían 
que los mexicanos les quitaran sus tierras. Había bases para estos temo-
res; residentes de La Gloria (otra comunidad de antiguos refugiados na-
turalizados en Chiapas) reportaron haber tenido que comprar sus tierras 
tres veces. La tierra en Nueva Vida es una finca, la cual opera de modo 
similar a un ejido, en el sentido de que todo el mundo tiene derecho a 
ella y tal derecho se hereda a los hijos.

El Girasol, en contraste, está compuesto por parcelas de tenencia in-
dividual. Unos pocos individuos se identifican como mam, pero la ma-
yoría se asumen como ladinos. La tierra perteneció previamente a un 
hombre quien la heredó a sus tres hijos y ellos a su vez comenzaron a 
vender parcelas en la década de 1980 durante la guerra. El último terre-
no fue comprado por Nueva Vida en 1993. Durante la guerra, los resi-
dentes de El Girasol siguieron las instrucciones de militares de partici-
par en las patrullas de autodefensa civil. Ya que nunca fueron testigos 

87 Sobre el programa forelap que se usó para ayudar a los refugiados que regresaron 
a adquirir tierras, véase Worby (2001); Bradley (2013:111) .
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de violencia o se encontraron con guerrilleros, muchos habitantes de El 
Girasol creyeron que el ejército los protegía. Sus puntos de vista contras-
tan con los de sus vecinos en Nueva Vida, quienes fueron testigos de la 
brutalidad del ejército en las Tierras Altas del Oeste. En un principio, las 
comunidades sospechaban una de la otra. Los residentes de Nueva Vida 
recuerdan a hombres jóvenes escondidos en los arbustos en El Girasol 
con máscaras para asustarlos. Cuando grupos de la sociedad civil rea-
lizaron talleres en Nueva Vida a mediados de la década de 1990 sobre 
los Acuerdos de Paz, la cultura maya, los derechos de las mujeres y de-
rechos de los indígenas, los pobladores de El Girasol creían que las gue-
rrillas les estaban lavando el cerebro. Con el tiempo, junto con la necesi-
dad de colaborar no solo para establecer una escuela primaria conjunta, 
sino también para asegurar un clima estable para el comercio trans-
fronterizo, las comunidades comenzaron a coexistir en relativa paz. Sin 
embargo, resurgen las diferencias sobre temas políticos y elecciones, de 
manera especialmente prominente durante la primera campaña en 2007 
del expresidente Otto Pérez Molina (2012-2015), un antiguo oficial mi-
litar durante la guerra de la contrainsurgencia y defensor las estrategias 
de «mano dura». Pedro, un residente anciano de Nueva Vida, temía que 
tuvieran que comenzar a realizar patrullajes en su comunidad, lo cual le 
hacía recordar las patrullas de la guerra civil. Los residentes de Nueva 
Vida señalaban a El Girasol como una base de apoyo para Pérez Moli-
na. También hay muy pocos matrimonios entre las comunidades; es más 
probable que los jóvenes en El Girasol tengan cónyuges mexicanos y no 
de Nueva Vida.

En comparación con sus vecinos mexicanos, los residentes fronteri-
zos guatemaltecos tienen menos tierra, y además esta es menos propi-
cia para el cultivo debido a suelos rocosos. Muchos trabajan ya sea en 
plantaciones de café cercanas a la cabecera municipal de La Democracia 
y en la cercana Camojá, o bien rentan o trabajan tierras de sus vecinos 
mexicanos, como han hecho los habitantes de Huehuetenango por ge-
neraciones.88 Algunos residentes en Nueva Vida están involucrados en 

88 Watanabe (1992); Guzmán (2004).
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el negocio transfronterizo de maíz, pero la mayoría se mantiene en ro-
les marginales, como el embarque de carga. Las diferencias de clase se 
han vuelto más evidentes en El Girasol, ya que muchos están involucra-
dos como intermediarios en el negocio transfronterizo de maíz, y unos 
cuantos hombres han obtenido recientemente ganancias más sustanciales 
contrabandeando café y azúcar a través de la frontera.

Espacios etnonacionalistas tensos

Las preocupaciones de los Estados-nación acerca de los puntos de en-
cuentro entre cultura, economía y geografía frecuentemente se expresan 
en las fronteras.89 Las fronteras y los límites son integrales en la defini-
ción del Estado, aunque siempre amenazan con socavar su control. La 
mayor parte de los protagonistas en este libro ya no se identifican con 
entidades indígenas, pero ocupan tensos espacios etnonacionales en los 
que los Estados mexicano y guatemalteco han buscado asimilar, pacifi-
car, marginar o extinguir a pueblos indígenas y poblaciones fronterizas. 
Simultáneamente, las poblaciones fronterizas han encontrado maneras 
creativas de moldear la frontera y sus relaciones desiguales en su propio 
beneficio.90 Sin embargo, mientras la región se convierte geopolíticamen-
te en un punto conflictivo para contener flujos ilícitos y favorecer la in-
versión transnacional, las narrativas de amenaza e ilegalidad que reflejan 
prejuicios políticos, económicos y raciales en la región resurgen con vi-
gor renovado.

89 Nevins (2002).
90 Donnan y Wilson (1999); Martínez (1994).



[89]

Sabes que Chiapas es solo [parte de México] porque fue compra-
do. Chiapas [era] de Guatemala. Ves [la palabra] chiapaneco y es 
parecida a la palabra chapín [guatemalteco].

Agente aduanal guatemalteco

Rosa y Fani son mejores amigas. Ambas tienen diecinueve años y se 
 preparan para presentar exámenes y convertirse en maestras. Vi-

ven en comunidades vecinas del lado guatemalteco de la frontera. Rosa 
vive en Nueva Vida, comunidad formada en 1993 por familias indígenas 
mam que regresaron a Guatemala después de vivir refugiadas en Méxi-
co. Fani y su familia han vivido durante generaciones en la comunidad 
vecina, El Girasol. Las chicas se destacan de sus compañeros por su de-
seo de seguir una educación universitaria. Ambas se ríen ante la pers-
pectiva de casarse, prefieren jugar al baloncesto y continuar sus estudios. 
La madre de Rosa lleva su corte tradicional (falda indígena característica 
de su pueblo de origen, San Ildefonso Ixtahuacán), teje y es la presidenta 
del comité de mujeres de Nueva Vida. Rosa tiene traje (corte y huipil) 
pero no lo usa. Ella y su madre hablan mam, y su padre migró y trabaja 
en Florida. Fani es alta y delgada, y sus ojos tienen un tinte verde. Su 
padre, que trabaja como intermediario en el negocio transfronterizo de 
maíz, nació en México, pero fue criado en Guatemala por sus tías. El 
tío de Rosa fue asesinado en La Democracia, a principios de la década 
de 1980, por el ejército guatemalteco durante la guerra, lo que llevó a 

2. Documentar la vida nacional
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su madre a huir a México. En contraste, el padre de Fani sirvió en las 
patrullas de autodefensa civil ordenadas por el ejército guatemalteco du-
rante la guerra,1 en la creencia de que estaba manteniendo la seguridad 
de su comunidad contra los insurgentes. Ambas chicas conocen sus ten-
sas historias familiares, pero ven la guerra como parte de un pasado que 
no experimentaron directamente. No influye en su amistad.

Rosa nació en un campo de refugiados en Chiapas, México, y Fani 
en El Girasol, Guatemala. La madre de Rosa la trajo de regreso a Gua-
temala cuando era una niña pequeña. Ambas chicas poseen certificados 
de nacimiento mexicanos y guatemaltecos; cada uno de los documentos 
indica que nacieron en ese país. Me dicen que se identifican como «un 
poco mexicanas y un poco guatemaltecas». Votan solo en Guatemala, 
pero también debaten sobre la obtención de documentos de ciudada-
nía en México. Los hermanos de Rosa y Fani usaron sus certificados de 
nacimiento mexicanos, a pesar de vivir en Guatemala, para pasar más 
fácilmente a través de México y emigrar a los Estados Unidos. Aunque 
México y Guatemala ahora permiten la doble nacionalidad, cuando ellas 
nacieron no estaba permitido; tampoco, obviamente, es posible nacer en 
dos países simultáneamente. Un niño nacido en Guatemala de padres 
mexicanos tiene derecho a la nacionalidad mexicana debido a la nacio-
nalidad de sus padres. Sin embargo, cuando el niño recibe un certificado 
de nacimiento mexicano, debe indicar la ubicación de su nacimiento y 
la nacionalidad de los padres. No debería decir que nacieron donde no 
estaban.

Una noche de mayo, mientras asistía a los bailes escolares del 
Día de la Madre en El Nance, México, vi a niños corriendo con dis-
fraces de payasos y vaqueros en la cancha de baloncesto. Me sorpren-
dió ver a Daniela de doce años posando con los payasos de quinto 
grado para mis fotos. Sabía que Daniela vivía en el lado guatemalteco 

1 El ejército guatemalteco creó patrullas obligatorias de civiles en cada comunidad 
para forzar a los hombres adultos a monitorear sus comunidades contra las guerrillas, 
efectivamente destruyendo formas locales de autoridad, cultura y solidaridad comunitarias 
(Montejo 1999; Manz 1988). Muchos residentes de El Girasol internalizaron la retórica 
del ejército de que «la patrulla permitiría a una comunidad protegerse de las guerrillas» 
(Montejo 1999:66; Manz 1988:38).
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de la frontera. Le pregunté por qué estaba allí. Ella respondió que iba 
a la escuela en el lado mexicano: «También soy mexicana. Tengo pa-
peles mexicanos. Entonces puedo asistir a la escuela aquí». Yo le pre-
gunté: «¿Entonces tú naciste aquí en México?». Ella se rio: «Bueno, en 
realidad no. Nací en Estados Unidos. Pero mis padres me trajeron de 
vuelta cuando era bebé. Así que tengo las tres [nacionalidades]». La fa-
milia de su madre vive en el lado mexicano y la de su padre en Gua-
temala. Explicó cómo sus padres obtuvieron certificados de nacimien-
to para ella de los tres países a pesar de que viven en Guatemala. En 
cierto momento, sus padres también habían vivido en Santa Rosa, Mé-
xico. De hecho, han vivido en el cruce de tres países, los cual ilustra las 
complejidades de la definición de nacionalidad. Al principio, la histo-
ria de Daniela me confundió: ¿tres nacionalidades? ¿Nacida en un país, 
viviendo en otro y asistiendo a la escuela en otro? Tratar de aclarar el 
historial migratorio de su familia era complicado, por decir lo menos. 
Y ella tampoco era la única. Había un puñado de niños que vivían en 
el lado guatemalteco que caminaban medio kilómetro cuesta abajo cada 
día, más allá de los monumentos blancos de la frontera, para asistir a la 
escuela en México.

Me di cuenta de la magnitud de las múltiples nacionalidades —in-
dividuos como Fani, Rosa y Daniela— cuando realicé una encuesta con 
estudiantes de quinto y sexto grado en ambos lados de la frontera sobre 
identidad nacional y étnica.2 Cuando pregunté de dónde tenían certifi-
cados de nacimiento los estudiantes, me sorprendió que muchos niños 
tuvieran actas de nacimiento de México y Guatemala. Al principio pen-
sé que quizás solo los niños de Nueva Vida tendrían dos certificados 
de nacimiento porque, como Rosa, muchos nacieron en México de pa-
dres guatemaltecos refugiados. Como hijos de guatemaltecos, sus padres 
pueden llevar el certificado de nacimiento del niño, junto con el suyo 
propio y otra forma de identificación, como una tarjeta de votación o 

2 El censo tenía como objetivo capturar las nociones de la juventud sobre la frontera y 
sus identidades étnicas y nacionales. Escogí niños de quinto y sexto grado, pero eran los 
mayores de quienes podría juntar muestras comparables en las comunidades fronterizas. 
Se obtuvo un consentimiento informado de los estudiantes, padres y maestros.
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pasaporte, a la oficina del renap (Registro Nacional de las Personas) 
para registrar a sus hijos como guatemaltecos. Luego, el niño recibe un 
certificado de nacimiento guatemalteco que lo identifica como nacido 
en México de padres guatemaltecos. Se requiere traer los documentos de 
ambos padres si los dos están listados en el acta de nacimiento del niño, 
lo que significa que, dado el historial de guerra y huida, esto podría pre-
sentar una barrera.3

Muchos padres carecían de estos documentos o de acceso a infor-
mación sobre este proceso. Acaso resultaba más fácil solicitar al munici-
pio de Democracia nuevos certificados de nacimiento que confirmaran 
que los niños nacieron en Guatemala; quizás era más simple afirmar que 
los documentos originales se habían quemado con el edificio municipal 
durante la guerra que intentar adquirir la nacionalidad sobre la base de 
tener padres guatemaltecos; o tal vez, pensé, esta condición de múltiples 
nacionalidades también se aplicaba a los mexicanos naturalizados en La 
Maravilla, que podían haber conservado sus documentos guatemaltecos 
incluso después de naturalizarse. Me sorprendió encontrar múltiples na-
cionalidades no solo entre familias con historias de exilio, refugio, retor-
no y naturalización, sino también entre personas cuyas familias habían 
vivido en la frontera durante generaciones, como las de Fani y Daniela. 
Sus certificados de nacimiento no refrendaban que hubieran nacido en 
México de padres guatemaltecos o viceversa; cada uno afirmaba que ha-
bían nacido en ese país.

Los residentes fronterizos se han casado entre ellos y han buscado 
informalmente la doble nacionalidad para ellos y sus hijos durante ge-
neraciones, pero la situación de los refugiados acrecentó el problema de 
la doble nacionalidad, introdujo nuevos procesos y reveló fisuras en las 
asociaciones de residentes fronterizos entre nacionalidad, legalidad y et-
nicidad. En Guatemala se establecieron programas para redocumentar 
a los antiguos refugiados que habían abandonado y perdido sus docu-
mentos. Sin embargo, muchos, como la madre de Rosa, desconfiaban 
del gobierno y a su regreso optaron por registrar a sus hijos nacidos en 

3 Consulado General de Guatemala en Denver, Colorado, Estados Unidos 
(comunicación personal con un empleado anónimo, 12 de agosto de 2016).
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México como si hubieran nacido en Guatemala. En México, las agen-
cias gubernamentales como la Comisión Mexicana de Ayuda a los Re-
fugiados (comar) ayudaron a naturalizar a los antiguos guatemaltecos, 
lo cual introdujo un elemento oficial en un proceso históricamente in-
formal. Debido a la dificultad que los extranjeros enfrentan a menudo 
cuando buscan naturalizarse en México, la asistencia a los refugiados 
provocó resentimiento entre muchos residentes de la frontera que du-
rante mucho tiempo han tratado de naturalizar a sus cónyuges.

En la frontera, los documentos nacionales duales ayudan a las per-
sonas a cumplir con sus obligaciones diarias sociales, económicas y fa-
miliares que cruzan las fronteras. Residentes fronterizos desean múlti-
ples documentos nacionales para que sus hijos tengan oportunidades 
en ambos lados, en lo que concierne a la capacidad de trabajar, vivir, 
casarse y viajar en cualquiera de los países (fotos 5 y 6). La nacionali-
dad mexicana ofrece a las personas más opciones si desean migrar a los 
Estados Unidos, lo que les permite pasar por los cada vez más nume-
rosos puestos de vigilancia en México. Sin documentos en México, las 
personas no pueden casarse legalmente, aunque las relaciones románti-
cas transfronterizas son comunes. Sin embargo, para los residentes de la 
frontera, las leyes relativas a la doble nacionalidad y al registro nacional 
son ambiguas en ambos países y no están bien supervisadas en la prác-
tica. Se produjo una confusión adicional en la frontera cuando Méxi-
co enmendó su Ley de Nacionalidad para eliminar las restricciones que 
prohibían la doble nacionalidad en 1997 (la cual entró en vigencia en 
1998), especialmente porque esto ocurrió en medio de los procesos de 
integración y naturalización de refugiados. Sin embargo, México realizó 
esta enmienda con el fin de apoyar a su numerosa población en los Es-
tados Unidos.4 En lugar de permitir la búsqueda activa de la doble na-
cionalidad, que algunos diplomáticos y funcionarios temían podría lle-
var a una afluencia de centroamericanos,5 la reforma solo garantiza que 
los mexicanos por nacimiento no pierdan su nacionalidad de mexica-

4 Fitzgerald (2008:58).
5 Hoyo (2015:11) se basa aquí en Hubbard (2010:130-131).
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nos,6 y que también la conserven aquellos mexicanos que se naturalicen 
en el extranjero y puedan recuperarla en caso de haberla perdido al na-
turalizarse en otro país.7 En contraste, la ciudadanía exclusiva todavía se 
aplica para quienes se convierten en mexicanos por naturalización.8 En 
1996, Guatemala también comenzó a reconocer la doble nacionalidad, 
siempre que ambas nacionalidades no se ejerzan simultáneamente y que 
el otro país lo permita.9 Debido a los cambios recientes y a la falta de 
claridad en la forma en que se aplican, muchos residentes de la fron-
tera no sabían si ellos y sus hijos podían tener la doble nacionalidad, 
ni cómo obtenerla. Lo que ocurre en la práctica, por tanto, tiene poca 
relación con la ley. Cuando hablé con una representante en el consu-
lado de Guatemala en los Estados Unidos, ella hizo también referencia 
a la falta de claridad; al principio ella misma tampoco estaba segura 
si podría mantener su nacionalidad guatemalteca. Los residentes de la 
frontera sacan ventaja de la ilegibilidad de los procedimientos oficiales 
para obtener múltiples documentos nacionales a través de medios in-
formales o ilegales que les permitan vivir sus vidas entre fronteras. Los 
documentos son auténticos, no falsos, aunque la gente los obtenga por 
un medio fuera de la ley.

Al centrarme en cómo los residentes navegan por la frontera y eva-
lúan la adquisición de múltiples documentos nacionales,10 voy más allá 
de los supuestos reduccionistas sobre quebrantar la ley para examinar 
cómo esta no es neutral, sino que está influenciada por voluntades per-
sonales y prejuicios, diferencias de clase, ideologías nacionalistas, racis-
mo y experiencias personales. Cuando traté de descifrar si era legal que 

6 México también considera a los individuos de primera generación nacidos en 
el extranjero como mexicanos por nacimiento porque reconoce tanto el derecho a 
la nacionalidad jus sanguinis (derecho sanguíneo) como jus soli (derecho al suelo o 
nacionalidad por derecho) (Hoyo 2015:10-11).

7 Hoyo (2015:11).
8 No pueden obtener otra nacionalidad y prohibir el uso de su nacionalidad por 

nacimiento en México (Hoyo 2015:12).
9 Sarazúa (2016).
10 Sobre la navegación de múltiples nacionalidades en regiones fronterizas, véase 

Martínez (1994); Sahlins (1989). Sobre la manipulación de documentos véase Kelly (2006).
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Fotos 5 y 6. Niños con doble nacionalidad (a) en su hogar mexicano con la bandera mexi-
cana y (b) en la casa de sus abuelos en El Girasol, Guatemala, frente a la bandera guate-
malteca. Estos niños tienen certificados de nacimiento tanto de México como de Guatemala 
(fuente: fotos de la autora).
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los residentes de la frontera tuvieran doble nacionalidad y cómo podían 
obtenerla legalmente, me percaté de que centrarse en la ley distrae del 
asunto. En cambio, las necesidades de la vida cotidiana, así como la dis-
creción individual, el poder y la política de los funcionarios estatales 
y los habitantes locales, determinaban cómo se aplicaba la ley y cómo 
se practicaba la doble nacionalidad.11 Madeleine Reeves afirma que en 
Moscú las incertidumbres alrededor de la «autenticidad» de los docu-
mentos iluminan la política racial que anima a quien se considera un 
objetivo para el escrutinio y la sospecha.12 A medida que los residentes 
fronterizos luchan por documentarse en dos países, producen irónica-
mente un «efecto estatal».13 Sus prácticas documentales funcionan para 
que surja el Estado como una idea y un objeto, lo que significa que el 
Estado-nación aparece como una entidad abstracta, poderosa y unitaria, 
incluso a veces ilegible, aunque técnicamente evaden los requisitos le-
gales del Estado y revelan las tenues negociaciones que subyacen en los 
reclamos de los Estados por la integridad y la racionalidad territorial.14

Sentimiento cruzado

La identidad nacional es complicada en la frontera donde los individuos 
se encuentran y renegocian discursos nacionales contrapuestos en sus vi-
das diarias. Como lo explica Aída Hernández Castillo, «las identidades 
fronterizas confrontan no solo las tradiciones culturales, sino también la 
forma en que se define la tradición».15 Las tensiones entre pertenencia 
y exclusión que caracterizan las zonas de frontera, además del vacilan-
te control fronterizo, contextualizan las estrategias que persiguen los re-
sidentes de la frontera para crear medios de vida que dependen de la 
frontera, la resisten y la remodelan.

11 Véanse Ferme (2004); M. Reeves (2013).
12 M. Reeves (2013:509).
13 Mitchell (1999).
14 Mitchell (1999:85, 89); M. Reeves (2014); Das y Poole (2004); Ferme (2004:82, 94).
15 Hernández Castillo (2001:6).
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Alejados geográficamente de los centros de ambos Estados-nación 
y de sus normas culturales y lingüísticas dominantes, los mexicanos a 
menudo creen que los residentes fronterizos tienen más en común con 
Guatemala, mientras que los guatemaltecos del interior afirman que los 
guatemaltecos en la frontera son mexicanizados. Esto posiciona a los re-
sidentes de la frontera como «ni de aquí ni de allá»,16 incluso cuando se 
benefician de su capacidad para cruzar las fronteras. Rosa, quien nació 
en un campamento de refugiados mexicano de padres guatemaltecos y 
ahora vive en el lado guatemalteco de la frontera, me dijo que los gua-
temaltecos «dicen que somos mexicanos. En la escuela [en La Democra-
cia] pedimos un refresco ya que vivimos cerca de México, y eso es lo que 
dicen en México. Pero la gente de La Democracia se ríe de nosotros y 
dice que somos mexicanos porque en Guatemala piden un agua». Los 
regionalismos (palabras utilizadas en la región) a veces cruzan la fron-
tera, y a menudo no, diferenciando incluso a las personas que hablan el 
mismo idioma. Las necesidades de la vida cotidiana en la frontera de-
penden de la fluidez, el cruce y la manipulación de las identidades so-
ciales y étnicas.17

Muchos residentes fronterizos expresan fuertes sentimientos nacio-
nalistas, mientras que otros llevan consigo una noción fluida de perte-
nencia. Cuando le pregunté a Héctor, de setenta y cuatro años, residente 
de la frontera mexicana, si se sentía mexicano o guatemalteco, entrela-
zó sus dedos para argumentar que sentía como si la frontera cruzara su 
propio cuerpo. Respondió: «Me siento [de] los dos», y puso dos dedos 
muy juntos. Los padres de Héctor eran de Guatemala y todos sus her-
manos nacieron allí. Después de que su padre murió, su madre emba-
razada cruzó la frontera en busca de oportunidades de trabajo y dio a 
luz a Héctor en México. Él relató: «La gente de toda la región fronteriza 
siempre ha estado viniendo de Guatemala». Un residente de la frontera 

16 Sobre cómo «ni aquí ni allá» también caracteriza el drama de las madres en Los 
Ángeles, véase Hondagneu-Sotelo y Ávila (1997). Véanse Anzaldúa (1999); Martínez 
(1994:310).

17 Sobre la «versatilidad» que encarnan las poblaciones fronterizas, véase Martínez 
(1994:20) 
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me dijo que «estamos cruzados», lo que ejemplificaba sentimientos su-
perpuestos de pertenencia tanto a México como a Guatemala. La noción 
de sentimiento cruzado se presta a múltiples interpretaciones, especial-
mente con respecto a las identidades que se cruzan en la frontera, in-
cluidas las fronteras nacionales, éticas, religiosas, sociales y de clase.18 
Los residentes de la frontera no se refieren a las múltiples interpreta-
ciones posmodernas planteadas por la metáfora de la frontera.19 Estar 
cruzado se refiere a las exigencias de la vida cotidiana que abarcan las 
fronteras. Pueden sentir que pertenecen a dos países y simultáneamen-
te experimentar exclusión de ambas naciones. Otros se identifican fuer-
temente con una nacionalidad, incluso cuando esta identificación está 
en constante tensión y relación con otra a través de la frontera. Se dan 
cuenta de que sus identidades y vidas fronterizas no pueden concep-
tualizarse ni realizarse sin considerar la imbricación de ambas naciona-
lidades en sus historias, genealogías y los aspectos prácticos de la vida 
cotidiana. Otro residente añadió: «Tengo una bandera guatemalteca en 
el lado derecho de la frente y una mexicana en el otro lado». Su amigo 
bromeó: «Y también una de Estados Unidos», refiriéndose a la cantidad 
de tiempo que había pasado allí.

Incluso cuando algunos residentes fronterizos se identifican con am-
bas naciones, otros apoyan firmemente la visión centrada en el Estado 
que asocia la identidad nacional exclusivamente con un territorio. Un re-
sidente de la frontera en México me preguntó: «¿Cómo alguien puede 
ser de dos lugares?». Él pensaba que no debía tener las dos «por respeto 
a su patria… no se puede de dos países». Sin embargo, incluso las per-
sonas que creen que sus identidades étnicas y nacionales están arraiga-
das en un territorio nacional cruzan las fronteras legales, nacionales, so-
cioeconómicas y étnicas casi todos los días.

En la vida cotidiana, la frontera a menudo parece ser inexistente de-
bido a la falta de una presencia oficial del Estado; sin embargo, politiza 
las acciones mundanas. Dependiendo de sus propias relaciones con los 

18 De Vos (2002); Basail Rodríguez (2005); Hernández Castillo (2001); Rosaldo (2001:xi).
19 Véanse Anzaldúa (1999); Álvarez (1995); Heyman (1994); Rosaldo (1993[1989]).
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funcionarios del Estado, los recursos y el conocimiento de los patrones 
policiales, los residentes son conscientes de cómo el simple hecho de vi-
sitar amigos en una comunidad vecina, casarse con alguien del otro lado 
de la frontera y llevar mercancías para venderlas puede verse a través de 
las lentes de la criminalización del contrabando y el cruce no autorizado 
de la frontera.20 Regularmente brindé transporte a los residentes fronte-
rizos dentro de esta ruta para visitar a mis amigos o asistir a fiestas, a 
menudo olvidando que cruzábamos la frontera geopolítica no monito-
reada.21 Cuando mi amiga Francisca organizó en El Girasol, Guatema-
la, una fiesta de cumpleaños para su hijo, yo era chofer de sus amigos 
mexicanos que no tenían auto. Después de algunos meses en el campo, 
no lo pensé mucho para llevarlos a la casa de Francisca en El Girasol, 
Guatemala, y luego de regreso a sus hogares en Santa Rosa, México. Ha-
bía aceptado como natural la inexistencia de la frontera, incluso cuan-
do condicionaba inevitablemente una amplia gama de comercio extrale-
gal. Conducirlos de esta manera habría sido arriesgado a mediados de 
la década de 1990, cuando los funcionarios monitoreaban esta ruta, lo 
que ilustra la contingencia y la construcción política de la ilegalidad, así 
como de la propia frontera. Si bien el límite mismo puede parecer in-
trascendente en lo cotidiano, en un clima cada vez más securitizado que 
eleva las recompensas provenientes del riesgo asociado con actividades 
ilegales, también es un recurso potencial que ha llevado a los residentes 
más conocedores a convertir el contrabando de mercancías a pequeña 
escala en negocios más grandes. Es lo que hace que sus negocios trans-
fronterizos sean posibles, rentables y riesgosos.

A medida que la frontera México-Guatemala se vuelve cada vez más 
traicionera para los centroamericanos que cruzan debido a más puestos 
de control oficiales, corrupción oficial y la presencia de pandillas y cár-
teles de la droga, las redes de residentes de la frontera continúan brin-
dándoles un grado de movilidad. Algunos residentes como Fani y Rosa 
tienen múltiples documentos nacionales que les permiten la libertad de 

20 Para un excelente relato procesal de las fronteras que examina cuándo y dónde las 
fronteras se vuelven pertinentes y socialmente significativas, véase M. Reeves (2014).

21 M. Reeves (2014).
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movimiento, pero otros dependen del conocimiento fronterizo y de las 
relaciones con autoridades particulares.

Un automóvil no puede tener dos nacionalidades, pero una 
persona sí

Como me dijo un residente, «Vivimos en la frontera… somos fronteri-
zos… nomás la línea [nos divide]». Se sentía como en casa en ambos 
lados. Las relaciones cotidianas sociales, económicas y de parentesco se 
extienden por la frontera. Por ejemplo, el uso de la moneda trasciende 
y complica la frontera. Los intermediarios de la frontera guatemalteca 
venden maíz mexicano a comerciantes guatemaltecos por pesos mexi-
canos, y las tiendas de ambos lados aceptan pesos y quetzales. Debido 
a que solo los teléfonos celulares guatemaltecos funcionan en ambos la-
dos de la ruta fronteriza (los celulares mexicanos no tienen recepción 
ni siquiera en el lado mexicano), las mujeres venden tarjetas telefónicas 
guatemaltecas en quetzales en ambos lados. Las estaciones de televisión, 
cable y radio cruzan la frontera de manera compleja. La familia con la 
que viví tiene un teléfono fijo mexicano, pero todos tienen teléfonos ce-
lulares guatemaltecos. Los costos de llamarme a los Estados Unidos des-
de sus teléfonos celulares guatemaltecos eran en realidad más bajos que 
llamar a su propio teléfono fijo mexicano. Los residentes reciben servi-
cio de televisión de México, cable de Guatemala y estaciones de radio de 
ambas naciones.

Aunque las oficinas de migración en el cruce fronterizo oficial cer-
cano en Ciudad Cuauhtémoc, México, y La Mesilla, Guatemala, otorgan 
pases temporales locales gratuitos a los residentes fronterizos que viven 
entre Huehuetenango, Guatemala, y Comitán, Chiapas, para viajar hasta 
Comitán o Huehuetenango respectivamente, la mayoría de los residentes 
de la frontera no adquieren pases porque el puesto oficial está fuera del 
camino y conocen a la gente y la región. Pronto aprendí cuándo tenía 
que cruzar la frontera oficialmente y cuándo era una molestia similar a 
la que encontraban los residentes. Más allá de Comitán en México, los 
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residentes sabían que necesitaban un pasaporte, y que México era más es-
tricto, pero un residente me dijo que los pases locales de Guatemala rara 
vez se hacían cumplir, argumentando que se podía llegar hasta El Salva-
dor. Aunque crucé la frontera casi todos los días, solo tengo unos pocos 
sellos guatemaltecos en mi pasaporte, y son de antes de aprender cómo 
cruzar la frontera y de cuando hice excursiones más largas a la capital.

Más allá de Comitán, en México, y de Huehuetenango, en Guate-
mala, era donde los funcionarios generalmente empezaban a revisar los 
documentos.22 Las acusaciones de corrupción atribuidas a los agentes de 
migración son comunes. Los residentes argumentan que estos cobran 
por los pases fronterizos, aunque no deberían hacerlo. También experi-
menté el cumplimiento esporádico. A veces me cobraban al ingresar le-
galmente a Guatemala, y otras veces no. También hay un cargo de fu-
migación por las llantas de los vehículos al cruzar la frontera. Algunos 
residentes suponen que esto puede ser simple agua o aire. Los inspecto-
res fronterizos cobran una tarifa por cruzar la frontera en un vehículo 
personal, con los cargos de fumigación, que generalmente ascienden a 
aproximadamente diez dólares. Sin embargo, las cuotas varían. El her-
mano de Fani es taxista. A pesar de que ocasionalmente brinda trans-
porte a personas en el lado mexicano de la frontera, maneja principal-
mente en Guatemala porque solo tiene placas y licencia de Guatemala. 
Como también tiene nacionalidad mexicana, me dijo que podía gestio-
nar una licencia mexicana, pero que necesitaría usar las placas en un 
auto diferente. «¿Entonces, un coche no puede tener dos nacionalidades, 
pero una persona puede?», pregunté. «Supongo que podría decirse eso», 
se rio, explicando que de lo contrario sería difícil para el país hacer un 
seguimiento del vehículo y registrar dónde entra y sale. Los residentes 
de la frontera guatemalteca generalmente buscan un aventón en un ve-
hículo mexicano más allá de la ruta de fronteriza para evitar que las au-
toridades los detecten, porque los vehículos con matrícula extranjera se 
destacan más que las personas.

22 Esto cambió con la instalación de un puesto de control multiagencial caitf 
(Centros de Atención Integral al Tránsito Fronterizo) en La Trinitaria, que precederá a 
Comitán en 2015 (véase Capítulo 5).
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Era relativamente sencillo cruzar incluso en la frontera oficial cerca-
na entre Ciudad Cuauhtémoc, México, y La Mesilla, Guatemala. En ese 
tiempo nadie verificaba sistemáticamente que las personas pasaran por 
migración y recibieran los sellos correspondientes. Una vez me encontré 
con un autobús de turistas estadounidenses confundidos, que no sabían 
que cuando el transporte guatemalteco los dejó en la frontera, deberían 
verificar con la migración guatemalteca y registrarse con la migración 
mexicana antes de abordar una combi mexicana a su siguiente destino. 
Uno podría subir fácilmente a la siguiente camioneta sin registrarse en 
ninguna de las oficinas. Sin embargo, México ha implementado más 
puestos internos de control, incluidos los de inspección de aduanas e 
inmigración en todo Chiapas, así como puestos de control móviles, de 
aduanas e inmigración, que aparecen, desaparecen y reaparecen sin pre-
vio aviso. Los cruces fronterizos oficiales de México con Guatemala pue-
den ser relativamente porosos, pero México ha reforzado la seguridad en 
los «cinturones de control» a lo largo de las rutas de carreteras estratégi-
cas, para reducir los flujos no autorizados.23

En este contexto, los residentes de la frontera guatemalteca utilizan 
conexiones personales para cruzar la frontera. Durante las vacaciones de 
Semana Santa, Francisca (de El Girasol, Guatemala) me invitó a ir con 
su familia a los lagos de Colón, cerca de Chamic, México. Tendríamos 
que recorrer una parte mexicana de la carretera Panamericana para lle-
gar allí. Una vez que los residentes guatemaltecos salen de la carretera 
fronteriza a la carretera mexicana, a menudo desconfían de viajar. Usual-
mente, Francisca, cuando necesitaba viajar por la autopista mexicana 
para comprar en las cercanías de Las Champas o Frontera Comalapa, le 
pedía a un residente de la frontera mexicana que la llevara. Cuando subí 
a la camioneta guatemalteca de su hijo, comencé a preocuparme. Me 
ofrecí a llevarlos porque mi auto tenía una matrícula mexicana. Francis-
ca, la misma mujer que me contó cómo los funcionarios mexicanos, que 
estaban estacionados de manera intermitente en la ruta fronteriza desde 
la década de 1960 hasta la década de 1990, solían confiscar incluso un 

23 Isacson, Meyer y Morales (2014).
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paquete de galletas si cruzabas la frontera con ellas, desechó mis preo-
cupaciones. Me explicó que los funcionarios eran indulgentes durante las 
vacaciones. Sabían que la gente solo iba a pasear. Si no, sabía que podía 
hablar con quien estuviera patrullando el punto de control en Chamic. 
Francisca conocía a Rigo, el hombre de El Nance que trabajaba para mi-
gración. Dijo que él estaba estacionado a menudo en Chamic. «Todos lo 
conocen. Si no está allí, mencionamos su nombre y los funcionarios lo 
entenderán. Explicamos que somos de [la frontera] y que solo vamos al 
lago». Nuestro auto nunca fue detenido durante aquella salida.

En contraste, cuando visité una oficina de migración en Comitán 
conocí a tres mujeres detenidas del interior guatemalteco. Se quejaron de 
su detención; estaban esperando la deportación por sospecha de inten-
tar emigrar a los Estados Unidos, pero ellas solo querían ir de compras. 
Una de ellas comentó: «Fue una tontería… no supimos…, ojalá lo supié-
ramos para conseguir un pase [de frontera]… Pero [los agentes] no nos 
dejaron volver por nuestra cuenta y nos llevaron aquí [a la detención]. 
[Explicamos que fue un] error inocente, pero no lo entendieron y nos 
encerraron así». Al carecer de redes fronterizas como Francisca, estas 
mujeres no sabían que las inspecciones interiores se habían vuelto más 
estrictas y que requerían un pase.

También aprendí a navegar por la frontera, al tiempo que reconocía 
cómo mi raza y mi ciudadanía proporcionaban una capa de protección 
y privilegio de la que carecían mis informantes. Aun así, me revisaron 
de manera rutinaria en la base militar mexicana cerca del cruce de la 
frontera, donde los soldados con frecuencia levantaban puntos tempora-
les de inspección para los autos que venían de Guatemala y del mercado 
en La Mesilla. En contraste, vi pasar tranquilamente sin ser detenidos a 
residentes que yo sabía que estaban contrabandeando café. Los turistas 
extranjeros a menudo son sospechosos de transportar drogas; La Mesilla 
es un cruce turístico muy popular.

En la brecha entre la frontera geopolítica y la obligatoria (por ejem-
plo, en Comitán), la posesión de múltiples documentos nacionales y los 
recursos sociales, políticos y económicos que tienen los fronterizos son 
críticos. Quienes no tienen capital fronterizo ni pueden demostrar en 



104

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

forma convincente su pertenencia,24 como migrantes de lejos, o quie-
nes parecen ser indígenas y, por lo tanto, estar fuera de lugar, son más 
vulnerables a autoridades corruptas e inconsistentes, a puntos de control 
impredecibles, a delincuentes y pandillas.

La vida de los documentos

Una mujer en El Nance, México, afirmó que si uno no tiene papeles, 
no tiene ninguna garantía de vida; «con papeles uno está más seguro». 
El documento en sí mismo viene a significar, y se separa de lo que su-
puestamente representa, el tener en sí mismo un poder cuya inestabili-
dad genera la posibilidad de falsificación.25 El documento falsificado, o el 
documento real obtenido por medios extralegales, se utiliza para señalar 
la pertenencia nacional. Sin embargo, también revela lo que Veena Das 
denomina la «ilegibilidad» del poder estatal en los márgenes, ya que la 
«ilegibilidad de las reglas y regulaciones del Estado» es lo que permite la 
falsificación y hace que el Estado se sienta inquietantemente presente in-
cluso cuando está ausente o socavado.26 El Estado y la ley se sienten au-
sentes para los residentes fronterizos que no tienen acceso a los procesos 
oficiales para obtener documentos nacionales, al tiempo que al residir en 
los márgenes estos documentos son aún más vitales. Para los habitan-
tes de la frontera rural, alejados de los centros de poder del gobierno, 
lidiar con la burocracia no solo es arduo sino también incierto y, a me-
nudo, estigmatizante.27 Daniel Goldstein se refiere a esta «presencia au-
sente» simultánea del Estado como el «Estado fantasma», según el cual 
las reglas del Estado y las leyes existen, pero rara vez se materializan.28 

24 Sobre aprender cómo «ser residente» y la legalidad véase Reeves (2013:515) .
25 Das (2007:162-163); Kelly (2006:90); Gordillo (2006); Benjamin (1986); Ferguson 

(2006); Comaroff y Comaroff (2006).
26 Das (2007:168, 172).
27 Goldstein (2012:98).
28 Goldstein (2012:83), basado en Abrams (1988[1977]), sobre el Estado como una 

«ilusión» o una «máscara» para esconder las dinámicas de poder; Das (2007:162, 166-167) 
argumenta que el Estado «oscila entre una forma de ser racional y una mágica».
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El poder del Estado también se siente, y se hace realidad, a través de sus 
manifestaciones más mágicas o inquietantes, generadas por esta presen-
cia ausente y las prácticas cotidianas de rumores, burlas y mimetismo.29 
La búsqueda incierta de documentos reproduce la interrelación de las 
fronteras y el Estado, y puede extender la inseguridad y la sospecha; sin 
embargo, también proporciona espacio para que las personas diseñen al-
ternativas y «adopten las apariencias de legalidad mientras carecen de la 
verdadera aprobación de la ley».30

Obtener documentos nacionales de México y Guatemala es ideal 
para participar en la vida transfronteriza. Sin embargo, el poder del do-
cumento rutinariamente no se mantiene debido a los inestables funda-
mentos y relaciones de poder que sustentan incluso el documento legal. 
El documento, real o falso, siempre está sujeto a quienes lo leen e inter-
pretan.31 En el lado mexicano de la frontera, los documentos y los argu-
mentos sobre lo que representan están mediados a través de etnicidad, 
clase y política para ubicar a las personas y determinar su pertenencia. 
Para que los documentos funcionen, los habitantes de la frontera y los 
migrantes se esfuerzan en desempeñar los guiones raciales y nacionales 
que representan para los funcionarios y los demás, mientras que los fun-
cionarios de migración conservan la discrecionalidad de interrumpir sus 
requerimientos.32

Las actitudes oficiales mexicanas y guatemaltecas hacia la identi-
dad nacional representan cualquier cosa menos la fluidez que carac-
teriza la vida en la frontera. En México, el cambio con respecto a la 
doble nacionalidad estaba destinado a permitir que los mexicanos que 
viven en los Estados Unidos invirtieran y compraran propiedades en 
su tierra natal y que la nacionalidad mexicana por nacimiento fuera 
permanente.33 No se tenía en mente a quienes habitan la frontera Mé-

29 Das (2007:166, 162). Véase Aretxaga (2003); M. Reeves (2014).
30 Goldstein (2012:98); M. Reeves (2013:520); véase también Das y Poole (2004); Ferme 

(2004).
31 Das (2007:178); M. Reeves (2013); Kelly (2006:92).
32 Véase M. Reeves (2013:517); Brigden (2016).
33 Fitzgerald (2008); Hoyo (2015).
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xico-Guatemala, que viven sus vidas cotidianas entre dos naciones. A 
pesar de que Guatemala permite la doble nacionalidad, la mayoría de 
los residentes de la frontera desconocen o carecen de los recursos y la 
información para obtenerla para sus hijos. Los funcionarios de migra-
ción me informaron que uno primero necesita obtener un pasaporte, 
un complejo proceso burocrático que involucra tarifas que la mayoría 
de los residentes de la frontera no pueden pagar, así como documen-
tos que pueden no tener, además de viajes a la Ciudad de Guatemala, 
que en autobús son de siete a ocho horas desde la frontera. El consu-
lado de Guatemala, en contraste, me dijo que los padres guatemaltecos 
pueden registrar a un niño nacido en México en cualquier oficina de 
renap, incluida una en Huehuetenango, y que puede usarse una tarjeta 
de votación en lugar del pasaporte. Alejados política, económica y geo-
gráficamente de los centros nacionales y regionales, los residentes de la 
frontera mexicana y guatemalteca carecen de acceso y conocimientos 
sobre la nacionalidad dual oficial y los procedimientos de registro na-
cional para los niños cuyos padres son de nacionalidades mixtas.

La pertenencia se complica incluso más en la frontera debido a un 
entendimiento que yo llamo ciudadanía fronteriza, que describe cómo 
quienes viven en esta ruta fronteriza afirman que el derecho a trabajar 
en la economía local de contrabando y el cobro de impuestos a los ne-
gociantes se fundamenta en residir en la zona. En ocasiones, la identidad 
nacional se superpone o compite con los sentimientos de pertenencia a 
la frontera. Las personas con mayor capacidad de capitalizar y realizar 
efectivamente las múltiples formas de pertenencia —nacional y fronteri-
za— tienen el mayor capital económico, social y político. En efecto, la 
residencia a largo plazo en la frontera y las narrativas que fusionan na-
cionalidad, política y etnicidad, independientemente de los documentos 
que tengan, determinan quién puede hacer valer ciertos derechos, recla-
mos y recursos.

El trato a los exrefugiados indígenas en la región fronteriza es 
un ejemplo de la política regional de nacionalidad, raza y etnicidad. 
Los mexicanos de las zonas fronterizas, quienes históricamente conta-
ban con identidades elásticas, comenzaron a defender con firmeza sus 
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identidades mexicanas luego de que los flujos masivos de refugiados 
guatemaltecos en la década de 1980 comenzaran a convertir la región 
fronteriza en un escenario de seguridad.34 A pesar de sus documentos 
legales, muchos residentes mexicanos de larga data rechazan que los re-
sidentes de La Maravilla, que son exrefugiados de Guatemala, pertenez-
can a la frontera. Las otras dos comunidades fronterizas mexicanas pro-
híben que La Maravilla cobre impuestos por comercio transfronterizo. 
Justifican esta exclusión argumentando que, debido a que los residentes 
de La Maravilla llegaron en el año 2000, no contribuyeron a la construc-
ción de la carretera fronteriza en la década de 1980 y, por lo tanto, no 
tienen derecho a sus ganancias. Algunos vecinos mexicanos, basados en 
sentimientos políticos derivados de la guerra de Guatemala en la década 
de 1980, dudan de la integridad moral de los exrefugiados. Lorenzo, resi-
dente en la frontera de México, afirmó que los exrefugiados no merecían 
derechos. Afirmó: «Guerrilleros esos, son de Guatemala. Los subversivos 
vinieron aquí. Ahora sus hijos, sí, son mexicanos, pero ellos [sus padres] 
son refugiados». Pregunté: «¿Pero no se naturalizaron y ahora tienen do-
cumentos?» «No lo creo —continuó—, y si tienen [documentos], no son 
como los nuestros. Es diferente. ¿Alguno de ellos le ha mostrado [sus 
documentos]? No es tan fácil [naturalizarse]». La política de guerra y la 
escasez de tierras, junto con los recientes asentamientos, hacen que los 
residentes de La Maravilla sean ciudadanos de segunda clase y provocan 
la verificación de sus documentos. México también interpone muchas li-
mitaciones a los derechos de los ciudadanos naturalizados. La mayoría 
de las democracias liberales garantizan los mismos derechos políticos 
tanto a los nacidos en el país como a los que se naturalizan, excepto que 
muchas sí reservan ciertos derechos para cargos selectos de gobierno e 
inteligencia de alto nivel.35 Sin embargo, en México, los mexicanos a tra-
vés de la naturalización no pueden ocupar una amplia variedad de pues-
tos que abarcan las ramas del gobierno y no pueden tener otra naciona-
lidad, en contraste con los mexicanos por nacimiento.

34 Véanse Hernández (1992); Fábregas (1996); Cruz (1998).
35 Hoyo (2016:108).



108

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

En la frontera, sin embargo, hay muchos guatemaltecos que han vi-
vido en México con sus parejas y familias mexicanas durante décadas. 
El hijo de Lorenzo se ha unido con una mujer guatemalteca que no ha 
podido naturalizarse durante ocho años. Él preguntó: «Si fuera tan fácil, 
¿por qué no arregla ella? Ella no entró como subversiva escondida en el 
monte… no estaba huyendo… entró casada». Muchas de estas personas 
carecen de los documentos de ciudadanía mexicana que los antiguos re-
fugiados poseen. Sin embargo, su residencia a largo plazo y sus cone-
xiones socioeconómicas y políticas les permiten no solo tener acceso a 
recursos, sino también afirmar que tienen más derecho a ser mexicanos 
que los antiguos refugiados, a quienes algunos residentes de la frontera 
mexicana siguen llamando guatemaltecos o refugiados.36 Los sistemas de 
pertenencia nacionales y fronterizos a menudo se contraponen, fomen-
tando una dinámica en la que los documentos oficiales permiten a las 
personas reclamar derechos de identidad y ciudadanía nacionales, pero 
las jerarquías locales de política, etnicidad y clase determinan cómo se 
pueden cumplir los derechos y cuáles son los efectos materiales.

México ofreció un camino hacia la naturalización en Chiapas en 
1998 para los exrefugiados que deseaban permanecer. Debido a que Mé-
xico no permite que aquellos que se naturalizan conserven su nacio-
nalidad de origen, y Guatemala permite la doble nacionalidad excepto 
cuando el país al que se naturalizan lo prohíba, los refugiados que se 
naturalizaron legalmente no podían retener la nacionalidad guatemalte-
ca.37 Sin embargo, muchos conservaron sus documentos, en caso de no 
haberlos perdido durante la guerra o en el periodo de refugiados. Estos 
documentos fueron útiles porque muchas personas todavía poseían tie-
rras y tenían familia en Guatemala. Como relató un residente de La Ma-
ravilla, «comar nunca nos dijo que no podíamos tener las dos». Aunque 
mucha gente entregó sus documentos de Guatemala, «nadie vino a reco-
gerlos».  Actualmente, casi todos38 los habitantes de La Maravilla poseen 

36 Sobre estas etiquetas, véase Montejo (1999).
37 Hoyo (2015); Sarazúa (2016).
38 Algunos residentes todavía carecen de documentos porque se perdieron la 

oportunidad de procesar sus formularios mientras estaban en los Estados Unidos.
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documentos oficiales mexicanos, pero se dieron cuenta de que tenían 
pocas garantías de derechos económicos, culturales y sociales en Méxi-
co. Una vez que recibieron los documentos, los mexicanos naturalizados 
fueron dejados a su suerte cuando la comar se retiró. Siguen carecien-
do de un acceso adecuado al agua, drenaje y tierras cultivables. Sus hijos 
asisten a escuelas que solo enseñan cultura e historia mexicanas.39 Hay 
pocas oportunidades para enseñar a las generaciones más jóvenes sobre 
Guatemala, la guerra y las dificultades que soportaron, así como sobre 
su cultura e idioma mam. Hasta hace poco, México no reconocía oficial-
mente a los mam como un grupo étnico mexicano.40

A medida que la comunidad de La Maravilla crece, muchos se pre-
ocupan de que no habrá suficiente tierra para que sus hijos construyan 
casas. Carecen de tierra para trabajar y hasta para enterrar a sus muer-
tos. Como dijo Mariana, de La Maravilla: «Primero, necesitamos tierra… 
No hay suficiente agua ni dinero para comprar más terreno… Nosotros 
no tenemos nada. Ahora buscamos dónde o cómo comprar un terreno 
para… enterrar [a nuestros muertos]». Antes los enterraban en Santa 
Rosa, pero ahora la colonia les dice que ya no hay lugar, «ya no se pue-
de». «¿Y entonces qué van a hacer con los muertos?». «Tirarlos», bro-
meó ella con una media sonrisa.

El acceso al programa Oportunidades (ahora Prospera) de ayuda del 
gobierno mexicano es otro servicio del que carecieron los de La Mara-
villa hasta hace unos años. El programa proporciona transferencias de 
efectivo condicionales a las familias para ayudar a pagar la educación de 
sus hijos y tiene como objetivo implementar programas de salud pública; 
a cambio, las madres deben asistir a charlas de salud, participar en talle-
res y asegurarse de que sus hijos asistan regularmente a la escuela y a vi-
sitas médicas.41 Cuando una mujer en La Maravilla finalmente descubrió 
a dónde acudir para hablar con el director de la institución guberna-
mental correspondiente en Tuxtla Gutiérrez para llevar Oportunidades a 
su comunidad (maniobrando un complejo entramado burocrático), supo 

39 Véase Ludy (1998).
40 Véase Hernández Castillo (2001).
41 Véase Molyneux (2006).
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que los funcionarios ni siquiera sabían que aquella comunidad existía y 
no la tenían en su mapa. En términos de acceso a los servicios, ellos no 
existían.

A pesar de su posición marginal, los habitantes de La Maravilla po-
seen documentos oficiales mexicanos que exhiben con orgullo. Cuan-
do les pregunté si se identificaban como mexicanos o guatemaltecos, 
se apresuraban a mostrarme sus credenciales de elector mexicanas. Los 
documentos les permiten tratar de afirmar cierta superioridad sobre los 
mexicanos vecinos, quienes cuestionaron sus reclamos de nacionalidad y 
documentos. Como dijo un hombre en La Maravilla, «Con el papel ya 
no nos dicen refugiados… Ahorita [los vecinos mexicanos] nos tratan 
como mexicanos ya». Refiriéndose a la dificultad de adquirir documen-
tos y la nacionalidad mixta de muchos residentes fronterizos antiguos, 
tanto «nuevos mexicanos» como algunos de sus vecinos están de acuer-
do en que muchos de «los nuevos mexicanos son más mexicanos [que 
los mexicanos]». «¡Tenemos papeles, mientras que muchas de sus espo-
sas [mexicanas de la frontera] no los tienen!», exclamó un nuevo mexi-
cano. Los papeles, en este sentido, representan y legitiman los reclamos 
de pertenencia nacional, incluso cuando los exrefugiados permanecen 
excluidos material y simbólicamente.

Debido a que el proceso de naturalización de los exrefugiados ocu-
rrió entre 1998 y 2005, en medio de la aceptación de la doble naciona-
lidad en México, muchas personas (incluidos empleados del gobierno y 
autoridades consulares con las que hablé) no estaban seguras sobre si los 
antiguos refugiados podían conservar ambas nacionalidades una vez que 
se naturalizaran en México. Un exfuncionario de la comar pensaba que 
los antiguos refugiados debieron renunciar a su ciudadanía guatemalte-
ca, pero nadie los obligó a devolver sus documentos anteriores. México 
requiere que aquellos que se conviertan en mexicanos por naturalización 
tengan solo una nacionalidad.42 Pero Guatemala mantiene un sistema de 
ciudadanía inactiva, que permite a los guatemaltecos por nacimiento que 
perdieron su nacionalidad al naturalizarse (esto era requerido por Mé-

42 Hoyo (2015).
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xico) regresar y recuperarla.43 Por lo tanto, hubo confusión debido a las 
restricciones previas a la doble nacionalidad, a las normas nacionales en 
conflicto, a la prevalencia de información errónea y a la incapacidad de 
monitorear las acciones de manera efectiva a través de las fronteras. Para 
la mayoría de los residentes de La Maravilla esto no era un problema, 
porque habían perdido sus documentos guatemaltecos durante la guerra 
y el periodo de refugiados. Muchos exrefugiados, como Carlos, rechaza-
ron a Guatemala; él me dijo: «Ya no Guatemala. Me costó mucho salir». 
Carlos salió de Guatemala por el miedo y la violencia. Luego decidió 
que no quería volver. Tenía miedo de que la guerra se repitiera.

Sin embargo, a pesar de que Carlos rechazó a Guatemala, retu-
vo sus documentos guatemaltecos. Todavía era propietario de tierras 
en Guatemala y quería poder venderlas.44 Al tener dichos documentos 
también puede visitar a su familia en Guatemala con mayor facilidad. 
Aunque muchos rechazan en teoría a Guatemala, valoran conservar sus 
documentos.

No obstante, las ambigüedades de la doble nacionalidad no se apli-
can solo a los exrefugiados, sino también a muchos residentes fronte-
rizos de toda la vida. Los estrechos vínculos familiares, sociales y eco-
nómicos históricamente han vuelto comunes las relaciones románticas 
transfronterizas, y reproducen el concepto fluido de pertenencia trans-
fronteriza. Los individuos expertos en negociar entre las ambigüedades 
pueden obtener beneficios de ambas naciones. Algunos pueden evitar 
la vigilancia de las dos naciones y sus intentos de manejar poblaciones 
a través de prácticas de documentación y enumeración.45 Sin embargo, 
otros se quedan en las brechas.

Cuando conocí a Pedro, de setenta y cinco años, supe que nació en 
La Democracia, Guatemala, pero que había pasado la mayor parte de su 
vida en Santa Rosa, México. Le hice una pregunta que les había hecho 

43 Hoyo (comunicación personal, agosto 18 de 2016); Sarazúa (2016:11).
44 Manz (2004); Egan (1999) y Rousseau, Morales y Foxen (2001) documentan las 

tensiones que experimentaron los refugiados cuando regresaron debido a que los militares 
habían dado muchas de sus tierras a aquellos que colaboraron con ellos.

45 Véase Foucault (1990).
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a muchos residentes de la frontera: «¿Te sientes mexicano o guatemalte-
co?». Su respuesta me sorprendió:

Ninguno de los dos. Ni de México ni de Guatemala me siento. Ya murieron 
los papeles. [No tengo] una acta de nacimiento de ninguno de los dos países. 
Pero me identifico más como mexicano que como guatemalteco ya que crecí 
aquí, y [cuando lleguen mis] papeles, seré reconocido como mexicano por el 
gobierno.

Después de conocer a muchas personas con dos y tres certificados 
de nacimiento, me sorprendió escuchar que Pedro había estado vivien-
do en México durante cincuenta y nueve años sin acta de nacimiento, lo 
que lo hacía sentir como si no perteneciera a ninguna parte. Se identifi-
có como un mexicano con raíces y familia guatemaltecas, pero la falta de 
documentos dio forma a sus sentimientos de exclusión. Si bien muchas 
personas capitalizan la residencia en la frontera y las redes para adqui-
rir múltiples documentos y de ese modo hacer valer estratégicamente va-
rias identidades, aprendí que en los intersticios fluctuantes de la frontera 
era tan posible no tener documentos como tener múltiples. Siguiendo el 
caso de Pedro.

Nació en 1934 en La Democracia [Guatemala]. Pero su madre lo tra-
jo a Santa Rosa, México, cuando era niño. Llegaron a vivir allí porque su 
padrastro era de Santa Rosa y quería que ellos vivieran con él. Su madre 
se naturalizó en México porque su padrastro la ayudó. Pero no le con-
siguió papeles a Pedro, aunque podría haberlo hecho. Nunca le ayudó. 
Todos sus hermanos tienen papeles desde que nacieron en México. Su 
madre y su padrastro están muertos, así que ya no pueden ayudarle a 
conseguir sus papeles mexicanos. En aquellos días era más fácil conse-
guir documentos, pero ahora no. Él tampoco tiene un certificado de na-
cimiento de Guatemala. Después de dejar La Democracia, el municipio 
se quemó durante la guerra, y muchos documentos fueron destruidos. 
Sin embargo, Pedro no ha renunciado a Guatemala. Tiene una tarje-
ta de voto guatemalteca, pero no la usa porque espera conseguir pape-
les mexicanos. Pensaba que probablemente podría usarla si quisiera en 
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Guatemala y solicitar un nuevo certificado de nacimiento, pero ya no 
quería estar en Guatemala. Irónicamente, tiene una credencial de elec-
tor en México desde antes de que esto fuera más fácil. Ahora se necesita 
un certificado de nacimiento o prueba de naturalización para obtenerla. 
Con su credencial, él puede votar y comprar tierras, pero realmente se 
necesita un acta de nacimiento para muchas cosas, como si quiere via-
jar más lejos en México. Estaba solicitando documentos mexicanos en 
Tapachula. Ha estado dos o tres veces. Lleva mucho tiempo. Y se lamen-
tó: «nadie ayuda». Antes las autoridades locales daban credenciales en el 
municipio; ahora, explicó, «piden muchos más papeles».

Los papeles adquieren vida propia para Pedro y le dan forma a su 
comprensión de su propia pertenencia, mientras que la búsqueda de pa-
peles en sí misma hace que el Estado y su poder sobre su (in)movilidad 
diaria se manifiesten incluso a través de su ausencia en la frontera.46

Pedro distingue entre una credencial de voto (cédula, y ahora Do-
cumento Personal de Identificación, o dpi47) en Guatemala y credencial 
para votar, credencial de elector o ine48 en México) y un acta de naci-
miento. Un acta simboliza un reclamo de nacionalidad, pero tener una 
credencial de elector o una cédula/dpi es necesario para que las per-
sonas ejerzan su ciudadanía a los dieciocho años al permitirles votar, 
obtener empleos en el sector formal, participar en el servicio militar y 
tener acceso a los beneficios estatales. Un certificado de nacimiento es 
útil para las personas que buscan viajar más al norte de Comitán. En 
Frontera Comalapa se ha desarrollado un próspero negocio en la falsi-
ficación de actas de nacimiento para migrantes centroamericanos. Héc-
tor me dijo que ahí puedes comprar cualquier documento que quieras. 
En México se requiere prueba de nacionalidad en forma de certificado 
de nacimiento o documento de naturalización (además de la prueba de 
domicilio y una identificación con foto) para solicitar una credencial de 

46 Véase Das y Poole (2004); Das (2007); Goldstein (2012).
47 Desde 2013, el Documento Personal de Identificación (dpi) remplazó la cédula 

(Latino News 2012).
48 ine son las siglas del Instituto Nacional Electoral y es comúnmente usada para 

referirse a la credencial de elector. El ine se llamaba antes ife (Instituto Federal Electoral).



114

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

elector a los dieciocho años. Sin embargo, Pedro pudo conseguir una sin 
tener evidencia de nacionalidad.

Mientras que algunos residentes de la frontera aprovechan esa situa-
ción para ostentar múltiples nacionalidades, otros, como Pedro, luchan 
por un lugar al cual llamar hogar. Un día conocí a Miguel, un residente 
de la frontera guatemalteca de veintiocho años, en camino a una fiesta 
en Santa Rosa, México. Me dijo que hacía cuarenta años gran parte de 
su familia se había mudado a México; tiene muchos familiares y ami-
gos en la región fronteriza mexicana. Su madre huyó de la violencia en 
Guatemala a principios de la década de 1980 hacia los Estados Unidos, 
cuando su hermano y Miguel eran pequeños. Vivió en ese país durante 
quince años y lo considera su hogar. Era un excelente jugador de fut-
bol y estaba siendo reclutado por la Universidad de Duke, pero no pudo 
tomar la oportunidad por no contar con la ciudadanía. Fue deportado 
en 2004. Cuando le pregunté si era indígena, él respondió que no estaba 
seguro y que pensaba que probablemente no, ya que ninguno de sus pa-
rientes hablaba mam, aunque no descartó que probablemente algunos lo 
hicieran en algún momento. Añadió: «No sé lo que soy».

En contraste, Ramón, residente de Santa Rosa, México, obtuvo múl-
tiples nacionalidades para él y sus hijos por medios distintos del pro-
ceso oficial. Nació y creció en la comunidad fronteriza guatemalteca de 
El Girasol. Tiene familia en el lado mexicano y con frecuencia iba allí 
por trabajo, torneos de futbol y fiestas. En una fiesta conoció a Laura, 
de Santa Rosa, México, y se enamoraron. Y optó por mudarse a México 
con ella, en busca de mayores oportunidades económicas. Al principio 
no podía comprar tierras debido a la falta de ciudadanía. Por suerte, un 
amigo suyo era el vicepresidente de la comunidad en Santa Rosa, y au-
torizó y testificó que Ramón había nacido en México para que pudiera 
gestionar un certificado de nacimiento en el municipio de Frontera Co-
malapa, aprovechando un procedimiento mexicano que otorga la ciuda-
danía improvisada a aquellas personas nacidas en México pero que no 
hubieran sido registradas. La baja inscripción de nacimientos es común 
en muchas áreas pobres del país.49 Más de siete millones de mexicanos 

49 Asencio (2012).



115

2. Documentar la vida nacional

no tienen acta de nacimiento; Chiapas es el estado con el nivel más bajo 
de registros de nacimientos con menos de la mitad de la población ins-
crita a partir de 2009.50 Autoridades comunitarias establecen conexiones 
entre individuos y el Estado al proporcionar al municipio documentos 
de ventas de tierras y ganado, nacimientos, defunciones y matrimonios. 
La adquisición informal de documentos de nacimiento fabricados de-
pende de pequeños sobornos, la amistad y la disposición de la autoridad 
de la comunidad. En contraste, el vicepresidente actual de la comunidad 
afirma que tales acciones constituyen «corrupción ilegal». En los últimos 
años estas prácticas se han vuelto menos comunes.

A pesar de haber obtenido su certificado de nacimiento mexicano 
por medios fuera de la ley, el documento de Ramón es real (no es falso), 
figura en el registro municipal y le permite votar en México. Cuando él y 
su esposa tuvieron a sus tres hijos, los registraron como nacidos en Gua-
temala y también en México, por si decidían vivir de un lado o del otro. 
Ramón también tiene documentos que certifican que nació en ambos 
países. Algunos residentes mexicanos se quejan cuando personas como 
Ramón votan en elecciones en ambos lados de la frontera, pero él apare-
ce legalmente en los dos registros con la documentación de respaldo.

Ramón se identifica como mexicano, pero la forma en que lo juzgan 
sus compañeros mexicanos y guatemaltecos refleja cómo puede adoptar 
su doble identidad. Una tarde, mientras hablaba con un grupo de hom-
bres en El Nance, México, vimos a Ramón pasar por ahí. Lo saludé, gri-
tando, «Hola Ramón». Uno de los hombres se rio y dijo que su verdade-
ro nombre era Panchito [apodo o diminutivo de Francisco], pero prefería 
el nombre de Ramón. Me dijo: «Él es guatemalteco, es de Guatemala, 
pero aquí cambió su nombre cuando sacó sus papeles aquí». Subrayó que 
Ramón vive en México ahora, pero «es de allá». Un comerciante de maíz 
de la ciudad natal de Ramón, El Girasol, donde todavía viven sus padres, 
comentaba que creció con Panchito y era su apodo en Guatemala. Pero, 
«Ahora no lo quería [este nombre] cuando se fue a México. Ahora se 
pone bravo cuando la gente lo llama así». Algunos residentes cuestionan 

50 Asencio (2012).
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el método por el cual Ramón obtuvo los documentos, lo que los lleva a 
deslegitimar sus pretensiones en México. Otros, sin embargo, validan su 
doble nacionalidad basándose en el hecho de que su padre nació en Mé-
xico, aunque fue llevado a Guatemala cuando era niño, y su madre nació 
en Guatemala. Tiene derecho a la nacionalidad mexicana, aunque no de 
la manera en que la obtuvo.

Los matrimonios transfronterizos, como el de Ramón y su esposa, se 
hicieron más comunes en la medida en que la disminución de la vigilan-
cia oficial dentro de la ruta, las mejoras en las carreteras y el aumento 
de propietarios de vehículos facilitaban las interacciones transfronterizas. 
Los muchachos mexicanos a menudo bromeaban sobre buscarse una 
novia guatemalteca como un rito de paso para adolescentes. De acuerdo 
con las leyes de ambas naciones, una persona tiene derecho a la nacio-
nalidad mexicana o guatemalteca si nace en el país o si al menos uno de 
los padres nació en el país o por naturalización. Sin embargo, la mayoría 
de las personas en la posición de Ramón prefieren certificar que real-
mente nacieron en el país, que es un proceso más simple y barato, aun-
que en su caso no fuera cierto, que adquirir la nacionalidad como hijo 
de un padre mexicano o guatemalteco. Los residentes también atribuyen 
más autenticidad a nacer en el país.

Cambiar su nombre cuando se mudó de Guatemala a México sim-
bolizó el intento de Ramón de afirmar su condición de mexicano y su 
separación de Guatemala. Empero, necesitaba algo más que documen-
tos para afirmar su doble nacionalidad ante los ojos de sus compañeros, 
quienes a menudo sospechaban sobre la manera en que los extranjeros 
adquieren documentos. Él invocó las conexiones de su familia y los la-
zos de sangre para afirmar su pertenencia en ambas naciones. La capaci-
dad de convencer a otros de su nacionalidad, su residencia en la frontera 
a largo plazo, y cómo otros juzgaron sus manifestaciones, importó más 
que el «estado real de [los] documento[s]».51

Las actitudes locales hacia quienes se convirtieron en mexicanos 
son más duras que en el caso opuesto, porque los mexicanos creen que 

51 Véase M. Reeves (2013:516).
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convertirse en mexicano es más deseable y difícil debido a la percepción 
de mejores oportunidades económicas y educativas en México. En Gua-
temala, la mayoría de los residentes de la frontera piensan que es más 
fácil registrarse en el municipio porque muchos registros fueron des-
truidos durante la violenta década de 1980. En algunos momentos his-
tóricos, sin embargo, ha sido más deseable convertirse en guatemalteco. 
Por ejemplo, cuando los residentes vieron que había más visas de trabajo 
oficiales en los Estados Unidos para nacionales guatemaltecos que para 
mexicanos en el decenio de 1990, muchos residentes de la frontera mexi-
cana consiguieron documentos guatemaltecos para ingresar legalmente a 
los Estados Unidos y obtener un trabajo respetable. Las estrategias que 
usan los residentes de la frontera para adquirir documentos nacionales 
revelan la compleja relación entre lo legal y lo ilegal en la navegación 
de oportunidades limitadas y procesos oficiales confusos y, a menudo, 
inaccesibles.

La nacionalidad y la ley

Cuando escuché sobre los esfuerzos de los residentes en la frontera por 
obtener la doble nacionalidad por medios fuera de la ley, continué pre-
guntándome si una persona podría tener legalmente la doble naciona-
lidad en México y Guatemala, y qué implicaba este proceso. Pasé me-
ses preguntando a las personas y recibiendo respuestas diferentes, que 
indicaban cómo las preocupaciones sobre la ley tienen poca relevancia 
con respecto a lo que realmente sucede. Quedaba claro por qué las per-
sonas adquirieron estos documentos por medios informales y extralega-
les. El caso es que ambas naciones revisaron sus leyes de nacionalidad 
a finales de la década de 1990 en gran parte porque les interesaba que 
su población residente en los Estados Unidos conservara su nacionalidad 
original. No es difícil que los procesos en torno a la doble nacionalidad 
en la frontera sur se vuelvan complicados. Incluso los funcionarios die-
ron información contradictoria. Una delegada de migración en Chiapas 
demostró cómo los prejuicios raciales influían en las percepciones del 
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derecho a la pertenencia: «No. No metimos la doble nacionalidad con 
Guatemala. Con [algunos] países aceptamos la doble nacionalidad, pero 
con Guatemala no hay acuerdo ni con ningún país de Centroamérica ni 
América del Sur».

La delegada de migración siguió explicando que los refugiados que 
vinieron de Guatemala se naturalizaron, pero «deberían renunciar a su 
ciudadanía guatemalteca». Dijo que algunos conservaron sus antiguos 
documentos aunque deberían haber renunciado, pero era demasiado 
difícil seguirlos a todos, «ya que había miles de ellos». Afirmó que los 
que todavía los usan «están haciendo trampa… es corrupción. No es le-
gal tener los dos; no hay ningún documento legal que diga que se pue-
de tener doble así [ambos documentos de esta manera]». Según ella, 
en el momento en que renuncias a una nación, «haces un juramento a 
México… A menudo todavía están en los registros de su país. En rea-
lidad, pertenecen allí. Callados ellos van [ cuando están en] Guatemala 
[y dicen] ‘soy guatemalteco’, y cuando están aquí [en México] dicen ‘soy 
mexicano’». Ella lamentaba que muchos inscriban a sus hijos como na-
cidos en ambos lugares. «Les conviene tener dos papeles, pero no debe-
rían». Explicó que las personas que regresaron a Guatemala y nacieron 
en México pueden decidir dónde quieren vivir, pero «tienen que elegir y 
declarar [sus intenciones] con el gobierno. No pueden tener ambas».

La agente me informó que el proceso para que cualquier extranjero 
se case con un mexicano era complejo y requiere que una persona pase 
por una serie de procesos migratorios para completar el papeleo regular. 
Sin embargo, como ella bromeó, «Muchos no hacen esto. Por 200 pe-
sos compran [documentos] falsos. Pero como trabajamos para la inmi-
gración sabemos estas cosas y cómo detectar los documentos falsos». Le 
pregunté: «pero ¿qué pasa con las personas que obtienen documentos 
legales a través de medios equivocados?» Ella respondió que a veces los 
pueden atrapar más tarde. «Tenemos experiencia y sabemos… Eventual-
mente la mayoría caerá en problemas [con la autoridad de inmigración 
si tienen documentos que no deberían]… como cuando quieren casarse 
o registrar a un niño».
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Aunque admitió que no pueden atrapar a todos, pensaba que pue-
den saber por experiencia. Le pregunté cómo podían saber si realmente 
no son mexicanos si viven en la frontera y tienen todos los documentos 
y no son falsos, y respondió: «De sus rasgos, la forma de hablar, ves-
tir, sabemos de la experiencia… hicimos preguntas. Siguen teniendo sus 
propios modismos incluso cuando viven cerca de México. A menudo 
[podemos detectarlo] por el olor».

La delegada apoyó su argumento con términos legalistas mientras 
leía documentos de su computadora. Su interpretación de la ley, sin 
embargo, se vio afectada por un tono racista, nacionalista y clasista, 
como cuando afirmó que uno podía detectar por el olfato o el vesti-
do a quienes no pertenecían. Muchos funcionarios vienen del norte de 
México y perpetúan representaciones históricamente despectivas del 
sur del país asociadas con su indigenidad, a menudo codificadas como 
atrasadas, sin educación e inferiores.52 Similar a los burócratas descri-
tos en el análisis de Goldstein en Bolivia, a las poblaciones fronteri-
zas no solo les resulta difícil tener acceso físico a los centros de poder, 
sino que también son excluidos en términos espaciales; lo cual refleja 
prejuicios de «raza, género e idioma… [que se usan para] deslegitimar 
al cliente».53

Cuando llamé al consulado mexicano unas semanas después, me 
dijeron que México permite la doble nacionalidad con Guatemala, aun-
que bajo ciertas condiciones. Se supone que las personas no deben usar 
ambas nacionalidades de manera simultánea y estratégica como los re-
sidentes de la frontera intentan hacer; el agente de migración también 
lo detectó. México tampoco permite que aquellos que se convierten 
en mexicanos a través de la naturalización conserven su ciudadanía de 
nacimiento, aunque hace que la nacionalidad sea irrevocable para los 
mexicanos por nacimiento cuando adoptan otra nacionalidad. En 2013 
se propuso un proyecto de ley en México para permitir que las perso-
nas que se hacen mexicanas a través de la naturalización conserven su 

52 Véase Vila (1999); Stephen (1999).
53 Goldstein (2012:95).
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ciudadanía original; para la primavera de 2015 aún «no se había discuti-
do ni votado».54 Aunque Guatemala reconoce la doble nacionalidad, deja 
muchos de los detalles y posibles conflictos abiertos a interpretación.55 
Las inconsistencias entre los países y la escasa supervisión internacio-
nal entre ellos crean falta de claridad, así como espacio para maniobras 
estratégicas.

En un entorno en el que las reglas para la nacionalidad son am-
biguas y con frecuencia ilegibles, se hace evidente cómo las nociones 
aparentemente claras de lo legal y lo ilegal están influenciadas por las 
relaciones de clase, raza, políticas, experiencias particulares e ideas histó-
ricamente construidas de la identidad nacional. Los ideales hegemónicos 
y restrictivos del nacionalismo retocados por una ideología racial se en-
trecruzan con la fluidez diaria. Estas contradicciones son omnipresentes 
en la frontera. Por ejemplo, debido a que las fechas de la Independencia 
de México y Guatemala están separadas por un día, cada lado organiza 
sus festividades. Los residentes cruzan para vender comida, ver los desfi-
les y participar en juegos de futbol y bailes.

Debido a la inaccesibilidad y opacidad del proceso legal, los indivi-
duos evalúan los reclamos de nacionalidad de otros utilizando sus pro-
pios juicios subjetivos. Estas evaluaciones a menudo imitan las supo-
siciones de clase, raza y género del propio Estado, que se basan en la 
apariencia objetiva de la ley. A su vez, un enfoque en la ley naturaliza 
la aceptación de los límites territoriales, y oculta cómo las relaciones de 
poder de género, clase y raza han constituido las naciones y sus límites.56 
Sin embargo, las experiencias personales también complican las percep-
ciones de los residentes. Lorenzo, de El Nance, se basó en lógicas pa-
triarcales de la pertenencia nacional para argumentar: «Pienso que no 
es legal [tener dos nacionalidades], me parece… no sé si es posible… 
Quizás no es así, no sé, pero tal vez no se puede tener dos nacionalida-
des…. Debería tener una nada más… ¿Nosotros cómo podríamos respe-

54 Hoyo (2015:20).
55 Sarazúa (2016:13).
56 Nevins (2002:10, 139, 166), basándose también en Sack (1986:33), sobre la relación 

entre territorialidad, nacionalidad y ley.
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tar como padre a dos personas?… [Ni] se puede servir a dos patrones. 
Solo una nacionalidad se respeta nada más». Sin embargo, cuando se 
refiere al hecho de que su nuera aún no ha podido obtener la nacionali-
dad mexicana y ha estado esperando documentos durante muchos años, 
argumentó: «El amor no tiene fronteras».

Los intentos de las autoridades comunitarias locales, de los residen-
tes fronterizos y de los burócratas individuales de ubicar adecuadamente 
a los residentes fronterizos refuerzan las formas de gobernabilidad basa-
das en documentos para determinar quiénes tienen derechos específicos 
y a quiénes el Estado reconoce como personas que pueden nacer, casar-
se, trabajar y morir.57 Al eludir la ley y generar discursos alternativos en 
torno a la doble nacionalidad, las estrategias de los residentes fronterizos 
les permiten a algunos afirmar de manera selectiva la ciudadanía trans-
nacional a través de las fronteras, mientras que otros se esconden de la 
mirada de un solo Estado.58 La índole cambiante y críptica de navegar 
en las leyes de nacionalidad a través de dos o más países, aunada a la 
exclusión económica, racial y geográfica de las fronteras a su centro bu-
rocrático, motiva a los residentes a adquirir documentos fuera de la ley. 
Al mismo tiempo, la búsqueda creativa pero incierta de documentos in-
voca la presencia ordenadora del Estado mediante la persecución y la re-
producción mimética de sus fantasmas.59

Documentos interrumpidos

Al vivir en los márgenes de ambos Estados nacionales, muchos residen-
tes fronterizos se valen de medios extrajudiciales para obtener documen-
tos nacionales y utilizan conexiones personales para navegar la frontera. 
Los residentes reconocen la importancia de los documentos nacionales y 
a veces incluso los buscan con desesperación, así que simultáneamente 

57 Véase Foucault (1990). Sobre cómo los estados designan a los pueblos como legibles 
y gobernables, véase Scott (1998).

58 Véase Sahlins (1989:225).
59 Goldstein (2012); Mitchell (1999).
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apoyan y desdeñan su valor y el de los Estados a los que están vincula-
dos. Al hacerlo, refuerzan el poder o la magia del Estado sobre las vidas 
nacionales en los márgenes,60 al tiempo que muestran que la ley y los 
documentos reales pueden no ser muy relevantes. No existe equilibrio 
en la relación entre los documentos y lo que se supone que garantizan. 
Mientras que unos cobran vida propia, los otros no cumplen totalmen-
te su función de garantizar la inclusión nacional. Descifrar lo real de lo 
falsificado distrae el reconocimiento de cómo el referente original del 
documento también puede ser un fantasma. Las prácticas diarias de los 
residentes revelan que los procedimientos legales del Estado son tan dis-
crecionales y politizados como los propios; ambos confían en las ideolo-
gías nacionalistas, la clase, el género y la raza para avalar juicios sobre la 
pertenencia adecuada. Madeleine Reeves sostiene que, en contextos don-
de los documentos son inciertos y abundan las falsificaciones, «la perso-
na física es examinada con mayor rigurosidad como el lugar donde yace 
la verdad».61 En su reciente compromiso por mejorar el cumplimiento 
migratorio para reducir la cantidad de migrantes centroamericanos, las 
autoridades migratorias mexicanas han sido acusadas de usar evaluacio-
nes cargadas de racismo.62 Como resultado, se ha obstaculizado el paso a 
un número creciente de mexicanos indígenas en el afán de «detener a los 
centroamericanos a cualquier costo».63 Cuando viajé en un autobús desde 
Frontera Comalapa a la frontera norte en marzo de 2007, los agentes de-
tuvieron a tres pasajeros en un puesto de control de migración cerca de 
Tuxtla Gutiérrez. Aunque afirmaron ser mexicanos, pero fueron bajados 
del autobús sin la oportunidad de recuperar documentos adicionales que 
habían guardado con su equipaje en el maletero del autobús. Los agen-
tes intentaron juzgar la autenticidad de sus documentos sin importar que 
fueran ciudadanos mexicanos.

60 Véase Das y Poole (2004), Das (2007); Taussig (1997).
61 Reeves (2013:512), basándose a su vez en Fassin y D‘Halluin (2005); véase también 

Andersson (2014).
62 Lakhani (2016).
63 Lakhani (2016). La autora cita a Gretchen Kuhener, directora del Instituto de las 

Mujeres Migrantes.
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Las zonas fronterizas se caracterizan por tensiones entre fluidez y 
restricción, gobernanza y evasión, marginación y oportunidad. Los si-
guientes capítulos ilustran cómo los residentes manejan estas tensiones 
para ganarse la vida en el contexto de las políticas oficiales de integra-
ción comercial regional y de seguridad fronteriza, que definen a los 
habitantes locales como marginales, o incluso directamente como una 
amenaza para sus agendas. Las justificaciones de los residentes fronte-
rizos para involucrarse en el contrabando como una respuesta a la ex-
clusión económica están íntimamente relacionadas con la forma en que 
conciben quiénes son y su arraigo en la frontera. Los residentes cargan 
con la frontera y sus tensiones étnicas y de clase en la medida en que 
sus interacciones diarias la modifican. Sin embargo, la frontera también 
los cruzó y continúa moldeando sus vidas en situaciones cada vez más 
impredecibles.
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Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue 
hecho de maíz. Sembrado para negocio es el hambre del hombre 
que fue hecho de maíz.

Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz (1993:11)

En 2006, al menos 24 000 toneladas de maíz mexicano entraron en 
Guatemala a través del camino no monitoreado (figura 3.1).2 Ofi-

cialmente, esto era contrabando porque los comerciantes vendían maíz 
a través de una frontera internacional sin monitoreo y evadiendo inspec-
ciones oficiales, documentación e impuestos. Los residentes fronterizos 
tenían una opinión distinta. Cuando les pregunté por qué los camiones 
de maíz viajaban libremente por la frontera, los residentes afirmaban 
que era «libre», es decir, que los oficiales estatales no interferirían. Eran 
«libres» de hacer esto e insistían: «el maíz es comida…, no es contra-
bando… es grano básico». Algunos decían que este comercio se permite 
porque «México firmó un tratado de libre comercio».

1 Partes de este capítulo aparecen en Rebecca B. Galemba, 2012a, «Corn Is Food, 
Not Contraband: The Right to ‘Free Trade’ at the Mexico-Guatemala Border», American 
Ethnologist 39(4), pp. 716-734.

2 Esta cifra es probablemente subestimada porque solo se refiere a las cantidades 
registradas por el municipio. De acuerdo con la Asociación de Camioneros de Maíz 
Guatemalteca, cerca de 10 000 toneladas de maíz mensuales entran en Huehuetenango 
desde México (Bolaños y Castillo 2010). Esta ruta es la principal entrada para el maíz 
mexicano hacia Huehuetenango pero varía estacionalmente.

3. El maíz es comida, no contrabando1
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La liberalización del campo en México durante las décadas de 1980 
y 1990, y especialmente la incorporación de México al Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (tlcan) en 1994, generaron una 
crisis del maíz en el México rural. Significó que los agricultores per-
dieran subsidios previos del Estado a la agricultura, así como precios 
de garantía, y que fueran forzados a competir con maíz más barato 
importado de los Estados Unidos, el cual retenía subsidios guberna-
mentales de ese país. México importa más de un tercio de su maíz.3 

3 Wise (2011:48).

Figura 3.1 Impuestos recolectados por el municipio de La Democracia, Guatemala, por el co-
mercio transfronterizo de maíz y toneladas de maíz que entraron en Guatemala desde México 

a través del cruce clandestino: 1998-2007.
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La disminución en 2007 puede deberse a una supuesta escasez de maíz, a pesar de que los 
residentes fronterizos afirman que el flujo de maíz volvió a altos niveles para otoño del mis-
mo año. Esta disminución también podría ser resultado de la falta de reportes o de cuentas 
incorrectas por parte de residentes y/o del municipio. Es posible que muchos camioneros no 
paguen su «impuesto» y prefieran evadir esta documentación, especialmente porque los ofi-
ciales municipales creen que los niveles de comercio son relativamente bajos y ese comercio 
es exclusivamente local. Nota: convertí los impuestos de 50 quetzales por camión de 50 to-
neladas a dólares. Estos datos están convertidos de acuerdo con las tasas de cambio de 2007, 
cuando realicé el trabajo de campo; en ese momento 10 quetzales equivalían a 14 pesos, lo 
cual a su vez equivalía más o menos a 1.30 dólares, dependiendo de las fluctuaciones men-
suales. Fuente: Archivos municipales, La Democracia, Huehuetenango, Guatemala; datos com-
pilados por la autora, quien agradece a Dan Galemba por su ayuda con la gráfica.
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En la década de 1990, el país desmanteló las bodegas de la Conasupo 
(Compañía Nacional de Subsistencias Populares), que anteriormente 
había garantizado la compra de las cosechas a los campesinos y regula-
ba cadenas de distribución para proveer de maíz accesible a los consu-
midores. Sin compradores para sus cultivos, los residentes de la fronte-
ra y los productores regionales capitalizaron el ambiente generalizado 
de descontento social ante las reformas neoliberales de la década de 
1990, para organizarse y exigir el derecho a vender maíz de México a 
Guatemala sin interferencia oficial. Establecieron acuerdos informales 
con oficiales regionales para que permitieran este comercio. Debido a 
que no hay una política con mandato nacional en ninguno de los dos 
países, este comercio es oficialmente ilegal y está sujeto al criterio de 
agentes estatales particulares. Los agricultores de maíz en esta región 
fueron afectados negativamente por la doctrina de liberalización de los 
acuerdos de libre comercio, los cuales los obligaban a competir con 
importaciones de los Estados Unidos y suspendían garantías y protec-
ciones previas. Fueron simultáneamente excluidos de las oportunidades 
potenciales del libre comercio para intercambio internacional, las cua-
les privilegiaban a corporaciones multinacionales. Los acuerdos locales 
informales que permiten este flujo de maíz es lo que los residentes ex-
perimentan como libre comercio.

Quedé desconcertada al observar tanto maíz siendo transportado 
por esta ruta y al escuchar a los residentes justificarlo como «libre». Es-
tos reconocían que, aunque no fuera legal, este comercio de maíz era 
«más permitido» por las autoridades. En contraste con otras empresas 
de contrabando, los funcionarios no pedían sobornos a los contrabandis-
tas de maíz. El maíz se volvió un bien sacrosanto en el contexto de una 
crisis en la agricultura en una región en la que es el elemento central de 
la alimentación diaria. Aunque los residentes contrabandean a través de 
la frontera varios bienes que defienden como legítimos socialmente, solo 
justifican al maíz como un producto básico libre. Por lo tanto, me refie-
ro a quienes venden maíz como comerciantes o negociantes y no como 
contrabandistas, aunque reconozco que evaden requisitos legales para el 
comercio transfronterizo.
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El maíz no estuvo siempre libre de intervención oficial. Los resi-
dentes me contaron que el comercio de maíz era «más ilegal» antes de 
mediados de la década de 1990. Las unidades de vigilancia mexicanas 
solían exigir sobornos o confiscar maíz a los comerciantes. Algunos de 
ellos incluso fueron arrestados. En Guatemala, en el momento más crí-
tico de la guerra de contrainsurgencia de la década de 1980, el ejérci-
to hacía periódicas apariciones cerca de la frontera, lo que dificultaba 
el comercio. Cuando la guerra terminó en 1996, la Policía Nacional Ci-
vil (pnc) de Guatemala se dio a la tarea de monitorear el contrabando, 
pero rara vez intervino mientras los residentes fronterizos guatemaltecos 
y los comerciantes comenzaron a organizarse para facilitar el intercam-
bio de producto. Ahora, de acuerdo con el residente fronterizo Manuel, 
«los agarramos [a los oficiales] y los ponemos en nuestra cárcel si [nos] 
molestan». La gente externa a la región, en contraste, o no está enterada 
de este comercio o asegura que debe ser contrabando, ya que el maíz se 
está vendiendo del otro lado de la frontera por una vía sin vigilancia.

Los residentes fronterizos monopolizan en general los roles como co-
merciantes intermediarios, camioneros (o fleteros) y cargadores en el co-
mercio del maíz. Los vendedores mexicanos y sus contrapartes negocian-
tes en Guatemala organizaron, cada uno por su lado, asociaciones para 
asegurar prácticas laborales justas. Los cargadores en ambos lados forma-
ron asociaciones rotativas para turnarse los días de trabajo en la semana. 
Los camioneros mexicanos crearon una asociación que incluía a todos los 
locales, e insistieron en que los camioneros de larga distancia les entre-
garan los bienes para el transporte transfronterizo.4 Ya no permiten a los 
camioneros de larga distancia llegar directamente a Guatemala. Un camio-
nero explicaba: «quien tiene hambre ese día, va a la bodega a trabajar». La 
asociación registra el nombre de sus miembros en un cuaderno; cuando 
un camión de larga distancia llega a entregar maíz a los comerciantes para 
su transporte a Guatemala, el primer nombre en la lista toma el trabajo. 
Estas prácticas permiten más oportunidades de trabajo para los residentes, 
pero excluyen a personas externas.

4 El establecimiento de esta asociación es discutido más ampliamente en el Capítulo 6.
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El papel fundamental del maíz para la subsistencia se extiende a la 
ética que gobierna su intercambio transfronterizo. El abrir la asociación 
de comerciantes de maíz a más miembros disminuye la ganancia de los 
individuos porque genera más compradores. Sin embargo, los residentes 
consideran que todas las personas locales con suficiente capital y cone-
xiones deberían tener la oportunidad de entrar en la asociación porque 
no hay alternativa. Las normas basadas en la residencia que fijan los de-
rechos para involucrarse en el comercio son similares a las tradiciones 
que gobiernan el acceso comunitario a recursos y tierra, pero los resi-
dentes también las aplican a la economía del contrabando. En la década 
pasada, más individuos comenzaron a acumular el capital de arranque y 
adquirir camiones con sus ganancias del trabajo como migrantes en los 
Estados Unidos. En la medida en que más residentes quieren participar, 
los miembros del grupo reevalúan las normas y cobran entradas a los 
nuevos miembros.

Este capítulo sigue el comercio del maíz desde la región del canal 
de irrigación en Trinitaria, Chiapas, hacia las comunidades fronterizas 
mexicanas y hasta el otro lado de la frontera en Guatemala para ilus-
trar cómo el maíz se volvió un producto transfronterizo libre. Los re-
sidentes de la frontera evalúan lo que es económicamente justo en un 
contexto en el cual el contrabando del maíz es legítimo socialmente y 
necesario para la supervivencia, a pesar de ser oficialmente ilegal.5 Los 
puntos de vista críticos de los residentes sobre las políticas de libre co-
mercio, junto con la articulación de sus propias prácticas informales de 
«libre comercio», ponen en tela de juicio las bases éticas de las políti-
cas comerciales oficiales. El comercio del maíz refleja cómo los resi-
dentes fronterizos experimentaron y reinterpretaron las consecuencias 
de los acuerdos de libre comercio como una posibilidad de vender su 
maíz al mejor postor, que era Guatemala. Justificaban el contrabando 
de maíz como una variante más legítima de libre comercio ante las po-
líticas oficiales que los excluían. Al irse organizando para contraban-
dear maíz a través de la frontera fueron desarrollando el conocimiento 

5 Véase Edelman (2005); Scott (1976); Abraham y Van Schendel (2005).
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y las redes para establecer una variedad de negocios de contrabando 
fronterizo y reafirmar su control sobre la ruta de la frontera. La tras-
cendencia del maíz, las exclusiones de las políticas de comercio ofi-
ciales y la devastación que provocó la liberalización de la agricultura 
en el campo mexicano generaron el clima para que el contrabando de 
maíz fuera justificable y libre. Esto también estimuló una mayor acep-
tación y una confianza más amplia en la región sobre el contrabando 
de una variedad de productos. Los campesinos no eran meramente 
empujados a actividades informales e ilegales, sino que las buscaban y 
las reafirmaban activamente como opciones más justas. Sin embargo, el 
contrabando como forma de resistencia a la marginación económica es 
limitado, ya que puede reforzar o simplemente dejar fuera de duda las 
relaciones clientelares con autoridades estatales corruptas y el subdesa-
rrollo del campo.

Transportando maíz

Ramón (mencionado en el Capítulo 2) reside en Santa Rosa, México, 
pero nació del otro lado de la frontera, en El Girasol, Guatemala. Es 
dueño de un pequeño terreno en el que cultiva frijoles y maíz, pero esto 
es insuficiente para su subsistencia. Ramón ha sido un comerciante de 
maíz a pequeña escala por casi quince años. Usa sus conexiones familia-
res en Guatemala para trabajar; su tío Nelson en El Girasol es su socio. 
Nelson pertenece a un grupo de 30 comisionistas o intermediarios gua-
temaltecos. Los intermediarios son residentes fronterizos guatemaltecos 
que colaboran con los comerciantes mexicanos para conectar a los pro-
ductores mexicanos de maíz con los compradores guatemaltecos a larga 
distancia. Las redes sociales y las relaciones de parentesco que abarcan 
la frontera vinculan a los comerciantes mexicanos con los guatemalte-
cos. Algunos de ellos combinan sus recursos económicos para la compra 
del maíz, pero los mexicanos usualmente proveen la mayor parte de los 
fondos. En el caso de Ramón, este frecuentemente tiene escaso capital y 
depende de la ayuda de su tío. Los comerciantes guatemaltecos de larga 
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distancia llegan a El Girasol y Nueva Vida, Guatemala, para comprar 
maíz y distribuirlo. Los comisionistas guatemaltecos son mediadores 
para este intercambio.

Ramón accedió a dejarme acompañarlo a la región del canal para 
comprar maíz. Un día de febrero de 2007 llamó a mi celular para asegu-
rarse de que iba en camino. El camión de diez toneladas que rentó a un 
amigo había llegado, y Ramón estaba impaciente por mostrarme cómo 
buscar buen maíz en la región del canal de irrigación cerca de Trinita-
ria (foto 7). Esta región surte la mayor parte del maíz que los comer-
ciantes fronterizos venden a Guatemala. Los canales de irrigación per-
miten a los agricultores obtener dos cosechas por año, a diferencia de 
la cosecha única que se logra en otras regiones. Ramón pertenece a la 
asociación de 22 comerciantes mexicanos fronterizos de maíz, a quienes 
los residentes a veces llaman «coyotes». Para los residentes, este térmi-
no usualmente no tiene la connotación peyorativa que se le suele asociar 
en Mesoamérica para referirse a los contrabandistas de migrantes o in-
termediarios abusivos.6 Sin embargo, los agricultores y otros residentes 
sí aplican el término «coyote» de modo negativo cuando los comercian-
tes violan las normas redistributivas del intercambio o cuando los pro-
ductores sienten que ejercen una influencia excesiva. Cada temporada, 
miembros de la asociación acuerdan comprar el maíz a un precio fija-
do por los productores regionales para asegurarse de que nadie manipu-
le el mercado y que todos puedan trabajar. Los comerciantes mexicanos 
compran maíz por todo Chiapas, en Frontera Comalapa, Tierra Blanca, 
Guadalupe Grijalva, Chicomuselo y la cercana Trinitaria. Lo entregan a 
comisionistas guatemaltecos en El Girasol y Nueva Vida, a donde lle-
gan los comerciantes de larga distancia guatemaltecos para comprar-
lo. Algunos comerciantes mexicanos hacen conexiones con productores 
mexicanos de larga distancia y con bodegas, quienes entregan maíz a los 
comerciantes mexicanos en la frontera, para que estos a su vez lo trans-
porten para su venta en Guatemala. Debido a su monopolio sobre el ac-
ceso a la ruta fronteriza y sus conexiones con el mercado guatemalteco, 

6 Fischer y Benson (2006); Watanabe (1992).
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los comerciantes fronterizos de maíz insisten en que los camioneros de 
larga distancia les entreguen el producto para que ellos a su vez pue-
dan administrar la venta a los guatemaltecos. Los residentes fronterizos 
no permiten que los comerciantes de larga distancia o los camioneros 
crucen la frontera para establecer acceso directo con el mercado guate-
malteco. De otro modo, como explican los comerciantes: «No se dejan 
entrar. Tienen que hacer el negocio con nosotros. No pueden joder el 
negocio… y quitar [nuestro] trabajo. Si trabajaran aquí, ¿dónde trabaja-
ríamos nosotros?». Los comerciantes de larga distancia dependen de in-
termediarios en la frontera, ya que no tienen las conexiones para evadir 
las inspecciones oficiales en la frontera y para tener acceso al mercado 
guatemalteco.

En la práctica, cuando surgen nuevas oportunidades de negocio, al-
gunos comerciantes de maíz se saltan las reglas éticas que regulan a la 
asociación. Aquellos que tienen camiones de diez toneladas ganan más, 
no solo porque se evitan el gasto de rentar camiones, sino también por-
que los comerciantes de larga distancia los buscan para transportar di-
versos bienes sin someterse a las regulaciones oficiales. Ramón pudo 
comprar una camioneta pick-up después de trabajar en Florida, pero es 
insuficiente para un negocio que depende de varios camiones de diez to-
neladas. Le convendría tener un transporte de ese tipo y ha considerado 
la posibilidad de realizar un segundo viaje a los Estados Unidos para re-
unir los fondos necesarios. «La gente con camiones [de diez toneladas] 
puede ganar dinero. Yo gano apenas lo suficiente para alimentar a mi 
familia», se lamentó. En la temporada de maíz de enero a marzo, cuan-
do las ventas son buenas, Ramón puede realizar entre 20 y 25 viajes a 
la región del canal para comprar maíz y ganar cerca de 2 000 dólares.7 
Los comerciantes con camiones de diez toneladas pueden juntar cerca 
de 10 000 dólares, según me dijo.

Leandro es un comerciante de maíz a mayor escala en Santa Rosa. 
Tanto él como sus dos hijos tienen camiones de diez toneladas. Los 

7 Este comercio de maíz se lleva a cabo en pesos mexicanos en ambos lados de la 
frontera. Uso los equivalentes al dólar basada en el tipo de cambio de 2007 para poner los 
montos en perspectiva.
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guardan en un patio cubierto, contiguo a su casa. Los mayores comer-
ciantes pueden transportar treinta toneladas de maíz por día, mientras 
que los más moderados logran esto en una semana. Leandro y sus hijos 
complementan sus ganancias transportando el comercio de otros y ren-
tando los camiones a otros comerciantes. Sus hijos actualmente ganan 
entre 60 y 70 dólares por cada viaje del camión a la región del canal 
y de vuelta a la frontera. Leandro también tiene clientes en el norte de 
México. Le entregan maíz para transportar a Guatemala en los meses de 
verano, cuando hay poco producto en la región. Los comerciantes mayo-
res como Leandro dependen de préstamos de otros residentes o bancos 
y se enfrentan a riesgos cuando los precios fluctúan.

En la primavera de 2007, los comerciantes estaban inquietos sobre 
el negocio del maíz. La demanda global de etanol, la especulación y la 
acumulación por parte de negocios de agricultura, así como la antici-
pación de una liberalización completa del sector del maíz mexicano en 
2008 ocasionaron desabasto, picos en los precios y una crisis tortillera, 

Foto 7. Un comerciante mexicano 
inspecciona su maíz (fuente: foto de 
la autora).
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lo cual generó protestas a lo largo y ancho del territorio mexicano.8 Los 
residentes fronterizos expresaron preocupación sobre la venta de maíz a 
Guatemala porque creían que «en Mexico falta maíz», a pesar de que el 
abasto del producto procedente de México estaba en un nivel récord.9 
Los comerciantes de la frontera aplazaron sus compras en la primavera 
de 2007, pues suponían que los precios caerían. Esperaron a que los pre-
cios se elevaran en Guatemala para que el intercambio valiera la pena. 
Debido a la incertidumbre, en febrero de 2007, Ramón estaba nervioso 
sobre su próxima compra. Visitó cada mañana la bodega de su tío en 
El Girasol para revisar si la carga previa se había vendido para poder 
comprar más. Hizo viajes frecuentes a la región del riego para verificar 
precios. Cuando estaban demasiado altos, regresaba a casa a esperar. Los 

8 People’s World (2007). Los precios de la tortilla aumentaron entre 42% y 67% en 2007, 
esto es, de 6 pesos a 8.5o (De Ita 2007).

9 Los agronegocios reportaron grandes desabastos al acaparar las cosechas; de 2006 a 
2007 aumentaron los precios a través de la especulación, y obtuvieron grandes ingresos 
(De Ita 2007).

Foto 8. Campos de maíz en la zona de riego (foto de la autora).
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comerciantes más grandes, como Leandro, tenían suficiente capital para 
seguir comprando y vendiendo el producto.

Un segundo camión en el que viajaban cargadores de Santa Rosa, 
México, nos siguió hacia la región del canal. Los vehículos se estacio-
naron en el campo de un agricultor perteneciente a una asociación de 
4 000 productores de maíz de la zona de riego (foto 8), que empleaba 
trabajadores locales para llenar y coser los costales que provenían de las 
bodegas de la ahora desaparecida Conasupo. Los cargadores los traslada-
ron a los camiones usando una rampa improvisada de madera (foto 9). 
A cuatro hombres les toma cerca de una hora cargar un camión. Ganan 
el equivalente a cinco dólares cada uno. La paga es equiparable a lo que 
se obtiene en una jornada completa de trabajo en el campo, pero la la-
bor puede ser agotadora. Cada costal pesa más de 79 kilos. La tempera-
tura se acerca a los 32°C todo el año. El único alivio en las cálidas y se-
cas llanuras de Frontera Comalapa son las lluvias torrenciales de verano. 
Algunos comerciantes mexicanos trabajan con cargadores particulares. 
Los contactan por teléfono cuando llega un camión, lo cual les permite 

Foto 9. Cargado maíz en camiones para su venta en Guatemala (foto de la autora).
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buscar alternativas de trabajo. Otros cargadores toman turnos en distin-
tos días, esperando en bodegas fronterizas por «lo que caiga» —comentó 
uno de ellos.

Rogelio es el líder de la asociación de productores de maíz de la 
zona de riego, que se encarga de asegurar precios justos y negociar con 
oficiales del Estado, comerciantes de la frontera y organizaciones cam-
pesinas regionales. Los comerciantes fronterizos como Ramón deben re-
gistrarse en dicha asociación y negociar los precios cada año. Hace poco 
tiempo los productores bloqueaban las carreteras periódicamente para 
exigir precios más altos y protestar contra la influencia de los comer-
ciantes de la frontera sobre el negocio del maíz, pero rara vez han lo-
grado incrementos sustanciales en los precios. Con un mercado limitado 
disponible, reconocen el valor del acceso de los comerciantes fronterizos 
a las redes transfronterizas, camiones y compradores guatemaltecos.

Mientras regresábamos a la frontera en los camiones llenos de maíz, 
Ramón señalaba lugares a lo largo de la carretera en los que la policía 
previamente monitoreaba el contrabando. Me dijo que no me preocupa-
ra: «ahora nadie molesta porque el maíz es libre». Cuando llegamos a la 
ruta de la frontera, Ramón pagó unos cinco dólares en cada una de las 
cadenas de las comunidades mexicanas. Aunque esos impuestos reducen 
su ganancia, Ramón aprecia los beneficios que estos aportan a su comu-
nidad, como un nuevo parque, reparaciones a la escuela y una extensión 
de los servicios eléctricos y de agua.

El camión se agitaba en su ascenso por la colina hacia un tramo de 
camino rocoso y sin pavimentar. Los mojones blancos a nuestra derecha 
e izquierda fueron la única indicación de que entrábamos en Guatema-
la. Cada una de las comunidades guatemaltecas fronterizas, El Girasol y 
Nueva Vida, tienen plazas en las que los negociantes de maíz guatemal-
tecos rentan espacios a la comunidad o a propietarios individuales para 
construir bodegas. Las bodegas, que son poco más que pequeños cober-
tizos de lámina de metal, almacenan el maíz hasta que haya comprado-
res disponibles.

Paramos en el depósito de Nelson, el tío de Ramón, en El Girasol. 
En 2011 había cerca de 30 miembros de la asociación de intermediarios 
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guatemaltecos, y en agosto de 2014 formaron una asociación civil. Los 
intermediarios, o comisionistas, reciben un pago fijo de cerca de 20 
dólares por la carga de un camión de diez toneladas de parte de los 
comerciantes mexicanos a cambio de que busquen un comprador gua-
temalteco. Los comisionistas también recuperan los costales de maíz al 
final de la cadena de abasto para devolverlos a los productores mexica-
nos. El maíz se vende en Guatemala por quintal, mientras que en Mé-
xico se empaca por costal o bulto con una cantidad distinta de maíz. 
Más adelante en la línea de abasto el producto se vuelve a empaque-
tar en quintales para venderse a consumidores guatemaltecos, quienes 
de otro modo, de acuerdo con un negociante, «no sabrían cuánto hay 
ahí». La recuperación de los costales mexicanos es fundamental, ya 
que muchos pertenecen a las viejas bodegas de la Conasupo. Un ne-
gociante comentó: «A veces lo costales duran, pero mira lo viejos que 
están… en muy mal estado. No estoy seguro de qué haremos cuando 
se acaben o se rompan. A menudo los cosemos de nuevo». Los fun-
cionarios del gobierno en La Democracia, Guatemala, creían que el co-
mercio de maíz era solo regional, pero los negociantes han rastreado 
los costales incluso hasta la Ciudad de Guatemala. Otros comerciantes 
relatan haber vendido maíz que llegó hasta El Salvador.

Dado que el transporte en camión es más viable si los camioneros 
llevan bienes en ambas direcciones, los negociantes guatemaltecos arre-
glan la venta de bloques de cemento de comerciantes guatemaltecos del 
interior a agricultores de maíz en la zona de riego mexicana. Previamen-
te, los intermediarios guatemaltecos comerciaban independientemente 
con negociantes guatemaltecos y ganaban por el intercambio. Algunos 
de ellos se quejan de la pérdida de control que implican las comisiones 
fijas, mientras que los comerciantes mexicanos se benefician de la dife-
rencia de precios entre el maíz mexicano y el guatemalteco. Sin embar-
go, los intermediarios guatemaltecos con recursos mínimos aprecian esta 
tarifa fija, pues evitan los riesgos financieros de un negocio volátil en el 
cual fluctúan los precios, las diferencias en el tipo de cambio de las mo-
nedas y la tolerancia oficial.
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Cuatro cargadores guatemaltecos, quienes pertenecen a una asocia-
ción rotativa de unos 80 residentes fronterizos guatemaltecos que to-
man turnos a lo largo de la semana, esperaron para descargar el ca-
mión. Los comisionistas guatemaltecos prefieren tener compradores 
disponibles para que puedan transferir la carga directamente. De otro 
modo necesitan pagar a los cargadores varias veces por descargar y 
volver a cargar los camiones. En una atmósfera de precios fluctuantes, 
sin embargo, muchas veces descargan, almacenan el maíz y esperan a 
los compradores.

Ramón me presentó a su tío y a los intermediarios con quienes 
comparte la bodega en El Girasol. Le dijo a un intermediario: «Ya somos 
amigos; [ella] come en mi casa… conoce mis niños». Los hombres me 
preguntaron dónde vivía en los Estados Unidos, dónde estaba viviendo 
ahí, qué hacía y si el gobierno me pagaba. Ramón bromeaba mientras 
señalaba a otro hombre, advirtiéndome «ten cuidado con él, es narco».10 
El hombre respondió también en broma: «No él… cuidado, él tiene su 
casa grande secreta aquí». Ramón le restó importancia: «ella ya sabe que 
soy gente pobre, ya pasó tiempo en mi casa». Comencé a permanecer 
más tiempo en las bodegas para entender el ritmo del negocio, ya que 
implica mucho esperar, bromear y chismear. Se trata de una esfera prin-
cipalmente masculina, en la que los comerciantes intercambian dinero 
por trabajo, aguardan a que haya venta, hacen bromas, presumen y jue-
gan a las cartas; en principio me convino ser presentada por una perso-
na como Ramón, con quien tenía confianza. Debido a que muchas bo-
degas están localizadas en lugares centrales de la comunidad, las mujeres 
y los niños también ocupan estos espacios y venden comida y bebidas a 
camioneros, cargadores y comerciantes.

El viaje en camión con Ramón demostró el modo en el que el co-
mercio de maíz refleja los valores éticos que se tienen en la frontera. La 
cantidad de actores, incluyendo productores, comerciantes, camioneros 

10 La acusación de ser «narco» refleja cómo el negocio de las drogas ha penetrado y 
sobre lo que los residentes fronterizos sospechan como fortunas mal habidas. Acá, sin 
embargo, se utiliza para hacerle una broma a Ramón como parte de la atmósfera amistosa 
en las bodegas.



139

3. El maíz es comida, no contrabando

y cargadores mexicanos, así como comisionistas, cargadores y compra-
dores distantes guatemaltecos no se prestan para la eficiencia econó-
mica. Dado que el comercio de maíz carece relativamente de vigilancia 
en ambas naciones, los múltiples niveles de intermediación no pueden 
explicarse solamente por la necesidad de dispersar el riesgo y evitar la 
detección, lo cual es común en otras cadenas de comercio ilegal.11 En 
cambio, apunta a una prioridad ética de asegurar el sustento de los re-
sidentes en una región dependiente del maíz y con pocas opciones res-
tantes. Sería más ventajoso para los comerciantes negociar los precios 
independientemente de los acuerdos comunitarios, grupales y regiona-
les. Sin embargo, los residentes y los comerciantes fronterizos estable-
cieron protecciones de precios basadas en la ética local, que conectan 
el derecho a vender maíz a través de la frontera con la tenencia de la 
tierra y la residencia local. Para evitar competencia en precios con el 
maíz externo, lo cual es reforzado cuando es necesario con bloqueos de 
carretera, los residentes fronterizos venden sus cosechas primero a Gua-
temala, después permiten el maíz regional y, finalmente, que el maíz 
de otras regiones y estados sea transportado al otro lado de la fronte-
ra. Para entender por qué los residentes defienden el derecho a vender 
maíz, la siguiente sección se enfoca en la importancia regional del maíz 
y los efectos del tlcan en su cultivo y cosecha.

11 Véase Naylor (2002). El empleo de cargadores mexicanos o guatemaltecos se explica 
por la necesidad de cambiar el maíz de camiones en la ruta no monitoreada, para que el 
maíz mexicano aparezca como guatemalteco al salir a la ruta en un camión guatemalteco. 
No obstante, la presencia a menudo distante entre camioneros y negociantes mexicanos, 
la monopolización de los comerciantes fronterizos y camioneros de la ruta de comercio, 
la presencia de intermediarios mexicanos y guatemaltecos, así como el acuerdo con lo 
interno de la asociación comercial con la asociación de productores del canal de riego 
para establecer precios justos para el maíz se prestan a una explicación más compleja. Esta 
explicación debe tomar en cuenta justificaciones locales de índole moral como que todos 
los residentes deben tener la oportunidad de trabajar y que el maíz es necesario para la 
subsistencia de la región.
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El maíz como cultura, cultivo y mercancía

Mesoamérica es el centro y origen de la diversidad genética del maíz. 
Aparte de su importancia como un grano básico necesario para la su-
pervivencia, es un símbolo cultural poderoso y un elemento de identi-
dad regional y nacional pasada y presente. De manera notable, el Popol 
Vuh se refiere a los mesoamericanos como los «hombres del maíz».12 Sin 
embargo, el señalamiento del maíz como un símbolo esencialista de la 
cultura mesoamericana conlleva el riesgo de romantizar a los campesi-
nos y la agricultura del maíz, e ignora el modo en que los campesinos se 
integran en contextos político-económicos más amplios.13 Varios actores 
utilizan la importancia cultural y material para distintos fines.14 En Mé-
xico, el Estado invoca históricamente el maíz como un símbolo nacio-
nal incluso mientras «la política del Estado continúa asociando la agri-
cultura de maíz con retraso económico e ineficiencia».15 Elizabeth Fitting 
subraya el rol central del Estado mexicano en la agricultura, en el cual 
«el abastecimiento y la política del maíz eran centrales para el corpora-
tivismo estatal y las campañas políticas».16 Desde la década de 1930 has-
ta la de 1990, el Estado mexicano estuvo involucrado directamente en la 
agricultura.17 El establecimiento de la Conasupo en 1965 integró la pro-
ducción agrícola y la cadena de distribución para regular relaciones entre 
productores y consumidores, de modo que los consumidores de bajo in-
greso pudieran tener acceso a alimentos básicos y los pequeños produc-
tores pudieran obtener ganancias.18 El camino de México a la liberaliza-
ción agrícola significó alejarse del apoyo estatal al campo. Sin embargo, 
aunque declinó la capacidad estatal para imponer los precios del maíz, 
muchos movimientos campesinos siguieron enfocándose en el Estado 

12 Recinos (1991).
13 Fitting (2011:114); Villafuerte (2009).
14 Fitting (2011).
15 Fitting (2011:14).
16 Fitting (2011:95).
17 Yúnez-Naude (2003:1).
18 Yúnez-Naude (2003:2-3).
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para exigir la renovación de apoyos, créditos y mayores precios del pro-
ducto, lo que condujo a situaciones selectivas de cooptación, concesiones 
limitadas y represión.19 Los residentes fronterizos no son la excepción; 
como defendía un productor: «Cuando el Estado nos ofrezca un precio 
justo, les venderemos». Diego, un antiguo secretario de Santa Rosa, Mé-
xico, y agricultor de maíz, razonaba que el gobierno mexicano necesitaba 
mejorar sus precios para comprar sus productos a un «precio justo… en-
tonces no lo venderíamos a Guatemala». Debido a su importancia cultu-
ral, económica y nacional, el maíz ha sido el centro de muchas protestas 
campesinas en contra de las políticas neoliberales en México desde la dé-
cada de 1980.20 El declive del sector no solo amenazó la subsistencia de 
los campesinos, sino también su esencia.21

El cargador de maíz, Emilio, me enseñó cómo distinguir el que pro-
viene de los Estados Unidos, el cual llamó «maíz para ‘cochis’ [cerdos]» 
y el regional «de buena calidad».22 Como una novata, no reconocí la di-
ferencia. Me mostró la parte inferior de la mazorca para explicar: «Mira, 
[en Estados Unidos] le quitan parte del núcleo… lo que llamamos el co-
razón, para usarlo para el etanol. Luego nos mandan la basura. El maíz 
estadounidense es más barato, pero no es lo mismo. Llega sin los mismos 
nutrientes, o como decimos nosotros, sin corazón». El comentario de 
Emilio ilustra cómo los acuerdos de libre comercio y las políticas que los 
acompañan en relación con el maíz ponen en riesgo la subsistencia econó-
mica de los residentes y también ensanchan las desigualdades entre Méxi-
co, Guatemala y los Estados Unidos. Los profundos lazos culturales de la 

19 Bartra y Otero (2005); De Ita (1997). Sin embargo, movimientos sociales más 
amplios, incluyendo el zapatista, la Vía Campesina, En Defensa del Maíz y Movimiento 
el Campo no Aguanta Más (mcam), van más allá del Estado e invocan al maíz como 
un símbolo cultural y el derecho a la soberanía alimentaria para protestar contra la 
liberalización del comercio de maíz y la introducción de maíz genéticamente modificado, 
así como al modelo neoliberal en sí (Bartra y Otero 2005; Edelman 2005; Fitting 2011).

20 De Ita (1997); Hewitt (1992).
21 Bartra (2003).
22 También podría estarse refiriendo al hecho de que la mayor parte del maíz 

exportado de los Estados Unidos es maíz amarillo, generalmente usado en México y 
Guatemala para alimentar animales. En estos países el maíz blanco es preferido para 
consumo humano.
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región llevaron a que estas amenazas a los medios de subsistencia de los 
campesinos se manifestaran en experiencias corpóreas.

Los residentes de la frontera se apoyan en la importancia simbóli-
ca y material del maíz para servir a varios fines: defender su derecho a 
la subsistencia, protestar por la liberalización de la agricultura y afirmar 
su derecho a vender maíz a través de la frontera. En ambos lados es el 
principal cultivo y la fuente de sustento. El suelo seco de esta región 
inhibe el crecimiento de otros productos que se cultivan en las tierras 
altas de Chiapas y Guatemala. A pesar de los obstáculos al cultivo del 
maíz de subsistencia y el rol creciente del comercio, los residentes fron-
terizos aún se identifican principalmente como campesinos. Uno de ellos 
se preguntaba: «si no hubiera maíz, moriríamos, ¿qué comeríamos si no 
hubiera tortillas…?, ¿cómo viviríamos?».

El contrabando de maíz tiene una larga historia regional que ambas 
naciones han vigilado en distintos momentos con intensidad variable. A 
lo largo del siglo veinte, los campesinos lo intercambiaban en pequeñas 
cantidades a través de la frontera en burros. Los chiapanecos descubrie-
ron mejores precios en Guatemala hace mucho tiempo. El maíz mexica-
no mitigaba los picos en el precio durante los frecuentes desabastos en 
Guatemala, especialmente en Huehuetenango.23 Los departamentos gua-
temaltecos fronterizos, Huehuetenango y San Marcos, son consumidores 
netos de maíz.24 Aunque el primero produce maíz, frijoles y frutas, y se 
ha diversificado para otros cultivos como papas, ejotes y brócoli dirigi-
dos a los mercados centroamericanos y estadounidenses, es uno de los 
departamentos con mayor inseguridad alimentaria.25 Los habitantes de 
Huehuetenango han reconocido por largo tiempo que no pueden depen-
der únicamente de la agricultura de maíz de subsistencia.26 Era común 
que el contrabando subsanara los desabastos: «Las zonas fronterizas se 

23 De Ita (1997); Fuentes et al. (2005).
24 Fuentes et al. (2005).
25 Camus (2012:75).
26 Véase Watanabe (1992). Algunos residentes fronterizos guatemaltecos trabajan cerca 

de plantaciones de café, pero debido a su cercanía con la frontera muchos complementan 
o remplazan la agricultura con comercio, transporte o carga de camiones (véase Guzmán 
2004).
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encuentran en muchos casos más cercanas a los mercados o zonas de 
producción en el extranjero [México] que a los nacionales».27 Los resi-
dentes fronterizos de Guatemala están acostumbrados a comprar o sem-
brar maíz de México.

La mayor parte del maíz mexicano en esa región, sin embargo, 
era producido para autoconsumo o para su venta a la Conasupo, que 
ofrecía precios de garantía y apoyos, hasta que esta fue gradualmente 
desmantelada y clausurada a finales de la década de 1990. El contra-
bando de maíz a Guatemala se volvió vital para los habitantes fronte-
rizos mexicanos y para los agricultores regionales después de que las 
reformas agrícolas los dejaron sin compradores para sus cosechas. El 
productor Rogelio relataba que «La gente siempre vendía maíz a Gua-
temala… pero ahora casi 100 por ciento». En 2006, los comerciantes 
mexicanos me dijeron que el precio de una tonelada de maíz era de al-
rededor de 300 dólares, y que podían venderlo 25% más caro en Gua-
temala. Sin embargo, el principal problema era la falta de comprado-
res mexicanos. Diego aclaraba: «bueno, ese sería [el precio] si México 
comprara nuestro maíz». Me señalaba que todavía existían las bodegas, 
pero «están vacías. México no está comprando el maíz. [Las empresas] 
compran de los Estados Unidos». Después del cierre de la Conasupo, 
las compañías de molienda transnacionales se convirtieron en las úni-
cas opciones de los productores, a pesar de ser también los líderes en 
importación y exportación de maíz estadounidense.28 Rogelio agregó 
que compañías multinacionales de harina de maíz y tortillas como Ma-
seca, una marca global de Grupo Gruma, y Minsa no compraban de 
su asociación, sino de productores más grandes del norte de México. 
La desaparición de opciones para los agricultores y los efectos locales 
del tlcan en el sector del maíz contextualizan las reinterpretaciones 
locales del libre comercio.

27 Fuentes et al. (2005:78).
28 De Ita (2007).
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Libre comercio en tierras fronterizas

Por meses me pregunté por qué el maíz podía ser vendido de manera 
tan fluida en este camino fronterizo. Leandro subrayaba: «trabajamos 
a la luz del día, como puedes ver… no nos escondemos». Al principio 
pensé que tal vez el comercio era legal. ¿Acaso el maíz era inspecciona-
do en otro lugar con un permiso dado para su transporte a este pun-
to por conveniencia? Yo sabía que el comercio transfronterizo debía ser 
inspeccionado y documentado en puntos oficiales de entrada. No enten-
día a qué se referían los residentes cuando me decían repetidamente que 
este comercio de maíz era «libre». Preguntando más sobre el significado 
de este término, aprendí que muchos consideraban que era libre por el 
tlcan. Héctor, el campesino mexicano mencionado en los capítulos 1 y 
2, incluso citaba al expresidente mexicano Salinas de Gortari (1988-1994) 
para legitimar este comercio. La conexión resulta irónica, ya que muchos 
mexicanos critican a Salinas como el arquitecto de las políticas neoli-
berales económicas y agrarias que contribuyeron a la devastación de la 
agricultura campesina. Héctor comenzó: «la gente empezó a escuchar 
que [la venta de maíz] era libre… Salinas anunció por el radio cuando 
firmó el tratado [de libre comercio con Estados Unidos]… los precios 
cayeron aquí [y]… quitó las bodegas. Salinas dijo que nosotros campe-
sinos éramos libres de vender el maíz dondequiera… donde podíamos 
sacar un buen precio».

A pesar de que el recuento del tlcan de Héctor no corresponde a 
la política oficial, su explicación ilustra el modo en que los campesinos 
de la frontera experimentaron y vernaculizaron,29 o tradujeron el acuer-
do a su contexto cultural. De muchos modos, Héctor verdaderamente 
entendió la dinámica política y económica. Demostró su conocimiento 
al explicar las repercusiones del fin de la reforma agraria, la privatiza-

29 Merry (2006) usa el término «vernacularización» para describir cómo la gente 
interpreta y traduce los discursos globales sobre los derechos humanos de las mujeres 
en contextos culturales específicos. En este caso, la forma de vernacularización recae 
en el análisis de Merry (2006:44), en el que «el nombre y referente transnacional son 
retenidos pero el contenido de las ideas y la estructura de la organización son cambiados 
dramáticamente».
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ción a gran escala y el final de los subsidios y los precios de garantía 
para el maíz. Otro residente mexicano de la frontera señaló el desgasta-
do edificio desocupado donde alguna vez estuvo la bodega de Conasupo 
a la que vendía sus cosechas y me dijo: «Mira, [los almacenes] siguen 
ahí. ¡Podrían reabrirlos y traerlos de vuelta!». Desde finales de la década 
de 1980 y a lo largo de la década de 1990, Conasupo fue bajando consis-
tentemente sus precios y disminuyendo compras. De acuerdo con June 
Nash:

Conasupo proveyó algún tiempo un servicio esencial a productores que te-
nían poco acceso a mercados alternativos y quienes carecían de instalaciones 
de almacenamiento… para el año 2000, la debilitada Conasupo había dejado 
de funcionar y los cerca de 450 000 agricultores de cosechas de subsistencia 
experimentaron la peor crisis de su historia.30

En México, la liberalización agrícola, la caída en los precios y el re-
tiro del apoyo estatal para la agricultura habían comenzado a ocurrir en 
la década de 1980, en línea con las políticas de ajuste estructural defini-
das por el fmi ante la crisis de la deuda. Sin embargo, para los agricul-
tores «las reformas agrícolas que el Tratado institucionaliza y pretende 
hacer irreversibles, significaron la destrucción de la protección a la agri-
cultura y del sistema de comercialización estatal de los productos bási-
cos vigente desde 1936».31 A pesar de que los agricultores protestaron so-
bre la inclusión de los granos básicos en el tlcan, estos entraron en el 
acuerdo.32 Conforme México comenzó a permitir el flujo de maíz más 
barato, subsidiado en los Estados Unidos, se volvió cada vez más difícil 
para los campesinos ganarse la vida. Desde principios de la década de 
1990, las exportaciones de maíz de los Estados Unidos a México han au-
mentado más de 400%.33 Al maíz se le asignó un estatus especial bajo el 
tlcan como una necesidad para la subsistencia; mas, a pesar del perio-

30 Nash (2001:86).
31 De Ita (1997:2).
32 Harvey (1998).
33 Wise (2011:47).
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do de quince años asignado para reducir gradualmente la tasa del aran-
cel, México no ejerció las protecciones y comprimió el periodo de ajuste 
a menos de tres años para reducir precios y combatir la inflación.34 Los 
Estados Unidos exportaron maíz a precios «por debajo del costo de pro-
ducción» violando las reglas contra el antidumping de la Organización 
Mundial del Comercio (omc), lo cual deprimió los precios para los pro-
ductores de México al caer 66% el precio del maíz.35 Timothy Wise esti-
ma que los precios del dumping de los Estados Unidos y la incapacidad 
de México para ejercer la cuota de aranceles al maíz mexicano genera-
ron un costo a los productores de 700 millones de dólares por año des-
de el inicio de la década de 1990 hasta 2007.36 En medio de la devalua-
ción del peso en 1994 (que provocó el encarecimiento de la producción 
agrícola), el distanciamiento del Estado respecto de la agricultura, la in-
flación, los costos crecientes de fertilizantes y la eliminación de créditos 
de subsidio y apoyos para precios, los pequeños agricultores tenían poco 
apoyo para hacer una transición hacia el periodo de liberalización.37 Neil 
Harvey señala los funestos efectos en productores a pequeña y media-
na escala que dependían del maíz para su ingreso: «67% de la produc-
ción de maíz en el sector social de Chiapas se vende solo en el mercado, 
mientras que el 33% se destina al consumo doméstico»;38 «[…] los bajos 
precios del maíz habrían tenido entonces un efecto directo en miles de 
productores que hasta 1994 dependían de los precios garantizados».39

Desde el inicio del tlcan, 2.3 millones de personas abandona-
ron el sector agrícola, pero Timothy Wise argumenta que esto de he-
cho subestima los efectos; «desde 1991, aproximadamente 5 millones de 
miembros de familias campesinas dejaron de depender de los ingresos 

34 King (2006:9); Nadal (2000).
35 Wise (2011:47).
36 Wise (2011:47) calcula las pérdidas mirando cómo el dumping afectaba los precios en 

relación con lo que de otra manera recibirían. Véase también Wise (2010:169).
37 Harvey (1998); King (2006:6-7).
38 sarh-cepal (1992:92), citado por Harvey (1998:182-183).
39 Harvey (1998:182-183).
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de sus fincas, de acuerdo con el censo agrícola de 2007».40 Según da-
tos proporcionados por el Banco Mundial, el empleo en la agricultura 
cayó de 26.8% del empleo total en 1991 a poco más de 13% en 2011.41 Los 
aumentos en trabajos en el sector de maquilas, servicios formales y los 
sectores de exportación y agricultura de temporada no compensaron 
esta caída en la agricultura, lo cual afectó en particular a los pequeños 
agricultores.42

A pesar de que se suponía que la liberalización agrícola eliminaría 
gradualmente la agricultura a pequeña escala, la producción de maíz en 
realidad creció 50%, lo que ilustra la carencia de alternativas, ya que mu-
chos campesinos intensificaron la agricultura de subsistencia, migraron 
al norte o se pasaron a la economía informal en la década de 1990.43 Sin 
una salida para vender sus cosechas, los residentes fronterizos asumie-
ron que la lógica neoliberal implicaba un libre comercio literal, el «ven-
der sus productos al mejor postor». A pesar de que Salinas de Gortari 
nunca mencionó a Guatemala, era obviamente el mejor comprador en la 
región. Diego también atribuía el permiso al presidente anterior: «Por-
que todos siembran y consumen maíz… entonces se hizo posible vender 
dondequiera… Fue una orden de Salinas». El estudio de Amanda King 
sobre la influencia del tlcan entre los agricultores de Veracruz reveló 
aplicaciones de la lógica de la economía neoliberal similares, lo cual ex-
pone sus inconsistencias.44 Como preguntaba Roberto Russ, de la Unión 
de Maiceros (Sindicato de Productores de Maíz), en el estudio de King: 
«¿Si México no tiene ventajas comparativas para la producción de maíz, 
entonces en cuál producto las tiene?».45

Algunos residentes de la frontera, como Héctor, afirman que el co-
mercio del maíz es libre debido al tratado de libre comercio oficial, 

40 Wise (2011:48). Alrededor de tres millones de personas se movilizan al trabajo 
agrícola de temporada, y eso disimuló los efectos a largo plazo de la deserción de los 2.3 
millones de agricultores (Timothy A. Wise, comunicación personal, agosto 10, 2016).

41 Banco Mundial (2015).
42 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:10, 12-13).
43 Wise (2011:47); De Ita (2007); People’s World (2007).
44 King (2006).
45 King (2006:43).
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fusionando perfectamente el acuerdo oficial con sus prácticas locales, 
pero otros ofrecen interpretaciones más críticas. Saben que este co-
mercio de maíz no se apega a los acuerdos comerciales oficiales. Diego 
explicaba:

El libre comercio debe ser transportado a través de los puestos de inspección 
oficiales, pero los campesinos no tienen la orientación para participar. Nece-
sitamos entrenamiento técnico. Queríamos que el gobierno nos enseñara y 
nos diera la oportunidad de beneficiarnos del libre comercio. No capacitan a 
los campesinos o a los pequeños productores sobre los [controles] de calidad 
para la exportación. No podemos competir. . . solo las grandes empresas.

Al igual que Diego, muchos residentes reconocen la diferencia en-
tre las dos interpretaciones del libre comercio, pero afirman su versión 
como la más equitativa y libre, a pesar de su estatus oficial de ilegal. El 
hijo de Leandro etiquetó el comercio como «ilegal porque no hay con-
trol, pero es permitido». Después de escuchar a otro comerciante de 
maíz explicar que «el maíz es libre porque México [firmó] el tratado de 
libre comercio», clarifiqué: «Yo pensaba que [este tratado] fue con los 
Estados Unidos [y Canadá]». «Sí —sonrió a medias— y con El Nance 
también». Su experiencia en libre comercio se refería a los acuerdos in-
formales a los que llegaron los residentes fronterizos, productores, co-
merciantes y las autoridades locales a mediados de la década de 1990 
para permitir el comercio transfronterizo de maíz. Excluido de las va-
riantes oficiales, este comercio extralegal, sancionado informalmente, es 
el libre comercio relevante en la frontera. Para los campesinos, las regu-
laciones y los procesos burocráticos para registrarse en el libre comercio 
«oficial» lo hacen cada vez más excluyente y para nada libre.

Agustín, el presidente de la comunidad Santa Rosa hacia finales de 
la década de 1990, reflexionó sobre el desmantelamiento de la Conasupo 
al conocer información inconsistente sobre el libre comercio:

[Después de que Conasupo cerró] la gente buscaba un lugar para vender su 
maíz. Nos reunimos con el presidente municipal. Nos informó sobre el libre 
comercio. Hicimos un acuerdo [para vender maíz a Guatemala] ya que no 
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había ningún lugar donde venderlo. Ahora el maíz viene de todo el munici-
pio y a veces más lejos. Hay acuerdos de que nadie debe molestarse por esto. 
Esto se llama libre comercio.

Profundicé con Agustín sobre las razones por las cuales conside-
raba libre el comercio de maíz: «Para nosotros es libre comercio por-
que diario pasa. Si fuera contrabando, [el gobierno] no lo dejaría pasar 
y sí lo deja. También, no hace ningún daño… Es producto de primera 
necesidad».

Los residentes de la frontera tienen poco acceso a información so-
bre los acuerdos de comercio oficiales y están social y geográficamente 
alejados de las protestas en su contra en ciudades de Chiapas como San 
Cristóbal y Tapachula. La mayoría de la gente escuchaba sobre el libre 
comercio de la radio y las autoridades municipales. El productor Rogelio 
calificaba las fuentes de información:

Mucha gente malinterpretó el libre comercio. No estamos involucrados en 
el comercio, así que no conocemos los requisitos. El presidente municipal a 
menudo sabe menos que la gente como yo sobre lo que es el libre comer-
cio. Muchos dieron mala información. El libre comercio no significa que no 
haya impuestos. Todavía hay requisitos.

Diego concordaba: «La gente no entiende lo que es [el libre comer-
cio]. Creen que todo el comercio ilícito que pasa por aquí es libre, pero 
no. Libre comercio se refiere a lo que cruza la línea oficial legalmen-
te». Pocas personas tenían conocimiento detallado sobre los acuerdos 
de libre comercio o del modo en que podían participar. Los residentes 
frecuentemente confundían el tlcan, el cafta y acuerdos de libre co-
mercio entre México y Guatemala como «libre comercio» sin entender 
distinciones o procesos.

Aun así, cuando productores y residentes conocían los requisitos, 
se encontraban con dificultades burocráticas. Un desacuerdo entre dos 
agentes fiscales guatemaltecos en La Mesilla, Guatemala, reveló la ca-
rencia de información sobre el libre comercio y los obstáculos para la 
comercialización. Cuando pregunté sobre los aranceles para el maíz de 
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México a Guatemala, los agentes en La Mesilla discutieron sobre qué 
era el arancel y cómo las estipulaciones del libre comercio afectaban las 
tasas. Pronto me di cuenta de que la confusión no venía simplemente 
de una falta de conocimiento acerca del acuerdo o de la tasa del aran-
cel. ¡Se debía a que nunca habían aplicado el arancel! Dados los trámites 
burocráticos que restringen el comercio en el puesto oficial de aduana 
en Ciudad Cuauhtémoc, México, nunca habían visto más que una co-
secha individual pasar a través de su oficina en La Mesilla. El comercio 
de maíz, admitían, ocurría por rutas sin monitoreo. De acuerdo con do-
cumentos de la agencia de administración de impuestos de Guatemala, 
el sat, el maíz blanco importado está sujeto a un arancel de 20% y está 
excluido del acuerdo de libre comercio entre México y Guatemala.46

Ya que muchos habitantes de la frontera aprendieron sobre el libre 
comercio a través de los medios de comunicación, vale la pena mencio-
nar que una gran cantidad de residentes guatemaltecos de la frontera re-
ciben servicio de televisión y radio de México. Muchos de ellos tienen 
familia en el lado mexicano, donde han trabajado o rentado tierra por 
generaciones, y en general sabían más sobre los sucesos en México que 
sobre lo que implicaba el cafta para Guatemala. Debido a que el cafta 
no entró en efecto sino hasta julio de 2006, entre 2006 y 2007 los resi-
dentes apenas comenzaban a vislumbrar su impacto. Utilizaban la expe-
riencia del campo mexicano con el tlcan para inferir un pronóstico lú-
gubre. Los residentes de la frontera guatemalteca pensaban que el cafta 
tendría un impacto limitado en este comercio de maíz porque su lejanía 
de los circuitos de distribución nacional hacía que el acceso al maíz fue-
ra más barato y más fácil desde México que desde otras partes de Gua-
temala. Aun así, la existencia de un acuerdo oficial daba credibilidad a 
las explicaciones locales de que el comercio de maíz era legítimo debido 
al libre comercio.

Juan Carlos Velasco, asistente de investigación en El Colegio de la 
Frontera Sur, explicaba que las poblaciones fronterizas han participado 

46 Guatemala tiene una cuota de 150 000 toneladas métricas de maíz amarillo de 
México que puede entrar libre de gravámenes (omc 2015:34). El impuesto es 15% sobre la 
cuota permitida (sat 2015:70).
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por largo tiempo en sus propias formas de libre comercio.47 Me dijo: 
«Los acuerdos no cambiaron nada, ya que no se aplicaban a ellos». A 
medida que se difundían los discursos alternativos de libre comercio, 
las autoridades municipales y comunitarias hacían circular definiciones 
erróneas. Mientras que los campesinos persuadían a los oficiales estata-
les de acatar sus exigencias de vender maíz a través de la frontera, las 
variantes informales del libre comercio se movían del reino de la desin-
formación a la realidad. El comercio transfronterizo de maíz no era libre 
solo porque los residentes pensaran que debía serlo o porque estuvieran 
desinformados sobre los acuerdos oficiales. Lo era porque los oficiales 
ya no interferían, ni pedían sobornos ni confiscaban el maíz. Era libre y 
abierto.

Cómo se liberó el maíz

Los productores de maíz habían comenzado a movilizarse para obte-
ner los mejores precios en México desde la liberalización de la década 
de 1980, pero los esfuerzos llegaron a un pico entre 1983 y 1987 y resur-
gieron con vigor a partir de que se aprobó el tlcan.48 Una fuerte caída 
en los precios y el hecho de que la Conasupo no fuera capaz de pagar 
las tarifas esperadas ocasionó protestas en Chiapas entre 1996 y 1997.49 
El Estado respondió con una mezcla de represiones, concesiones selecti-
vas y cooptación de liderazgos campesinos al aparato político.50 A pesar 
de que estas movilizaciones inspiraron a algunas personas en la región, 
los residentes fronterizos y los productores locales afirman su indepen-
dencia. Sus luchas por vender maíz a Guatemala fueron una respuesta al 

47 Hizo notar cómo la gente en Tapachula y Tecún Umán se han referido desde hace 
mucho al contrabando por el río como una forma de libre comercio. Véase Staudt (1998; 
2001); Mathews y Vega (2012); Gauthier (2007).

48 Bartra y Otero (2005); De Ita (1997); Hernández (1992); Hewitt de Alcantará (1992).
49 De Ita (1997).
50 Hacia finales de la década de 1990, el Estado vio a los antiguos líderes de las 

movilizaciones por el maíz de la década de 1980 como aliados clave en los esfuerzos por 
reconstituir el poder estatal y contener a los zapatistas. Véase De Ita (1997); Pérez (2004).
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fracaso de movilizaciones mayores en su intento por lograr una solución 
para la mayoría de los campesinos.

A mediados de la década de 1990, las comunidades fronterizas blo-
quearon repetidamente la ruta fronteriza hasta expulsar a los agentes 
corruptos que antes pedían sobornos o confiscaban mercancías. Estas 
movilizaciones se detallan en el Capítulo 4, pero el deseo de encontrar 
una salida para sus cosechas de maíz fue el principal motor que motivó 
a los residentes a organizarse. Estos consideran que el llamado moral del 
«derecho al maíz» como forma de subsistencia en medio de la crisis eco-
nómica y agraria, junto con su gran habilidad para organizarse, fueron 
responsables de abrir la frontera al comercio de maíz. En contraste, Ro-
gelio y los productores del canal afirman que los esfuerzos de su organi-
zación facilitaron el comercio de maíz. Rogelio cuestionó las llamadas de 
los residentes fronterizos al libre comercio, recordando que al principio 
muchos de ellos, en el interés de mantener el control único del comer-
cio, llegaron a oponerse a la destitución de autoridades estatales incluso 
si ello significaba seguir pagando sobornos.

Rogelio contó la historia desde su perspectiva. La crisis del maíz se 
volvió más grave en 1995, cuando la Conasupo local cerró y no pagó a 
los agricultores por su cosecha. Decía:

Hubo protestas en toda la región. Los productores bloquearon las carrete-
ras para que nadie pudiera pasar. Luego algunos fuimos a Tuxtla y tomamos 
como rehén al representante de la Conasupo hasta que pagara el dinero que 
nos debía. Fuimos a ver al gobernador en Tuxtla. Le pedimos que sacara a 
los oficiales de la frontera y que no interfiriera en nuestras ventas de maíz. 
Accedió a retirarlos. Pero, por supuesto, no firmó nada. Eso no funcionaría 
para el gobierno. Pero el acuerdo se mantiene.

Más de mil productores de la zona del canal fueron a la capital del 
estado para convencer al gobernador Julio César Ruiz Ferro de que les 
permitieran vender maíz a Guatemala o, como Rogelio argumenta, a 
«abrir otras puertas, sacar las policías… hubo muchas reuniones en este 
momento. Tal vez 100 en esta región».
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Muchos residentes fronterizos se acreditan la expulsión de los agen-
tes estatales que patrullaban la frontera; otros dijeron no recordar por 
qué las autoridades cesaron de intervenir. Los comerciantes fronterizos 
con mayor experiencia, como Leandro, sostienen que los productores 
del canal se encontraron con el gobernador en Tuxtla, mientras que los 
comerciantes y residentes de la frontera estuvieron más involucrados en 
organizarse dentro de la ruta y con las luchas con unidades de vigilancia 
estatal. Según Leandro, «Antes no teníamos mucha comunicación con 
[los productores del canal], pero ellos querían vender su producto a tra-
vés de la ruta fronteriza». Un buen número de residentes de la frontera 
se enteraron del acuerdo informal con el gobernador solamente cuan-
do los productores del canal llegaron a intentar usar la ruta fronteriza 
para transportar maíz a Guatemala. Los residentes se quejaron de que 
los productores estaban intentando evitar a los locales y «ser libres y no 
pagar la cadena [o una comisión a nuestros comerciantes]. No quisieron 
pagar la pasada [para usar el camino]. Pero se resolvió que, si no paga-
ran, quién iba a mantener el camino… Se resolvió que solo tenían que 
pagar cadenas [pero ningún otro impuesto]». Un secretario de la ofici-
na del gobernador, junto con productores de la región del canal, fue a 
las comunidades mexicanas de la frontera para resolver estas disputas y 
para establecer que no se cobrarían impuestos sobre el maíz. Sin embar-
go, debido a que los residentes de la frontera controlaban el acceso a la 
ruta y a que el peaje se requería para dar mantenimiento al camino, los 
comerciantes seguían cobrando cuotas a otros que lo utilizaban, y esta-
blecieron de ese modo su rol de intermediarios. Debido a que eran due-
ños de la tierra de la cual dependía el comercio, los residentes interpre-
taron el control del comercio del maíz como un derecho de subsistencia 
a falta de otros medios de sustento. Leandro explicaba:

Llegamos a un acuerdo para transportar el producto a Guatemala. Los gua-
temaltecos no pueden entrar aquí. Sólo los productores de la región del ca-
nal pueden venir aquí, pero [normalmente transportamos el maíz a Guate-
mala]. Tenemos que ser nosotros. Como estamos en la frontera, [la gente 
empezó] a dedicarse al transporte. [Otros] necesitan hablar con nosotros 
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para no arruinar el negocio y quitarnos el trabajo. Tienen que cumplir las 
reglas.

Los acuerdos estipulaban que los comerciantes mexicanos de la 
frontera transportarían todo el maíz. Cualquier camión que llevara maíz 
a la frontera debía descargarlo y entregarlo a los comerciantes de la 
frontera para su venta en Guatemala.

El productor Rogelio se burlaba de las manipulaciones de los inter-
mediarios de la frontera, pero admitía su necesidad: «No sé mucho de 
comercio, pero es de lo que viven [los comerciantes de la frontera]». Lo 
más importante para Rogelio era «recibir un buen precio [para nuestro 
maíz]». Debido a que las compañías de molido no la compran a su aso-
ciación y algunas pequeñas bodegas particulares en México pagan a los 
productores solo unos 270 dólares por tonelada, prefieren venderlo a los 
comerciantes de la frontera, quienes la pagan a 320 dólares. Sin embargo, 
saben que los guatemaltecos compran el maíz a cerca de 360 dólares por 
tonelada. Rogelio culpaba a los negociantes guatemaltecos de impedir el 
acceso directo a los compradores, ya que creía que «son los que más se 
aprovechan, ya que no hacen nada». Pero, como mencionó: «Muchos de 
nosotros [los productores] no conocemos a los guatemaltecos. No cono-
cemos los pagos, los pesos [en Guatemala]. Preferimos pasar por los co-
yotes mexicanos, ya que ellos conocen y trabajan con los comisionistas y 
comerciantes guatemaltecos».

Cuando la asociación de Rogelio intentó eludir a los comerciantes 
fronterizos para vender directamente en Guatemala falló debido a su fal-
ta de conexiones con oficiales estatales, compradores guatemaltecos y ac-
ceso a transporte. Intentaron limpiar una brecha en terreno fronterizo y 
crear un nuevo camino para transportar por ahí su maíz. Rogelio argu-
mentaba sobre el problema: «puedo intentar [vender maíz] directamente 
[a los guatemaltecos], pero no funciona porque son como una mafia… 
el coyote y el comisionista… Se conocen desde hace mucho tiempo… 
No podemos evitarlos porque trabajan juntos». Después de negociacio-
nes a finales de la década de 1990, los comerciantes fronterizos hicieron 
una excepción para permitir a los productores del canal transportar su 
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propio maíz directamente (sin participación de intermediarios de la fron-
tera) a Guatemala, siempre y cuando pagaran las cadenas comunitarias. 
Sin embargo, el crecimiento del comercio exigió sustituir las camionetas 
estilo pick-up por camiones de diez toneladas, y pocos productores po-
dían costear tal inversión, lo cual llevó a que los comerciantes fronterizos 
monopolizaran el comercio y el transporte.

Los residentes fronterizos con menos involucramiento en el comer-
cio están al tanto de un acuerdo tácito que permite que el maíz cruce 
libremente la frontera, pero pocos comprenden su legalidad o cómo 
surgió. Los intermediarios guatemaltecos y los comerciantes mexica-
nos colaboraron y discutieron la situación en sus lados respectivos de la 
frontera, pero negociaron de forma separada con sus oficiales estatales 
para habilitar el intercambio. Héctor, campesino mexicano, subrayó fé-
rreamente que se suponía que los acuerdos que permitían a los campe-
sinos mexicanos vender sus cosechas a Guatemala aplicaban solo para la 
cosecha de cada individuo y no para aquellos que hacían negocio: «esto 
es lo que es libre… para que yo venda mi cosecha a Guatemala. Es mi 
cosecha; no un negocio». Pero las líneas entre la cosecha de un agricul-
tor y un negocio, y entre comercio informal legítimo y un negocio ilegal, 
se volvieron borrosas en la medida en que la gente que solía vender su 
propio maíz a Guatemala empezó a vender las cosechas de otros. Diego 
explicó: «aquí el negocio es el maíz… El negocio creció a medida que 
los productores buscaban un lugar para vender». Diego continuó co-
mentando que algunos empezaron a decir: «Si no quieres transportar [tu 
cosecha], lo haré yo. Así es como este comercio creció. Todavía es una 
cosecha. Es de un productor de México. Por ejemplo, [los productores] 
de Tierra Blanca, del riego, no quieren llevar… se lo venden a los co-
merciantes de aquí. [Ellos] van allá para comprar el de ellos».

Los residentes fronterizos, comerciantes, intermediarios y producto-
res de maíz se benefician mutuamente del comercio y están de acuer-
do en que los oficiales no deberían interferir porque «el maíz es libre». 
Sin embargo, ideas divergentes sobre los derechos de subsistencia y las 
prácticas y consecuencias del libre comercio emergieron a medida que el 
comercio de maíz pasaba de responder a una necesidad de subsistencia 
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a convertirse en un negocio transfronterizo en una región con pocas al-
ternativas económicas. Pese a sus diferencias, comerciantes y residentes 
fronterizos, junto con productores, coinciden en que las disposiciones de 
los tratados de libre comercio oficiales los excluyen, ponen en entredi-
cho su derecho a la subsistencia y no son libres en modo alguno.

Las autoridades se ciegan

Los residentes fronterizos mexicanos subrayaban el hecho de que los ofi-
ciales respetaban los acuerdos informales para vender maíz a través de 
la frontera. Pero ¿qué mantenía a los oficiales en línea con un acuerdo 
no escrito? Jaime, un político de Frontera Comalapa, no recordaba deta-
lles de por qué el maíz se podía transportar a través de la frontera, pero 
reconocía que «se hacen ciegas las autoridades. Calientan su mano y no 
hace nada porque está ganando». Cuando le pregunté al productor Ro-
gelio sobre cómo los productores y los comerciantes de la frontera eran 
capaces de convencer a la policía de cumplir el acuerdo, él respondió: 
«Todavía [los policías] estaban molestándonos, pero nos organizamos 
para que ya no nos molesten. Si molestan a los productores les pregun-
tamos: ¿ese es su trabajo, molestar? Si traen una orden, muéstrenosla, 
y si no la tienen no hay razón para molestar». «Pero ¿aceptan esto?», 
pregunté con incredulidad. «Ellos tienen que entenderlo —argumen-
tó Rogelio— si no, la gente puede echarles fuego, quemar sus carros… 
esto ha pasado en varias partes de Chiapas. Es un juego que se da. Si 
[las autoridades] no entendieran, todo el estado de Chiapas se podría 
desestabilizar».

Entre mis conversaciones con Rogelio y residentes de la frontera 
me quedó claro que los pactos informales detrás del comercio de maíz 
no surgieron porque los campesinos lucharan contra el Estado o lo de-
safiaran por medio de prácticas ilegales. En vez de esto, la tolerancia 
oficial de este comercio de maíz va en línea con el patrón de respuesta 
de México a los conflictos sociales en Chiapas. Ahí el Estado emplea 
una mezcla de coerción selectiva, acoso, aplacamiento y concesiones 
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para cooptar a los disidentes y mantener el statu quo político y eco-
nómico.51 Por mucho tiempo, México ha confiado en el clientelismo, o 
el intercambio de limitados beneficios sociales, políticos o materiales 
a cambio de lealtad y apoyo político.52 El clientelismo ha mediado la 
interdependencia de los actores informales y el Estado, mientras este 
último lucha por balancear su compromiso con la ley, con la necesidad 
de tolerar hasta cierto grado la informalidad de una población nume-
rosa carente de empoderamiento y marginada.53 En el contexto de le-
vantamientos sociales (por ejemplo, de los zapatistas), crisis económica 
y revelaciones de corrupción generalizada en México durante la década 
de 1990, la tolerancia del comercio de maíz fue un medio de bajo ries-
go para que el Estado mitigara el descontento rural, distrajera la aten-
ción respecto de la corrupción política persistente y la falta de inver-
sión estatal en el campo, para dirigir recursos policiacos a asuntos más 
visibles y urgentes. El gobernador Ruiz Ferro, a quien los residentes 
citan como el autor del acuerdo informal, renunció en 1998 entre acu-
saciones de «ignorar muchas señales de advertencia de la tensión en la 
región», tras la masacre por paramilitares de pobladores indígenas en 
Acteal, Chiapas (véase Capítulo 4).54 Cuando Ruiz asumió el cargo en 
1995, era el quinto gobernador del estado desde 1993. En vista del des-
contento popular y la creciente protesta social, se vuelve comprensible 
que haya decidido aplacar a los productores de maíz y comerciantes 
fronterizos.

El Estado mexicano también de vez en cuando da muestras de 
su autoridad a los residentes fronterizos y a los productores, me-
diante la suspensión o la alteración de las reglas. En vez de aparecer 
como un Estado «frustrado» —término que Centeno y Portes55 utili-
zan para describir a Estados caracterizados por una proliferación de 
regulaciones combinada con una capacidad limitada para aplicarlas—, 

51 Véase Hernández Castillo (2001); Pérez (2004).
52 Sabet (2015:508), también basándose en Fox (1994).
53 Cross (1998); Sabet (2015:509); Davis (2012).
54 Preston (1998).
55 Centeno y Portes (2006:28).
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este es un ejemplo de las apariciones fugaces del «Estado fantasma».56 
Específicamente, la presencia y la autoridad del Estado se siente en las 
vidas de los residentes fronterizos en medio de su usual ausencia o ne-
gligencia, lo que les recuerda que el fantasma siempre acecha entre las 
sombras.57 Un comerciante mexicano de maíz se quejaba en marzo de 
2007 de la base militar cercana: «el ejército está chingón… empezando 
a cobrarnos otra vez [pedir sobornos por el comercio de maíz]. Quiere 
su regalo». Pregunté, «¿qué hay del acuerdo?». «Sí, hay un convenio de 
maíz, pero ahora también hay escasez de maíz en México y están vigi-
lando más que no salga». Profundizó: «están diciéndole a todos en la 
asociación que tendremos que pagar un dinero… mil pesos cada uno 
al ejército. No sé por qué [están pidiendo]». Pensaba que era porque 
el ejército quería un transformador para sus luces; «un regalo, nos di-
cen… una ayuda… Pero es para dejarnos trabajar. Si no, no nos de-
jan pasar… Nos amenazan». En esta región los oficiales comenzaban 
a culpar al contrabando de maíz como fuente del desabasto en Méxi-
co y del aumento de los precios, lo cual distraía la atención de las de-
mandas globales por el etanol, la especulación y la acumulación trans-
nacional que generaban la crisis. Los productores de Rogelio también 
eran señalados. Rogelio me contó:

Los militares detuvieron uno de mis camiones hoy. Envié a uno de los míos 
a hablar con ellos para que los dejen en paz. No hay razón para detenernos. 
Este no es su trabajo. No tienen ninguna orden de detención. No estamos 
transportando ninguna droga. No quieren que vendamos nuestro maíz a 
Guatemala, pero este no es su trabajo. Nosotros decimos que solo deberían 
revisar [para ver si no hay] drogas, armas…58 Es un comercio legal, el maíz. 
No hay problemas.

56 Véase Goldstein (2012).
57 Goldstein (2012); Das (2007); Aretxaga (2003).
58 Tanto residentes como productores creen que el trabajo de los militares debería ser 

solamente asegurar que no se transporte nada ilegal o peligroso, como drogas.
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Los residentes y productores apuntan al hecho de que los mexicanos 
deberían ser libres de transportar bienes dentro de México, por lo que 
no hay razón para que el ejército los detenga en carreteras mexicanas. 
Rogelio se mantuvo firme: «no hay por qué pagar… La genta se está 
organizado para enfrentar los problemas si hay. No deben meterse con 
nuestro producto. No es su trabajo».

A través de la organización local y de negociaciones con oficiales, 
productores y comerciantes regresaron a su statu quo de tolerancia ofi-
cial ante la venta de maíz. Sin embargo, estas periódicas pero imprede-
cibles manifestaciones de desaprobación oficial les recuerdan que su co-
mercio depende del poder del Estado, y de hecho lo refuerza más que 
desafiarlo. Ya sea que se manifieste mediante redadas o petición de so-
bornos, la presencia del Estado es palpable en encuentros fugaces, de-
mostraciones dramáticas o mediante rumores. El comerciante Leandro 
discutía la necesidad de hablar con oficiales del Estado para que «en-
tiendan… saben que no hay otras fuentes de empleo así… Puede que 
sea contrabando de un modo, porque va por otro camino, pero no es 
malo». Sin embargo, también reconocía que «dejarnos trabajar depende 
de la voluntad de las autoridades». Los residentes y los comerciantes de 
la frontera han aprovechado el ambiente social tenso de Chiapas a su fa-
vor, a pesar de que sus beneficios constituyen concesiones menores en el 
contexto de la inseguridad continua en el campo. Un negociante guate-
malteco relataba: «El maíz no vale mucho; no se puede ganar mucho. A 
veces los comerciantes no tienen ganancias. Si el precio sube en México 
y es el mismo en Guatemala, hay un riesgo si no se sabe». Después de 
pagar alquiler de camiones, cargadores, peajes y gasolina, y de contabili-
zar los precios volátiles y las pequeñas ganancias, el negocio del maíz a 
veces puede conllevar más riesgos que ganancias.

Rogelio describe el comercio de maíz acertadamente: «Un poco le-
gal, un poco ilegal… No vamos a decir tan legal… Legal legal, no, casi 
legal… permitido, entendido… pero no del todo legal». En relación con 
el comercio de maíz transfronterizo no hay necesariamente un choque 
entre lo que Abraham y Van Schendel llaman lo ilegal (políticamente 
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inaceptable) y lo lícito (socialmente aceptable).59 Las definiciones socia-
les extralegales que gobiernan el comercio del maíz son aceptadas entre 
productores, comerciantes, residentes y oficiales del Estado en una región 
donde las leyes y las políticas oficiales tienen poca relevancia. Lo legal 
y lo ilegal no están necesariamente opuestos, sino que coexisten dentro 
del dominio del poder estatal.60 Como escriben Comaroff y Comaroff en 
Law and Disorder in the Postcolony (Ley y desorden en la poscolonia), 
«Remuneraciones vastamente lucrativas… son inherentes en zonas que 
activamente sostienen una ambigüedad entre la presencia y la ausencia 
de la ley».61 La capacidad del Estado para declarar una excepción para el 
flujo extralegal del maíz aumenta su poder para establecer las reglas, reti-
rarlas a voluntad y manipular la incertidumbre de sus decisiones.62

Legalizando el maíz

Los comerciantes afirmaban que, a pesar de los acuerdos informales en 
México, los principales impedimentos estaban en Guatemala, donde la 
entrada desregulada del maíz lo convierte en contrabando. Los residen-
tes mexicanos posicionan el comercio del maíz como algo ilegal pero 
permitido, aunque muchos residentes de Guatemala afirmaban que 
era legal. El cargador guatemalteco Emilio me aseguró que «el maíz en 
Guatemala no está prohibido. Es comida. Si no tuviéramos maíz, toda 
Guatemala moriría de hambre. La gente está unida para asegurar que el 
maíz de México sea libre. Si no, nos organizaremos y haremos una huel-
ga contra el gobierno».

Huehuetenango, Guatemala, sufre de desabasto histórico de maíz, lo 
cual se ha subsanado frecuentemente con producto mexicano. A finales 

59 Abraham y Van Schendel (2005:4).
60 Véase Taussig (1998) y Comaroff y Comaroff (2006:5), sobre cómo lo legal y lo 

ilegal, la transgresión y la norma se definen y se redefinen entre sí.
61 Comaroff y Comaroff (2006:5).
62 Véase Agamben (2005), sobre la excepción del Estado. Penglase (2009) demuestra 

cómo los traficantes de droga en Brasil manipulaban la incertidumbre sobre si respetarían 
las reglas para generar miedo y poder en las favelas.
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de la década de 1990 y principios de 2000, Guatemala registró desabas-
tos de maíz críticos debido a daños por un huracán. Las protestas por 
todo Huehuetenango en 1998, junto con los efectos devastadores del hu-
racán Mitch sobre las cosechas locales, convencieron al alcalde —quien 
proclamaba autoridad directa sobre el municipio (basado en las refor-
mas democráticas de la posguerra que apoyaban más autonomía muni-
cipal)—63 de que se reuniera con residentes fronterizos guatemaltecos, el 
gobernador de Huehuetenango y oficiales aduanales guatemaltecos (sat).

Los residentes de la frontera, el gobernador, el alcalde y los comer-
ciantes de maíz firmaron un documento para autorizar la entrada de 
maíz mexicano. El documento estaba en el edificio principal de La De-
mocracia.64 El municipio declaró el acuerdo válido solo en este cruce 
fronterizo y solo para maíz. Como contraprestación por el pago de un 
impuesto de unos 50 quetzales (alrededor de siete dólares de entonces) 
por camión de diez toneladas de maíz al municipio de La Democracia 
administrado por una mujer en El Girasol, los camioneros reciben ar-
bitrios (tasas o recibos) que los protegen de la intrusión policiaca.65 Los 
comerciantes consideran estas cuotas mínimas. A pesar de que los ofi-
ciales aduanales estuvieron en desacuerdo sobre la tarifa apropiada para 
el maíz, un comisionista guatemalteco creía que la tasa en La Mesilla se-
ría de casi lo equivalente a 650 dólares en aranceles por cada camión de 
diez toneladas de maíz blanco. Los obstáculos para la comercialización 
legal, además del reconocimiento de que el desabasto de maíz incremen-
tó el precio para los consumidores guatemaltecos, motivaron al munici-
pio a permitir y documentar el flujo del maíz, con cierta apariencia de 
legalidad. Los oficiales aduaneros denunciaron el acuerdo como ilegal y 
se negaron a firmar, pero las declaraciones del alcalde y el gobernador 

63 John Watanabe (2000) ilustra cómo las afirmaciones de autonomía municipal en 
Guatemala tienen raíces históricas en el siglo xix.

64 Sin embargo, el documento no era fácilmente accesible. A los asistentes del alcalde 
les llevó algún tiempo encontrarlo. Funcionarios y residentes insinuaron que el acuerdo 
no se hizo público porque indignaría a los productores guatemaltecos que podrían 
competir por este mercado.

65 Véase la figura 3.1 para los impuestos anuales recolectados por La Democracia desde 
1998.
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tuvieron efecto. Un negociante explicó la indignación del alcalde: «¿No 
soy un representante del gobierno? Hasta que se firme otro acuerdo, este 
es válido. Si no, entonces yo no soy válido como autoridad del gobierno. 
Si no fuera por el maíz de México, no podríamos comer… aquí 100 por 
ciento de maíz proviene de México». El comercio de maíz es considera-
do más legal del lado guatemalteco, admitido por el alcalde y amparado 
por recibos y documentación municipal. La falta de una política a nivel 
nacional, sin embargo, hace que los residentes fronterizos se encuentren 
vulnerables a las inclinaciones de oficiales particulares. Al cambiar los 
oficiales, la policía ha detenido a intermediarios, pero los comisionistas 
guatemaltecos se unen con comerciantes de sitios lejanos y miembros de 
la comunidad para bloquear carreteras e incluso para retener a agentes 
de la policía como rehenes hasta que el acuerdo se respete y los nego-
ciantes sean liberados.

Guatemala ha retirado los aranceles periódicamente o ha incremen-
tado las importaciones para mitigar la escasez y controlar los aumentos 
de precio, pero los desabastos regionales de maíz, los obstáculos para su 
comercialización y distribución en Guatemala y la influencia de los co-
merciantes organizados permiten que el comercio se mantenga a pesar 
de las protestas crecientes de la sociedad civil contra el contrabando y 
la corrupción.66 Guatemala admitió temporalmente la entrada de maíz 
sin impuestos para compensar desabastos en 2011, pero el contrabando 
aumentó debido a que pocos productores estaban preparados para par-
ticipar.67 Los oficiales guatemaltecos, al igual que en México, manipulan 
el apoyo al comercio de maíz a su conveniencia, ya que también entien-
den que una oposición poderosa de comerciantes puede amenazar sus 
posiciones y la estabilidad regional. Cuando el presidente guatemalteco 
Otto Pérez Molina (2012-2015) hizo su primera campaña para el cargo 
en 2006, en La Democracia los residentes dijeron que él ofreció regula-
rizar este comercio de maíz. Esto nunca sucedió. En 2011 la policía em-
pezó una campaña renovada de detención de comerciantes a pesar del 

66 Bolaños y Castillo (2010); Radio en Línea (2011).
67 Coyoy (2011); Ministerio de la Economía (2011).
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acuerdo. Una vez más, negociantes y comerciantes se movilizaron para 
defender el derecho a transportar maíz.

Comercialización de maíz de los Estados Unidos

Los esfuerzos enfocados en el contrabando del maíz no solo acentúan la 
vulnerabilidad de los campesinos con respecto a la voluntad de los ofi-
ciales estatales, sino que también ocultan las causas de sus aflicciones: la 
dominación de los grandes negocios agroindustriales, la falta de reformas 
en el sector de agricultura y la ausencia de alternativas económicas.68 Da-
niel Villafuerte enfatiza en la persistencia de los problemas estructurales 
que plagan el desarrollo de Chiapas: la dependencia de un sector prima-
rio ineficiente, la falta de inversión e industrialización, la deforestación, 
la devastación del sector agrícola, el conflicto por la tierra, una delicada 
situación sociopolítica, la pobreza, la incapacidad para atraer inversiones 
extranjeras y el rápido aumento de la población.69 Los residentes fron-
terizos no se han unido a coaliciones que en todo México se movilizan 
para exigir la renegociación de acuerdos de libre comercio e inversión en 
el campo o para luchar por la soberanía alimentaria, 70 sino que perma-
necen política, social y geográficamente alejados de estos esfuerzos. En 
Guatemala, los acuerdos temporales para satisfacer la escasez de maíz 
no abordan los problemas estructurales que afectan al sector agrícola: 
pobreza, falta de inversión estatal, riesgos para la seguridad alimentaria, 
fragmentación del sector maíz, falta de crédito formal para la comerciali-
zación, altos costos e ineficiencia de la comercialización interna.71

Los residentes y los comerciantes más perspicaces criticaron las ex-
clusiones de las políticas oficiales de libre comercio y la liberalización de 
la agricultura. Comprendían cómo estas políticas disminuían su capaci-
dad para ganarse la vida como agricultores, al ponerlos en competencia 

68 Véase Fitting (2011); Villafuerte (2009).
69 Villafuerte (2009:79).
70 Véase Edelman (2005); Fitting (2011).
71 Véase Van Etten y Fuentes (2004:54).
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con el maíz estadounidense más barato y excluirlos de oportunidades de 
participación en formas legales de comercio transfronterizo. Sin embar-
go, el contrabando de maíz no ofrece una forma alternativa de libre co-
mercio de base o desde abajo.72 Este comercio está inserto dentro de la 
misma cadena mercantil neoliberal que desplaza a los agricultores fron-
terizos. Cada verano, cuando el maíz regional es escaso, llegan remolques 
a los depósitos de Santa Rosa, México, cargados de producto desde el 
norte de México y de los Estados Unidos. Este maíz es fácil de identi-
ficar. No viene en costales con etiquetas de los desaparecidos almacenes 
Conasupo, sino que se desborda de los remolques. Los cargadores utili-
zan máquinas para canalizarlo en costales y ganan más del doble de lo 
que reciben cargando maíz regional previamente empacado. Los comer-
ciantes con conexiones de negocios como Leandro trabajan con los co-
merciantes de larga distancia. Leandro recibe una llamada sobre un en-
vío que llegará a Santa Rosa. Entonces lo transfiere a sus camiones para 
llevarlo a vender a Guatemala. Los residentes fronterizos prohíben la en-
trada de este maíz hasta después de que se venda el de producción lo-
cal y regional, para proteger los precios. Sin embargo, esto no siempre se 
logra, y los productores regionales no pueden competir. Facilitar la venta 
de maíz traído de lejos amplía las desigualdades entre los comerciantes 
más grandes y los más pobres, como Ramón, que carecen de tales co-
nexiones y están sin trabajo en esta época del año. Además, este flujo de 
maíz alimenta la misma dinámica económica que dejó a los campesinos 
fronterizos sin trabajo en primer lugar: la afluencia de maíz barato con 
subsidios de los Estados Unidos.

El coyote es quien más se beneficia

Así como este comercio de maíz no necesariamente proporciona una 
alternativa a la cadena mercantil neoliberal de maíz, también es enga-
ñoso asumir que proporciona una alternativa económica más viable y 

72 Véase Mathews y Vega (2012); Ribeiro (2012).



165

3. El maíz es comida, no contrabando

equitativa. El comercio del maíz genera un efecto dominó a través de la 
frontera al emplear comerciantes, intermediarios, camioneros y estiba-
dores, al tiempo que proporciona a los productores una salida para sus 
cosechas. Un comerciante explicó: «Aquí vivimos y comemos de maíz [y 
del comercio de maíz]… Gracias a los comerciantes hay trabajo aquí… 
Dan trabajo para ser cargadores, camioneros, dan empleo a los de aquí, 
comen en las casas». Pequeñas tiendas y vendedores ambulantes apare-
cen alrededor de los depósitos para atender a comerciantes y cargadores. 
El comercio trae beneficios más amplios porque los camioneros pagan 
peaje a las comunidades a través de las cadenas, y los residentes pueden 
vender sus cosechas en Guatemala. En comparación con otras empre-
sas de contrabando, los costos de entrada al mercado de maíz son bajos. 
Comprar maíz es menos costoso que adquirir azúcar y café, y los co-
merciantes de maíz no pagan sobornos a los funcionarios. Sin embargo, 
el político mexicano Jaime opinó que los coyotes (comerciantes) son los 
que más se benefician: «El coyote se beneficia más… todavía paga a los 
productores barato y gana de venderlo a los compradores guatemalte-
cos». Jaime dio un paso atrás para precisar que, sin embargo, no es sim-
plemente una historia de explotación. Dijo: «Pero no es malo [porque] 
están trabajando su tierra… Nadie, ni las autoridades, tiene interés en 
parar el flujo del maíz. Se beneficia a la mayoría y se entiende que los 
productores necesitan sacar su cosecha».

Aunque proporciona trabajo, el comercio del maíz ofrece pocas 
oportunidades para la movilidad económica. Yolanda, quien vive en 
Nueva Vida, Guatemala, está casada con un comisionista de maíz, Máxi-
mo, quien trabaja para el comerciante mexicano Leandro. Ella declaró: 
«Leandro es su patrón. Él entrega el maíz a Máximo, quien luego bus-
ca a alguien que lo compre. Es maíz [de Leandro]. Los de aquí [los co-
misionistas] generalmente no ganan tanto como los del lado mexicano. 
[Los mexicanos] ganan más porque saben dónde comprarlo y ponen el 
precio».

Algunos exrefugiados en Nueva Vida, como Máximo, están bien po-
sicionados para entrar en el negocio. Después de vivir más de una década 
en México como refugiados, mantuvieron contactos mexicanos mientras 
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se establecían nuevamente en Guatemala, en la década de 1990. Algunos 
conservaron conexiones en el interior de Guatemala. Pero los antiguos 
refugiados a menudo carecen de los recursos económicos y la experien-
cia empresarial para convertirse en intermediarios o comerciantes por-
que han vivido gran parte de su vida en el campo. En 2007 solo había 
tres intermediarios en Nueva Vida (pero muchos cargadores); la mayoría 
de los comisionistas viven en El Girasol. De manera similar, en la nueva 
comunidad de La Maravilla, México, debido a su condición de indígenas 
exguatemaltecos y a la falta de recursos económicos, solo un residente es 
comerciante de maíz. Los comerciantes de éxito tienden a ser residentes 
de larga data con conexiones transfronterizas más profundas y mayores re-
cursos económicos.

Pocos cargadores ganan lo suficiente para convertirse en interme-
diarios o comerciantes. Máximo solía ser cargador; y solo pudo conver-
tirse en comisionista gracias a un préstamo de 30 millones de quetzales 
de los hermanos de su esposa que viven en Estados Unidos. Conoció a 
clientes en Guatemala por medio de la carga de camiones. «Para empe-
zar, se necesita dinero —subrayó Yolanda—. Hay más negociantes en El 
Girasol… hay bastantes… pero [pocos] aquí. [Nueva Vida] es una co-
munidad nueva. También otros no piensan en [el negocio]. Necesitas la 
capacidad. También eres responsable. Si pierdes algo, tienes que pagar 
por esto. Siempre cuesta». Muchos comerciantes, debido a la fluctuación 
de los precios y al valor relativamente bajo del maíz, tienen dificultades 
para llegar a fin de mes. Yolanda complementa los ingresos de su familia 
vendiendo comida a comerciantes y cargadores.

Algunos productores resienten la influencia de los intermediarios, 
y algunos comisionistas guatemaltecos desean roles más activos con los 
comerciantes mexicanos. Sin embargo, en lugar de desarrollar diferentes 
posiciones de clase, la dinámica del comercio a menudo refleja lo que 
Liliana Goldín llama un efecto de «sube y baja»: quién está «arriba» o 
«abajo» varía según las circunstancias.73 La acumulación en el comercio 
del maíz es pequeña debido a las fluctuaciones en los precios, el precio 
relativamente bajo del maíz y los costos de transporte. Los comercian-

73 Goldín (2011).
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tes piden, a quienes piensan que ellos obtienen grandes ganancias, que 
recuerden que el comercio del maíz es estacional, de enero a marzo. 
Muchos se convirtieron en comerciantes en primer lugar porque sus tie-
rras no alcanzaban para cultivar suficiente maíz para la subsistencia. Los 
comerciantes más pobres como Ramón creen que los productores de rie-
go, quizás, pueden tener una ventaja porque cosechan dos veces al año, 
mientras que él solo una. La mayoría de los comerciantes fronterizos 
continúan identificándose principalmente como agricultores de maíz, in-
cluso si apenas cultivan. En el contexto de una crisis rural del maíz, los 
productores y los comerciantes mexicanos, tanto como los intermedia-
rios guatemaltecos, dependen mutuamente del comercio y concuerdan 
en que no podrían sobrevivir si los funcionarios intervinieran.

¿Libre comercio alternativo?

A primera vista, este comercio de maíz parece ser una forma de resis-
tencia a la liberalización del campo mexicano y guatemalteco y a la ex-
clusión de los campesinos. Sin embargo, las prácticas de los residentes 
no necesariamente cuestionan las políticas neoliberales de libre comer-
cio, sino que reconfiguran las relaciones con la economía neoliberal y 
el Estado de manera compleja y a menudo contradictoria. Las movili-
zaciones locales en torno al derecho a vender maíz a través de la fron-
tera motivaron —ya que también fueron posibilitadas por— cambios 
políticos, sociales y económicos regionales y nacionales más amplios 
que crearon oportunidades para el contrabando y demandas de control 
fronterizo local. Los discursos de libre comercio que los residentes escu-
charon por la radio, las autoridades municipales y los rumores, así como 
el aumento de la migración a los Estados Unidos en la década de 1990, 
coincidieron con el retiro de los funcionarios estatales que antes vigila-
ban esta ruta. En este contexto, la confusión-convergencia sobre el libre 
comercio se vuelve comprensible. El siguiente capítulo detalla cómo los 
residentes expulsaron a los agentes estatales del cruce en el contexto de 
la crisis política y económica.
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Durante una calurosa y polvorienta tarde de abril de 2007, me senté 
con Alonso, un maestro de primaria, afuera de la cadena de Santa 

Rosa. La caseta de peaje era una pequeña cabaña de madera al borde del 
territorio de la comunidad. Más importante era la cadena, que se exten-
día a través de la carretera, sujetada a un poste de metal. Marca la línea 
donde cada camión que transporta comercio a través de la frontera debe 
detenerse para pagar por el paso. Los residentes llaman cadenas a las ca-
setas de peaje, pues cada comunidad las usa para delimitar su territorio 
y regular la entrada. En las cadenas, los residentes cobran lo que ellos 
llaman «impuestos» a los camioneros que utilizan su ruta para contra-
bandear mercancías a través de la frontera. Esto es considerado contra-
bando debido a la evasión de inspecciones, impuestos y documentación 
oficiales, y este sistema de cobro de peaje convierte este contrabando en 
un comercio local regularizado.1 Las comunidades fronterizas utilizan las 
ganancias para el mantenimiento de las carreteras y para proyectos de 
desarrollo local, lo que incluye un parque, una cancha de baloncesto te-
chada y la ampliación de los servicios de agua y electricidad. El parque 
y la cancha de baloncesto de Santa Rosa son la envidia de otras comuni-
dades rurales. El Nance comenzó a trabajar en los suyos en 2007, y Nue-
va Vida en 2014.

1 Véanse paralelismos en Flynn (1997).

4. Gravando la frontera
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Los precios están escritos con un marcador en una cartulina colo-
cada en la pared de la cabañita: 50 pesos (alrededor de cinco dólares)2 
por un camión de diez toneladas, 30 pesos (alrededor de tres dólares) 
por una camioneta de tres toneladas y 15 pesos (alrededor de $1.50 dó-
lares) por una camioneta pick-up. Dos miembros de la comunidad están 
siempre presentes para mantener la responsabilidad y minimizar el robo. 
Cada pareja hace un turno de 12 horas, y la cadena es patrullada las 24 
horas del día. En cada reunión mensual de la asamblea, el presidente de 
la comunidad anuncia cuánto dinero recaudó cada pareja, lo cual da a 
conocer las ganancias de la comunidad y los esfuerzos de cada equipo 
de recolección. Cuando se sospecha de robo, Santa Rosa coteja su libro 
de contabilidad con El Nance. Los patrullajes pueden ser monótonos e 
incluso agotadores cuando las temperaturas alcanzan los 38 °C en abril 
y cuando las lluvias torrenciales llegan todas las tardes entre junio y sep-
tiembre. Cuando expresé mi interés de trabajar en un turno, los residen-
tes se quedaron un poco atónitos; «¿Por qué querrías hacer eso? ¿Te está 
obligando [tu casero] a cumplir con su turno? No debería hacer eso». 
Al igual que las otras obligaciones comunales del ejido (actuales y pa-
sadas), cada cabeza de familia es responsable de un turno por mes, lo 
que se conoce como prestar «servicio» en la cadena. Los residentes ven 
la cadena como un benefactor de la comunidad, como un servicio y be-
neficio a la comunidad. Como dijo una mujer de Santa Rosa: «El ejido 
vive de este impuesto que gana la cadena». En la práctica, sin embargo, 
rara vez vi a los residentes más ricos o a los contrabandistas locales pa-
trullándola. Por lo general, pagan a los residentes más pobres para que 
presten sus servicios. Para algunos residentes este ingreso es una forma 
de sustento. Una vez patrullé en Santa Rosa un turno de doce horas con 
Julia, una viuda que trabaja en la cadena varios días a la semana para 
mantenerse. Ella es una de las pocas mujeres que patrullan, porque ge-
neralmente se considera una responsabilidad del jefe masculino de la fa-
milia. Julia reflejaba el profundo conocimiento de los flujos fronterizos 

2 El peso mexicano ha caído dramáticamente contra el dólar estadounidense en años 
recientes, pero en ese momento la conversión era aproximadamente de 10.7 pesos por 
dólar; yo uso la razón de 10 pesos por dólar en este libro. Véase Index Mundi (2016).
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que adquieren los residentes al servir en la cadena. No solo conocía a la 
mayoría de los camioneros porque, como dijo, muchos pasaban sema-
nalmente, sino que también sabía lo que cada uno estaba transportando: 
le bastaba con mirar cuán bajo andaba el vehículo. Me señaló cuáles lle-
vaban maíz, bloques de cemento o mangos.

Hay cuatro casetas (cadenas) administradas por las comunidades en 
esta ruta fronteriza que siguen operaciones similares. Durante mi trabajo 
de campo, entre 2006 y 2007, Alonso estuvo a cargo de llevar los regis-
tros de la cadena de Santa Rosa. Basado en sus libros de contabilidad, 
Santa Rosa recaudó aproximadamente el equivalente a 60 000 dólares 
en 2006. Multiplicado por cuatro comunidades fronterizas que reciben 
peajes similares, estas sumas son sustanciales en las comunidades rurales 
donde el salario promedio por un día en el campo es de seis dólares. Si-
guiendo el consejo de Alonso, Santa Rosa abrió una cuenta bancaria en 
el municipio de Frontera Comalapa y comenzó a subir los precios para 
los camiones de Guatemala (que a menudo son más grandes y se consi-
dera que causan más desgaste en el camino).

Los camiones de diez toneladas pasaban a toda velocidad, removien-
do el polvo y los gases del escape mientras navegaban por una carretera 
que alternaba tramos de terracería y otros pavimentados. Cada camione-
ro sabía que debía detenerse en la cadena (foto 10). Los residentes pue-
den levantarla para bloquear a los funcionarios o contrabandistas que no 
respetan el alto, pero esto es raro. Los camioneros saben que hay que 
parar y pagar. Perpleja sobre por qué los contrabandistas, que suelen ser 
más ricos y poderosos que los campesinos, se han conformado con los 
impuestos, le pregunté a Alonso: «¿Por qué pagan? ¿Hay camioneros que 
no respetan la cadena [y no paran]?». Él respondió, «Generalmente co-
nocemos a la gente que pasa… [y] ellos nos conocen y saben las reglas 
aquí».3 Ellos saben que es la ley de la ruta.

3 Véase Galemba (2012b). Algunas partes de este capítulo aparecen en Rebecca B. 
Galemba, 2012b, «Remapping the Border: Taxation, Territory y (Trans) National Identity 
at the Mexico-Guatemala Border». Environment y Planning D: Society & Space 30(5), pp. 
822-841.



172

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

Los residentes argumentan que, debido a que la frontera internacio-
nal atraviesa sus tierras por una carretera que ellos mismos construye-
ron en gran parte, tienen derecho a cobrar peajes y a hacer negocios que 
dependan de su carretera. Desde este punto de vista, la propiedad de la 
tierra, junto con la construcción y el mantenimiento de carreteras, les da 
derecho, como repitieron muchas personas, a «hacer la ley» dentro de la 
ruta.4 Como dijo un residente:

La policía necesita nuestro permiso para entrar ya que esta tierra es nuestra. 
El gobierno no tiene derecho a entrar porque no ha hecho nada por noso-
tros. No ha habido programas para mantener la carretera… no hay apoyos… 
Fuimos nosotros los que abrimos el camino [que cruza la frontera]… era 
monte… Entonces, ¿con qué derecho viene el gobierno a meterse aquí?

4 La recolección de impuestos regionalmente tiene una larga historia en ambos lados 
de la frontera, desde el impuesto de la «alcabala» durante el dominio español (Wallace 
Wilkie, Meyer y Monzón 1976). Estos impuestos, sin embargo, eran usualmente colectados 
por la elite regional o por hombres poderosos, y no por las comunidades locales.

Foto 10. Mujer colectando dinero de un camionero en la cadena (fuente: foto de la autora).
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El sistema de cadena institucionaliza el control local sobre esta ruta. 
Las cadenas proporcionan fondos comunitarios, otorgan autoridad local 
sobre la ruta y proporcionan una visión alternativa de la frontera y el 
papel del Estado. Sin embargo, en la práctica el control local es parcial 
y se negocia con actores regionales más poderosos, incluidos contraban-
distas de larga distancia y agentes estatales. Las cadenas ejemplifican la 
ambivalencia de los residentes frente a la economía del contrabando, que 
concentra en forma desproporcionada los recursos en manos de contra-
bandistas, funcionarios corruptos del gobierno y empresas formales que 
se benefician de esa práctica, y aunque los habitantes reconocen los be-
neficios económicos que reciben sus comunidades, también experimen-
tan una desigualdad y una inseguridad crecientes.

La ruta fronteriza no siempre estuvo bajo control local. Según Die-
go, exsecretario de Santa Rosa, «Hacia 1978 [comenzó a haber] más pro-
blemas… Era más controlado aquí por el Estado por interés en la mor-
dida. Antes [los funcionarios] se molestaban por el negocio, pero ya no, 
después de [aproximadamente] 1994 [refiriéndose al año de la rebelión 
zapatista]». Fue difícil recopilar información fiable sobre la historia de la 
acción policiaca en las fronteras. No había registros oficiales de las in-
consistencias en la regulación estatal y las comunidades solo mantenían 
registros en papel en sus agencias/comisarías comunitarias (edificios de 
reunión de la comunidad), que detallaban con mayor frecuencia cosas 
como la venta de tierras y ganado. Me basé en la triangulación de las 
entrevistas y conversaciones con los residentes en grupos focales para 
discernir cuándo se produjeron cambios en la vigilancia fronteriza. Hice 
preguntas centradas en los principales eventos familiares, incluidos ma-
trimonios, nacimientos, bautismos y compras de tierras, para fijar mejor 
las fechas y los recuerdos. Hablé con los residentes mayores y busqué a 
los expresidentes de la comunidad para recolectar sus reflexiones. En lu-
gar de encontrar fechas firmes, hubo un consenso general en cuanto a 
que la frontera comenzó a cambiar a mediados de la década de 1990. 
Sin embargo, la forma en que se contaba la historia se veía afectada por 
la experiencia de cada individuo, así como por la posición pasada y pre-
sente de cada uno en la comunidad y su relación con la economía del 



174

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

comercio y el contrabando. La localización de información era a menu-
do, como en gran parte del trabajo de campo etnográfico, resultado de 
la serendipia, la paciencia y la perseverancia.

Alonso compartió conmigo los registros de la cadena en su cuader-
no de los últimos dos años, pero no podía recordar cuándo fue que la 
comunidad comenzó a cobrar peajes. Algunos residentes dijeron que ha-
bía sido una década atrás, otros que hacía quince años, y otros que más 
cerca de veinte años. Diego dijo que la comunidad comenzó a registrar 
en 1998, pero que comenzó a colectar, aunque de una manera menos or-
ganizada, unos años antes. Buscar los registros para ver cómo han cam-
biado los movimientos a lo largo del tiempo parecía ser un callejón sin 
salida. Nadie sabía quién los tenía. Juan, el vicepresidente de la comuni-
dad de Santa Rosa, me llevó al archivo comunitario dentro de la agencia 
comunitaria para buscar. Él no sabía a ciencia cierta cómo abrir el archi-
vero cerrado, cuya llave parecía haber desaparecido. Al principio, no es-
taba segura si la llave no estaba realmente en ninguna parte o si me es-
taban dando vueltas. Como insistí, Juan sugirió encontrar a alguien que 
lo abriera. No sé si finalmente se abrió o si la llave apareció por arte de 
magia, pero Juan me invitó a examinar el contenido unos días después. 
Apilada hasta la cintura de registros de ventas de tierras, nacimientos, 
registros de asistencia a asambleas y ventas de ganado, apenas pude des-
cifrar la información escrita con tenues marcas de lápiz. Luego, un día, 
una estudiante de mis clases de inglés que enseñaba a los jóvenes locales 
me invitó a almorzar a la casa de sus abuelos. Mientras hablábamos, me 
enteré de que su abuelo, Esaúl, fue el primer responsable de la cadena de 
Santa Rosa.

Como muchos residentes fronterizos mexicanos mayores, Esaúl na-
ció en Guatemala, pero cruzó la frontera con su madre cuando era un 
niño pequeño. Me dijo que se convirtió en presidente de la cadena en 
1996, pero la comunidad comenzó a cobrar peajes en 1993. Cuando 
mencioné que estaba buscando los registros, Esaúl dejó de hablar, se le-
vantó de su silla en el patio y entró en su casa. Miré a mi alrededor per-
pleja. Cuando regresó, me dio un montón de cuadernos polvorientos. En 
el interior estaban todos los registros escritos a mano de la cadena desde 
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Figura 4.1. Ingresos por impuestos de la cadena de Santa Rosa entre 1998 y 2006.

Las cantidades fueron originalmente calculadas en dólares estadounidenses y para ponerla en 
pesos se utilizó la conversión del dólar de 2007 (10.7 pesos por dólar, dependiendo de las 
fluctuaciones mensuales). Fuente: Archivos de la comunidad, Santa Rosa, México. Compilado 
por la autora con proyecciones de Dan Galemba.

mediados de 1998 hasta el comienzo del cuaderno de Alonso. Los cua-
dernos habían estado bajo su cama durante años. Vi que los precios de 
peaje por camión se habían mantenido relativamente constantes, pero el 
número de camiones y la cantidad de comercio habían crecido notoria-
mente en los últimos años (figura 4.1).

Establecimiento de la cadena

Santa Rosa y El Nance comenzaron a cobrar peajes más o menos al mis-
mo tiempo, pero los residentes de ambas comunidades admiten que fue 
idea de un hombre en El Nance: Manuel. Según Manuel, a mediados de 
la década de 1980, un recaudador de impuestos, o fiscal, de Frontera Co-
malapa fue asignado para patrullar la ruta fronteriza, característica de la 
históricamente vacilante vigilancia fronteriza. El fiscal alquiló una habi-
tación en la casa de Manuel, porque él era el presidente de la comuni-
dad en ese momento y no había una oficina oficial. Manuel vio al fiscal 
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cobrando a los vehículos que pasaban y pensó: «Si puede cobrar y poner 
dinero en su bolsillo, ¿por qué no deberíamos cobrar también? Nosotros 
somos los que vivimos aquí, somos dueños de la tierra y mantenemos el 
camino». Poco después, Manuel instaló un puesto fuera de su casa y co-
menzó a recaudar impuestos junto al fiscal. Las comunidades fronterizas 
vecinas pronto siguieron y comenzaron a organizarse para expulsar a los 
oficiales de la ruta. En un contexto en el que la vigilancia estatal ha sido 
históricamente desordenada y corrupta, fueron las acciones del recauda-
dor de impuestos, y no las de Manuel, las que parecieron arbitrarias.5

Los residentes fronterizos argumentan que pueden patrullar la fron-
tera y recaudar impuestos porque el comercio transita por su territorio. 
Los residentes de ambos lados de la frontera no solo colaboraron en la 
construcción de la carretera en la década de 1980, sino que también la 
han mantenido. El mantenimiento de las carreteras es una tarea difícil 
cuando hasta 100 camiones de diez toneladas pueden llegar a transitar 
por ellas cada día. Argumentan que su camino no es una carretera fe-
deral; no ven ninguna contradicción con los funcionarios estatales que 
patrullan las carreteras federales y los puestos de inspección oficiales. El 
Nance señala que se trata de una comunidad de propietarios privados, 
donde cada uno de ellos cedió una porción de terreno para construir 
la carretera. La identificación de Santa Rosa como ejido revela múlti-
ples interpretaciones de la autonomía y los derechos de propiedad de la 
tierra. Los residentes afirman que pagan impuestos ejidales al gobierno 
y reconocen que las tierras ejidales fueron otorgadas por el Estado. Sin 
embargo, la historia de control corporativista de México dio a los ejidos 
un alto grado de autonomía de facto, ya que este sistema vinculó verti-
calmente a las elites locales y sus comunidades al sistema de clientelismo 
del Partido Revolucionario Institucional (pri).6 Al defender su derecho a 

5 Claudio Lomnitz (1995:42) relata el reto de México de crear una burocracia 
profesional y una esfera pública. En la era colonial los funcionarios tenían que ganar 
dinero de sus posiciones (Elliot 1984:195, 299, citado en Lomnitz 1995:23). México continúa 
experimentando una mezcla de «burocracia racional» con «caciquismo», refiriéndose 
a la gobernanza basada en las relaciones de patronazgo entre las elites locales y sus 
comunidades (Lomnitz 1995:25).

6 Sieder (2002) y Nash (2001), basados en Nugent y Alonso (1994:229).
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la cadena, los residentes de Santa Rosa afirman que «porque el ejido es 
autónomo, pone sus leyes». Reevalúan críticamente esta interpretación de 
las leyes del ejido mexicano para afirmar que sus comunidades son autó-
nomas para promulgar sus leyes dentro de su territorio.7 Esta autonomía 
local, por supuesto, nunca fue concebida para aplicarse al comercio in-
ternacional. Las reivindicaciones de autonomía también se basan en una 
larga historia en Chiapas, donde la presencia del gobierno federal se sin-
tió muy poco. Después de la independencia de España en 1821, la elite de 
Chiapas buscó la anexión a México en 1824, creyendo que la distancia 
respecto de la Ciudad de México permitiría una mayor autonomía y que 
unirse a México significaría más estabilidad y prosperidad que unirse a 
Centroamérica; de hecho, Chiapas es el estado en el que la oligarquía 
se resistió más intensamente a las reformas de la Revolución mexicana.8 
La población local temía que si el Estado pavimentaba toda la carrete-
ra fronteriza, los funcionarios tendrían la justificación para ejercer una 
mayor vigilancia. El deseo de una carretera pavimentada, combinado con 
la desconfianza en el Estado, provocó que el camino se convirtiera lite-
ralmente en un mosaico de la autoridad del Estado y la comunidad. Los 
tramos de la carretera se componen de pavimento nuevo, que se adhie-
ren a partes de pavimento más gastado y a terracería y piedras.

Los habitantes construyeron la carretera fronteriza de una manera 
que refleja su visión de la frontera, que prevalece a una definición ofi-
cial más explícita. Héctor explicó que hasta que la Comisión Internacio-
nal de Límites y Agua aclaró cuál era la frontera con monumentos adi-
cionales, mucha gente pensaba que la frontera iba en la otra dirección. 
Dibujó una línea en mi cuaderno y marcó el límite oficial perpendicu-
lar a la primera línea. Según los entendimientos locales, en la década de 
1980 las comunidades construyeron la carretera fronteriza perpendicular 
a los monumentos blancos que delimitan la división oficial entre Méxi-
co y Guatemala, y que los atraviesa. La mayoría de los residentes y co-
merciantes no experimentan la frontera en la línea oficial, especialmente 

7 Véase Nuijten (2003); Harvey (1998).
8 Lewis (2005:4-5).
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porque los oficiales rara vez entran en la ruta. En cambio, las cadenas 
son lugares de encuentros fronterizos cotidianos, donde cada comunidad 
marca su territorio y cobra peajes. En consecuencia, los residentes perci-
ben las relaciones sociales y económicas de acuerdo con la dirección de 
la carretera fronteriza donde ellos han puesto las cadenas. En contraste 
con la geografía norte-sur que implica la frontera oficial internacional, el 
comercio se representa como subiendo (debido a la colina) a Guatemala 
y bajando a México.

Los residentes afirman moralmente que ellos no solo son las auto-
ridades fronterizas legítimas, sino también más benévolos que los fun-
cionarios estatales, a quienes ridiculizan por extorsionar. Razonan que 
«no les pertenece cobrar aquí, solo en su oficina»; pueden cobrar donde 
tienen salarios y sus jurisdicciones apropiadas. Creen que si los funcio-
narios vienen a monitorear su camino fronterizo están actuando fuera 
de sus mandatos, lo que constituye corrupción. Diego destacó la ética de 
la tributación local: «Solo cobramos a la gente que está... haciendo ne-
gocios. Si ganas dinero tienes que cooperar. Si es solo la cosecha de un 
individuo, lo entendemos. Apreciamos si contribuyen, pero no los forza-
mos». De hecho, los residentes de El Girasol, Guatemala, enfatizan que 
el pago de sus peajes, incluso para los contrabandistas, es una contribu-
ción voluntaria. Los residentes dan crédito a sus propios esfuerzos por 
establecer un control local sobre la frontera. Sin embargo, sus moviliza-
ciones se produjeron en un contexto más amplio de movimientos socia-
les, crisis económica y política, levantamientos campesinos y protestas 
contra la corrupción oficial, que llegó a su apogeo en ambos lados de la 
frontera a mediados y finales de la década de 1990.

Crisis de gobernanza y movimientos sociales

Desde la década de 1960 hasta la de 1990, los empleados de migración 
y aduanas, los soldados y otros funcionarios estatales estuvieron esta-
cionados intermitentemente a ambos lados de esta ruta fronteriza. Los 
residentes mayores mencionan que de 1955 a 1972 había una pequeña 
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aduana mexicana en la ruta, pero que posteriormente fue quitada. Al-
gunas personas insinuaron que fue El Nance el que los echó, porque los 
funcionarios estaban alquilando tierras de los terratenientes locales. Du-
rante la guerra de Guatemala en la década de 1980, soldados guatemal-
tecos patrullaron la línea internacional. Su presencia generalmente dura-
ba unos días o semanas, y luego la frontera volvía a estar sin patrullar. 
Había un pequeño puesto aduanero en El Girasol hasta que se creó la 
Policía Nacional Civil (pnc), en 1997. El gobernador de Huehuetenango 
dijo que se quitó el puesto debido a «muchos problemas y corrupción»; 
ahora la policía está a cargo de lidiar con el contrabando. Anteriormen-
te, una oficina de aduana estaba ubicada en la carretera mexicana inme-
diatamente fuera de la ruta fronteriza, pero esta fue removida alrededor 
de 1991 durante un periodo de reforma fiscal mexicana. La razón era 
que tener inspectores de impuestos estacionados en toda la vasta región 
fronteriza con un alto grado de autonomía no solo era un desperdicio 
de recursos, sino que también fomentaba la corrupción y el abuso. La 
única presencia visible del Estado cerca del cruce es una base militar 
mexicana a pocos kilómetros de la ruta en la carretera mexicana. A fina-
les de la década de 1980 y en la de 1990, las inspecciones móviles perió-
dicas por parte de la policía estatal, la policía federal, el ejército, la poli-
cía de carreteras, la aduana y la migración se hicieron más frecuentes en 
el lado mexicano.

A mediados de la década de 1990 y principios de la de 2000, los re-
sidentes fronterizos aprovecharon el clima regional de movimientos so-
ciales, la crisis económica y las crisis de gobernabilidad en México para 
expulsar a los agentes estatales y afirmar su control sobre la ruta fron-
teriza.9 Diego se refiere a esto como el periodo en que «la gente se des-
pertó, peleando sus derechos. Aquí es nuestra tierra y estamos encarga-
dos aquí». De manera similar, Jan Rus y sus coautores se refieren a la 
década de 1990 como un periodo de despertar en Chiapas, cuando los 

9 A pesar de que el fin de la guerra también despertó movilizaciones locales en el lado 
guatemalteco de la frontera, los residentes de ambos lados tienden a enfocarse más en los 
cambios en México, que ha impuesto históricamente más vigilancia fronteriza.
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campesinos rurales descubrieron una nueva «autoconciencia política» 
para responder a la crisis económica y política.10

Durante la mayor parte del siglo xx, México se apoyó en un sistema 
político de corporativismo, dominado por el pri, que mantuvo el poder 
durante setenta y un años, hasta el año 2000. La política corporativa era 
un sistema por el cual el Estado mexicano cultivaba el apoyo de campe-
sinos, trabajadores y organizaciones populares, y contenía el descontento 
a través del patrocinio estatal. Las instituciones patrocinadas por el Es-
tado proporcionaron acceso a la tierra, a créditos y recursos estatales a 
cambio de lealtad al partido y votos.11 Las críticas a la corrupción del go-
bierno y a una crisis de gobernabilidad se han ido acumulando en Méxi-
co desde finales de la década de 1960. Esto llegó a su punto culminante 
cuando soldados masacraron brutalmente a estudiantes que se manifesta-
ban en el complejo de viviendas de Tlatelolco en la Ciudad de México en 
1968. El gobierno no investigó y, en el contexto de la Guerra Fría, des-
vió la culpa hacia «extremistas y agitadores comunistas».12 El gobierno 
de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) intentó mitigar las protestas por 
medio de políticas clientelistas que utilizaban la distribución de la tierra 
y un ambicioso programa de gasto público respaldado por préstamos ex-
ternos alentados por las expectativas en torno a los altos precios del pe-
tróleo.13 Sin embargo, la crisis de la deuda de principios de la década de 
1980 puso de manifiesto las contradicciones y las deficiencias del sistema 
corporativista mexicano.14 Los problemas se agudizaron a medida que el 
Estado tenía menos recursos para aplacar y cooptar a la disidencia tras la 
crisis de la deuda, el incumplimiento y la crisis económica de 1982. Los 
problemas se vieron agravados por el mal manejo del terremoto de 1985 
por parte del Estado. En la década de 1990, el colapso del peso en 1995 
(cuando el peso perdió la mitad de su valor) y las crecientes revelaciones 

10 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:7).
11 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:9).
12 Véase Doyle (2003), sobre la investigación en la Guerra Sucia de México (1968-1982) 

y las desapariciones forzadas por parte del gobierno. Véase también Gutmann (2002).
13 Nash (2001:79).
14 Nash (2001:79).
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de corrupción gubernamental disminuyeron aún más la confianza en el 
Estado mexicano. En un contexto de crisis económica y política, las or-
ganizaciones independientes no afiliadas al Estado: campesinas, indígenas 
y obreras comenzaron a atraer mayor apoyo a medida que la gente veía 
la disminución de la utilidad de afiliarse a un aparato estatal en declive y 
en crisis económica.15 El sistema de corporativismo estatal practicado por 
el pri en México comenzó a deshacerse en las décadas de 1980 y 1990 
para revelar crisis más amplias de gobernabilidad. El gobierno de Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994) se hizo ampliamente conocido no solo por 
institucionalizar el modelo neoliberal en México y sus efectos devastado-
res sobre los campesinos y los pobres, sino también por su revelación de 
una extensa corrupción en el pri. La rebelión zapatista, que comenzó el 
1 de enero de 1994 en coordinación con el día en que el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) entró en vigor, no solo reveló 
la incapacidad del Estado mexicano para responder a las necesidades de 
sus ciudadanos, sino que también demostró cómo contrarrestaron la disi-
dencia del Estado con represión.

Los zapatistas emergieron de las selvas de Chiapas el 1 de enero de 
1994 para exigir el derecho a la tierra y al sustento, el respeto por los 
derechos y la autonomía de los indígenas, el fin de la corrupción y los 
abusos del gobierno, y una revisión de las políticas neoliberales encar-
nadas en el tlcan que amenazaban la supervivencia de los campesinos. 
Para contener el conflicto, el gobierno mexicano empleó estratégicamen-
te una mezcla de cooptación (incluida la provisión de beneficios y pro-
gramas sociales a organizaciones y comunidades amigas del Estado), re-
presión selectiva y militarización.16 Rosalva Aída Hérnandez Castillo ha 
denominado a esta estrategia la «política de dos caras» del gobierno: la 
ayuda económica y la paramilitarización, que pretendía «dividir al movi-
miento indígena y campesino».17

15 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:11). El Congreso Nacional Indígena 
(cni) de 1974, organizado por el Obispo Samuel Ruiz, ayudó a reactivar la difusión de 
organizaciones independientes (Nash 2001:95).

16 Hernández Castillo (2001); Pérez (2004).
17 Hernández Castillo (2001:224, 225).
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El Estado mezcló la militarización y la represión selectiva con con-
cesiones estratégicas para enviar a los campesinos de regreso al redil es-
tatal. A medida que México militarizaba el estado de Chiapas a finales 
de la década de 1990, los temores de que más individuos se unieran a 
los zapatistas también hicieron que algunos funcionarios estuvieran más 
dispuestos a negociar con las demandas locales y a cultivar vínculos 
clientelistas. A pesar de que la rebelión zapatista mostró al gobierno que 
ya no podía ignorar las demandas de los marginados, también destacó 
cómo la protesta tendría sus límites militarizados.18 La masacre de Ac-
teal en Chiapas en 1997, cuando grupos de vigilantes armados y apoya-
dos por el pri asesinaron a cuarenta y cinco residentes, en su mayoría 
mujeres y niños, en el poblado indígena de las tierras altas de Acteal, 
reveló la complicidad y la violencia del Estado para reprimir la potencial 
disidencia.19 La inestabilidad y las crisis en la gobernabilidad llevaron a 
Chiapas a tener cinco gobernadores en cinco años a finales de la década 
de 1990, con las comunidades divididas entre aceptar o no la ayuda del 
gobierno, volver a caer en políticas clientelistas o unirse a la rebelión.20

Jan Rus y sus coautores describen cómo la crisis económica, agrava-
da por una crisis de gobernabilidad, llevó a los campesinos de Chiapas a 
organizarse:

Ante la profundización de la crisis económica, con un gobierno que solo ha-
bía empeorado las cosas eliminando los programas de ayuda y poniendo fin 
a la reforma agraria, y que luego satisfizo las demandas de los indígenas de 
resolver su propio problema a través de organizaciones y cooperativas inde-
pendientes a las cuales posteriormente reprimió, a principios de la década de 
1990 los pueblos indígenas de Chiapas estaban cada vez más enojados con el 
gobierno y dispuestos a desafiarlo.21

18 Véase Gutmann (2002:151); Stephen (1999).
19 El grupo armado responsable de las atrocidades pasó por el puesto fronterizo 

y fueron revisados por fuerzas de seguridad estatales en el puesto de revisión bajo el 
mandato de un general del ejército en la cercanía (Rus, Hernández Castillo y Mattiace 
2003:18-20). También véase Gutmann (2002).

20 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:18).
21 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:15).
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Fue en ese contexto que los residentes fronterizos, a pesar de estar 
en una región al margen de la lucha zapatista, se unieron para expul-
sar a los oficiales que patrullaban la ruta fronteriza. El conflicto zapatista 
tuvo múltiples efectos indirectos en esta región con menos partidarios 
zapatistas. Como Jan Rus y sus colegas afirman, «Incluso para las comu-
nidades que no participaron directamente en la rebelión, la vida después 
del 1 de enero de 1994 cambió dramáticamente».22 Los zapatistas propor-
cionaron a los campesinos un discurso para alimentar sus luchas contra 
la corrupción oficial, distrajeron la atención oficial de la frontera debido 
a las mayores preocupaciones en los Altos y la Selva, donde había más 
partidarios zapatistas, e hicieron que algunos funcionarios estuvieran 
más dispuestos a negociar con las demandas locales debido al creciente 
temor respecto de un campesinado rebelde. Como señaló Héctor, resi-
dente fronterizo mexicano, «ya no tenía miedo la gente después de los 
zapatistas». La gente se dio cuenta de que podía luchar por sus derechos 
y que las autoridades no podían aprovecharse de ellos. Diego situó la 
movilización local en este contexto del surgimiento de fuertes organiza-
ciones campesinas en Chiapas en la década de 1990 y la rebelión zapatis-
ta en 1994:

[En los años setenta] no se formó ninguna organización aquí. Ahora hay 
muchas que nacieron del movimiento zapatista, organizaciones nacidas a 
partir de los ejidos aquí y de influencias zapatistas de los problemas… en 
la década de 1990. Desde 1978 comenzaron las influencias zapatistas… y lle-
garon a su punto álgido en San Cristóbal en 1994, cuando el problema se 
hizo más fuerte. Las raíces eran inconformidades con las autoridades y el 
gobierno. La gente estaba enfadada por las actitudes y comportamiento de 
los funcionarios. Aquí no pasó mucho, solo un poco de temor, pero [hubo] 
guerra en San Cristóbal. Pero las organizaciones se difundieron aquí en esa 
época…. como los sitios de taxi… todas entraron en organizaciones. Como 
ocez [Organización Campesina Emiliano Zapata].23 El zapatismo se difun-

22 Rus, Hernández Castillo y Mattiace (2003:15).
23 Formado en 1982 por campesinos que habían roto vínculos con la Confederación 

de Campesinos (cnc), avalada por el Estado, y que demandan derechos a la tierra (Nash 
2001:95).
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dió por todo el estado. Algunas personas fueron a los altos, a la selva, apren-
dieron de allá y acá…También los mensajes y las organizaciones difundieron 
por radio para estimular organizaciones aquí…Y entonces la gente también 
se organizó aquí y se unió a organizaciones… [Ahora bien] que si en un 
momento la policía fiscal o federal no nos deja vender [nuestras mercan-
cías] a Guatemala, se vuelve conflicto entre los campesinos y los federales. 
Pero [los funcionarios] ya saben, por miedo, que entrarán conflictos si nos 
molestan.

La mayoría de los residentes fronterizos no tuvieron contacto direc-
to con los zapatistas, pero escucharon sus mensajes a través de la radio 
y de afiliaciones locales con organizaciones campesinas independientes. 
Sin embargo, la región fronteriza cambió después de 1994. El gobierno 
comenzó a ofrecer selectivamente programas y ayuda a las comunidades 
campesinas para obtener su apoyo. Por ejemplo, les empezó a repartir 
fertilizantes, aunque según Diego no les daban mucho: «tal vez cuatro o 
cinco bolsas cada uno, pero ahora no todo el mundo [las recibe]». Diego 
reflexionó que después de 1994 los funcionarios del Estado:

Ya no perjudicaban mucho, entendieron a los productores. Hubo presión [a 
las autoridades] por la gente aquí para dejar a la gente trabajar [en el contra-
bando]. El pueblo ya estaba cansado de que las autoridades se aprovecharan 
y los molestaran, estaban cansados de cómo las autoridades actuaban como 
todopoderosas. Entonces, cuando la policía llegaba [a la frontera], la gente 
los atrapaba, los amarraba y los carros daban la vuelta con miedo. Cambió 
porque se despertó la gente… ahora estamos luchando.

El movimiento zapatista resonó con los residentes fronterizos en al-
gunos temas más que en otros; se tomaron en serio sus demandas de tie-
rra, sustento y respeto por el campesinado, que no necesitaba a los zapa-
tistas para reconocer la corrupción oficial; pero los zapatistas sí sentaron 
un precedente en el sentido de que la gente marginada podía impugnar 
los abusos corruptos de las autoridades. Este mensaje fue efectivo porque 
a menudo los funcionarios lo escuchaban cuando desconfiaban de algún 
campesinado organizado. Por ejemplo, Jan Rus y Diego Vigil tomaron 
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nota sobre la respuesta estatal a las invasiones de tierras indígenas en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, después de 1994, escribiendo: «El Estado, 
después de un intento inicial fallido de la policía por retomar las tierras 
invadidas, aparentemente temía que una respuesta más violenta llevaría a 
los invasores a unirse a los zapatistas… El Estado esencialmente se man-
tuvo al margen».24 Esta dinámica resonó en la frontera. Dos funcionarios 
de aduanas contaron que una vez los locales enojados prendieron fuego a 
un puesto de migración, con los agentes dentro.

Los residentes se aprovecharon de un clima que revelaba la corrup-
ción generalizada de los funcionarios. Se dieron cuenta de que cuan-
do los funcionarios los detenían en la ruta fronteriza por contrabando 
y les pedían un pago, no estaban recaudando impuestos, sino sobornos 
que colocaban en sus propios bolsillos. Según un residente de la fronte-
ra guatemalteca, «Pues no es pago de aduana. Estos no son pagos fijos. 
Son mordidas cuando [la policía] te descubre» y exige un pago después 
de detener a un comerciante. Otros comentaron: «Los funcionarios solo 
vienen aquí para extorsionar a la gente… solo vienen para conseguir 
sus mordidas. Si ven un bulto [que estás vendiendo], se lo llevan y se 
llevan el dinero. Mordida [de] ellos. [Son los] más corruptos». Virgilio, 
un contrabandista de cacahuates a pequeña escala, relató cómo creció la 
conciencia local y los residentes comenzaron a rechazar las demandas 
oficiales:

Dejamos de pagar. [Nos dimos cuenta de] que nunca fue realmente un im-
puesto, ya que las autoridades aduaneras solo entraban en sus vehículos. Esta 
no era su oficina, y no estaban informando [lo que estaban recaudando]. 
Lo estaban poniendo en sus bolsillos. Si yo pasara por Comitán o Ciudad 
Cuauhtémoc, pagaría un impuesto directamente al gobierno. Pero eran pu-
ros sobornos. Eran pagos ilícitos… no impuestos, sino mordidas.

Virgilio se refirió a las consecuencias del resentimiento local: «Aho-
ra [los funcionarios de aduanas] ya no entran [por aquí] tampoco. Tie-
nen miedo de entrar aquí. Saben que si entran aquí serán tratados como 

24 Rus y Vigil (2007:163-164).
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asaltantes». Indagué más con Diego: «Pero, ¿qué pasa si los oficiales en-
tran?» Él sonrió:

Si los oficiales vienen a abusar de nosotros, correremos tras ellos. Llamamos 
a toda la gente por el micrófono, y luego todos se reunirán con palos y ma-
chetes. Ya hemos hecho esto antes, así que ahora [los funcionarios] saben 
mejor y no nos molestan. Ahora somos amigos y nos respetan.

Los residentes narran con orgullo historias de la comunidad que se 
une para expulsar a las autoridades corruptas, o «ratas», término utili-
zado para referirse a los delincuentes con el que a menudo etiquetan a 
los funcionarios. Carlos, estudiante universitario, recordó un encuentro 
formativo cuando tenía doce años:

Una vez el gobierno entró aquí y atrapó a alguien… que solo traía una bol-
sa de azúcar de Guatemala. Ni siquiera era un negocio… solo para su con-
sumo, pero lo atraparon. Así que llamamos a toda la gente, y vinieron con 
piedras y palos que pusieron en el camino para que [los funcionarios] no 
pudieran salir. Ahora el gobierno nos tiene miedo. La gente de aquí capturó 
a uno de los oficiales de policía y se asustó. Lo metimos en nuestra cárcel 
[comunitaria]… y lo mantuvimos durante muchas horas. La gente lo despo-
jó de sus armas y algunos hablaron de prenderle fuego, pero en realidad solo 
querían asustarlo. La otra policía vino por él, y el comandante vino, y llega-
mos a un acuerdo.

Después de que la gente liberó al agente, la policía accedió a no en-
trar más en la comunidad. Ya no interferirían en lo que los residentes 
argumentaban que eran «negocios».

En otro incidente, un residente de Santa Rosa recordó cómo El Nan-
ce rodeó en su cadena a autoridades que pretendían arrestar a un miem-
bro de la comunidad por contrabando. Los oficiales temían dar la vuelta 
y salir por la ruta para encontrarse con la comunidad de Santa Rosa des-
pués de haber estado cercados por El Nance. En vez de eso, se fueron 
por la frontera no vigilada hacia Guatemala y dieron un rodeo para vol-
ver por la carretera oficial a México. Se salieron kilómetros de su camino 
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y entraron en Guatemala para evitar encontrarse a Santa Rosa con sus 
palos. Me pregunté cómo explicaron los oficiales su reingreso a México 
en el puesto oficial. Los habitantes de la frontera guatemalteca seguían 
tácticas similares. Al subrayar su fuerte organización, también subrayan 
su benevolencia para diferenciarse de los funcionarios: «Cuando atrapa-
mos a los funcionarios aquí [que intentaron arrestar a los contrabandistas 
de maíz] fuimos buenos con ellos, y mientras, los mantuvimos unas siete 
horas, pacíficamente, no en la cárcel, hasta que su jefe vino [a negociar]. 
No les hicimos daño. Los tratamos bien. Les dimos comida y bebida».

Algunos residentes de la frontera guatemalteca se enteraron de los za-
patistas a través de sus vecinos mexicanos, pero otros se dieron cuenta de 
que las comunidades organizadas podían impugnar la corrupción oficial 
como un efecto secundario del conflicto de contrainsurgencia guatemal-
teca. Con el fin de la guerra y la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, 
los residentes guatemaltecos tenían grandes esperanzas de democratiza-
ción. Se desilusionaron cuando la impunidad, la desigualdad y la violen-
cia se agudizaron en el periodo de posguerra. En particular, los exrefugia-
dos de Nueva Vida aprendieron habilidades organizativas críticas durante 
la guerra y la posguerra, unos porque se involucraron directamente con 
las guerrillas, organizaron a sus compañeros en los campos de refugiados 
mexicanos y en el movimiento de retorno, y otros porque participaron 
en talleres de derechos humanos cuando se reasentaron en Guatemala. 
Durante mucho tiempo habían estado luchando contra la corrupción y 
la violencia oficiales y forjando sus propias alternativas, incluso mientras 
experimentaban los riesgos de organizarse. Algunos miembros de Nueva 
Vida fueron amenazados directamente por los militares como presuntos 
guerrilleros en las tierras altas de Guatemala durante la guerra. En El Gi-
rasol, haber servido en las patrullas civiles ordenadas por el ejército tam-
bién enseñó a algunos residentes lecciones críticas sobre el gobierno, aun-
que muchos apoyaron a los militares durante la guerra. Como relató el 
expresidente de la comunidad de El Girasol, Roberto:

No tuvo mucho que ver con los Acuerdos de Paz, pero la gente empezó a 
perder el miedo cuando la guerra terminó. La gente comenzó a valorarse 
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más, y la comunidad comenzó a levantarse. La influencia [de la guerra] 
fue en gran medida que muchos de nosotros habíamos estado en el ejérci-
to. Nos dimos cuenta de que teníamos derechos como comunidad y como 
pueblo, ya que el ejército no daba ningún valor a nuestros derechos. Fue 
una reacción a lo que vimos en el ejército. Hubo malos momentos en los 
que el ejército mató a mucha gente. Vimos que las únicas personas en el 
ejército que fueron entrenadas fueron los oficiales. La mayoría de los sol-
dados no tenían educación. Aprendimos [y vimos] cosas locas. Vimos 
cómo esos soldados [sin educación] actuaban como si tuvieran valor y la 
influencia que tenían sobre las cosas. Se sentían como si tenía valor y res-
peto, pero en la base era la ignorancia. No estaba de acuerdo con el ejérci-
to y no veía ninguna razón para seguir sus órdenes. La gente los respetaba 
a pesar de que no tenían razón para hacerlo. No tenían ninguna base para 
dar órdenes

Aunque estaban en lados opuestos del conflicto, los habitantes de El 
Girasol y Nueva Vida se dieron cuenta de que los campesinos se habían 
convertido en peones de un conflicto que servía a la elite militar y de-
vastaba las comunidades. Lamentaron el impacto que la guerra tuvo en 
la solidaridad comunitaria, especialmente las patrullas civiles ordenadas 
por el ejército. Ninguna de las dos comunidades estaba dispuesta a to-
lerar el abuso de los funcionarios o simplemente a seguir órdenes. En 
la medida en que las comunidades se organizaban, la policía comenzó a 
aceptar. Según Roberto:

Si la policía viene a hacer vigilancia, está bien, pero no dejamos que entren 
a molestarnos. Si nos molestan y se llevan nuestro dinero, les prenderemos 
fuego. La gente comenzó a darse cuenta de que [la policía] no debe hacer 
esto. [La policía] fue abusiva, y somos un pueblo humilde. Fuimos a la base 
militar de La Democracia y pedimos una reunión con los comandantes de la 
pnc para hacerles saber que si la policía… actúa como ladrones y no escu-
cha… les prenderemos fuego.

Roberto me dijo que el alcalde de La Democracia apoyó el razona-
miento de El Girasol de mantener la cadena porque el municipio care-
cía de los fondos para proporcionar proyectos como los que apoyaban 
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los peajes. Roberto ahora llama a la policía sus amigos y añade: «Tienen 
miedo de la gente. Así que si [la policía] necesita llevar a cabo una vigi-
lancia o alguien los llama para resolver una disputa personal, la [policía] 
me llamará antes de venir para escoltarlos. Tienen miedo de venir aquí 
solos». Sin embargo, Roberto admite que cada vez que los funcionarios 
cambian o rotan, tienen que renegociar sus acuerdos, lo cual puede lle-
var a una situación impredecible para los residentes fronterizos. De ma-
nera similar, en Chiapas los residentes fronterizos renegocian cuando los 
oficiales rotan, aunque los comandantes, o jefes de cada unidad policial, 
a menudo transmiten información a sus relevos sobre cómo funciona la 
región. Diego me explicó que:

A veces hay problemas con [los funcionarios] que no saben [cómo funcio-
nan las cosas]. Hace unas dos semanas, los militares atraparon a alguien que 
transportaba maíz en la carretera. Un grupo de comerciantes de maíz fue 
a ver al comandante [en la base militar] para asegurarse de que estaba de 
acuerdo. Se resolvió, y fue liberado. Los soldados que lo atraparon eran nue-
vos y no lo sabían.

Los problemas suelen resolverse rápidamente; como me dijo otro re-
sidente: «No les conviene a ellos denunciar nada». Los jefes de las uni-
dades locales también avisarán a los contrabandistas si vienen policías 
más lejanos. Entonces todo movimiento se detiene repentinamente.

Límites del control

En el lapso de 2006 a 2007 vi vehículos oficiales circulando por la ruta 
no vigilada, incluidos vehículos militares, policía local y estatal, autori-
dades aduanales o de migración y representantes de inspecciones agrí-
colas, sanitarias y de salud. Pocos se detuvieron. Los residentes insis-
tieron en que solo andaban echando un vistazo. Otros me dijeron que 
los funcionarios eran bienvenidos solo para «hacer su trabajo» que, se-
gún los residentes, era garantizar la seguridad y rastrear a más trafican-
tes ilícitos o violentos que transportaran armas, narcóticos y migrantes 
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indocumentados. Los funcionarios no eran bienvenidos si interferían en 
lo que los residentes consideraban negocios, o el contrabando de pro-
ductos básicos como maíz, café, azúcar, ropa, frutas y vegetales, pro-
ductos enlatados y refrescos, plantas y gasolina. También fui testigo de 
algunos camiones pasando por la cadena a toda velocidad y sin pagar. 
Las narrativas comunitarias sobre el poder de la organización local des-
mienten la versión de que el control local sea, en el mejor de los casos, 
parcial, disputado y contingente.

En primer lugar, el hecho de que los funcionarios ya no entren en 
la ruta para capturar a los contrabandistas y exigir sobornos no significa 
que no haya sobornos por contrabandear mercancías a través de la fron-
tera. Para los miembros de la comunidad que no están involucrados en 
el contrabando, el comercio parece legal y, como muchos dicen, «libre», 
porque no son testigos directos de la intervención de los funcionarios 
como lo fueron en el pasado. Una mujer razonó que si el comercio fuera 
ilegal, ocurriría de noche y en secreto, en lugar de durante el día, abier-
tamente. Sin embargo, todos los contrabandistas (con la excepción de 
los dedicados al maíz) realizan pagos bimensuales a múltiples unidades 
para que les permitan trabajar. El recuento total es ahora de once para 
algunas empresas como el contrabando de gasolina. Los contrabandistas 
prefieren este arreglo a las detenciones improvisadas porque no son lle-
vados a la cárcel, pueden negociar la cantidad y los arreglos son relativa-
mente predecibles. Los contrabandistas pagan al jefe de cada unidad en 
su oficina, y me enteré de que a veces la razón por la que los vehículos 
de la policía entraban en la ruta era para venir a tomar refrescos con los 
contrabandistas y cobrar los pagos en sus casas. Una vez, cuando le pre-
gunté a Diego por qué vi más policías cuando pensé que no entraban en 
la ruta, él respondió con indiferencia: «Sólo vienen a recoger sus mordi-
das. No están molestando a nadie». Aunque los contrabandistas siguen 
pagando sobornos, prefieren el método preestablecido. Según Alonso, 
«la persona que más importa es el policía federal de caminos. Él ve to-
dos los vehículos y el comercio. Si puedes [entrar] con él, el resto [de las 
unidades de policía] estará bien… [puedes dar menos]. Puedes negociar 
un precio justo porque puedes decir, si pago tanto, no puedo trabajar… 
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para que lo entienda. Pero [tienes que pagar] más a él, y él dirá a quién 
más pagar». Los pagos regulares generalmente eran menores (que los 
exigidos si eran capturados en el acto de contrabando) y más predecibles 
porque según Alonso:

Antes [las autoridades] no venían todos los días, pero cuando lo hacían, era 
una gran multa. Sólo decían, dame esto, o te llevaban y no tenías más reme-
dio que pagar. Ahora hablamos y arreglamos los pagos para que no nos mo-
lesten. Puedes negociar un precio justo. Puedes decir, bueno, si pago tanto 
no puedo trabajar… para hacerle entender. Antes teníamos que hacer lo que 
exigían.

La ruta fronteriza se deja sin patrullar solo en la medida en que las 
autoridades reciben sobornos y los contrabandistas y los funcionarios 
mantienen relaciones amistosas. En contraste con las relaciones de abu-
so del pasado, ahora se caracterizan por el respeto y la camaradería. Los 
agentes estatales y los contrabandistas fronterizos comen en sus casas, 
juegan futbol juntos y comparten bebidas. Sin embargo, los funcionarios 
conservan el poder de renegar de los acuerdos, o de alterarlos de mane-
ra impredecible, lo que significa que los contrabandistas fronterizos si-
guen dependiendo del Estado y de sus agentes, incluso cuando subvier-
ten la ley.

La mayoría de los camioneros respetan los peajes. Aprecian que las 
comunidades fronterizas mantengan la carretera y garanticen un paso 
seguro, pero el pago también es práctico. Les saldría más caro si pasa-
ran por los puestos oficiales, o se arriesgarían a atravesar caminos más 
peligrosos. Esta ruta fronteriza es conocida por sus bajos niveles de vio-
lencia, mientras que los residentes relatan historias de robos y asaltos 
en otros corredores clandestinos. En 2007, un grupo de narcotraficantes 
asesinaron a trabajadores de un rancho en un cruce fronterizo no vi-
gilado y poco poblado cerca de Chamic. En contraste, los residentes y 
contrabandistas creen que las comunidades organizadas hacen su ruta 
más segura. El hecho de que las comunidades cobren peajes de acuer-
do con el tamaño del camión, en lugar de un porcentaje del valor de 
la mercancía (como lo haría la aduana), hace que el comercio sea más 
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rápido y eficiente para contrabandistas y residentes. De esta manera, los 
residentes también pueden mantener una apariencia de no saber qué 
están transportando los camiones, aunque la mayoría se han convertido 
en expertos. Y a los camioneros no les conviene eludir el pago del peaje 
porque casi todos ellos usan el camino regularmente, y ninguno desea 
enfrentar el enojo de los residentes a su regreso.

A pesar de las amenazas de bloquear la carretera, el control de los 
residentes fronterizos se ve limitado por la realidad de vivir en una ruta 
no vigilada de alto tránsito. Un día, cuando estaba en la cadena de El 
Nance hablando con unos cuantos hombres, una camioneta que trans-
portaba tambos de gasolina mexicana a Guatemala pasó a toda veloci-
dad por la cadena sin parar. Ronaldo, de seis años, gritó apenas pasó la 
camioneta que iba a buscar su pistola. Los hombres se rieron mientras 
uno comentaba:

Muchas personas tienen pistolas en sus casas. Tenemos un altavoz junto a 
la cadena para llamar a la gente si hay algún problema. Pero no hay ningún 
problema. Ronaldo es solo un niño. No lo sabe. Vivimos en una frontera, 
así que nos damos cuenta de las cosas malas y la gente puede venir de lejos. 
El camionero debería pagar, pero normalmente no hacemos nada. General-
mente, la misma gente viaja aquí y conoce las reglas.

Después del incidente, los hombres levantaron la cadena.
Otro hombre compartió una historia desafortunada. Su auto fue ro-

bado mientras asistía a un baile en Frontera Comalapa. Y entonces, él 
casi no pudo creerlo, pero lo vio «pasando ilegalmente por aquí [pa-
sando de prisa por la cadena] hacia Guatemala. Pasó tan rápido que, 
para cuando nos dimos cuenta, ya no podíamos hacer nada». Para ga-
rantizar su seguridad y autoridad moral, las comunidades cobran pea-
jes solo a los vehículos que transportan mercancías que no se consi-
deran ilícitas por sí mismas (por ejemplo, alimentos, gasolina, ropa), 
pero que adquieren ilegalidad porque evaden los impuestos, la inspec-
ción y la documentación oficiales transfronterizos.25 No cobran peajes 

25 Véase Andreas (1999); Abraham y Van Schendel (2005).
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por lo que consideran contrabando ilícito de drogas, armas y migrantes 
indocumentados. Además del peligro inherente que los locales atribu-
yen a las drogas y las armas, saben que el gobierno ahora criminaliza 
altamente el tráfico de drogas, armas y migrantes. Una mayor crimina-
lización no implica necesariamente una mejor vigilancia policial, pero 
sí significa mayores riesgos, competencia con los actores criminales 
y mayores sobornos.26 Un hombre me explicó que si alguien le ofrece 
dinero en la cadena y está transportando drogas o migrantes, «es para 
ti… para tu refresco… No cobres en la cadena ni lo ingreses. No se 
nota porque no se meten cosas ilícitas en la cadena… Lo que pasa ilí-
cito no lo metemos». Al cerrar los ojos a las actividades que consideran 
ilícitas, los residentes permiten estos flujos mientras que pueden seguir 
afirmando moralmente que los peajes proporcionan lo que ellos lla-
man un «fondo limpio y legítimo para la comunidad». Mientras tanto, 
las comunidades minimizan los encuentros arriesgados con actores po-
tencialmente armados. Aunque reconocían el peligro potencial, algunos 
residentes me dijeron que les gustaba cuando los traficantes de drogas 
cruzaban la ruta porque les compraban refrescos o les daban dinero, y 
les decían que arreglaran bien el camino.

Las distinciones locales entre comercio legítimo e ilícito mantienen 
la seguridad de la comunidad y permiten a los residentes fronterizos 
aprovechar los beneficios de la frontera incluso cuando estos flujos se 
fusionan. Sin embargo, las cadenas no benefician a todos los residentes 
por igual, y algunas personas cuestionan el valor del sistema de peaje al 
ser testigos de una creciente desigualdad e inseguridad. Al debatir las 
compensaciones entre la seguridad proporcionada por una mejor vigi-
lancia estatal frente a los beneficios económicos del negocio fronterizo, 
la mayoría de los residentes prefieren este último en un contexto en el 
que la presencia del gobierno se ha asociado más con la corrupción que 
con la seguridad. Como me dijo un residente guatemalteco: «Aquí las 
policías son a menudo las sucias».

26 Véase Andreas (1999; 2010).
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¿Seguridad o negocios?

En el lado mexicano de la frontera, los agentes estatales han consentido 
por mucho tiempo las cadenas, pero un residente me comentó: «Cuando 
las autoridades acordaron permitirnos tener la cadena, dijeron que no 
esperáramos que nos ayudaran con nada». El residente mexicano Héc-
tor me dijo que a finales de la década de 1990 el gobierno del estado 
se ofreció a pavimentar la carretera fronteriza a cambio de remover las 
cadenas. La mayoría de los residentes aprobaron y deseaban más ayuda 
estatal, pero se impuso la influencia de los negociantes más poderosos, 
que temían que el apoyo del Estado permitiera a los funcionarios y a la 
policía intervenir en el contrabando y otros asuntos fronterizos. La ofer-
ta fue rechazada. Los residentes son ambivalentes sobre las tensiones en-
tre la seguridad y los beneficios del contrabando. Un hombre relató:

Depende a quién le preguntes. Si le preguntas a diez personas como yo que 
no somos comerciantes te dirán [que es] mejor que esté vigilado por segu-
ridad. Pero si le preguntas a alguien en comercio, por supuesto te dirá que 
sería malo. Sí, el negocio beneficia a otros [en la comunidad] como los car-
gadores, los choferes, pero lo mínimo.

Sin embargo, la disyuntiva era falsa porque a menudo no había otra 
opción. Las oportunidades de negocio que brinda la frontera ofrecen 
más posibilidades de las que hay disponibles en pueblos cercanos sin 
esta condición.

Gregorio, un comerciante y camionero mexicano, argumentó que la 
economía del contrabando podría prevenir la adicción a las drogas y la 
delincuencia. Comentó:

Los negocios siempre ayudan aquí. No solo los comerciantes. También gene-
ra empleo para los que cargan la carga. La cadena beneficia… a toda la gente 
de aquí y genera empleo con la misma gente de aquí. Como hay una fuente 
de empleo, no hay delincuencia, así que la gente no se involucra en trabajos 
sucios. Trabajamos a la luz del día… no nos escondemos. Se puede trabajar 
correctamente. Como no nos metemos en negocios sucios, las autoridades 
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nos ayudan para que podamos trabajar bien. Siempre hablamos con las auto-
ridades y los respetamos a ellos y ellos a nosotros. Si las [autoridades] quie-
ren revisar mi carga para ver que no hay nada sucio, está bien para mí. [Las 
autoridades] saben que vivimos en una situación económica [precaria], pero 
estamos trabajando derecho.

Los residentes que no estaban involucrados con la economía del 
contrabando, o que tenían una conexión más tangencial con ella, rela-
taron que, aunque proporcionaba oportunidades de trabajo, los comer-
ciantes eran los que más se beneficiaban. Diana, una viuda en San-
ta Rosa, expresó, preocupada por los posibles riesgos para la juventud: 
«Sería bueno tener vigilancia [para evitar] la drogadicción y ese tipo de 
problemas. Para mí, esto sería bueno... si las autoridades llegaran a con-
trolar las drogas, a combatir la delincuencia... especialmente por el bien 
de mis hijos».

Le pregunté si pensaba que las autoridades interferirían en los nego-
cios de contrabando locales y respondió:

Depende del tipo de negocio. Si es un negocio sucio, como las drogas o las 
armas que deben combatir, es bueno... que las autoridades vengan y contro-
len esto para que nosotros y nuestros hijos no seamos víctimas. Pero no deben 
meterse en los buenos negocios en los que trabajamos. Lo que realmente es 
contrabando son las drogas. Eso es lo que las autoridades deben atacar.

Diana se preocupaba por esos riesgos y se quejaba de que ahora 
había más robos y asaltos que antes. Pero mientas hablábamos, dio un 
paso atrás para recordarme que la comunidad todavía estaba tranquila. 
Los residentes temen la influencia de las drogas y la delincuencia, pero 
estos problemas fueron menores en sus comunidades en 2006-2007 a 
pesar de que algunos jóvenes usaron drogas y se vistieron en un estilo 
que los residentes asociaron con jóvenes de pandillas, aunque no había 
pruebas al respecto. Cuando se les preguntó si preferirían la vigilancia o 
la cadena, aun los residentes más preocupados por los riesgos que plan-
tea una frontera no vigilada eligieron la cadena. Diana afirmó que sería 
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bueno tener vigilancia porque «es camino de todo… es bueno cuando 
[las autoridades] se mantengan vigilantes siempre y cuando no interfie-
ran con la cadena… La cadena ayuda al ejido».

Mientras hablaba con Diana, su vecina Sara pasó por ahí. Sara co-
menzó a relatar la historia de una niña que fue asesinada en La Mesilla, 
Guatemala. Aunque describió su comunidad fronteriza como tranquila, 
estaba llena de historias que escuchaba por la radio y la televisión sobre 
otras regiones fronterizas en que la gente es robada y asesinada. Descri-
bió gráficamente un incidente en la La Mesilla: «Una muchacha fue en-
contrada muerta. Alguien la había matado. Escuché que le comieron los 
ojos y la tiraron en el basurero. Debido a que es una frontera, muchas 
cosas pasan, muchas personas, también la marihuana, los coches roba-
dos. Hay grandes pandillas, maras… Algunos matan solo por el placer. 
Gracias a dios que no están aquí». Admitió que a veces tenía miedo 
porque cualquier cosa puede pasar a través de esta frontera en vista de 
que «no hay vigilancia ni autoridades [migratorias]». Agregó que algunas 
personas querían poner un puesto de inmigración aquí, y «pensé que 
esto era algo bueno, pero la gente no lo quería». Sara había escuchado 
en Cuauhtémoc que el gobierno estaba hablando de poner un puesto de 
inspección en el camino sin monitoreo. Diana no lo sabía y le preocu-
paba de que esto pudiera interferir con la cadena. «No —aclaró Sara—, 
ellos dicen que solo para [vigilar] drogas, carros robados», pero ninguna 
de las mujeres estaba segura de si esto le gustaría a la gente. Sara añadió: 
«A algunas personas les gustan las cosas que pasan [por aquí]. Ellos ga-
nan dinero… los involucrados. Algunos no quieren eso [un puesto], no 
les conviene… [Pero] no se van a meter en el comercio», a lo que Diana 
asintió con la cabeza aprobando: «Aun así permitirán las cadenas».

Además de los proyectos financiados por la comunidad, hasta hace 
poco los miembros enfermos o pobres podían pedir fondos prestados de 
la cadena. En 2007, Santa Rosa comenzó a imponer más restricciones so-
bre los préstamos debido a las deudas no pagadas y a una comunidad 
en expansión. En El Nance cada familia recibe una parte de las ganan-
cias anuales después de que la comunidad paga las obras comunitarias 
y el mantenimiento de los caminos. En ausencia de apoyo estatal y de 
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opciones de subsistencia, la comunidad, a través de la cadena, se mantie-
ne a sí misma y mantiene a sus familias. Por lo tanto, incluso ante el ries-
go de prescindir de la protección del Estado, carecer de seguridad oficial 
y ver la creciente desigualdad generada por la economía del contrabando, 
la cadena sigue siendo el benefactor comunitario más confiable. Como 
muchos me decían: «La cadena… siempre ayuda… [Es un fondo] para la 
comunidad» donde hay muy poco más. Debido a circunstancias como la 
desconfianza en la policía, la marginación económica y la corrupción ofi-
cial, al igual en que otras comunidades de México y Guatemala que ex-
perimentan una policía y un sistema legal ausentes, violentos o corruptos, 
han tomado hasta cierto punto la seguridad, la justicia y la legislación en 
sus propias manos.27 Aunque en otros lugares esto se ha traducido en lin-
chamientos comunitarios de presuntos delincuentes o comunidades que 
justifican la violencia para preservar la seguridad de la comunidad, el 
control fronterizo local ha sido relativamente no violento, aunque las au-
toridades pueden referirse a los residentes locales como propensos a res-
puestas violentas.28 El camino puede parecer abandonado por el Estado, 
y los residentes parecen evitar activamente la incorporación del Estado y 
los intentos de hacerlo accesible,29 pero es engañoso ver esta ruta fronte-
riza como fuera del control del Estado y caracterizar las estrategias de los 
residentes como una forma de resistencia. El control local no es necesa-
riamente un rechazo al Estado, sino una expresión y una manifestación 
de cómo los residentes fronterizos se relacionan y a menudo buscan rela-
cionarse con el Estado.30

Para algunas autoridades municipales, las cadenas sirven de pretexto 
para ignorar las necesidades de las comunidades fronterizas. Sin embargo, 

27 Véase Burrell (2013); Godoy (2004; 2006); Goldstein (2004; 2005; 2010).
28 Burrell (2013); Godoy (2004; 2006); Goldstein (2010).
29 Véase el trabajo de Scott (2009), en contraste, de cómo las poblaciones en las 

montañas del sureste asiático se han resistido a incorporarse al Estado. Los reclamos 
de los residentes fronterizos a la autonomía deben ser situados dentro de la relación 
simbiótica con el control estatal y su deseo ambivalente de incorporación al Estado y ser 
evadidos por este.

30 Véase Goldstein (2004), acerca de una discusión sobre los linchamientos como 
medios performativos de enfrentarse al Estado.
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la influencia de los contrabandistas locales puede a veces atraer la aten-
ción de la municipalidad debido a las contribuciones a campañas y a los 
sobornos que los negociantes proporcionan a los políticos y autoridades 
locales. A veces el flujo de caja es influyente en sí mismo. Cuando el mu-
nicipio de Frontera Comalapa inició la construcción de una porción del 
pavimento que le prometió a El Nance, la obra se detuvo a mitad del ca-
mino porque el municipio se quedó sin dinero para pagar a los contratis-
tas. Tras reanudarse repentinamente los trabajos unos meses después, me 
enteré de que El Nance le había prestado al municipio 30 000 dólares de 
su cuenta de cadena para cubrir los gastos.

La mayoría de los residentes aplaudían cuando las autoridades es-
tatales cumplían con su mandato de proporcionar seguridad contra el 
tráfico de drogas, armas y migrantes. Los residentes afirmaban que para 
estas actividades ilícitas no se puede sobornar al ejército. Sin embar-
go, también admitían que los traficantes saben cuándo el ejército se va. 
Cuando reciben notificación de funcionarios a quienes pagan, los con-
trabandistas proceden a traficar con autos robados y drogas a través de 
la frontera. Otros sabían que los militares a menudo estaban directamen-
te involucrados. Como explicó un residente: «Muchos [traficantes] están 
con los meros jefes militares. Llaman al jefe y les dicen que no pueden 
pasar porque el ejército [está allí]. Entonces llaman a sus muchachos 
para que salgan o los dejen pasar. Para que todo siga pasando». Me dijo 
también que un político mexicano desacreditó más cualquier asociación 
entre la vigilancia oficial y la seguridad. Se refería al plan del entonces 
presidente Calderón de aumentar la presencia militar en la frontera, lo 
que explica la presencia de soldados que mencioné en la Introducción: 
«El programa de seguridad de México [es para] enviar más unidades de 
vigilancia a la frontera aquí. Pero es de la misma complicidad que sucede 
aquí… sí… muchos son pagados [por los traficantes]. Es [una situación] 
delicada». La elección entre la seguridad como presencia oficial del Es-
tado y la cadena se hace evidente en un contexto en el que la seguridad 
oficial ha sido vista como corrupta, arbitraria o en colusión directa con 
actores ilícitos.
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Autonomía ambivalente

Los residentes defienden su derecho a las cadenas de acuerdo con las 
leyes internas de sus comunidades. Según Edwin, expresidente de la co-
munidad de El Nance, quien también negocia maíz, ropa y gasolina, «No 
necesitamos permiso [del gobierno] para la cadena. Es de aquí… un re-
glamento interno». Él creía que una mayor vigilancia estatal podría ge-
nerar más problemas. En su opinión, los contrabandistas respetaban la 
autoridad de las comunidades fronterizas más que la del gobierno, y la 
gente hacía un mejor trabajo en materia de seguridad. Edwin debatió las 
consecuencias de los rumores de que el gobierno mexicano regularizara 
este cruce, incluida la instalación de puestos aduaneros y de inmigración: 
«No podemos hacer nada si [el gobierno regulariza este cruce]… No van 
a consultarnos… No, no [sería] seguridad. Es injusto… [es] contra las le-
yes de nosotros [como comunidad]. No nos beneficia para nada».

Incité a algunos informantes con un artículo que encontré que men-
cionaba la regularización de esta ruta. Habían oído esto muchas veces 
antes. Dudaban de la sinceridad o la capacidad del gobierno para hacer-
lo. Algunos temían que la oficialización del cruce llevara a la elimina-
ción de las cadenas, mientras que otros no veían ninguna contradicción 
en perseguir su esquema de recaudación de impuestos junto con la regu-
lación gubernamental. Un hombre en Santa Rosa afirmó:

Si esto sucede, el ejido es autónomo y luchará para mantener la cadena. [Te-
nemos] derecho a mantenerla, aunque [el gobierno] ponga un puesto de 
aduanas. El ejido vive de este impuesto que gana de la cadena. El gobierno 
no nos ayuda mucho, así que la cadena sí. Nos costó mucho trabajo aquí… 
mantener la carretera, la construcción de la comisaría [edificio comunitario]. 
Gastamos mucho tiempo y esfuerzo intentando que el gobierno nos ayudara, 
pero nada. Así que pensamos que es mejor hacer proyectos de [los fondos 
de] la cadena.

Otros señalaron la ineficacia de regularizar el cruce de fronteras 
para lograr la seguridad y detener el flujo ilícito. Un hombre relató: 
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«Hemos estado escuchando que [el gobierno] cerrará esta frontera du-
rante años, y nunca pasa nada. Y si cierran la frontera por aquí, iremos 
por allá», señalando un proverbial y práctico «allá», indicando el vasto 
terreno geográfico de las tierras fronterizas.

Algunos residentes creían que podían luchar contra la regularización 
oficial y evitar que las autoridades interfirieran. Sin embargo, la mayo-
ría reconoció que, aunque tenían el poder de unirse para impugnar a los 
funcionarios locales y regionales, tenían poco poder si el gobierno fede-
ral intervenía. Se dieron cuenta de su limitada capacidad de negociación. 
De hecho, mientras protestaban contra la corrupción oficial y la inter-
ferencia en la ruta fronteriza, los residentes mantenían el respeto por la 
autoridad general, o la idea del Estado. Muchos residentes criticaron a 
los zapatistas por carecer de este respeto. Edwin señaló: «La autonomía 
puede ser buena… ahora tienen más estudios la gente de las comuni-
dades. Pero también puede ser malo declarar que hagas lo que quieras. 
También tienes que respetar al gobierno».

Las interpretaciones de los residentes sobre la soberanía territorial 
y la autonomía local no socavan, en efecto, la lógica estatal de control 
basada en la jurisdicción sobre un territorio demarcado, donde los «lí-
mites de la competencia territorial [también] definen la soberanía del 
Estado».31 Aunque amenazan con asumir las funciones estatales regu-
lando la entrada en la frontera y gravando el comercio, lo hacen in-
terpretando literalmente las lógicas estatales que basan la soberanía en 
la territorialidad. Razonan que, debido a que la ruta fue construida a 
través de la tierra de los residentes fronterizos, ellos deberían contro-
larla. Las conceptualizaciones locales sobre la territorialidad permiten a 
las comunidades fronterizas atribuirse los mismos derechos que el Es-
tado sobre tierras federales; generalmente apoyan el derecho del Estado 
a patrullar la frontera en puestos oficialmente sancionados. Estas per-
cepciones sobre territorialidad influyen en la forma en que los habitan-
tes de las zonas fronterizas ven la dinámica de la autoridad comparti-
da, aunque impugnada, en la frontera. Edwin argumentaba: «La gente 

31 Sahlins (1989:3). Véase también Nevins (2002); Sack (1986:33); M. Reeves (2014).
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que usa nuestro camino respeta más aquí a la gente que al gobierno… 
La gente misma vigila mejor… está controlada. Nosotros hacemos re-
glas… ponemos leyes de tráfico nosotros. Funciona aquí porque [esta-
mos] muy unidos». Sin embargo, admitió:

Nosotros mandamos algunas cosas, pero no todo. El gobierno también [con-
trola algunas cosas y hace algunas reglas] como las escuelas, las carreteras... 
En partes manda el gobierno; en partes nosotros. Es lo mejor de los dos por-
que hay apoyo del gobierno y de la comunidad.

Los residentes consideran que la línea geopolítica internacional, 
donde se erigen los monumentos blancos, es territorio federal. Sin em-
bargo, los residentes fronterizos controlan el camino de acceso. Cual-
quiera debe atravesar el territorio local para acercarse a ambos lados 
de la línea divisoria internacional. La comprensión de los residentes del 
control fronterizo ilustra la necesidad de entender las fronteras más allá 
de las líneas divisorias como regiones más grandes de interacción social 
en las que se entrecruzan múltiples lógicas de territorialidad, pertenencia 
y autoridad.32 Sus interpretaciones revelan el principio de soberanía te-
rritorial como una construcción sociopolítica disputada con inconsisten-
cias internas e interpretaciones multivalentes, más que como una verdad 
universal. Como sostiene Madeleine Reeves, la soberanía territorial es un 
proceso inacabado y controvertido que se trabaja y reelabora constante-
mente, «no un hecho a priori».33

La reterritorialización de la frontera por parte de sus residentes no es 
nueva. En cambio, refleja un patrón más amplio de dispersión, reproduc-
ción y pluralización34 del control fronterizo y la autoridad reguladora des-
de los cruces oficiales hasta lugares interiores seleccionados, ya sean con-
trolados por las comunidades, los cárteles de la droga, las organizaciones 
independientes de campesinos y trabajadores o el Estado. Así como los 
residentes de la frontera instalaron cadenas para controlar el acceso al te-

32 Véase Sahlins (1989:4); Nevins (2002).
33 M. Reeves (2014:180).
34 Sobre la pluralización de las autoridades regulatorias véase Roitman (2005; 2006).
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rritorio y hacer reclamos de vigilancia, las unidades estatales de migra-
ción, aduanas, inspecciones sanitarias y agrícolas y militares también eri-
gen puestos de control temporales y semipermanentes en todo el interior 
de México. No es raro en Chiapas que los puestos de control oficiales y 
las cabinas de peaje de las autopistas sean usurpados periódicamente por 
campesinos y organizaciones independientes reclamando su parte de las 
ganancias, al ver cómo solo benefician las arcas de la elite y los intereses 
de las empresas privadas. El grupo criminal de los Zetas opera para re-
caudar un «piso», o un impuesto criminal de quienes se dedican a activi-
dades ilegales dentro de sus áreas de control.35

Aunque desafía su autoridad soberana sobre la frontera, el control 
local de los residentes representa una interacción estratégica con el Esta-
do, a la vez que ilustra cómo se reproducen la integridad territorial y la 
soberanía del Estado a través de sus propias perturbaciones.36 A pesar de 
su crítica a la corrupción oficial, la capacidad de los residentes de con-
trolar los flujos fronterizos depende de mantener buenas relaciones con 
los funcionarios. A medida que los residentes buscan la aprobación ofi-
cial o la ceguera estratégica ante su control local, refuerzan la «idea del 
Estado» y su autoridad unitaria, al tiempo que ocultan su conjunto coti-
diano de prácticas heterogéneas, inconsistencias y disputas.37 Según Mo-
nique Nuijten, las comunidades campesinas históricamente consideraban 
al Estado mexicano como una espada de doble filo, como protector y re-
presor de sus comunidades, por lo que la gente se siente orgullosa de ser 
parte del Estado-nación y lamenta su corrupción.38 Nuijten calificó a esta 
dinámica de «máquina generadora de esperanza», por la cual la burocra-
cia tiene la capacidad de:

35 Dudley (2011). Los Zetas fueron fuerzas especiales del ejército mexicano que 
desertaron a finales de la década de 1990 para trabajar como el brazo ejecutor del cártel 
del Golfo. Se dividieron para formar su propia organización violenta y criminal en 2010. 
En la década de 1990 recibieron entrenamiento de los Estados Unidos en operaciones de 
contrainsurgencia y antinarcóticos (Paley 2014: 120).

36 Véase Das y Poole (2004); M. Reeves (2014).
37 Nuijten (2003:15). Véanse descripciones de la «noción de Estado» como lo articulan 

Abrams (1988 [1977]); Alonso (1994); Mitchell (1999); M. Reeves (2014).
38 Nuijten (2003:196).
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En ciertos momentos y circunstancias, para superar el escepticismo de la 
gente y, de hecho, para atraerlos a que empiecen a fantasear con nuevos pro-
yectos, reanudando así un ciclo interminable de altas expectativas seguidas 
de desilusión y risas irónicas.39

La creciente crisis económica, incluida la devaluación del peso en 
1994, una crisis política por la escalada de revelaciones de corrupción, 
y la incapacidad del Estado mexicano para sostener económicamente el 
sistema de clientelismo corporativista, hicieron tambalear el poder del 
pri en la década de 1990. Cuando el pri perdió el control de la presi-
dencia mexicana en el año 2000 con la elección del candidato Vicente 
Fox del Partido Acción Nacional (pan), los mexicanos tenían grandes 
esperanzas en la democracia. Sin embargo, las elecciones subsiguientes 
de los candidatos conservadores del pan en 2000 y 2006 no han mejo-
rado la democracia ni la movilidad socioeconómica en México. Las pro-
testas sociales estallaron en todo el país, ya que muchas personas afir-
maron que las elecciones se habían visto empañadas por el fraude y la 
corrupción. Desde el año 2000, el compromiso de México con el pro-
yecto neoliberal y sus beneficiarios de elite se ha afianzado aún más. El 
colapso del pri parece haber dejado intacta la «máquina generadora de 
esperanza», dando otro ejemplo de cómo las afirmaciones de disociación 
con un régimen anterior se anuncian como una esperanza de cambio sin 
reconocer profundas continuidades con el pasado.40 El resurgimiento del 
pri con la elección de Enrique Peña Nieto en 2012 prometía un nuevo 
tipo de pri, pero su administración se vio comprometida con una pri-
vatización aún más completa y también ha sido acusada de corrupción 
y de limitar de manera represiva la libertad de expresión, disidencia y 
reunión.41

39 Nuijten (2003:197).
40 Nuijten (2003:197). En contraste con el clima de cooptación y ciclos de miedo, 

esperanza y contestación que permeó en gran parte de Chiapas, los zapatistas han optado 
conscientemente por salir del sistema mediante la creación de comunidades autónomas 
que rechazan cualquier asociación con el gobierno e incluso su reconocimiento.

41 Ackerman (2016); Paley (2014).
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Viva el mal gobierno

Mi primera noche en la frontera, el 15 de septiembre de 2006, la víspera 
del Día de la Independencia de México, ilustró la ambivalencia a través 
de la cual los residentes fronterizos que viven en los márgenes experi-
mentan subjetivamente el Estado. Santa Rosa fue anfitrión de una fiesta 
de la víspera de la Independencia y decoró su cancha de baloncesto con 
banderas rojas, verdes y blancas. El presidente de la asamblea, Víctor, dio 
la bienvenida a todos mientras hablaba sobre el orgullo de México, la 
Revolución y la Independencia. Después de los bailes de los escolares, 
Víctor terminó la noche con una voz estruendosa al micrófono, «viva», 
con la multitud animando y repitiendo cada viva después de gritar, 
«¡Viva la patria, viva la independencia, viva Hidalgo,42 viva México! Lue-
go añadió: «Viva el mal gobierno». El silencio era palpable mientras se 
tomaba a la gente por sorpresa. Entonces Víctor rápidamente gritó «Viva 
México», y resonaron los aplausos.

Víctor comentaba sobre la atmósfera de fraude, descontento y re-
signación que se respiraba en Chiapas cuando llegué en septiembre de 
2006. En agosto de ese año, el candidato conservador del pan, Felipe 
Calderón, fue declarado, por un estrecho margen, presidente de Mé-
xico por encima del populista liberal del Partido de la Revolución De-
mocrática (prd), Andrés Manuel López Obrador. Los críticos denun-
ciaron corrupción y exigieron un recuento completo. Para octubre, 
la frustración había disminuido en gran parte de Chiapas. Este iró-
nico sentimiento inicial de «Viva el mal gobierno» caracterizó cómo 
los residentes fronterizos (y mucha gente en México) se relacionan 
con el Estado y lo experimentan como algo que critican, de lo que se 

42 El cura Miguel Hidalgo instigó el primer levantamiento para derrocar a los 
españoles y empezar la revolución de Independencia, a través del «Grito de Dolores» en 
1810. Tuvo un rol integral en liderar la lucha por la independencia hasta que fue ejecutado 
en 1811. Muchos mexicanos se refieren a él como «el padre de la patria» (México) y del 
movimiento independentista.
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enorgullecen, y a lo que se resignan al mismo tiempo que expresan es-
peranza por un futuro mejor.43

Los residentes fronterizos son ambivalentes con respecto al Esta-
do. Aunque parezcan resignados a sus problemas, también se esfuerzan 
por encontrar alternativas. Los residentes enfatizan su respeto por el go-
bierno al mismo tiempo que forjan caminos que cruzan líneas legales e 
ilegales para evadir las regulaciones estatales y llenar sus vacíos de ex-
clusión. A través de las cadenas, los residentes equilibran la práctica co-
tidiana de la autonomía con la seguridad al margen del Estado. Sin em-
bargo, la autonomía depende de la evolución del paisaje fronterizo y está 
en tensión con el deseo simultáneo de los residentes de que haya formas 
más significativas de inclusión estatal.

43 Véase Gutmann (2002); Gledhill (2004); Nuijten (2003); sobre el ritual como una 
forma de «expresión política… y de resolución de conflictos» en México, véase Lomnitz 
(1995:35) .
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La brecha entre la autoridad del Estado para generar leyes de 
prohibición y su habilidad para hacer cumplir tales leyes es el es-
pacio donde tiene lugar el contrabando.

Peter Andreas, «Border Games» (2000:22)

Cuando le pregunté a Félix, un inspector fiscal mexicano que ha tra-
bajado en cuarenta de los cuarenta y nueve puestos aduanales mexi-

canos, ¿qué ha distinguido su trabajo en esta región?, él respondió:

La ilegalidad distingue. No es tanto el contrabando lo que sobresale, sino 
que las autoridades están presentes y no aplican la ley como deberían. 
Aprendemos cómo es [y] no queremos conflictos. Todos se dan cuenta de 
que aquí, en práctica somos más flexibles [que otras aduanas] gracias a la 
gente aquí en la región. Esto no sucedería en otras aduanas.

El contrabando persiste en la intersección de una región fronteri-
za cada vez más comprometida en facilitar el comercio internacional, 
así como en recortar el flujo hacia el norte de migrantes indocumen-
tados y bienes ilícitos. Los acuerdos transnacionales de comercio han 
abierto la frontera para grandes negocios y compañías transnacionales, 
pero los campesinos comunes y pequeños comerciantes han encontrado 
más obstáculos pese a la importancia histórica del comercio fronterizo. 
Aunque el contrabando contribuye a la evasión de impuestos, también 
puede ser integral para el funcionamiento de la economía regional y la 

5. Comercio fantasma
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supervivencia de la población local. El comercio entre México y Guate-
mala se aproxima a los cinco mil millones de dólares; «provoca un mer-
cado de trabajo natural» fuera de los canales legales en el que «70 por 
ciento de ese intercambio es vía contrabando».1

La existencia de flujos paralelos de comercio no regulado, a menudo 
a plena vista de autoridades oficiales, parece contradecir el compromiso 
de México con una frontera segura. A medida que México y Guatemala 
adoptan una agenda de seguridad para combatir los flujos transnaciona-
les ilícitos, las actividades de contrabando y sus protagonistas se encap-
sulan cada vez más en este contexto. Asimismo, las autoridades ignoran, 
y algunas incluso promueven el contrabando porque puede beneficiar 
a una selecta elite regional, negocios, unidades de policía y políticos, y 
les aporta una válvula de seguridad para calmar las dislocaciones eco-
nómicas y el descontento forjados por políticas comerciales exclusivistas 
y de ajuste estructural.2 Simultáneamente, criminalizar el contrabando e 
ignorarlo en la práctica contribuye a que el Estado pueda dar la aparien-
cia de una frontera ordenada que conduce el flujo de capital y turismo, 
mientras permite que redes de agentes estatales, personajes ilícitos, po-
blaciones locales y negocios formales se beneficien de las intersecciones 
entre el comercio legal y el ilegal.3 Un enfoque etnográfico de la fron-
tera revela cómo las economías formal e informal, legal e ilegal pueden 
encontrarse mutuamente constituidas y ser mutuamente dependientes, 
en vez de estar separadas o ser esferas necesariamente antagónicas.4 
Este capítulo se enfoca en las experiencias y las perspectivas de emplea-
dos aduanales que patrullan las líneas fronterizas para demostrar cómo 
se desenvuelven las tensiones entre ley y práctica, y entre seguridad y 
comercio.

El contrabando no es libre de contradicciones. Permite que peque-
ños contrabandistas y habitantes locales sobrevivan y tengan acceso a 
productos básicos, completa los bolsillos de algunos oficiales, ayuda a 

1 El Orbe (2015).
2 Andreas (1999; 2002).
3 Véase Andreas (2002); Heyman y Cambell (2007).
4 Véase Clot (2013:14); Clot también cita a Adler-Lomnitz (2013:136).
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justificar la agenda de seguridad fronteriza y contribuye a la economía 
regional. Sin embargo, al mismo tiempo perjudica la transparencia, la 
recaudación de impuestos, los esfuerzos para un cambio político de-
mocrático y a empresas que respetan la ley. Aun así, el desdén hacia el 
contrabando con poco contexto adicional contribuye a la criminaliza-
ción de los campesinos regionales, quienes no son más que peones de 
la economía extralegal. Los gobiernos son hostiles al contrabando por 
sus implícitas (aunque frecuentemente no probadas) conexiones con el 
crimen organizado y por considerarlo una potencial amenaza a los in-
tereses del sector privado y transnacional, frecuentemente presentados 
como asuntos de seguridad pública.5 De acuerdo con El Financiero de 
México, en diciembre de 2014 grupos de interés del sector privado pi-
dieron al gobierno mexicano combatir la economía ilegal como un «ele-
mento fundamental en la estrategia nacional contra la inseguridad pú-
blica y el crimen organizado… porque esa actividad genera pérdidas por 
más de 950 000 millones de pesos a la economía formal y al fisco».6 Los 
flujos ilícitos y la pérdida de recaudación de impuestos afectan negati-
vamente la inversión pública y el desarrollo nacional, pues disminuyen 
la capacidad de una adecuada recaudación de impuestos. Pero el con-
trabando es una amenaza para el sector privado y los intereses estata-
les, excepto cuando no lo es. Como lo señala Diane Davis, es necesario 
analizar cuándo, bajo qué circunstancias y para quién es problemáti-
ca o beneficiosa la economía informal.7 Debido a que la informalidad 
y la ilegalidad se definen en contraposición a la economía formal y le-
gal, es necesario desglosar las maneras específicas en las que se afectan 
mutuamente.8

Encasillar el contrabando como una amenaza puede restarle valor 
al descubrimiento de problemas más grandes que disminuyen los in-
gresos fiscales. Por ejemplo, en Guatemala, pese a tasas corporativas e 

5 Paley (2014); Goldstein (2010).
6 Becerril (2014).
7 Davis (2002:14).
8 Davis (2002:13); Goldstein (2016:23). Véase también Meagher (2014), sobre la 

necesidad de estudios empíricos.
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individuales de impuestos sobre el ingreso de 31%, la recolección es la-
mentablemente baja; los ingresos fiscales están dentro de los más ba-
jos en Latinoamérica, y la corrupción, excepciones y ambigüedades le-
gales favorecen la evasión de impuestos por parte de la elite.9 En lugar 
de enfocarse en el contrabando como una vía de entrada al crimen or-
ganizado y una amenaza a la seguridad pública y al sector privado, en 
Guatemala es necesario examinar cómo instituciones estatales débiles y 
pobremente financiadas, usualmente debilitadas por intereses económi-
cos de la elite, contribuyen a la corrupción, la inseguridad y la falta de 
confianza en el Estado.10 Kedron Thomas documenta de modo similar 
cómo la piratería, o gente que reproduce bienes de marca sin autori-
zación, en Guatemala son culpados por pérdidas fiscales y dificultades 
económicas, sin tomar en cuenta los modos en que las reformas neo-
liberales disminuyen la inversión y los servicios públicos, mientras que 
proveen de «zonas libres de aranceles e impuestos para corporaciones 
multinacionales, medios de comunicación, servidores públicos y nego-
cios internacionales».11

El comercio extralegal es una parte constitutiva de la economía glo-
bal. De acuerdo con Carolyn Nordstrom, 90% de todo el comercio en 
algún punto pasa a través de redes extralegales y dos tercios de todo el 
comercio funciona fuera del control del Estado.12 En México, el inegi 
estimó en 2012 que la economía informal genera 25% del pib y emplea 
entre 30% y 60% de la población.13 Guatemala tiene la tasa más alta de 
empleo informal en Latinoamérica con más de 70%, de acuerdo con un 
reporte de 2014 de la Organización Internacional del Trabajo.14 En Chia-
pas, la informalidad se acerca a niveles similares a los de Guatemala.15 
Separar el contrabando de narcóticos ilícitos, armas y piedras preciosas, 

9 Gagne (2016); Schneider (2012:172).
10 Gagne (2016); Schneider (2012).
11 Thomas (2013:147).
12 Nordstrom (2007:162).
13 Chávez (2014); oit (2014).
14 González (2015b); oit (2014).
15 Clot (2013:10), citando a inegi (2013).
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del contrabando de productos básicos, así como el de empresas forma-
les que omiten la declaración de bienes, malinterpreta cómo funciona en 
realidad la economía.16 Al centrarse la atención tanto de la política como 
de la opinión pública en el comercio ilícito de alto perfil, como el de 
estupefacientes y joyas, por ejemplo, impide ver cómo el contrabando de 
bienes comunes —como gasolina, comida y ropa— genera una porción 
más sustancial de la economía total.17 La habilidad de controlar el sus-
tento de poblaciones locales puede ganar más poder y lucro en la medi-
da en que pueda influir en el desarrollo nacional y regional.18

Este capítulo ilustra cómo las economías legal e ilegal se intersecan a 
través del concepto de «comercio fantasma», el cual es oficialmente invi-
sible, pero genera un impacto tangible. La economía extralegal persigue 
y se burla de la economía formal y de las medidas de seguridad para, en 
apariencia, reducir el flujo ilegal en favor del comercio ordenado. En la 
frontera no es la sombra de la economía o su lado oscuro, sino que es la 
economía en sí.

Exclusivamente turismo

A primera vista los puestos oficiales en Ciudad Cuauhtémoc y Las 
Champas, en México, y La Mesilla, en Guatemala, cubren las expecta-
tivas de una frontera moderna. Los inspectores fiscales en Las Champas 
están a cargo de procesar productos importados; a unos pocos minutos, 
el agente aduanal en Ciudad Cuauhtémoc procesa exportaciones. Existe 
una oficina aduanal en el lado de Guatemala, en La Mesilla, a cargo de 
importaciones y exportaciones. México modernizó este puesto durante la 
administración del expresidente Vicente Fox (2000-2006): lo equiparon 
con edificios de oficinas modernos, vehículos de inspección, un banco 
para procesar tarifas vehiculares, puertas mecánicas y semáforos. Si el 

16 Nordstrom (2007:21).
17 Nordstrom (2007:40).
18 Nordstrom (2007:40).
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semáforo señala rojo, el inspector puede revisar el vehículo. Si es verde, 
el vehículo sigue su camino.

México designa este puesto aduanal como un punto para el turismo. 
Si llevan más de mil dólares de mercancía, los comerciantes necesitan 
contratar a un agente aduanal en Ciudad Hidalgo o Ciudad de México 
para obtener autorización. El comercio debe ser procesado en el cru-
ce comercial de Ciudad Hidalgo, México, que está a más de tres horas 
en coche hacia el sur. Después de concluirse el puente y la autopista en 
Ciudad Hidalgo en 2002 y en Tecún Umán, Guatemala, Cuidad Hidal-
go se convirtió en el destino principal para el comercio entre México y 
Centroamérica. Ciudad Cuauhtémoc es considerada una subsección de 
Ciudad Hidalgo. Aun así, esta región fronteriza es y ha sido histórica-
mente un centro de actividad comercial fronteriza. Han crecido negocios 
en ambos lados de la frontera, y gente de todo México y Guatemala acu-
den a hacer compras. Conciliar el hecho de que este puesto se restringe 

Foto 11. Aduana fronteriza oficial en Ciudad Cuauhtémoc y La Mesilla (fuente: foto de la 
autora).
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en gran medida al turismo con la realidad de la sinergia comercial fron-
teriza hace que la conclusión sea obvia. Los agentes fronterizos afirman 
que esta no es una zona comercial importante. Poco comercio logra 
atravesar pese a que esta es la región histórica del comercio entre Méxi-
co y Centroamérica.19 El comercio no es importante porque México no 
permite oficialmente que se genere en esta región, y así lo vuelve invi-
sible. Todo lo que uno debe hacer para entender cómo funciona la eco-
nomía regional es tomar un viaje corto y observar los pasos y caminos 
montañosos que cruzan la frontera cerca de las oficinas oficiales.

Previamente, David, un agente aduanal mexicano, me dijo que Ciu-
dad Cuauhtémoc estaba autorizada para conducir inspecciones. Desde 
inicios de la primera década de 2000, sin embargo, el comercio requiere 
ser aprobado e inspeccionado en Ciudad Hidalgo, o autorizado por un 
agente aduanal contratado. David explica:

No tengo autoridad para hacer los trámites aquí. Estoy aquí principalmen-
te para verificar que [los comerciantes] entren con los [papeles apropiados] 
y que no entren cosas restringidas. Este es el último lugar [en la cadena de 
sitios de inspección], así que espero que si [los comerciantes] pasan por 
aquí, ya hayan pasado por los otros [puntos de inspección]. Así que solo 
estoy revisando los permisos… Aquí es pura supervisión, no puede obte-
ner permiso aquí.

Los agentes en Cuauhtémoc y Las Champas, México, no pueden dar 
autorización, pero están comisionados para verificar que los comercian-
tes hayan cumplido previamente con las inspecciones requeridas, docu-
mentación y pago de impuestos. Cuando los automóviles cruzan, una 
luz automatizada enciende en verde o rojo; solamente cuando la luz se 
enciende en rojo David puede inspeccionar.

Las limitaciones de la marginalización de Ciudad Cuauhtémoc como 
aduana comercial se observan en La Mesilla, Guatemala. De acuerdo 
con un agente en La Mesilla, las limitaciones de México reflejan su do-
minio sobre la frontera. «No entra mucho por aquí porque la aduana 

19 Castillo, Ribot y Olivera (2006).
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mexicana no lo autoriza [el comercio] a pasar aquí… Solamente por Te-
cún-Umán-Hidalgo. Es parte de la política de México». La Mesilla está 
autorizada para inspeccionar, documentar y procesar impuestos sobre 
bienes, pero esto se torna irrelevante ante las restricciones de México. El 
agente guatemalteco cree que México tiene más poder porque «Guate-
mala consume más de México. Es más pobre la producción de Guate-
mala. Algunos productos van en la otra dirección, pero la mayor parte 
de las cosas van a Guatemala de México. Casi todos los productos en 
Guatemala son de México».20 Cuando lo interrogué sobre la relación 
entre las oficinas aduanales de México y de Guatemala, me dijo: «Mé-
xico se siente superior». México, alineado con un objetivo de seguridad 
hemisférico a escala (véase Introducción), ejerce mayor influencia que 
Guatemala sobre aspectos de seguridad fronteriza.

Reformas aduanales

Las reformas aduanales mexicanas, en línea con un objetivo neolibe-
ral de eficiencia y modernización, también reestructuraron la vigilan-
cia fronteriza en la década de 1990 y la primera de 2000. Umberto, un 
agente aduanal establecido en la Ciudad de México, quien también ha-
bía trabajado en Ciudad Hidalgo, explica que las reformas fiscales de la 
década de 1990 se dirigían a frenar la corrupción mediante la moder-
nización y centralización de las inspecciones fronterizas. Esto involucró 
el cierre de muchos puestos aduanales pequeños antes dispersos en el 
paisaje fronterizo, incluidos dos en la entrada y la salida de la ruta no 
supervisada en 1991. Según Umberto, «Quitaron [los puestos extra] ya 
que el dinero nunca llegaba a la aduana… sino que solo iba a parar a 
los bolsillos de la policía». Me dijo que antes de las reformas los agentes 
aduanales eran llamados «celadores» y luego esto cambió a policía fiscal 

20 Desde 2012, México es el quinto destino más importante para exportaciones 
guatemaltecas y el segundo para importaciones en general, mientras que Guatemala es 
solo el doceavo destino para las exportaciones mexicanas y el número veintiséis para las 
importaciones en general (omc 2015:8).
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a inicios de la década de 1990. Ahora son llamados inspectores fiscales. 
Félix, un inspector fiscal en Las Champas, expresó contundentemente 
acerca de los cambios: «La misma gata, pero revolcada. Antes usába-
mos azul claro y ahora azul oscuro… Las funciones son básicamente las 
mismas… aunque seguimos un manual diferente». Anteriormente más 
agentes aduanales y de migración se encontraban establecidos en la re-
gión, pero eran removidos por cargos de corrupción. Aunque el sistema 
viejo llevó a hacer sentir al personal, como lo describe Félix, «todopo-
deroso», el nuevo arreglo no representó un control más efectivo. Com-
puesto de menos personal y con menor apoyo gubernamental y entre-
namiento, la aduana se vio limitada para ejercer su trabajo. De manera 
similar, el establecimiento de reformas políticas en México desde la dé-
cada de 1990 había instituido reestructuraciones significativas de la po-
licía federal, estatal y municipal con casi cada nueva administración. De 
acuerdo con Daniel Sabet, «Mientras que nuevos nombres, nuevos uni-
formes y nuevos logos intentaban simbolizar una ruptura con el pasado, 
a menudo hay sustancia insuficiente en estas reformas».21

México ordenaba rotaciones frecuentes de agentes para prevenir la 
corrupción, pero, en efecto, la rotación usualmente significaba que los 
oficiales tenían más que perder al aplicar la ley en una región donde ob-
servaban a la gente tan organizada y carente de otras oportunidades de 
ingresos.22 Esteban era el agente aduanal de Ciudad Cuauhtémoc cuando 
lo entrevisté en enero de 2007, pero para la primavera de ese año David 
estaba a cargo. México intentaba seguir una táctica parecida para com-
batir la corrupción mediante reformas en la Procuraduría General de 
la República (pgr) desde la década de 1990. La pgr reubicó personal, 

21 Sabet (2010:266).
22 Friman (2009b:54, 57) plantea razones por las que los políticos podrían no estar 

dispuestos a aplicar la ley desde una perspectiva más macro, demostrando que los 
mandatos políticos se anidan en «sistemas de más alto nivel» como la seguridad o el 
comercio internacional, ya que también necesitan lidiar con cómo estas políticas están 
enmarcadas en «expectativas [sociales] concernientes al legítimo uso del poder del 
Estado». En la frontera México-Guatemala, los funcionarios maniobran entre aplicar 
los mandatos para reforzar la seguridad con compromisos para facilitar el comercio y el 
descontento social de la región.
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despidió a grupos de funcionarios corruptos, eliminó unidades comple-
tas, modificó la geografía de la aplicación de la ley para disminuir la 
centralización, y acortó los periodos de los funcionarios por medio de 
rotaciones constantes de policías y funcionarios civiles.23 Estas reformas 
fallaron porque desestabilizaron las relaciones entre el Estado y organiza-
ciones de narcotráfico, mientras que «el panorama del cambio de cargo 
rápido llevó a funcionarios corruptos a extraer tanto como fuera posible 
de transacciones simples, por lo tanto privilegiando la extorsión inten-
cionada por encima de la construcción de instituciones de protección».24 
Esta táctica en relación con la reforma policial ha sido frecuentemente 
llamada el «modelo de discrecionalidad limitada», el cual buscó reducir 
la corrupción al limitar el poder discrecional de la policía a través de ro-
taciones frecuentes, «la movilización de grupos grandes… restringió el 
acceso a información y redujo la autoridad».25 Aun así estas reformas no 
se fueron directamente a las raíces de la corrupción y, al contrario, fre-
cuentemente llevaban a policías a trabajar en casos o en regiones de las 
que conocían poco, lo que les hizo cada vez más inefectivos a la vez que 
se restringían sus capacidades.26 Era evidente que algunos funcionarios 
aduanales, quienes por lo general no son nativos de la frontera, buscaron 
juntar lo más que pudieron de negocios particulares. Al negociar con 
la gente, ellos podían mantener la estabilidad regional y protegerse a sí 
mismos de comunidades regionales organizadas y personajes potencial-
mente peligrosos.

En la frontera, modernizar las aduanas implicó la apertura y el cie-
rre de puestos aduanales específicos. Brenda Chalfin, en su trabajo sobre 
los servicios aduanales en Ghana, apunta al hecho de que «el proyecto 
neoliberal de aparente coordinación política provee oportunidades inusi-
tadas para la supervivencia de algunas instituciones gubernamentales y 
mandato expandido para algunos empleados del Estado».27 A pesar de la 

23 Snyder y Durán-Martínez (2009:263-264).
24 Snyder y Durán-Martínez (2009:263).
25 Sabet (2012:37).
26 Sabet (2012:37-38).
27 Chalfin (2010:9).
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instalación de puntos de control internos improvisados, importación de 
tecnología de vigilancia de los Estados Unidos y entrenamiento para me-
jorar la seguridad de la frontera sur de México, en noviembre de 2013 el 
gobierno mexicano cerró doce puntos de control en cuatro estados fron-
terizos para modernizar las inspecciones y facilitar el comercio.28 El ob-
jetivo, de acuerdo con Luis Videgaray, entonces secretario de Hacienda y 
Crédito Público, era la «modernización de la infraestructura aduanera a 
través de la implementación de una ventanilla única, un nuevo esquema 
de empresas certificadas, fortaleciendo y formando al personal aduanal 
para combatir la ilegalidad».29 Mientras tanto, el programa de moderni-
zación aduanal (2007-2012) incluyó la instalación de tres nuevos puntos 
de inspección integrados en Chiapas. Los Centros de Atención Integral 
al Transito Fronterizo (caitf) instituidos en Chiapas, en Huixtla, La 
Trinitaria y Playas de Catazajá entre 2013 y 2015, con puntos adicionales 
abiertos entre 2016 y 2017 en Palenque y Tabasco, ahora coordinan múl-
tiples agencias del gobierno en cruces carreteros críticos.30 En 2014, Mé-
xico anunció que comprometería 9 300 millones de pesos en los siguien-
tes cuatro años para modernizar las aduanas.31 Aunque estos esfuerzos 
están alineados con el Programa de la Frontera Sur, anunciado por el 
presidente Enrique Peña Nieto en julio de 2014, México había estado de-
sarrollando iniciativas de desarrollo regional e integración de seguridad 
que conducían hacia esto.32 Los resultados en la frontera han sido el in-
cremento de la polarización, incluidas mayor securitización, movilidad 
restringida, imprevisibilidad para pequeños comerciantes y campesinos 
y facilitación del comercio a negocios grandes registrados para generar 
comercio fronterizo. La racionalización o el recorte de algunas funciones 
del Estado, al tiempo que se refuerzan otras, sirve al interés del neolibe-

28 Animal Político (2013).
29 Animal Político (2013).
30 Isacson, Meyer y Morales (2014); Isacson, Meyer y Smith (2015).
31 Muciño (2014).
32 Véase Isacson, Meyer y Smith (2015:32); sobre la Alianza para la Seguridad y la 

Prosperidad (2005-2009) para profundizar la seguridad y la integración regional entre los 
Estados Unidos, México y Canadá, véase Pickard (2005) .
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ralismo securitizado, por el que las iniciativas de seguridad aseguran los 
intereses de las inversiones multinacionales y de las elites.33 Algunos de 
estos intereses incluyen Puerto Chiapas en Tapachula, y el antes llamado 
San Benito, conocido también como Puerto Madero, que fue optimiza-
do en 2005 para recibir cruceros y también fue el sitio designado para 
una nueva Zona Económica Especial, aprobada por México en 2016, 
para atraer capital extranjero al ofrecer privilegios e iniciativas especia-
les.34 El neoliberalismo securitizado con frecuencia tiende a  deslegitimar 
y criminalizar alternativas económicas extralegales. Pueden ser simultá-
neamente castigadas y toleradas, lo que sirve para revitalizar conexiones 
clientelistas entre campesinos y funcionarios y reforzar la discrecionali-
dad de agentes estatales para defender, ignorar o burlar las reglas.

Umberto afirmó que las reformas fiscales de México hicieron el co-
mercio más «rápido y ágil». Él está acostumbrado a lidiar con grandes 
corporaciones como Nestlé. Relató que los requisitos para entrar en el 
comercio fronterizo se mantienen similares, pero las reformas redujeron 
la cantidad de documentación. Los acuerdos de libre comercio simpli-
ficaron y liberalizaron la estructura fiscal, pero no todos los impuestos 
desaparecieron.35 Él me dijo que muchos productos ahora solo requerían 
15% del iva mexicano [impuesto al valor agregado], pero muchos bienes 
y productos agrarios considerados sensibles aún cargan con impuestos. 
Los negocios asimismo deben pagar por los documentos y coordinar los 
servicios con el agente aduanal.36

Aun así, las regulaciones de impuestos documentadas son para Ciu-
dad Hidalgo, que está certificada para procesar comercio, y no para Ciu-
dad Cuauhtémoc. Umberto explicó que los impuestos son más altos para 
individuos y negocios que no estén registrados para el libre comercio 

33 Véase Paley (2014); véase también Goldstein (2010; 2012); Jusionyte (2015).
34 Dorset Chiapas Solidarity (2016).
35 Para finales de 2015, México y Guatemala habían liberalizado entre 96% y 98% de 

sus líneas tarifarias; «solo 216 líneas tarifarias para México (1.8%) debían permanecer 
sujetas a impuestos… [y] solamente 3.2% de las líneas tarifarias de Guatemala [eran] 
objeto de impuestos» (omc 2016:33).

36 Los pequeños negocios por debajo de los mil dólares por día no necesitan un agente 
de aduanas.
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con Guatemala. De acuerdo con Umberto, las compañías más grandes 
están registradas, pero para otros «no hay incentivo para pasar legal». 
Explicó: «Si alguien en México importa de alguien en Guatemala que no 
esté registrado [para libre comercio], conviene contrabando porque [de 
otra manera] se debe pagar 20% sobre el valor [del producto, al no ser 
elegibles para impuestos reducidos o libres de cargo]. Entonces es me-
jor pagar 10% de mordida». Él enfatizó la necesidad de registro de los 
negocios en Guatemala para recibir los beneficios de la liberación del 
comercio, pero relató que «muchos no quieren o no saben [registrar]… 
[Ellos] no quieren ser registrados… quizás por no pagar otros impuestos 
también». Umberto describió esto como «una cultura de contrabando» 
en la cual: «La gente cree [que el contrabando] es más barato que ha-
cerlo [el comercio] bien. Pero no siempre es [más barato]. A veces sí, la 
mordida será más que lo que se hubiera pagado por el trámite. La mor-
dida a veces es más… Lo ideal sería que todo el comercio se registre y 
se organice».

La declaración de Umberto pasa por alto, y sin embargo refleja, las 
exclusiones en los acuerdos comerciales oficiales, así como la forma en 
que la liberalización del comercio facilitó las corrientes comerciales le-
gales y extralegales. Algunos residentes de la frontera y pequeños co-
merciantes desconocen los requerimientos o los evitan para proteger 
sus ganancias, pero para la mayoría de los campesinos y pequeños co-
merciantes no existe un camino comercial legal. Además, persisten im-
puestos y restricciones para muchos bienes que se contrabandean, como 
maíz blanco, azúcar y café. Rogelio, el líder de la asociación de produc-
tores de maíz, cerca de Trinitaria, Chiapas, relata sus frustraciones cuan-
do se encontró con funcionarios regionales en un intento por vender 
su maíz de manera legal en Guatemala: «[Ciudad Cuauhtémoc es] solo 
un trampolín. Aquí no hay autorización, ningún lugar para obtener au-
torización. Hidalgo es donde se deben hacer los pagos, requisitos… Yo 
luchaba por eso [hablé con funcionarios] para comercializar [el maíz] a 
través de la ley, pero ningún gobierno lo ha permitido».

Algunos pequeños contrabandistas, campesinos, y comerciantes 
señalan que, si se les proporcionara orientación y oportunidad para 
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integrarse en el comercio legal, pagarían menos, dado el creciente núme-
ro de agentes estatales a quienes deben dar sobornos bimensuales para 
contrabandear bienes.

Para entender la omnipresencia del contrabando pese a la existencia 
de acuerdos comerciales es necesario explicar cómo estos acuerdos ex-
cluyeron a los campesinos mientras facilitaron el comercio para grandes 
negocios. El objetivo de los acuerdos es evidente para los residentes de 
la frontera. Un residente guatemalteco resumió los efectos del Tratado de 
Libre Comercio entre Estados Unidos, Centroamérica y República Do-
minicana (dr-cafta): «El libre comercio es solo para los académicos y 
las empresas grandes… La gente se va a volver más pobre». En lugar de 
simplificar el comercio, los habitantes experimentaron las prohibiciones 
del libre comercio como opacas y excluyentes.

Específicamente, los acuerdos comerciales como el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (tlcan) fueron negociados para be-
neficiar negocios de la elite e intereses financieros privados en los Es-
tados Unidos, México y Canadá. El tlcan intentó abrir e integrar mer-
cados y comercio, pero asimismo se realizó con intención de expandir 
las oportunidades de inversión privada, facilitar el movimiento de capital 
y convertir las pérdidas de la crisis de la deuda de la década de 1980 
en oportunidades financieras. Los intereses representados fueron los 
de banqueros, corporaciones, políticos y cabilderos, y fueron excluidos 
aquellos de los negocios pequeños, sindicatos, sociedad civil y pequeños 
agricultores.37 Fernández-Kelly y Massey concluyen:

Los objetivos declarados del tlcan (desarrollo económico en México y creci-
miento balanceado en toda América del Norte) fueron desde el comienzo lo 
opuesto a lo que realmente se implementó, que sirvieron a estrechos intere-
ses económicos y políticos en lugar del bienestar de mexicanos o estadouni-
denses ordinarios.38

37 Fernández-Kelly y Massey (2007:102). Oportunidades para abrir las inversiones se 
vieron como clave para proteger los intereses de los inversionistas y asegurar que México 
fuera digno de créditos, una inversión segura.

38 Fernández-Kelly y Massey (2007:106).
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México tiene doce tratados de libre comercio que involucran a más 
de 40 países, lo que lo hace uno de los socios más entusiastas en libre 
comercio y el país latinoamericano en el que es más fácil realizar nego-
cios.39 El expresidente mexicano Zedillo (1994-2000) caracterizó el enfo-
que mexicano hacia el desarrollo como «mientras más [acuerdos de libre 
comercio], mejor».40 Estos acuerdos le dan mayor capacidad a corpora-
ciones transnacionales de obtener acceso al mercado mexicano, aunque 
hacen poco para que pequeños negocios y campesinos lo aprovechen. 
El tlcan y dr-cafta incluso contienen cláusulas que protegen los in-
tereses del capital multinacional, lo cual tiene un efecto paralizante en 
los esfuerzos de regulación del Estado. Si una acción de un país es vista 
como una amenaza a los intereses de inversión, las compañías pueden 
demandar al gobierno bajo los procedimientos de disputa inversionis-
ta-Estado establecidos en el capítulo 11 del tlcan, y existen previsiones 
similares en el capítulo 10 del dr-cafta. Los residentes y campesinos 
de la frontera generalmente carecen de experiencia en negocios, capital 
y entrenamiento para el registro. Por ejemplo, para importar bienes en 
México uno debe registrarse en la Secretaría de Hacienda y Crédito Pú-
blico. Sin acceso a la participación en el libre comercio, las actividades 
económicas alternativas son etiquetadas como comercio informal o cri-
minalizadas como contrabando.41

Los sentimientos de los campesinos con respecto a no haber sido in-
formados o capacitados para participar en el libre comercio no son un 
tema de ignorancia, sino que reflejan las exclusiones establecidas en los 
acuerdos. Liza Grandia revela que la falta de información diseminada 
acerca del dr-cafta es muestra de que «el dr-cafta no es un acuerdo 

39 Díaz (2001); Villarreal (2012); Figueroa, Lee y Van Schoik (2011); Grupo Banco 
Mundial (2015).

40 Díaz (2001).
41 Ieva Jusionyte (2013; 2015) documenta exclusiones y privilegios similares alrededor 

del tratado del Mercado Común del Sur (mercosur), un bloque político y económico 
subregional establecido entre Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil en 1991, con países 
socios adicionales. La membresía de Venezuela fue suspendida en 2016. A medida que los 
países entraban oficialmente en la integración comercial a través del mercosur se fueron 
restringiendo y criminalizando las formas locales de comercio tradicional (2013:234).
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de libre comercio, sino más bien un acuerdo de comercio ‘corporativo’ 
que transforma la inversión extranjera de un privilegio a un derecho 
inalienable».42 De acuerdo con dicha autora, a causa de que la admi-
nistración de George W. Bush ejerció presión en «las negociaciones del 
dr-cafta en menos de un año… ninguno de los delegados Centroa-
mericanos tuvo opción de leer el documento completo en español hasta 
que este fue finalizado» y persistieron textos secretos hasta que las ne-
gociaciones se dieron por concluidas para que ni las organizaciones ci-
viles estadounidenses ni las centroamericanas pudieran opinar.43 El pro-
pósito de un comercio más eficiente parece ser mera retórica debido a 
numerosos «acuerdos anexos» que protegen privilegios particulares de 
la elite.44 Grandia argumenta que lo que logra el dr-cafta es empujar 
los intereses de las corporaciones transnacionales al presionar a gobier-
nos centroamericanos a privatizar sectores clave, «transformando leyes 
de propiedad intelectual… y socavando cualquier ley ambiental o social» 
que amenace la construcción de un ambiente favorable para la inversión 
transnacional.45 Incluso en regiones centrales (en contraste con regiones 
fronterizas) de Guatemala en las que la gente está más enterada de las 
prohibiciones del dr-cafta fue pronto evidente que el acuerdo no esta-
ba destinado a pequeños comerciantes y campesinos.46

México y Guatemala también entraron en un acuerdo de libre co-
mercio como parte del Tratado de Libre Comercio entre México y el 
Triángulo del Norte en 2000-2001. Sin embargo, el acuerdo no fue bien 
publicitado y se enfocó en el comercio en Ciudad Hidalgo, México, y 
Tecún Umán, Guatemala. El estudio de Marco Antonio Aguilar señaló 
la falta de información; muchos comercios y empresas en el suroeste de 
Guatemala sabían poco a nada acerca del acuerdo.47 Las inconsistencias 
en las relaciones de comercio entre México y los países centroamerica-

42 Grandia (2012:187).
43 Grandia (2012:187).
44 Grandia (2012:187).
45 Grandia (2012:187).
46 Little (2013).
47 Aguilar (2003:4).
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nos llevaron a un nuevo tratado de libre comercio para armonizar el co-
mercio regional, el cual entró en vigencia en 2013.48

Mientras que los burócratas exaltan los beneficios del libre comercio, 
el contrabando y el comercio informal son estigmatizados pese a una 
larga historia regional de comercio fronterizo informal. Los funcionarios 
fluctúan entre tolerar paternalistamente a los pequeños comerciantes y 
verlos como amenazas potenciales al ambiente de negocios. Una señal 
en la aduana en Ciudad Cuauhtémoc advierte «La introducción ilegal de 
mercancías puede robar tu empleo. No permitas que entre a tu trabajo». 
La ironía en esta región, así como en buena parte de la frontera sur, es 
que el contrabando ocurre abiertamente, no en secreto. Añadido a su rol 
histórico de conectar poblaciones a través de la frontera, llegó a ser vital 
frente a reformas neoliberales y agrarias que encarecieron los bienes bá-
sicos y erosionaron modos de vida tradicionales.

México oficialmente promocionó la modernización y la centraliza-
ción de las inspecciones para combatir ostensiblemente la corrupción, la 
cual era endémica debido a la autonomía de agentes fiscales individua-
les situados en el terreno fronterizo. Estos cambios encajan bien dentro 
de los parámetros del tlcan y el involucramiento de los Estados Unidos 
en asuntos de comercio mexicanos, haciendo más fácil su monitoreo.49 
Mientras tanto, los campesinos y los pequeños comerciantes que quieren 
establecerse en el comercio fronterizo tienen pocas opciones. Alejandro 
Grimson nota maniobras similares en la frontera Brasil-Argentina, de 
modo que «acuerdos regionales como mercosur permiten solo un tipo 
de circulación considerada ‘legal’ por los Estados, mientras que olvidan 
o prohíben el clásico intercambio local de las poblaciones fronterizas».50

La penalización y la prohibición son fundamentales para legitimar 
las exclusiones y disposiciones de los acuerdos oficiales como bene-
ficiosas y legales, al mismo tiempo que se devalúan los modos de co-
mercio competidores como amenazas al orden político-económico.51 

48 Azurdia (2013); omc (2016).
49 Carmen Fernández Casanueva, comunicación personal, agosto 2014.
50 Grimson (2002:167). Véase también Jusionyte (2013:236).
51 Véase Gallant (1999); Heyman y Smart (1999).
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Sin embargo, los funcionarios toleran e incluso facilitan el contrabando. 
Kirsten Endres, basándose en las «zonas de excepción neoliberal» de Ai-
wha Ong, se refiere a las zonas de libre comercio fronterizo como áreas 
donde personajes particulares ganan privilegios económicos a costa de la 
exclusión de otros.52 Endres usa el termino excepción corrupta para exa-
minar regiones donde la corrupción y la ilegalidad están normalizadas y 
adquieren apariencia de ley.53 La «excepción corrupta» funciona para in-
cluir a comerciantes extralegales en relaciones rutinarias implicadas con 
las autoridades a través de sobornos, mientras los excluye de la protec-
ción legal y los somete a la amenaza perpetua de aplicación predatoria.54 
En la frontera México-Guatemala, los funcionarios instan a los residen-
tes a que participen legalmente en el comercio, aunque reconocen que 
las exclusiones de las zonas de comercio neoliberal estimulan una for-
ma de comercio extralegal normalizada y complementaria que también 
beneficia económicamente a los funcionarios y a intereses privados. Los 
pequeños comerciantes y los residentes se enfrentan a los riesgos impre-
decibles de la aplicación de la ley.

La historia no oficial

Me tomó varios intentos obtener entrevistas con agentes aduanales. Las 
primeras veces que lo intenté con inspectores fiscales en Las Cham-
pas me dirigieron a Esteban, el agente aduanal de la oficina de Ciudad 
Cuauhtémoc. Era un muchacho de veintitantos años, de pelo corto, ori-
ginario de la Ciudad de México. Cuando lo conocí él llevaba solamen-
te tres semanas en la localidad. Había trabajado previamente en puestos 
cerca de Tapachula y en Talismán. Al pedirle permiso para entrevistar 
a otros inspectores fiscales, me explicó que todos los agentes trabajan 
independientemente: «No tengo control sobre ellos». Ellos no reporta-
ban entre sí; todos lo hacían directamente a la oficina central en Ciudad 

52 Endres (2014:3); Ong (2006:5), citado en Endres (2014:3).
53 Endres (2014:12).
54 Endres (2014:3); véase también Goldstein (2012).
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Hidalgo. Tuve mucha suerte simplemente al entrar en una oficina en la 
que un funcionario no tenía mucho que hacer. Después de decidir qué 
clase de preguntas haría, la mayor parte de los agentes se mostraron dis-
puestos a hablar, pero me pidieron que tomara notas escritas y no gra-
baciones. Si bien esperaba la explicación oficial, sorpresivamente obtuve 
lo contrario. Los agentes dijeron que no podían comentar oficialmente, 
pero sí compartir sus opiniones. Esta sección se enfoca en las experien-
cias de burócratas fronterizos. Es por medio de sus puntos de vista y re-
presentaciones de la frontera y sus habitantes que podemos ver cómo el 
control de la frontera no está exclusivamente marcado por tensiones en-
tre comercio y seguridad, sino que también se logra a través de negocia-
ciones diarias y de las percepciones sobre raza, clase y diferencias regio-
nales. Los agentes se relajaron cuando comprendieron que yo entendía 
cómo funcionaba la región. Un agente aduanal declaró: «Se maneja aquí 
en esta zona de una forma de dar a la gente lo que quiere… darles cier-
tas libertades. Si no, [la gente] reprimiría a las autoridades».

Al igual que los residentes, los agentes notaron cambios desde la re-
belión zapatista en 1994. De acuerdo con el inspector fiscal Félix:

Antes, el gobierno solo enviaba a los militares. No escuchaban a la gente. Las 
autoridades mexicanas solían tener más poder ya que el gobierno los apo-
yaba. Ahora las autoridades no tienen protección. ¿Qué haría yo si alguien 
quisiera pasar algo ilícito y cargara un arma? En México no puedo dispa-
rar a menos que me disparen primero. Hay muchas autoridades federales, 
pero ganan muy poco… por eso decidieron ganarse a la gente. Después del 
conflicto [zapatista], el gobierno comenzó a poner más atención a la gente, 
especialmente en esta región, ya que llevaba como cincuenta años de retraso. 
Mucha gente ni siquiera hablaba español. Los líderes regionales comenzaron 
a orientar a la gente, y la gente comenzó a adquirir más educación y a exigir 
sus derechos.

Félix enfatizó que México es ahora democrático, pero al decir «de-
mocrático» hizo una seña de comillas con los dedos:
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[El gobierno] sabe que debe comprar votos o dar cosas [a la gente]. Antes 
conocías de antemano quien sería elegido. Ahora [México] todavía no es 
«democrático» pero es menos un hecho dado ser elegido sin apoyo y voto de 
la gente [el cual los políticos] compran. Es corrupto y [todo puede ser] com-
prado. [La democracia] es un proceso largo.

Félix observó que la rebelión zapatista logró que el gobierno fuera 
más sensible hacia la gente, pero en formas que generaron patrones du-
raderos de patronazgo-clientelismo y corrupción. «Ha despertado la gen-
te… que ellos importan y [el gobierno] ha respondido. Pero los medios 
para hacerlo son corruptos». Félix lamentaba cómo las comunidades 
rurales utilizaron momentos de crisis para tomar la ley por sus propias 
manos.55

Las comunidades imponen sus propias reglas. Las autoridades no [se] meten 
para evitar los conflictos sociales. En la práctica, la gente hace casi lo que 
quiere. Los ejidos tienen mucho control y no permiten [que entren las au-
toridades] a revisar dentro en los ejidos. Es su terreno. No nos permiten en-
trar… Tenemos que pedir permiso con la gente [y a las autoridades locales] 
incluso para entrar a echar un vistazo. Antes del 2000 pudimos entrar, ahora 
no. Después de 1994, poco a poco, las comunidades empezaron a negarnos 
la entrada. Así que pueden transportar su contrabando… y cobrarse a sí 
mismos. No le conviene a la autoridad entrar, no conviene [tener] proble-
mas… La gente se uniría y lo amarraría.

Continuó: «Aquí cerquita, yo sé que hay una brecha conocida donde 
supuestamente pasan [bienes] pero no se mete nadie». «¿Por qué no?» 
—pregunté. Él respondió:

Está controlado por mafiosos que cuidan sus trabajos y van cuidando sus fa-
milias. No [nos] queremos meter ya que no queremos problemas. Si el ejér-
cito ni siquiera entra y está más equipado, ¿por qué alguien como nosotros 
se arriesgaría a entrar? No arriesgaría a mi gente de esa manera.

55 Véanse paralelismos en Goldstein (2004).
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Un oficial mexicano de la Policía Estatal Fronteriza (pef), una de-
pendencia del gobierno estatal formada en 2007 para mejorar la seguri-
dad de la región,56 relató:

La gente aquí no respeta tanto a la policía como antes. Había algunas ma-
las experiencias con ellos… especialmente cuando yo estaba en los Altos. La 
gente ni siquiera le daría [a un oficial] un vaso de agua. O les avientan basu-
ra y esperan que nosotros la recojamos. Sí, la gente se ha vuelto más agitada, 
pero es demasiado… Ya no respetan. Echan basura en vez de saludar. Pero 
nosotros debemos mantener relaciones… si se reúne la gente, no hay mucho 
que se pueda hacer.

Otros agentes atribuyeron el crecimiento en la movilización de cam-
pesinos, en sus palabras, a «su retraso». El agente aduanal David dio su 
opinión:

Un compañero mío que ocupó este puesto antes que yo fue amarrado hace 
aproximadamente diez años… La gente [aquí] es salvaje, así. Me duele de-
cirlo, pero es así. Yo tuve algunos problemas cuando recién llegué… Recien-
temente, unos comerciantes de Comalapa vinieron a mi puesto y querían 
amarrarme… [Los comerciantes] me amenazaron que solo querían pagar 
cinco por ciento en lugar del quince impuesto para tener sus mercancías de 
Guatemala. Pero yo no podía hacer esto. No soy el presidente. Cincuenta 
personas vinieron y me amenazaron, pero pedí ayuda al ejército, el sectorial, 
y entonces al presidente municipal ayudó a solucionarlo. Pero usted puede 
ver la forma que tiene la gente de aquí de reaccionar. Muchos son ignoran-
tes y no saben las leyes… ni un diálogo… En lugar, para llamar la atención 
cierran carreteras, marchas… [o] vienen armados con machetes. Quizá por 
la influencia de organizaciones [que dan información sobre] los derechos, o 
por la misma ignorancia de las personas.

56 Los residentes fronterizos malinterpretaron esta fuerza como si viniera directamente 
de órdenes del presidente Calderón, porque encajaba con su retórica respecto a la 
frontera, aunque fuera una iniciativa estatal a cargo de Juan Sabines Guerrero (Basail 2016, 
comunicación personal).
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Aunque David lamentó la etiqueta de «salvajes» que daban a los ha-
bitantes de la frontera, esos términos contribuyen a su criminalización 
sin investigar las razones por las que la gente evade la ley, a la vez que 
revela cómo los funcionarios toleran distintos grados de la ilegalidad o 
participan en la construcción ello.

Algunos funcionarios cosificaban a los residentes como atrasados, 
sin educación y enojados, mientras que otros también entendían que el 
contrabando continúa porque es una de las pocas opciones de los cam-
pesinos. Al preguntarle al inspector fiscal Félix, quien ha trabajado para 
aduanas por quince años en múltiples puestos aduanales a lo largo del 
país, sobre lo que ha aprendido de esta región, respondió:

Lo que aprendí más [de aquí] es que la gente está brava [enojada]. Aquí no 
se puede poner su autoridad. Cuando yo me encontraba [asignado] a Ciu-
dad Carmen [se rio], cada quien se rascaba con sus propias uñas. No va a 
tener a toda la comunidad juntada como lo hacen aquí. No van a juntar la 
gente allá. Son más unidos aquí, y en este sentido, continúa la ilegalidad… 
En otras partes las autoridades aplican la ley y la gente cumple, paga lo que 
debe, y procede. Aquí la gente se junta, como 200. La costumbre es que la 
gente es muy firme.

Félix admitió que trabajar en esta región requiere oficiales que flexi-
bilicen las reglas. Me dijo que los funcionarios mantienen su autoridad, 
pero no la ejercen totalmente. Y él a veces facilita pequeñas operacio-
nes de comercio a través del puesto aduanal fronterizo oficial, pese a las 
restricciones:

Intentamos dar prioridad a la gente local, exponen ellos sus necesidades… 
como si los de aquí necesitan un producto por consumo… sabemos que son 
pobres, explican. No están tratando de esconderlo de nosotros y eludirnos 
como la mayoría hacen. [Entonces] nosotros seremos más flexibles con la 
gente y solo los dejaremos. Esto no pasa en otras aduanas. Ahí pagan y [los 
agentes] no son flexibles como esta. Aquí, si no ayudas a la gente ellos no te 
ayudarán. Nos correrían a todos si no los ayudamos… Aquí la gente es muy 
pobre y brava. Hay acuerdos, se dice, bajo el agua, no realmente legal, [pero] 
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local, internos… para que la gente esté contenta. Entonces, sí, a menudo no 
ejercemos nuestras funciones como deberíamos… Es lo mismo con todas las 
dependencias [otras unidades policiales] aquí. Si no, la gente puede quitar la 
autoridad de alguna manera.

Una mañana intenté entrevistar al inspector fiscal de Ciudad Cuau-
htémoc. El edificio de oficinas estaba cubierto de grafitis que decían 
«Alto a las reformas estructurales… comercio libre para todos… ¡Fuera 
Felipe Calderón!». Félix había contado cómo los manifestantes los man-
tuvieron secuestrados en la oficina por siete horas. Con 200 personas 
afuera, él preguntó «¿Cómo podríamos haber hecho algo?». Los mani-
festantes incluso pintaron consignas en los vehículos personales de los 
agentes aduanales. Félix se señaló a sí mismo y a su colega demostran-
do su impotencia para enfrentarse a una multitud grande y organizada. 
«Sólo somos dos. Si la gente viene con machetes». «No —sonrió su co-
lega— palos, pero muchos… Vienen con sus palos pintando por siete 
horas… fuera de la legalidad. ¿Qué tan fácil crees que sería para ellos 
quitarnos?» —me preguntó.

Al separar las políticas de ajuste estructural de las demandas por un 
mercado libre que sea inclusivo para campesinos y pequeños comercian-
tes, los fronterizos critican las versiones elitistas del libre comercio cor-
porativo. Sin embargo, los inspectores interpretaron el incidente como 
que organizaciones independientes manipularon a los campesinos. Félix 
continuó:

La gente a menudo no sabe de dónde vienen sus líderes, pero [organizacio-
nes y partidos políticos] vienen con sus ideologías. Ellos le dicen a la gente 
que se organice, y los amenazan a algunos… si no [se unen a ellos], les qui-
tarán sus programas. Y puede ver en mi carro [ellos pintaron con aerosol], 
dice ppp [Plan Puebla-Panamá] ¿Usted cree que la mayoría de la gente en las 
comunidades sabe qué es? Muchas veces [las organizaciones] manipulan a la 
gente para que los sigan.

Algunos agentes intentan ser más comprensivos y otros ceden por 
miedo o necesidad, pero la narrativa de los funcionarios usualmente 
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oscila entre burla y paternalismo, mientras perpetúan una visualización 
de la gente de la frontera como salvaje, poco educada u obstinada, eti-
quetas que atribuyen a la cultura. Como lo explica Félix, «La cultura de 
la gente aquí es manifestar [y] con presión obtiene lo que quiere». His-
tóricamente, las elites mexicana y guatemalteca han actuado bajo argu-
mentos racistas y clasistas para justificar la marginación de los campe-
sinos y de las poblaciones indígenas. En México, las jerarquías sociales 
regionales colocan a los mexicanos del norte en una posición social y 
racial privilegiada, en contraste con las percepciones del sur rural pobre 
e indígena.57 El agente aduanal David, originario del norte de México, 
establece las diferencias entre norte y sur:

Por la frontera sur y la frontera norte la ley es la misma, pero la vida es muy 
diferente. Ese es el problema: las costumbres… la cultura es muy diferente. 
Aquí la gente en la pura frontera a veces ni saben si son mexicanos o guate-
maltecos. No es su costumbre parar la mercancía y el flujo y [tener] policías, 
aduanas. Ellos no diferencian ni cosas ni leyes. No ven ningún problema de 
llevar maíz [que puede] llevar moscas e infectar lugares por problemas de 
plaga.

David ilustró cómo las narrativas oficiales comenzaron a relacio-
nar el pequeño contrabando con preocupaciones fronterizas por el cri-
men transnacional, drogas y violencia, al concluir que «la gente busca lo 
más fácil. Yo no creo que debamos facilitarlo porque cuando se facili-
tan más cosas, más margen de maniobra. La gente se aprovecha y abre 
más vías… busca más maneras de evadir… más salida para todo… una 
cosa lleva a la otra». En tales líneas de pensamiento, las acciones de los 
campesinos y sus desgracias son atribuidas a su carácter y cultura, y esto 
desplaza la atención de las razones por las que participan en activida-
des extralegales, incluida una atmósfera generalizada de corrupción, po-
líticas de comercio poco transparentes y exclusivistas, crisis agrícola y 

57 Ante los ojos de los mexicanos, el sur de México es a menudo asociado con 
suposiciones denigrantes y estereotipos de indigenismo y retraso (véase Vila 1999; Stephen 
1999). Muchos agentes aduanales estacionados en Chiapas son del norte o han sido 
capacitados en instituciones que perpetúan estos estereotipos.
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falta de opciones de vida. Los funcionarios reconocen estos problemas, 
pero simultáneamente culpan a la cultura y a los habitantes locales. Félix 
explicó: «Para hacer las cosas mejor, la gente necesita valorarse más… 
Necesitan más empleos, apoyos en el campo, pero realmente aplicados… 
Por costumbre [aquí] la gente no tiene aspiraciones. No tiene cultura ni 
educación».

Agentes aduanales e inspectores fiscales repetidamente aclararon 
que no pueden hablar como representantes del gobierno, solo como in-
dividuos. Puede ser que trabajen para el gobierno, pero sus motivacio-
nes e identidades, diversas y frecuentemente contradictorias, revelan un 
punto de vista más complejo de las instituciones estatales y sus agen-
tes.58 Para muchos, la etiqueta de oficial de Estado o agente no los defi-
nía. Los empleados del Estado fueron también víctimas de la reestruc-
turación neoliberal que perjudicó a los residentes rurales fronterizos. 
En la década de 1990, México recortó el gasto público 9.8%, lo cual re-
presentó una disminución en salarios reales y en poder adquisitivo, un 
aumento en el desempleo y recortes en puestos gubernamentales.59 El 
compromiso con la privatización significó reducir el sector público, que 
previamente proveía una vía de ascenso a la clase media y empleaba 
a muchas personas entre la clase trabajadora en varios países latinoa-
mericanos.60 Desde que entró al tlcan, México ha sufrido un déficit 
de trabajos formales con una alza concomitante de la informalidad; el 
porcentaje de la población que trabaja en el sector informal se elevó de 
52% a 57% entre 1992 y 2004.61 De acuerdo con Zepeda y sus coautores, 
«El valor real del salario mínimo cayó 25% desde el tlcan», lo que es 
una «referencia al generar ajustes salariales en un rango amplio de acti-
vidades».62 Por lo tanto es crítico para el establecimiento de términos de 

58 Véase también Heyman (1995); Chalfin (2010); M. Reeves (2014).
59 Nash (2001:85).
60 Centeno y Portes (2006:38).
61 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:12-13).
62 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14). Estos autores citan datos del consami (s.f.); 

Fairris, Popli y Zepeda (2008).
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contratos, salarios gubernamentales y beneficios para trabajadores.63 Un 
agente migratorio me comentó que no se le ofrecen pensiones a los em-
pleados nuevos como a sus predecesores, del mismo modo que «la mi-
tad de los nuevos trabajos creados en el sector formal entre 1993 y 2004 
no ofrecieron los beneficios básicos (seguridad social, bono anual y dos 
semanas de vacaciones) como determina la ley mexicana».64 Bajo los 
ajustes estructurales, las características de la informalidad, tales como 
falta de protección del Estado, poca paga e inseguridad también comen-
zaron a permear en trabajos del sector formal.65

Algunos residentes fronterizos, como Paco, soñaban con convertiste 
en agentes migratorios como un paso hacia la clase media. Sin embargo, 
muchos migrantes y agentes aduanales concebían los puestos guberna-
mentales como temporales. Ya no era el camino a la movilidad de cla-
se como había sido para generaciones previas. Muchos agentes, como 
Félix, simpatizaban con las razones por las cuales la gente entra en el 
contrabando. Él está consciente del hecho de que si el comercio infor-
mal cesara, la gente no tendría medios para mantenerse. Razonaba que 
la gente no se está enriqueciendo de esto, sino tratando de sobrevivir. 
«En muchas formas, no hay de otra», mencionó. Situaba el contraban-
do en un contexto de empleo insuficiente, lo que a su vez le permitía 
explicar su propia situación laboral: «Por eso trabajo en la aduana, lejos 
de mi familia. [Para ellos], por la misma razón, para mantenerse. Fal-
ta empleo, no hay de otra». Esteban estudió ingeniería y algo de inglés. 
Planeaba ganar algo de dinero como agente aduanal para poder estudiar 
un grado avanzado en diseño mecánico en Canadá. El inspector fiscal 
Uriel decidió trabajar para la aduana cuando tenía 25 años para «supe-
rarme. Ser un profesional, [es] mejor». Ahora tenía dudas. Quería iniciar 
un negocio para tener mayor autonomía. Yo le pregunté si había bene-
ficios por trabajar para el gobierno, tales como pensiones. Él respondió 
que ya no tenía este derecho. «Antes había pensiones, pero ya no… Solo 
para los viejitos que fueron contratados antes. Ahora ya no hay muchos 

63 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14).
64 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14).
65 Centeno y Portes (2006:40); Basail (2016).
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beneficios. Cuando yo entré [a trabajar en aduana] [el dinero] alcanzaba. 
Ahora es más difícil». Mencionó que durante la administración de Sali-
nas de Gortari (1988-1994), el Estado no solo recortó empleos, sino tam-
bién muchos de sus beneficios. De acuerdo con un reporte del Banco 
Mundial, algunos de los desafíos a los que se enfrentaba la reforma an-
ticorrupción y los objetivos de reformas en el sector público en México 
eran la falta (con excepción de unas pocas instituciones) de generación 
de carreras en el servicio civil y fallas en la implementación de institu-
ciones administrativas basadas en desempeño y resultados.66

Muchos empleados aduanales opinaron que su trabajo los aislaba. 
Los agentes mexicanos trabajaban 24 horas con las siguientes 24 horas 
libres. Esteban dijo que él trabajaba los fines de semana, días festivos y 
no tenía vacaciones. Creía que poca gente querría trabajar con tales ho-
rarios. Cuando les pregunté a inspectores fiscales dónde vivían, señala-
ron una habitación en el edificio de oficinas. Esteban explicó que «Cada 
mes hay una rotación de personal. Un mes en cada lugar. Cambio de 
lugar en el momento en que me lo dicen. A mí no me molesta, ya que 
no tengo familia. Me gusta conocer nuevos lugares, pero para otros esto 
es difícil». Uriel compartía la habitación con otros tres inspectores en la 
oficina. Él estaría ubicado ahí por un mes y luego sería enviado a otro 
puesto. Su esposa e hijos viven en Tapachula. Los ve una vez al mes 
cuando regresa a Hidalgo, posteriormente es redirigido a otro lugar.

Cuando le pregunté a Uriel sobre sus responsabilidades como 
inspector fiscal, explicó que cada puesto tenía su propia jurisdicción. 
Aunque otros inspectores, que también reportan a Ciudad Hidalgo, es-
tán a cargo de inspecciones en autopistas, no se comunican para re-
portarse entre ellos. Cada uno reporta a Hidalgo. Me dijo que existen 
solamente otros tres inspectores fiscales de autopista en Chiapas. Félix 
añadió que cada puesto aduanal tiene cuatro inspectores y cuatro ins-
pectores móviles con tan solo diez vehículos para todos ellos. Cuando 
inquirí acerca de cómo se lleva a cabo la vigilancia, sentí que me en-
caminaba a un callejón sin salida. Sus respuestas seguían terminando 

66 Giugale, Lafourcade y Nguyen (2001:730).
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en «No puedo decirle» o «No estoy a cargo de eso. Solo me encargo 
de la línea aquí [o esta oficina]». Me di cuenta de que, en lugar de es-
tar intentando no divulgar información, Uriel me explicaba las realida-
des del mosaico de puestos de vigilancia y del hecho de que, con un 
territorio grande y recursos limitados, los oficiales enfrentan una ba-
talla perdida. La vigilancia completa era un espejismo; cada oficial se 
encontraba limitado a lo que podía hacer u observar con base en su 
jurisdicción. Félix podía viajar fuera de su zona, pero se cuestionaba: 
«¿Entonces quién cuida aquí?». Y dado que el patrullaje de autopistas 
o cruces no monitoreados está fuera de la jurisdicción de los inspecto-
res, ellos ven poco o nulo comercio.

Los mosaicos de jurisdicción y las responsabilidades separadas de 
presentación de informes permiten la (in)visibilidad selectiva del con-
trabando. Puede simultáneamente ser deplorado y selectivamente igno-
rado. Continuó: «Mire aquí —mientras señalaba a través de su venta-
na los monumentos blancos marcando la frontera que parecía escalar a 
través de las montañas hacia el cielo abierto—, somos tan pocos [agen-
tes] aquí», como para mostrarme lo obvio que era que la frontera no 
podía estar completamente vigilada. «La gente que cruza la frontera en 
las montañas bajo su propio riesgo. Solo somos cuatro aquí. En todo 
Chiapas solo hay treinta elementos de aduana de inspección fiscal. De 
todo el estado, que es un estado grande. Mira otra vez el tamaño de los 
montes. Con solo treinta, ¿qué vamos a hacer?» Félix añadió que a veces 
la gente les avisa de alguien que está realizando contrabando porque les 
afecta. Aunque ellos puedan atrapar a alguien en la autopista, dijo Félix: 
«Yo nunca lo he visto, y qué bueno. […] Porque ellos no están realmen-
te haciendo cosas malas. Hacen esto para mantenerse. Para ganarse la 
vida. No hay de otra».

Le pregunté a Uriel si hubo más puestos de inspección en el pasa-
do. «Sí… pero [el gobierno] los recortó… igual que al personal. Hubo 
una reducción de casi 50 a 60 por ciento de personal». Y al preguntarle 
por qué no agregan más personal respondió: «Como servidor público no 
tengo derecho a opinar sobre esto, pero usted puede. ¿Qué opina usted 
que no está vigilado?», me instó a reflexionar. «Pero sí… se necesita más 
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personal. Imagínese las dimensiones del estado de Chiapas», Uriel ges-
ticuló de nuevo hacia la ventana, donde pasa el contrabando sobre una 
carretera paralela a la oficial. Este comercio es visible desde su ventana. 
Un día cuando estaba en la oficina migratoria de Ciudad Cuauhtémoc vi 
a un grupo de migrantes corriendo a través de las montañas sobre noso-
tros. Un agente migratorio señaló sonriendo: «¡Ahí van!».

Muchos agentes vieron su trabajo como algo temporal, una nece-
sidad en el ambiente económico actual, o temían por su propia seguri-
dad si intentaban aplicar la ley. Como Esteban, ellos se frustraban de ser 
agrupados con los demás agentes estatales. A menudo criticaban al go-
bierno mientras ensayaban un balance entre el cumplimiento del deber 
y su propia seguridad, con temor de un campesinado organizado y su 
propio entendimiento de muchas necesidades de la población local. Félix 
se lamentaba en respuesta al grafiti en su oficina y vehículo:

Aquí habrá protestas… y la gente lo descarga en [nosotros] ya que ellos nos 
ven como representantes de un gobierno que no les gusta. Pero nosotros no 
hacemos las políticas. Incluso podría no haber votado por el pan, pero como 
empleado del gobierno debo realizar mi trabajo. Pero la gente [nos] ve como 
símbolos accesibles del gobierno.

A río revuelto, ganancia de pescadores

«Hay una falta de trabajo y poco más», Uriel me decía mientras moni-
toreaba el comercio no regulado que podía ver desde la ventana de su 
oficina. Explicaba que este comercio informal ha contribuido al creci-
miento de la ciudad, las comunidades, y que mucha gente ha reinver-
tido este dinero en otros negocios. Los empleados aduanales repetida-
mente me decían: «Este no es un punto fronterizo importante aquí» y 
«pasa muy poco comercio». En contraste, los agentes estatales, políticos, 
y residentes, todos atribuían mucho del crecimiento reciente en la región 
al incremento del comercio, especialmente con Guatemala. El alza en el 
comercio regional y fronterizo llevó a Frontera Comalapa a ser reciente-
mente designada como ciudad. Aunque Chiapas es predominantemente 
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agrícola, el comercio representa una parte importante de la economía de 
Frontera Comalapa. Los pueblos pequeños de esta frontera se han desa-
rrollado como «regiones de comercio» debido al flujo regional de migra-
ción interna y a través de la frontera.67 Me preguntaba: ¿Cómo podría 
beneficiarse la región del mayor comercio internacional cuando oficial-
mente no existía? Ciudad Cuauhtémoc era un puesto turístico.

Cuando pregunté acerca del rol de los inspectores móviles, el agente 
aduanal Esteban respondió: «Lo que están haciendo es revisar camiones 
[para asegurarse de] que todo es correcto —hizo una pausa—. Se supo-
ne. Eso es su función. Existen camiones que pasan a través de las coli-
nas… por otros caminos». Hizo distinción entre lo que se supone que 
pasa y lo que pasa realmente.

Alonso, de Santa Rosa, México, me puso en contacto con Jaime, un 
político de Frontera Comalapa. Jaime entendía cómo funcionaba la re-
gión. Me comentó que las autoridades estaban menos preocupadas por 
el contrabando de bienes básicos que por el de drogas. Cuando le pre-
gunté si esto se debía al valor de los bienes, respondió: «Más valor eco-
nómico, más interés tienen las autoridades [de lidiar con la situación]». 
«¿Esto es por los impuestos?», pregunté. «No se puede hablar de impues-
tos, es todo estratégico. Nada genera impuestos aquí… en la ruta extra-
legal». Luego hizo pausa para señalar que, aunque el contrabando no 
genera impuestos, sí produce ganancias, debido a lo que él llamaba «los 
convenios [que los contrabandistas tienen] con las autoridades… conve-
nios todos ilegales». Las cuotas de contrabandistas, o sobornos, son ma-
yores por bienes de mayor valor.

Acerca del crecimiento de Frontera Comalapa mencionó que obede-
cía a que más gente migraba a la región debido a flujos de refugiados 
en las décadas de 1980 y 1990, así como a daños por huracanes en la 
sierra durante la primera década de 2000. Se ha convertido en un punto 
comercial clave en la región, lo cual incluye comercio en bienes de aba-
rrotes, negocios locales y regionales y comercio con Guatemala. Prime-
ro, explicó cómo se supone que funciona esto: «la gente de Guatemala 

67 Fábregas y González Ponciano (2014:17).
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viene a comprar cosas acá… pero sí, ellos tienen que pagar un impuesto 
en la línea». Y continuó: «pero existen muy pocas autoridades para lo 
que se comercializa en la línea… La mayoría del comercio no pasa [por 
el puesto oficial]… muy poco… La mayoría a través de los extravíos. 
Pero este comercio ayuda a la economía de Comalapa». Específicamente, 
el colapso del peso mexicano en 1994 aportó una explosión económica 
para Frontera Comalapa al generar un incentivo para el comercio fronte-
rizo tanto legal como irregular. Los guatemaltecos aprovechaban la ven-
taja de comprar bienes más baratos en México para venderlos en Guate-
mala.68 Jaime explicó los efectos del colapso del peso:

Antes el dólar estaba a 3 pesos y luego subió, el peso cayó, y ya que la mone-
da de Guatemala… está muy vinculada al dólar americano, también incre-
mentó en valor. Esto ayudó al comercio en Guatemala… Esto permitió a los 
guatemaltecos comprar aquí, podían comprar aquí barato. Antes no podían 
pagarlo. Esto ayudó a la economía aquí (en Comalapa) y fue una ventaja 
para Guatemala.

Dadas las restricciones comerciales en Cuauhtémoc y la falta de es-
pacio para camiones grandes, Jaime admitió que la mayor parte del co-
mercio fronterizo ocurría extralegalmente a través de «extravíos». Esto 
no era un secreto, sino obvio para cualquiera que haya estado en Ciu-
dad Cuauhtémoc. «Como puede ver —dijo el agente aduanal Esteban—, 
[los camiones] no pueden pasar. Mire qué concurrido está». El angosto 
camino entre Ciudad Cuauhtémoc y La Mesilla se encuentra de vier-
nes a sábado lleno de vendedores y puestos con toldos coloridos, donde 
los vendedores ofrecen lo que sea, desde ropa pirateada hasta celulares, 
equipos de sonido, medicamentos y sartenes. La Mesilla tiene uno de los 
mercados de pulgas más grandes en Centroamérica (foto 12).69 La gente 
acude desde distintos puntos del sur de México y Guatemala para hacer 
compras. Antes de 1983, era una aldea pequeña, ahora provee un enlace 
crítico hacia Comitán, donde «grandes cadenas de centros comerciales 

68 Guzmán (2004).
69 QuimiNet.com (2006).
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con capital internacional se han establecido, lo que alienta un flujo dia-
rio de gente… a través de la frontera».70 Le pregunté cómo los flujos co-
merciales afectaban al municipio de Comalapa. ¿Perdía o se beneficiaba? 
De acuerdo con Jaime, «El municipio no se beneficia de esto, pero los 
individuos sí. Es lamentable, pero es una realidad. Hay personas cada 
vez más ricas y otras cada vez más pobres».

Ciro, un empleado que trabaja para la Secretaría de Hacienda en 
Frontera Comalapa, que está a cargo de la recolección municipal de im-
puestos, también habló del crecimiento de Comalapa en la última déca-
da. Comentó que se ha vuelto un destino popular para gente que busca 
hacer compras en la región fronteriza. Las compañías que han estableci-
do puntos en Comalapa incluyen Elektra, tiendas de muebles, Ceramat, 
Pepsi, Superior y Bodega Aurrerá, la cual es propiedad de Walmart. 
Abastecen a una población transmigratoria creciente de Centroamérica, 
y el municipio es ahora hogar de «agencias turísticas»; en casi todas las 

70 Fábregas y González Ponciano (2014:17).

Foto 12. Día de mercado en La Mesilla, Guatemala (fuente: foto de la autora).
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esquinas se anuncian viajes a ciudades fronterizas entre México y los Es-
tados Unidos, así como moteles, cantinas y restaurantes.

Cuando le pregunté a Ciro acerca del crecimiento municipal en la 
última década, me dijo que Comalapa ha crecido 100%:

Es uno de los municipios que ha experimentado el mayor crecimiento en [la 
última década]. El único [en Chiapas] con el que puedo comparar tal clase 
de crecimiento es Tuxtla, pero eso es porque [Tuxtla] es una ciudad gran-
de. Pero como es un municipio chico, se destaca… Ha crecido mucho, como 
[el número de] empresas y la recaudación de ingresos. Creció por mucho el 
flujo de dinero, mucha producción… Mucha gente también se fue a Estados 
Unidos debido a las pocas posibilidades aquí… y entonces mandó dinero… 
entonces la gente usaba el dinero para invertir en negocios o para comprar 
más aquí.

Le pregunté a Ciro cómo era que el contrabando afectaba la eco-
nomía: «No creo que el contrabando beneficie a Comalapa. Aunque sí 
contribuyó a algo del crecimiento. Pero también perjudica [a Comalapa] 
porque es un mercado negro». Explicó la estructura fiscal de Frontera 
Comalapa, en la que la gente solía no declarar impuestos, pero el gobier-
no mejoró los protocolos. Cuando se colectan impuestos de negocios lo-
cales, el municipio no distingue «qué es nacional o internacional… solo 
lo que ingresa, las cantidades. No importa de dónde viene. Pero tiene 
que comprobar donde compraron». Explicó que muchos negocios tien-
den a no declarar compras. Y resumió: «declaran lo que les conviene». 
Consideraba que cuando los negocios compraban productos de Guate-
mala de manera extralegal dañaban la economía local. «Sin embargo, si 
los guatemaltecos vienen aquí a comprar cosas, beneficia a aquellos que 
les venden y no hacen los recibos».

Relató que «el contrabando beneficia a las empresas de esta manera, 
pero es un beneficio fantasma. La venta no es para necesidades del esta-
do sino para otras de otro país. Benefician a los particulares que venden. 
La comunidad no se beneficia si no se declara». Aun así, admitió algu-
nos de los beneficios más amplios derivados de este comercio fantasma 
que no existe oficialmente, pero impacta la economía regional:
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Pero esto contribuye y se relaciona con los flujos del comercio legal, ya que 
existe más fluidez. La gente comienza a poner ojo a Comalapa y ve más di-
nero y movimiento. [Se dan cuenta de que] allá puede vender, entonces vie-
ne aquí. Los dos [juntos]… legal e ilegal… Uno crece y el otro también [lo 
hace] debido a más dinero, más flujos. La economía bajo el agua hace crecer 
con la economía declarada… y eso beneficia aquí.

Estos son los beneficios fantasmas del contrabando: las ganancias y 
sus efectos periféricos parecen salir a relucir de la noche a la mañana. 
Con impedimentos oficiales al comercio, no existe método legítimo para 
explicar cómo emergen estos efectos. Los beneficios se entregan como si 
se tratara de un fantasma o de un espíritu que, sin embargo, acecha a la 
región, ya que los residentes exaltan el crecimiento de la zona y critican 
el aumento de la inseguridad y la desigualdad. Dada la prevalencia de la 
informalidad y su permeabilidad hacia la economía formal, quizás esta 
última sea el verdadero fantasma. El contrabando simultáneamente im-
pulsa y socava a la economía formal.

Ciro mencionó la relación entre las economías formal e informal 
como «a río revuelto, ganancia de pescadores», un proverbio que hace 
referencia a quienes se aprovechan del desorden para enriquecerse; sig-
nifica literalmente que uno puede atrapar más peces en aguas turbias. 
En tales condiciones, los peces no pueden ver los peligros o simplemente 
salen a la superficie, lo que los hace presas más fáciles. Mencionó una 
dinámica similar dada una creciente influencia de los traficantes de dro-
gas y migrantes en Frontera Comalapa donde «estas mismas personas in-
vierten dinero en los negocios en la comunidad, invierten aquí mismo».71 
[Desde inicios de 2000] la economía aquí se ha impulsado por [contra-
bandistas de migrantes] y traficantes». El desorden puede atraer la acu-
mulación de capital transferida entre las economías legal e ilegal, mien-
tras que simultáneamente puede utilizarse para justificar la necesidad de 
ampliar y hacer punitiva la aplicación de la ley en la frontera para erra-
dicar la economía extralegal.72 Las actividades ilegales proveen una jus-

71 Véase Muehlmann (2014:155), sobre la integración de lo legal y lo ilegal en relación 
con el tráfico de drogas.

72 Véase Andreas (1999; 2010); Comaroff y Comaroff (2006).
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tificación para expandir la infraestructura de seguridad fronteriza, aun 
cuando los oficiales y expertos admiten que el aumento de regulaciones 
puede estimular más contrabando para evadirlos.73

El comercio extralegal no es necesariamente la contraparte de la eco-
nomía, sino que las economías legal y extralegal proceden mano a mano, 
mientras que reformas políticas y económicas para facilitar la liberaliza-
ción del comercio también ayudan a los comerciantes extralegales y a la 
fusión de los flujos legal e ilegal. Los contrabandistas también se benefi-
cian de aspectos de la integración económica, incluida la mejora en las 
tecnologías de comunicaciones e infraestructura, y la privatización y libe-
ralización financiera. Estas medidas no solo permiten a actores extralega-
les disfrazar sus bienes como legales, sino que también permiten a nego-
cios legales desvanecer las líneas de la legalidad, usualmente con efectos 
mayores.74 Aun así, los primeros reciben más atención de las autoridades, 
las políticas y el público. Como lo argumenta Carolyn Nordstrom:

Ya que… las prácticas de negocios de gran capital [por ejemplo, cuentas 
bancarias extranjeras, bienes no declarados] recaen en el movimiento de di-
nero y mercancía fuera de la detección legal y de responsabilidades a través 
de las mismas vías que usan organizaciones terroristas y extraestatales, es 
menos probable que se implementen las medidas para controlarlas.75

Umberto, el agente aduanal establecido en la Ciudad de México, me 
contó cómo el libre comercio oficial expandía el comercio regular e irre-
gular. Los agentes aduanales usualmente castigaban a los campesinos y 
pequeños comerciantes por involucrarse en el contrabando y no enten-
der las reglas, pero Umberto reveló: «aprovechan más las grandes em-
presas. Hay muchos intereses de la gente, políticos también… Ninguna 
aduana interferirá… no van a controlarlo. Le beneficia a alguien. Un re-
galo». Explicó los efectos del libre comercio en el estímulo de flujos no 
regulados:

73 Andreas (1999); Díaz (2015).
74 Nordstrom (2007); Naylor (2002:10).
75 Nordstrom (2007:179).
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El contrabando va casi en parejo siempre al comercio formal. Pero el con-
trabando no es una actividad estandarizada. Las grandes empresas también 
lo hacen… más con sus facturas. [Por ejemplo,] ellos compran en mil [pero] 
facturan en cien. Ellos sub o sobrestiman… También existe un tipo de con-
trabando documentado con pedimentos falsos. No es posible verificar desde 
ningún lado. No hay una base de datos de precios.

La mayor apertura comercial y el aumento del comercio que trajo 
consigo el tlcan provocaron un incremento en la subestimación de pre-
cios o su declaración, lo cual contribuye significativamente a los flujos 
ilícitos.76 De acuerdo con un reporte de Integridad Global Financiera 
(gfi, por sus siglas en inglés), de 1994 a 2010 el tlcan «facilitó los flujos 
ilícitos por un total de al menos $561 mil millones de dólares america-
nos, a través de exportaciones subestimadas e importaciones sobrestima-
das».77 Los flujos ilícitos de México aumentaron exponencialmente de un 
millón de dólares en 1970 a 68 500 millones de dólares en 2010, lo que 
representa 3.8% del pib anual en la década de 1970 y 6.1% anual en la 
primera década de 2000, mientras que las «transferencias transfronteri-
zas de capital ilícito sobrepasaron el crecimiento económico».78 Los nú-
meros serían sustancialmente más altos si se incluyera el tráfico de dro-
gas y de personas.79 La declaración errónea de precios significó 80% de 
flujos ilegales desde México en las décadas de 1990 y 2000.80 La privati-
zación y la desregulación no solo hicieron más fácil tomar parte en estas 
prácticas y enviar las ganancias al extranjero, sino que también disminu-
yeron las regulaciones y las protecciones en un mercado laboral de por 
sí desigual, y asimismo ocasionaron que trabajos del sector formal llega-
ran a parecerse más a los informales.81 Los negocios favorecieron la con-
tratación de trabajadores temporales e informales y la subcontratación 

76 Kar (2012:33).
77 Kar (2012:33).
78 Kar (2012:19).
79 Kar (2012:5).
80 Kar (2012:5).
81 Centeno y Portes (2006:38-40).
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por encima de los anteriores empleos protegidos, lo que desvaneció más 
la línea entre lo legal e ilegal, entre lo formal e informal.82

En la investigación de Carolyn Nordstrom en puertos desde Ciudad 
del Cabo hasta Los Ángeles y Rotterdam, se ilustra el espejismo de las 
inspecciones fronterizas.83 La autora sostiene que 95% de la carga pasa 
sin ser inspeccionada, pues la mayor amenaza sería la «paralización» del 
comercio mundial que puede ocasionar incluso la inspección del 5% res-
tante.84 Como fue explicado por un agente aduanal en Ciudad del Cabo 
a Nordstrom: «si permites que no se inspeccione 95 por ciento, ¿por qué 
no 96% o 97%? ¿Cuál es la mayor amenaza? ¿Eso o el embotellamien-
to?».85 El agente aduanal David estaría de acuerdo con el informante de 
Nordstrom: «Es imposible inspeccionar todo. [En Veracruz], 100% pasa 
a través de rayos gamma y luego de eso revisamos 10%… Pero aquí, no. 
Aquí el volumen [de comercio] es casi nada. Porque no es un puerto 
fronterizo importante aquí». Umberto explicó la situación en términos 
de recursos, ya que no resulta costeable agregar nuevos puestos aduana-
les: «Si cuesta un millón y [el puesto] solo recolecta $300 000 cada mes, 
[parece] mejor permitir el contrabando. Es más barato para el gobier-
no».86 Según las consideraciones de Umberto con respecto a que im-
poner más seguridad frenaría todo el comercio, y a que tanto las com-
pañías formales como los residentes dependen del comercio informal 
y extralegal, cobraría sentido una imagen de frontera moderna sin co-
mercio, aun cuando la realidad es clara. Aun así, un estudio del sat en 
Guatemala y de la Universidad Autónoma de Chiapas (unach) estimó 
que el contrabando en la frontera sur cuesta 200 millones de pesos en 
evasión fiscal al año, un monto que alcanza 22% de la recolección total 
que la aduana hace en la región.87 El estudio mostraba cómo la falta de 

82 Centeno y Portes (2006:38).
83 Nordstrom (2007).
84 Nordstrom (2007:119).
85 Nordstrom (2007:119).
86 Véase Scott (2009), sobre los costos de los espacios de gobierno distantes del control 

estatal.
87 El Orbe (2015).
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infraestructura desincentiva la integración económica legal y el desarro-
llo en la frontera sur.88

Las autoridades portuarias explicaron a Nordstrom que ellos usan 
evaluaciones digitalizadas para seleccionar ciertos embarques por ries-
go. Aun así es difícil conciliar esto con el hecho de que los datos de 
Nordstrom, junto a aquellos ofrecidos por agentes en la frontera Méxi-
co-Guatemala, demostraron que compañías de buena reputación eran a 
menudo los mayores violadores y «que los artículos más comúnmente 
contrabandeados pasan por rutas ‘limpias’ de corporaciones».89 Agentes 
de embarco le confirmaron a Nordstrom, como reconoce Umberto, que 
por lo menos 90% de «todos los productos embarcados son subdeclara-
dos o no declarados», y no hay manera de verificarlo sin interrumpir el 
flujo entero de la economía global.90

No solamente los comerciantes pequeños y negociantes fronterizos 
usaban rutas no monitoreadas. Regularmente vi camiones de compañías 
de comida y bebidas atravesar las rutas libres. A veces usaban sus pro-
pios camiones y conductores, pero también sabía que residentes de la 
frontera eran contratados por comisión para arreglar estos intercambios 
y hacer los fletes. Como explicó Ciro, los beneficios reales del contra-
bando fantasma no pertenecen a los comerciantes pequeños y campesi-
nos, quienes se encuentran más usualmente en riesgo de ser intercepta-
dos, más bien contribuyen a una creciente elite regional, que va desde 
contrabandistas de migrantes y traficantes hasta dueños de negocios y 
políticos, quienes han incrementado su poder en asuntos regionales. 
Umberto mencionó que los políticos se beneficiaban de esta atmósfera 
debido a que hay menos problemas con la gente. El aparato de control 
fronterizo se beneficia de una visión de una cultura de la ilegalidad, lo 
cual justifica el aumento de financiamiento a las unidades para controlar 
la frontera, incluso cuando la realidad socava estos mandatos. En el con-
texto de ajuste estructural y recortes estatales, el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos ha donado 24 millones de dólares en equipo 

88 El Orbe (2015).
89 Nordstrom (2007:195).
90 Nordstrom (2007:120).
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y entrenamiento y está dirigiendo por lo menos 75 millones de dólares 
más para ayudar a asegurar la frontera sur de México, bajo el pilar 3 de 
la Iniciativa Mérida.91 Ciro añadió: «La policía está involucrada y se be-
neficia. Antes había más vigilancia… Ahora lo que ha cambiado es que 
hay más dinero y el dinero llama».

Un insólito ejemplo reciente de vínculos entre la ilegalidad, los in-
tereses corporativos transnacionales y la elite política y económica es la 
corrupción sindical que envolvió a la administración de Otto Pérez Mo-
lina de Guatemala. La Línea, una red de funcionarios políticos de alto 
nivel incluidos miembros de la administración presidencial, funciona-
rios aduanales del sat e incluso su director, y otros funcionarios como 
abogados, importadores y un agente de inteligencia se coludieron para 
recortar impuestos a compañías extranjeras con interés de importar a 
Guatemala a cambio de millones de dólares en sobornos.92 No fue sor-
prendente que miembros de la elite estuvieran involucrados en tal co-
rrupción; lo inesperado fue que no se salieran con la suya. Los esfuerzos 
por mejorar el sistema de justicia en Guatemala instituido por cicig y 
las crecientes protestas y frustraciones de la sociedad civil llevaron a la 
renuncia y el arresto de Pérez Molina y de la vicepresidente Roxana Bal-
detti por corrupción en el otoño de 2015.

Neoliberalismo securitizado

Ya fuera que preguntara a agentes fiscales, políticos locales o residentes 
fronterizos qué porcentaje del comercio en la región era extralegal, to-
dos estimaban que entre 90% y 100%. Si la mayoría del comercio en la 
región ocurre de forma extralegal, ¿por qué las políticas se enfocan en 
modernizar los puntos oficiales de entrada? De acuerdo con Ciro: «Hay 
vigilancia… pero la realidad es otra cosa». Uriel señaló que era más que 
una deficiencia de recursos. Sugirió cuestionar la imagen de seguridad:

91 Seelke y Finklea (2017:11).
92 Daugherty (2015).
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Lo que más quiere el gobierno es mostrar una imagen de que está controlan-
do las cosas, pero, por supuesto, en la práctica… si realmente lo ves… sabes 
que no es cierto. Los líderes nunca vienen a estos lugares. [Están interesa-
dos] más en la imagen.

El público puede querer creer en ilusiones de seguridad y proclama-
ciones políticas, pero Carolyn Nordstrom llama la atención a cómo «la 
seguridad se forja [por]… la gente… que constantemente navega la del-
gada línea entre balancear la seguridad con las necesidades del comer-
cio». Los agentes en estos puertos son los que «lo entienden». Para ellos, 
esto no es una ilusión, sino la realidad mundana del trabajo al frente de 
la seguridad y el comercio internacional.93

Detuve a Uriel para asegurarme de que no le importara que siguiera 
tomando notas. Mis prejuicios sobre la seguridad me hicieron sentirme 
insegura de que lo que me estaba relatando le pudiera causar problemas. 
Uriel descartó mis preocupaciones porque:

No es nada que no puedas ver por ti misma… mira por la ventana. Al go-
bierno le gustan las imágenes de control, pero realmente tenerlo implica cos-
tos que a menudo el gobierno no está dispuesto ni es capaz de gastar. Sólo 
le gusta la imagen. Sí, hay una presencia [de seguridad]… [pero] no ejerce 
[la fuerza] como debe, ya que no quieren conflictos con la gente. Podrían 
enviar más patrullas, como cuando el gobierno envió a la pef este año, pero 
es lo mismo. Podrían enviar diez más y sería lo mismo. Solamente la imagen 
[contra] lo que ves que están haciendo.

Uriel sabe que las realidades de la seguridad son obvias para quien 
sea que abra los ojos.

Las exigencias de liberalización del mercado combinadas con la se-
curitización parecen producir un misterio en las fronteras.94 Aun así, la 
seguridad y el libre comercio no son opuestos, más bien este ayuda a 
asegurar que aquella proceda de manera conducente a los intereses de 

93 Nordstrom (2007:202).
94 Andreas (2002:39).
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los inversionistas, la extracción de recursos y el capital transnacional.95 
La criminalización del contrabando y el confundirlo con una definición 
amorfa de crimen organizado protege las prácticas económicas de elites 
transnacionales y corporativas, mientras que perpetúa y asegura la in-
equidad en términos de quién participa en el comercio y compra bie-
nes.96 Mientras tanto, los funcionarios toleran el comercio informal para 
mantener la estabilidad,97 al tiempo que la informalidad también im-
pregna el ambiente «legítimo» de negocios. En la práctica, las relaciones 
entre las actividades económicas extralegales e informales, el comercio 
formal y la seguridad son inestables y se desenvuelven a través de nego-
ciaciones contingentes entre personajes locales según cambian las diná-
micas políticas y económicas.

¿Seguridad de quién?

Las discusiones sobre seguridad obligan a cuestionar los derechos de 
quienes están siendo protegidos y valorados a costa de la exclusión y 
criminalización de otros.98 En los intersticios criminalizados, pero tole-
rados, de la seguridad, el comercio y el contrabando en la frontera Mé-
xico-Guatemala, los residentes fronterizos y los pequeños comerciantes 
encuentran espacios para ejercer sus actividades, aunque estas brechas 
también los sujetan a los caprichos de agentes estatales individuales que 
usan una lógica influenciada por el racismo para, de manera imprede-
cible, permitir, ignorar o desmantelar el contrabando. Mientras tanto, el 
discurso de la seguridad fronteriza y la agenda de la guerra contra las 
drogas elevan los riesgos, al relacionar cada vez más el contrabando con 
la amenaza de otra serie de actividades ilegales que justifican la militari-
zación de la vigilancia fronteriza y la criminalización de poblaciones lo-
cales. Las ganancias que llenan los bolsillos de oficiales y se filtran hacia 

95 Paley (2014); Goldstein (2010; 2012); Jusionyte (2015).
96 Véase Thomas (2013).
97 Cross (2011).
98 Goldstein (2010; 2012).
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el comercio formal, que a su vez usa estas brechas para flexibilizar las 
reglas y obtener ganancias, causan poca preocupación, y menos aún si 
representan potencialmente un mayor impacto político y económico 
(versus la afanosa preocupación legal frente al narcotráfico) en las eco-
nomías regional y nacional y en la confianza en la ley.99 Las prácticas 
extralegales de los residentes ofrecen opciones de sustento en medio de 
una más amplia informalización y evaporación del trabajo. Sin embar-
go, estas prácticas también contribuyen a un sistema económico que fa-
vorece los intereses transnacionales y de las elites sobre los medios de 
vida locales. Frecuentemente los residentes contrabandean bienes para 
negocios legítimos asumiendo los riesgos. El siguiente capítulo entra en 
detalle sobre los roles que los residentes fronterizos juegan en la inter-
sección entre el comercio legal e ilegal y los efectos en sus comunidades 
y familias.

99 Nordstrom (2007) y Naylor (2002:33-34) argumentan que es la prohibición la 
que fuerza la elevación de los precios en el mercado de las drogas y que el tamaño del 
mercado es muchas veces exagerado a partir de estimados politizados y sin fundamento 
(véase Andreas 2010). Naylor asegura que «la verdadera amenaza a la moralidad 
económica viene del intento de algunos tipos de negocios aparentemente legítimos de ver 
qué tanto pueden torcer las reglas antes de tener que pagar a los políticos para que sea 
reescrita» (2002:10).
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Por lo mismo [que es] uno fronterizo, la gente se hace comer-
ciante. Conoce ambos lados. Vivimos en la frontera… Aquí 
aprendimos a negociar viviendo aquí y unos enseñaron a otros.

Residente fronterizo mexicano

Tito nació en El Nance, México, en una familia pobre con pocas tie-
rras para cultivar. Creció cruzando la frontera para visitar a su fami-

lia e intercambiar bienes. Ahora tiene dos casas: una vieja de bloque de 
cemento y la nueva de dos plantas con ventanas acrílicas, pilares, por-
ches y pisos de baldosas, así como un baño interior con una rara ducha 
de agua caliente. Tito se ve a sí mismo primero como campesino y luego 
como hombre de negocios. Se enorgullece tanto de ayudar a los demás 
que muchas personas a ambos lados de la frontera lo llaman tío Tito. 
Su historia pone de relieve el desarrollo y los dilemas éticos relacionados 
con los «negocios» o el contrabando como forma de ganarse la vida en 
la frontera.

De joven, Tito trabajó duro para ir poco a poco haciéndose de tie-
rras. Migraba por temporadas para trabajar en las fincas de café en el 
sur de Chiapas. Ahorró para comprar animales de carga, los cuales luego 
vendió para adquirir uno de los primeros carros que hubo en la fronte-
ra a mediados de la década de 1970 para transportar (o contrabandear) 
maíz a Guatemala. Se convirtió en el primer taxista local, al llevar pa-
sajeros y mercancías a ciudades cercanas de ambos lados de la frontera. 

6. Heredando la frontera
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Comenzó en el negocio vendiendo maíz mexicano a los guatemaltecos, 
ya que como agricultor conocía bien este producto. Poco a poco se fa-
miliarizó con otras mercancías y entró en empresas más rentables y di-
versas. Tanto el Estado mexicano como el guatemalteco consideran que 
sus negocios son contrabando ilegal, porque usan el camino no vigilado 
para vender mercancías a través de la frontera, en lugar de los cruces 
oficiales. Para Tito, y para muchos residentes fronterizos, sin embargo, 
tales prácticas constituyen negocios en una región donde, a pesar de las 
políticas de libre comercio, es difícil para los campesinos participar en el 
comercio transfronterizo.

Tito reconoce que sus negocios son oficialmente ilegales, pero cree 
que son legítimos. Los dirige de la manera en que hay que hacerlo, da-
das las limitadas oportunidades económicas y los obstáculos burocráti-
cos para participar legalmente en el comercio transfronterizo. Los sobor-
nos son necesarios para trabajar y desempeñan una función similar a la 
de los procedimientos requeridos para manejar sus negocios legales (tie-
ne una tienda de abarrotes en su casa), incluidos la adquisición de per-
misos, licencias y contactos sociales y políticos. De hecho, los sobornos 
pueden ser más predecibles y transparentes que los impuestos formales y 
la obtención de documentos oficiales.

Aunque no es necesariamente un cuento de alguien que pasa de po-
bre a rico, los residentes narran la historia de Tito como un ejemplo de 
éxito. De una crianza precaria, luchó por proporcionar una buena vida 
a su familia en una región donde una de las pocas alternativas es la mi-
gración indocumentada a los Estados Unidos. Su historia pone de relieve 
el modo en que los negocios se desarrollaron como una forma de vida y 
trabajo en la frontera. Según Javier, sobrino de Tito y estudiante univer-
sitario en el norte de México:

Tito trabajó y ahorró a través de años. Hizo muchos negocios poco a poco... 
Su familia lo hizo bien. Fueron ellos los que empezaron y siguen trabajando 
en los negocios del café y el azúcar. Tuvieron éxito porque eran los primeros, 
inteligentes, y conocían las oportunidades de negocio. Tito ganó dinero por-
que trabajó duro. Antes era pobre, también la gente aquí [era pobre], y ahora 
mejor.
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Él recordaba el tiempo en que trabajó con Tito en sus campos cuan-
do era pequeño y «poco a poco Tito empezó a ganar un poco en el ne-
gocio; maíz, creo… primero». Cuando la gente vio que el negocio del 
maíz era bueno, empezó a trabajar también. Me miró para asegurarse 
de que entendía: «El negocio es importante aquí. Es el modo de trabajo 
para la gente aquí. [La] fuente principal de trabajo». 1

Los intermediarios transfronterizos, los contrabandistas y los resi-
dentes más tangencialmente involucrados en estas empresas luchan por 
ganarse la vida y justificar sus decisiones en una economía local en la 
que el contrabando es una faceta importante de la vida cotidiana. Las 
prácticas de trabajo de los contrabandistas desafían las ideas preconce-
bidas de lo que constituye un trabajo legítimo, ético y digno, ya que se 
refieren al contrabando como «negocio».2 Sin embargo, la economía del 
contrabando no necesariamente abre nuevos caminos económicos. En 
cambio, puede continuar y exacerbar las distinciones de clase y las po-
líticas clientelistas existentes en la región. Los intermediarios fronterizos 
también ayudan a sostener la economía regional y a generar ganancias 
para los funcionarios y las empresas formales a través de sobornos y el 
contrabando de productos más baratos. De hecho, estos intermediarios 
pueden ser peones en patrones regionales de acumulación más amplios, 
en los que contrabandistas, negocios y funcionarios de mayor escala se 
benefician mientras que los residentes corren el riesgo de ser arrestados, 
asaltados y sufrir accidentes. Estigmatizar y criminalizar a los interme-
diarios fronterizos oculta las ganancias que generan para los negocios 
y funcionarios formales. También se suele olvidar cómo las políticas de 
libre comercio han excluido a los habitantes fronterizos de las vías co-
merciales legales. Debido a que las principales responsabilidades del in-
termediario contrabandista son organizar el transporte y sobornar a los 
funcionarios, las oportunidades que ofrece la residencia en la frontera 
pueden convertirse rápidamente en riesgos.

1 Segmentos anteriores también aparecieron en Rebecca B. Galemba (2012c) «Taking 
Contraband Seriously: Practicing ‘Legitimate Work’ at the Mexico-Guatemala Border.» 
The Anthropology of Work Review, 33(1): 3-14.

2 Véase también Basail (2016b:13).
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Ética empresarial

La población local rara vez utiliza el término «contrabando» —en su 
mayoría prefieren llamarlo «negocio»— para caracterizar sus activida-
des económicas legítimas a las cuales los agentes e instituciones estata-
les etiquetan como «contrabando». El negocio se refiere a las prácticas 
de trabajo que rodean la venta transfronteriza de mercancías como maíz, 
café, azúcar y ropa, y que evitan la regulación oficial, la documentación 
y los impuestos.3 El negocio implica el comercio de productos que no 
se consideran ilícitos o peligrosos en sí mismos, sino que se convierten 
en ilegales solo porque se transportan a través del cruce sin control. Los 
negocios no solo se refieren al acto de contrabando, sino que también 
abarcan un conjunto más amplio de prácticas, personas e ideas. Entre 
los involucrados se encuentran empresas legales, familias, productores 
agrícolas, camioneros, cargadores, agentes estatales y actores criminales, 
quienes habitan un «espacio gris» que hace que las distinciones entre lo 
legal y lo ilegal y lo lícito e ilícito sean problemáticas.4

Utilizo los términos «negociantes» e «intermediarios» porque el con-
trabando es en gran medida una esfera masculina. Sin embargo, las mu-
jeres desempeñan un papel fundamental, aunque menos visible, al uti-
lizar estratégicamente las diferencias fronterizas. Las mujeres abastecen 
tiendas en Guatemala con productos mexicanos más baratos, y algunas 
venden alimentos, ropa y bebidas al otro lado de la frontera a cargadores 
y camioneros. Ellas ayudan a sus maridos y padres con la contabilidad 
financiera y las certificaciones. Una joven, a su regreso de los Estados 
Unidos comenzó a pasar gasolina de contrabando. Se trata de Kari-
na, una excepción a la dominación masculina del sector de contraban-
do. Esta mujer guatemalteca colabora con comerciantes mexicanos para 
vender maíz y cacahuate mexicano a comerciantes guatemaltecos. Tam-
bién tiene un pequeño restaurante. Ella cree que «cada quien [sus clien-
tes] y su galera [puesto para vender]. [La gente] no prefiere comprar a 

3 Véase Galemba (2012c).
4 Véase Reeves (2013), basado en Yiftachel (2009).
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hombres o mujeres. Solo depende de si el producto es bueno». Ella y 
su esposo se mudaron a la frontera desde el interior de Guatemala hace 
diez años, en busca de oportunidades de negocio. Explicó: «Creo que 
entré en el negocio porque es mi herencia; a todos nos gusta [el nego-
cio]», porque sus padres eran originarios de la frontera y su madre era 
vendedora ambulante de alimentos.

Los residentes fronterizos defienden su derecho a hacer negocios, 
y para Javier, sobrino de Tito, este derecho es sacrosanto en una región 
donde quedan pocas formas de sustento. Me recordó que el negocio es 
lo que la gente tiene para trabajar. Como expresó una mujer: «Hay ven-
tajas de vivir aquí en la frontera…que hay esta oportunidad [para tra-
bajar en el negocio]». Los residentes separan el negocio del contraban-
do de productos cotidianos como maíz, azúcar y café de lo que definen 
como empresas ilícitas, incluido el contrabando de migrantes, drogas y 
armas. Establecen la distinción argumentando que tales bienes son ne-
cesarios para la supervivencia y que carecen de acceso a mecanismos le-
gales para participar en el comercio transfronterizo. Los residentes reco-
nocen que el tráfico ilícito de migrantes, narcóticos y armas se ha vuelto 
más peligroso debido no solo a la creciente vigilancia del Estado, sino 
también de las pandillas y los cárteles.

Las líneas, sin embargo, no siempre son claras. En una conversa-
ción los residentes podían indistintamente hacer referencia a una mis-
ma empresa como contrabando o como negocio cuando sus juicios 
éticos cambiaban de acuerdo con su propia posición social, los empre-
sarios involucrados y sus prácticas laborales, la dirección del comercio 
y la fluctuación de la vigilancia del Estado. Las organizaciones sociales 
y económicas de las empresas son complejas, se entrelazan con empre-
sas transnacionales legales e ilegales, y son dependientes de la ética, la 
confianza y las relaciones personales de la comunidad y el parentes-
co. Al igual que los camioneros del norte de México en el estudio de 
R. Alvarez Jr., camioneros, intermediarios y contrabandistas en la fron-
tera también «utilizan recursos culturales de patrocinio, confianza, la-
zos familiares y compadrazgo» para manejar negocios caracterizados 
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por la competencia y el riesgo.5 Utilizan su historia de residencia en la 
frontera y sus vínculos familiares, sociales y económicos como recursos 
transfronterizos para sostener su derecho a actuar como intermediarios 
fronterizos. Sin embargo, a medida que se intensifica la vigilancia fron-
teriza y la presencia de redes delictivas transnacionales, y comienzan a 
manifestarse los celos locales, las afirmaciones de que llevan a cabo ne-
gocios honestos se vuelven cada vez más sospechosas. Frontera Comala-
pa no solo es un destino para el café y el azúcar, sino que también se 
ha convertido en un centro regional en el comercio de cocaína.6 Aunque 
algunos camioneros se refieren a sí mismos como fleteros o transportis-
tas, en el panorama del narcotráfico, a los centroamericanos que mueven 
drogas para ese tipo de organizaciones también se les llama «transportis-
tas».7 Estos «transportistas» son, según Steven Dudley, a menudo «ladro-
nes o expertos en contrabando» que conocen rutas importantes, tienen 
conexiones con funcionarios y pueden poseer doble nacionalidad, pero 
es importante notar que ellos no son los que manejan los flujos.8 Aun-
que se esfuerzan por separar su negocio de los flujos más ilícitos, mu-
chos residentes ahora ven con recelo el comercio destinado a Frontera 
Comalapa. En 2013, Frontera Comalapa fue escenario de una ola de ase-
sinatos, y abundan los rumores de que los líderes de los cárteles la utili-
zan como nodo operativo.9 Las ciudades cercanas de Camojá, La Mesilla 
y La Democracia, en Guatemala, también son áreas operativas clave para 
las redes de narcotraficantes con sede en Huehuetenango que colaboran 
con el cártel de Sinaloa.10

5 Alvarez (2005:44). Camioneros, intermediarios y contrabandistas están cada vez 
más integrados en mercados transnacionales legales e ilegales, aunque permanecen 
enmarcados en sus comunidades pequeñas, colectivas y parentales.

6 Martín (2006).
7 Dudley (2010:69). También actúan como distribuidores locales.
8 Dudley (2010:69)
9 Isacson, Meyer y Smith (2015:31).
10 Estos grupos trabajan supuestamente con el cártel de Sinaloa; para mantener 

su poder territorial han asesinado a miembros de los Zetas que han buscado establecer 
influencia en la región desde 2008 (Los Chapincitos 2013).
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A medida que más residentes se involucraron en la economía del 
contrabando en la década de 1990 e inicios de la de 2000, formaron aso-
ciaciones para administrar los precios y las reglas de participación. Desta-
caron que todas las personas que viven a lo largo de esta ruta fronteriza 
tienen derecho a trabajar en empresas que dependen de ella. Los nego-
cios se distribuyen entre familiares y amigos cercanos, o se organizan 
como asociaciones rotatorias, como sucede con los comerciantes de maíz, 
de modo que los miembros se turnan para transportar la mercancía y ob-
tener ingresos. Los contrabandistas locales justifican la economía del con-
trabando en términos de sus beneficios comunitarios.11 Las acciones que 
redistribuyen ganancias ayudan a aumentar la legitimidad local para los 
contrabandistas. Sin embargo, algunos negocios, como el café y el azúcar, 
se han convertido en monopolios familiares debido a la mayor cantidad 
de capital y a las conexiones más estrechas con los funcionarios que se 
requieren para hacer negocios. Cuando las empresas se apartan de las 
normas redistributivas de la comunidad, levantan sospechas y celos.

Debido a que muchos residentes entraron en la economía del contra-
bando cuando ya no tenían tierras ni recursos suficientes para sostener la 
agricultura en un contexto de crisis agrícola, los locales ven la residencia 
fronteriza como su derecho histórico de subsistencia y recurso para la su-
pervivencia, lo que ellos llaman «su herencia». Han intercambiado bienes 
a través de la frontera durante toda su vida, desde una bolsa de maíz has-
ta, ahora, un camión de diez toneladas de refrescos. Como dijo un resi-
dente: «[Mucha gente] aprendió a negociar desde su herencia… Ya que 
somos de la frontera, y la misma frontera nos ofrece esto [la oportunidad 
de negociar]». Tito recordó a su padre entregando maíz a sus amigos en 
Guatemala en su burro. En un mercado volátil y arriesgado, el conoci-
miento de los negocios no es la única habilidad requerida. También hay 

11 Alvarez (2005: 64) atribuye la organización corporativa de camioneros en el sureste 
mexicano a varios factores, incluyendo el deterioro de la economía, después de la década 
de 1980, que limitaba las opciones de empleo comercial además del hecho de que los 
camioneros usualmente maniobran entre las demandas de los negocios y la agricultura. 
Como Tito, aunque pasen la mayor parte de su tiempo haciendo negocios, los camioneros 
en el estudio de Alvarez continúan identificándose primariamente como agricultores 
(Alvarez, 2005: 64).



256

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

que cultivar la cautela, la paciencia y las relaciones con los agentes estata-
les, con otros residentes y con los productores, compradores y vendedores 
de ambos lados. Se debe estar familiarizado con las carreteras, las fluc-
tuaciones monetarias, los diferentes productos y los patrones policiales a 
ambos lados de la frontera. Los negociantes pueden ganar grandes sumas, 
perder dinero en otros momentos o esperar meses con poco trabajo debi-
do a la estacionalidad de gran parte de su comercio (por ejemplo, de café 
y de maíz). Los contrabandistas exitosos suelen llevar un teléfono celular 
mexicano y uno guatemalteco, porque saben dónde fluctúan las fronteras 
del servicio.

Los residentes fronterizos, a partir de sus historias de vida vadean-
do la frontera, utilizan su capital cultural para hacer negocios. La ma-
yoría tiene parientes transfronterizos y comparte estrechos vínculos de 
esa índole a través de acontecimientos sociales y relaciones económi-
cas. Tito jugaba futbol en el lado guatemalteco cuando era niño y las 
mujeres guatemaltecas solían ir al lado mexicano a moler su maíz. El 
padre de Tito vendió bultos de maíz a amigos guatemaltecos y luego 
enseñó a sus hijos sobre los negocios. Roberto, el expresidente de la 
comunidad de El Girasol, Guatemala, se rio cuando le pregunté cómo 
conoció a sus socios en El Nance, México, «Casi crecimos juntos. Alre-
dedor de 90% de El Nance es familia mía». Otras comunidades rurales 
pueden tener recursos tales como suelos ricos, pero para los residentes 
fronterizos, su herencia se basa en una historia de estrechas relaciones 
transfronterizas y conocimientos que les permiten realizar negocios.

Muchos negociantes afirman que su trabajo ofrece una alternativa a 
la migración hacia los Estados Unidos en una región en la que los flujos 
migratorios hacia el norte aumentaron en la década de 1990 tras las re-
formas agrícolas y el colapso de los precios internacionales del café. Sin 
embargo, la migración desempeña un papel integral en la promoción y 
el mantenimiento de los emprendimientos. Las ganancias o remesas de 
los migrantes pueden utilizarse para adquirir un camión, iniciar un ne-
gocio de contrabando mediante la compra de bienes y pagar una cuota 
de entrada a una asociación local de negociantes o camioneros para tra-
bajar. Anteriormente, para iniciar un negocio así, los residentes recurrían 
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a la venta de tierras o ganado, o gestionaban préstamos con altas tasas 
de interés de los bancos locales o de otros residentes. Cuando visité San-
ta Rosa (México) en 2011 había un nuevo cibercafé, llamado LaGrange 
en recuerdo del pueblo de Georgia donde el dueño, Ernesto, pasó mu-
chos años. Hizo énfasis en el recuento de las múltiples estrategias críti-
cas que lo han conducido al éxito, incluido el contrabando de una va-
riedad de productos, el transporte, su tienda y las ganancias obtenidas 
en los Estados Unidos. Aunque es difícil evaluar la veracidad, afirmó 
que durante el año previo ganó aproximadamente $100 000 dólares de 
sus diversas empresas.12 Las conexiones estadounidenses no solo propor-
cionaron el capital necesario para iniciar un negocio, sino que muchos 
negociantes y fleteros trajeron sus camionetas a la frontera directamente 
desde aquel país del norte. Otros conocieron a futuros socios comercia-
les en los Estados Unidos. Cuando los residentes fronterizos mexicanos 
comenzaron a emigrar en la década de 1990, siguieron a los guatemalte-
cos desde la región fronteriza a los mismos destinos en Florida, Alaba-
ma, Georgia y Carolina del Norte.

Sin embargo, las conexiones y los recursos de migración no garan-
tizan el éxito. Muchos se ven excluidos de las asociaciones empresaria-
les fronterizas a su regreso debido a la creciente competencia. Cuando 
visité la zona en 2011, Graciela, de 21 años, me dio una palmadita en el 
hombro en un partido de futbol en El Nance después de oír que hablaba 
inglés. Quería practicar. Había vivido en Carolina del Norte durante diez 
años antes de regresar en 2008. Su padre perdió su trabajo en una fá-
brica durante la recesión económica. Los inmigrantes no autorizados no 
pueden adquirir licencias de conducir en Carolina del Norte y esto limi-
tó su búsqueda de trabajo. Decidieron volver a casa. Quería continuar 
su educación en México, pero le resultó difícil revalidar sus estudios. 
Un pariente le prometió conseguirle un empleo en un hotel en Playa del 

12 No conocía a este individuo lo suficiente para convalidar su afirmación. No 
obstante, su posición ilustra las percepciones de grandeza y orgullo que usualmente 
rodean a la economía de contrabando en contraste con otras opciones de empleo. Aunque 
muchos negociantes simulan tener menos fortuna para desviar la atención y el escrutinio, 
otros se jactan de ella.
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Carmen, pero después de tener a su hija ya no pudo seguir con esta op-
ción. Ella dijo que las tiendas en Frontera Comalapa no ofrecían muchos 
trabajos. Lo que había que hacer aquí, sin embargo, «era negocio». Su 
padre compró un camión de tres toneladas para trabajar en el comercio 
del maíz. Aunque tenía dinero y un camión, carecía de experiencia en 
los negocios y perdió dinero después de comprar maíz a un precio alto 
en México cuando los precios bajaron en Guatemala. Graciela decidió 
entrar en el negocio del contrabando de gasolina para ayudar a su fami-
lia. Era la única mujer y se encontró con cierta resistencia, pero era uno 
de los pocos trabajos viables que tenía a su alcance y que también era 
compatible con llevar a su bebé con ella.

Algunos contrabandistas se especializan en los productos y cadenas 
comerciales que conocen mejor, como café, azúcar o maíz. Los contra-
bandistas y los camioneros más exitosos son expertos en comercializar 
múltiples productos para compensar las fluctuaciones de precios y la es-
tacionalidad. Los camiones y los negocios no son rentables si transpor-
tan mercancías en una sola dirección. Los camiones mexicanos de maíz 
suelen regresar con bloques de cemento guatemaltecos, y cuando termi-
nan las cosechas de maíz y café, aquellos con más recursos y conexiones 
transportan otras mercancías. Un contrabandista mexicano hizo notar:

A algunos negociantes les va mejor que a otros… Realmente solo se gana 
dinero si se diversifica… el maíz, la mandarina, las cebollas, los refrescos, el 
café. [Muchos productos] son de temporada. [La gente] que tiene una visión 
más amplia [tiene éxito]. Mejor si tienes camiones… Empiezas a conocer los 
mercados, las personas, haces conexiones y también vendes otras cosas.

Intermediarios contrabandistas

Los residentes fronterizos, por medio de su control de la ruta fronteri-
za, desarrollaron un nicho como intermediarios. La experiencia en el 
comercio transfronterizo de maíz facilitó otros negocios de contrabando 
y transporte. Los comerciantes de maíz, a menudo llamados coyotes, de-
fienden sus roles:
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Decidimos que si la gente quiere traer maíz desde lejos [para vender a Gua-
temala], necesitan vender a un intermediario de aquí para traerlo a Guate-
mala. Nos dimos cuenta de que [el trabajo] estaba siendo quitado por aque-
llos de lejos… Por el maíz, tienen que dar trabajo a los de aquí. Ahora todos 
saben que tiene que vender a nosotros. No pueden pasar [por aquí] directa-
mente… Cuando [los de afuera] pasaron directo, los que aquí quedaron sin 
trabajo… Es importante dar trabajo a la gente de aquí.

El término coyote se refiere generalmente a los abusos de los contra-
bandistas de migrantes o intermediarios comerciantes que se aprovechan 
de la falta de acceso de los pequeños productores a los mercados y al 
transporte, ya que compran sus mercancías a bajo precio y a granel para 
transportarlas a almacenes, empresas y otros compradores.13 Algunos in-
termediarios fronterizos rechazan el término coyote y prefieren que se 
les llame «negociantes», «camioneros» o «fleteros», pero otros adoptan el 
término sin estigmas. Los productores son ambivalentes. Reconocen que 
los intermediarios proporcionan un acceso crítico a los mercados, pero 
también creen que explotan la falta de acceso al mercado de los produc-
tores y obtienen beneficios de sus productos.

Muchos responsables de formular políticas y muchos académicos 
asumen que los intermediarios necesariamente explotan la vulnerabi-
lidad de otros. Algunos residentes y productores argumentan que los 
contrabandistas de café explotan a los productores, deprimen los precios 
al productor, monopolizan el mercado y ganan grandes sumas de dine-
ro. Esto puede ser cierto, pero también oculta cómo los intermediarios 
fronterizos son peones de las grandes empresas del sector formal, así 
como de los funcionarios que se benefician de la economía subterránea. 
Muchos contrabandistas de menor escala luchan por mantener a sus fa-
milias en un contexto de poco empleo y ganancias impredecibles.

El caso del café ilustra el complejo papel que desempeñan los con-
trabandistas de este producto en la economía legal y extralegal transna-
cional en el contexto de la crisis económica. La desregulación del merca-
do internacional del café y el desmantelamiento del Instituto Mexicano 

13 Véase Watanabe (1992); Fischer y Benson (2006); Goldín (2011); Renard (2011).
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del Café (Inmecafé) en 1989 condujeron al colapso de los precios del 
café y a una crisis que fue particularmente aguda en Chiapas. Según 
Marie-Christine Renard, «La Coordinadora Nacional de Organizaciones 
de Cafetaleros estimó que los productores perdieron 65% de sus ingresos 
en los primeros 15 años de la crisis».14 Estos factores, combinados con 
un acceso reducido al crédito y a los apoyos del Estado, llevaron a unas 
pocas empresas transnacionales a dominar la economía cafetalera.15 Al 
ser fuertes industrias nacionales, tanto en México como en Guatemala, 
las industrias del café y el azúcar tienen altos aranceles o prohibiciones 
de venta transfronteriza. El café se encuentra entre las mayores expor-
taciones de México y Guatemala, y 6% de la población económicamen-
te activa de México y 31% de la población guatemalteca depende de ese 
producto.16 El café y la caña de azúcar están excluidos de los acuerdos 
de libre comercio entre México y Guatemala, y todavía llevan aranceles.17 
Debido a estas restricciones, las personas que contrabandean café y azú-
car necesitan más capital y conexiones para comprarlos y sobornar a los 
funcionarios.

Los locales consideran que los negocios de contrabando de café y 
azúcar son más conflictivos y arriesgados que el maíz, que es un pro-
ducto de menor valor. El residente fronterizo Rigo, que ha trabajado 
para migración en todo México, explicó:

La diferencia [entre el café y el maíz] es el valor. Vale más el café y el im-
puesto [evitado] es mayor. ¿Pero el café te hace daño? No. ¿Las tortillas? No. 
Sí, exactamente, los dos son más o menos iguales. La única diferencia es el 
precio… Sí, la gente dirá que el maíz está permitido porque vale menos, y 
el café no porque necesitas pagar un impuesto más alto… Lo que tiene más 
valor es más ilícito, [así es] como piensa la gente.

14 Renard (2011:153); Celis (2005), citado en Renard (2011).
15 Véase Navarro (2004); Renard (2011).
16 Navarro (2004).
17 sat (2015).
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Los productos de mayor valor estructuran un acercamiento diferen-
te al contrabando: uno que requiere más capital, más conexiones con 
agentes del Estado y más discreción —y por lo tanto, menor apertura a 
un mayor número de participantes—. La legalidad surge como una es-
cala ética móvil, más que como una evaluación en blanco y negro, en 
un contexto en el que las grandes empresas tienen un acceso privilegia-
do al comercio transfronterizo, mientras que los habitantes más pobres 
de la región se enfrentan a restricciones insuperables y directrices opa-
cas. Luis Hernández Navarro (2004) critica además la ética de un sis-
tema cafetalero que margina a la población rural y deprime los precios 
que reciben por sus cosechas en beneficio de comerciantes y tostadores 
transnacionales:

Irónicamente, el café es uno de los productos en los que los agricultores 
mexicanos y centroamericanos deberían ser rentables según la teoría de las 
ventajas comparativas. Pero en lugar de una bonanza, el cultivo del café en 
las condiciones actuales ha condenado a los agricultores a la pobreza, el exi-
lio, la muerte o la caridad. Mientras tanto, los comerciantes transnacionales 
y los fondos de inversión internacionales acumulan enormes fortunas.18

El contrabando de café, que muchos residentes consideran un ne-
gocio relativamente lucrativo, plantea riesgos ya que simultáneamente se 
cruza con la economía regional formal. Tito y sus hijos, junto con al-
gunas otras familias, controlan la mayor parte del negocio a lo largo de 
esta ruta. El café es contrabandeado en ambas direcciones, dependiendo 
del año, los precios, los diferenciales de divisas y la demanda de varieda-
des específicas. Los almacenes para los que contrabandea el café lo dis-
tribuyen por todo México e incluso lo exportan a los Estados Unidos y 
Europa.

El empleo que proporciona el negocio de café de Tito abarca parte 
de su familia extendida y su comunidad. Sin Tito, los camioneros y car-
gadores a quienes da trabajo estarían desempleados (foto 13). Paga una 
comisión a su suegra por usar su tierra como uno de los depósitos para 

18 Navarro (2004).
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el intercambio de carga de los camiones, y así le proporciona su única 
fuente de ingresos. Su cuñada vende comida y bebidas a cargadores y 
camioneros. A través de su amistad con el presidente municipal, Tito 
recibe certificados que documentan que el café que transporta de Gua-
temala a México se produce en comunidades mexicanas. Su hija Nanci 
rellena los formularios en la tienda de su casa. Tito distribuye los certifi-
cados a otros camioneros, quienes trabajan con él o bien deben obtener 
su permiso para trabajar a fin de recibir los documentos y la toleran-
cia oficial. Algunas personas pueden verlo como un monopolio del ne-
gocio, pero la mayoría lo miran como un patrón benévolo que cumple 
con obligaciones que unen a los residentes más ricos y los más pobres. 
Es difícil y costoso establecer relaciones con clientes y agentes estatales. 
Tito ayuda a otros prestando su nombre y sobrellevando los riesgos. Los 
certificados confirman que el café es mexicano, proporcionan acceso al 
mercado y protegen a los camioneros de los agentes estatales. Ellos están 
con don Tito.

Otro residente de la frontera me recordó que, más que un contra-
bandista o un negociante, quienes hacen lo que hace Tito son «comisio-
nistas», lo que significa que normalmente no compran ni venden café. 
En cambio, trabajan por comisión para almacenes, especuladores indi-
viduales e incluso almacenes regionales de corporaciones como amsa 
(Agroindustrias Unidas de México), que es la firma de comercialización 
más fuerte de México.19 amsa pertenece a ecom Industrial Agroindus-
trial Corp., «una compañía global de mercancías y gestión sostenible de 
la cadena de suministro»,20 que financia a intermediarios coyotes que 
compran café de pequeños productores a precios bajos.21 Algunos coyo-
tes, como Tito, extienden estas prácticas a través de la frontera. Ayudan 
a las empresas a complementar sus inventarios para la exportación y a 
adquirir variedades diferentes o más baratas del otro lado de la frontera, 
al tiempo que evaden impuestos, documentación e inspección. ecom es 
responsable de casi 70% de las exportaciones de café de México, y amsa 

19 Renard (2011:154).
20 Véase descripción en <www.ecomtrading.com/>.
21 Renard (2011).
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sola contribuye con la mitad de las exportaciones de café de México.22 
La búsqueda del café al precio más bajo se complementa, y se imita, con 
estrategias extralegales en las que los coyotes bajan los precios de los 
productores rurales y contribuyen a las ganancias corporativas. Las cor-
poraciones cafetaleras, a través de sus relaciones con los contrabandistas 
e intermediarios fronterizos, también tejen entre las líneas legales e ile-
gales en la frontera, pero pueden fácilmente distanciarse de la rendición 
de cuentas o del conocimiento de estas prácticas.23

Como comisionista, Tito se dedica a la venta de café a través de la 
frontera y organiza el transporte y la colusión oficial. Algunos «comi-
sionistas» se convierten en negociantes cuando adquieren más recur-
sos, pero la mayoría siguen siendo comisionistas porque sus riesgos y 

22 Renard (2011), basándose en Pérez et al. (2002:50).
23 No sé hasta qué grado las compañías estaban al tanto de estas prácticas, pero los 

residentes fronterizos insinuaron que sabían, las facilitaban directamente o al menos se 
beneficiaban al hacerse de la vista gorda.

Foto 13. Cargador de café esperando que haya trabajo. (Fuente: Foto de la autora).
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vulnerabilidades a las fluctuaciones de precios y demanda son menores. 
Puede parecer que los comisionistas como Tito controlan los flujos fron-
terizos locales, pero su trabajo está íntimamente relacionado con compa-
ñías y funcionarios más grandes que obtienen beneficios más sustancia-
les y enfrentan pocos riesgos.

Los intermediarios fronterizos están atados a los acuerdos prevale-
cientes del poder estatal y comercial, incluso cuando tratan de subver-
tirlos a través del contrabando. Además de los sobornos, Tito y otros 
comisionistas de café, como Fernando, ayudan a financiar a los políticos 
locales y a comprar los votos de sus vecinos. A cambio, los funcionarios 
facilitan el contrabando, ayudan a falsificar permisos y reembolsan a 
los contrabandistas el doble después de las elecciones. Las comunidades 
pueden beneficiarse cuando los residentes más ricos animan a la muni-
cipalidad a ofrecer proyectos. Sin embargo, en otros casos, a cambio de 
hacerse de la vista gorda ante el contrabando, algunos funcionarios igno-
ran las necesidades de la comunidad. El municipio de Frontera Comala-
pa, México, ha sido en gran medida un bastión del pri conocido por su 
conservadurismo y acusaciones de corrupción oficial. En marzo de 2016, 
Jorge Antonio Aguilar Lucas, presidente municipal del pri, fue destitui-
do y arrestado por su presunta implicación en el asesinato del concejal 
y excandidato presidencial municipal por el Partido Verde Ecologista de 
México (pvem)24 Jesús Alaín Anzueto Roblero.25 Otros empleados mu-
nicipales coludidos fueron arrestados mientras intentaban usar esta ruta 
fronteriza para escapar a Guatemala. Aguilar Lucas fue declarado inocen-
te y restablecido en septiembre de 2016. La colusión entre residentes y 
funcionarios desanima el deseo de cambio en este contexto. Un candi-
dato de la oposición que vino a El Nance para hacer campaña invitó a 
las mujeres a una reunión sobre cómo resistir la corrupción. Cuando la 

24 Previamente fue presidente municipal de 1991 a 1995, pero como miembro del 
pri. El pvem ha intentado ganar las elecciones en los municipios usando a antiguos 
representantes del pri (José Luis Escalona, comunicación personal, septiembre 2, 2016).

25 Cuarto Poder (2016). Al ser detenido, muchos habitantes se movilizaron para exigir 
su liberación (Gaceta Mexicana 2016).
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esposa de Fernando vio a su hermana que volvía de esa reunión, pregun-
tó en broma: «¿Estás traicionando a Fernando?».

Hombres como Fernando y Tito pueden proporcionar capital social, 
político (en términos de votos y apoyo local) y económico a los funcio-
narios del Estado, pero también ocupan la posición más vulnerable en 
estas relaciones clientelares. Hace unos diez años, Fernando fue arresta-
do por contrabando, y cada año su negocio depende de la voluntad de 
cooperar de los funcionarios. Su esposa admitía que estos le permitieron 
trabajar, pero que siempre hay más gente a la que tienen que pagar. Se-
gún otro residente, «En los últimos meses [las autoridades] han cobrado 
más, fregando más al café. Las autoridades piensan que sus ganancias [de 
los negociantes] son muchas y que el comercio lo hace rico de la noche 
a la mañana… Y casi utilidad no hay, porque están pagando tanta mor-
dida». Muchos contrabandistas e intermediarios reinvierten las ganancias 
directamente en el negocio. Algunos apenas ganan lo suficiente para cu-
brir la mensualidad del préstamo bancario y los sobornos. Muchos pier-
den dinero. Debido a la exclusión de los campesinos fronterizos de los 
lugares de comercio formal, como se especifica en el Capítulo 5, algunos 
suponen que podría ser menos costoso realizar negocios, si pudieran, 
legalmente.

En esta interpretación, algunos contrabandistas locales simplemente 
se las arreglan (y también se aprovechan) en un sistema comercial más 
amplio que los margina junto con los productores a los que supues-
tamente explotan. Los contrabandistas ayudan a mantener los medios 
de subsistencia de los funcionarios mal pagados mediante sobornos, al 
tiempo que contribuyen a la expansión del aparato policial para combatir 
el contrabando. Otros señalan que los residentes tienen trabajo porque 
las empresas quieren evitar los impuestos y las prohibiciones. Otro resi-
dente comentó sobre las posiciones de los comisionistas como Tito:

Si las compañías que compran y venden [el café] pagaran impuestos, no ne-
cesitarían a [los comisionistas como Tito]. Él es comisionista, no maneja el 
dinero para comprar café ya que es solo el comisionista, [pero] saben que 
lo vende… y vienen a [buscarlo] para negociar con él… Preguntaría cuánto 
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vas a pagar de comisión, de flete, cadena, todos hacen sus cuentas para ver si 
pueden hacer comercio. Algunos negocian con bodegas, empresas, otros con 
acopiadores particulares… poquiteros… bodegas particulares de los ricos 
que acopian y ya tiene con el gobierno permisos para exportar al extranjero.

Explicó que las exportaciones deben llenar una cuota, y para cubrir-
la se utiliza el café que se obtiene ilegalmente como complemento. Tito 
afirma su importante papel:

Si [compradores y vendedores en] Guatemala o México quieren café, no pue-
den intercambiar directamente ya que la plaza de trabajo [intercambio] es 
aquí [porque el camino no está vigilado]. No quieren pasar por la frontera 
oficial. Nos necesitan en el medio. La gente viene a buscar aquí porque es 
frontera y la carretera no está vigilada.

Le pregunté por qué no pueden pasar por la frontera oficial en Ciu-
dad Cuauhtémoc. Me respondió: «No quieren. Allí muy caro. Vienen 
conmigo si quieren [café y] yo busco».

Otro residente resumió los beneficios y la ausencia de riesgos para 
las empresas cafetaleras, así como los procesos económicos más amplios 
en los que están inmersos los intermediarios fronterizos: «[A las empre-
sas] no les importa de dónde proviene el café. Ya saben… Solo les im-
porta que [el café] sea de buena calidad. No están averiguando de dónde 
son [las bolsas]. No importa… Simplemente lo marcarán como de Co-
malapa». De esta manera, los almacenes y las empresas se benefician de 
los contrabandistas que eluden regulaciones e impuestos para comple-
mentar las cuotas. De manera similar, Carolyn Nordstrom resalta cómo 
se entrelazan los aspectos legales y extralegales a medida que las compa-
ñías se benefician de las prácticas extralegales mientras mantienen una 
negación probable sobre cómo se obtienen los contratos y los bienes.26 
Como le dijo un director financiero de una compañía multinacional a 
Carolyn Nordstrom:

26 Nordstrom (2007).
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Supongo que sabemos cómo funciona. Pero no. Porque todo esto funciona 
al no hacer preguntas. No le preguntamos al gerente del sitio cómo hemos 
puesto en marcha un sistema. Lo hace, o no lo hace. Pedimos los informes 
formales. Sabemos que no hay que preguntar, ah, los detalles.27

Tales estrategias extralegales no amenazan a la economía formal, 
sino que encajan con la ética prevaleciente de la acumulación y las prác-
ticas empresariales en la economía legal.28 Según Marie-Christine Re-
nard, la sobreproducción, que condujo a la disminución de los precios 
para los agricultores y al aumento de los beneficios para tostadores, pro-
motores y exportadores, se debe a estrategias corporativas globales espe-
cíficas por las cuales:

Las empresas… ahorran materias primas al sustituir el café de una región 
por el de otra sin alterar el sabor del producto final. Por ejemplo, Procter & 
Gamble sustituyó las 500 000 bolsas de café suave lavado de México por café 
robusta de Vietnam.29

La elaboración por parte de Tito de certificados que etiquetan al café 
guatemalteco como mexicano y las tácticas de los almacenes para com-
plementar sus inventarios con café de contrabando más barato del otro 
lado de la frontera imitan y complementan esta estrategia corporativa 
legítima.

Ser camionero como forma de vida

Virgilio, hermano de Tito, me dijo: «Ahora mi machete es mi camione-
ta». A la luz de la falta de opciones para el cultivo de maíz, su camione-
ta es esencial para ganarse la vida contrabandeando maíz, frijol y caca-
huate. Los residentes creen que los negocios les permiten emigrar a los 
Estados Unidos con menos frecuencia que a otros en el campo. Muchos 

27 Nordstrom (2007:111).
28 Véase las éticas de la ilegalidad en Roitman (2006).
29 Renard (2011:153).
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residentes capitalizaron las remesas o ganancias de los migrantes en los 
Estados Unidos para comprar camiones y camionetas, pero creen que, 
cuando hay negocios en la frontera, «podemos quedarnos aquí con 
nuestras familias y hay trabajo». Ser dueño de un camión permite que 
alguien pueda entrar en la economía del contrabando para transportar 
mercancías. Convertirse en camionero requiere menos capital y conexio-
nes oficiales que volverse un intermediario o en un negociante. Los resi-
dentes consideran la propiedad de camiones con orgullo y como una vía 
para la movilidad económica.

R. Alvarez Jr. observa el aura de orgullo masculino que rodea al 
transporte por carretera en México:

En todo México, los camioneros participan de la imagen y la reputación del 
héroe folclórico macho de la carretera… El camionero parece comandar la ca-
rretera, desdeñando el peligro por el que son notorias las carreteras mexicanas, 
y saboreando la aventura, la espontaneidad, las mujeres y el tequila, sacrificán-
dose al mismo tiempo por el bien de la familia que mantiene y apoya.30

En la frontera, el Día de la Virgen de Guadalupe, los camioneros 
encabezan el desfile. Adornan sus vehículos con globos rojos, blancos y 
verdes (los colores de la bandera mexicana) y pancartas guadalupanas. 
Algunos conductores colocan altavoces en sus camiones para poner mú-
sica y rezar. Los camioneros orgullosamente rotulan en sus camiones los 
nombres de sus hijos o lemas como «El coyote solitario» o «Todo por no 
estudiar». El transporte por carretera es una especialidad de los residen-
tes fronterizos. El estacionamiento de los camioneros establecido en 2011 
hace cumplir el reclamo de la frontera como herencia de los camioneros, 
o su medio de vida históricamente dado.

Cuando regresé en 2011, noté que el depósito de carga cerca de don-
de la carretera fronteriza no vigilada se une con la ruta mexicana se 
había modificado notoriamente; ya no estaba ocupado por unos pocos 
camiones y remolques que intercambiaban carga. Lo convirtieron en un 
estacionamiento para casi 100 camiones de diez toneladas, todos ellos 

30 Alvarez (2005:39).
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propiedad de residentes del lado mexicano. Dos mujeres habían monta-
do una tienda para vender bocadillos y bebidas, y los camioneros habían 
construido un patio techado, con mesas y dos retretes y duchas. En una 
estancia previa, en 2008, pude ver cómo algunos camioneros estacio-
naban sus unidades en la entrada para aprovechar más rápidamente las 
oportunidades de negocio que se les presentaban, pero la magnitud del 
nuevo estacionamiento fue sorprendente.

La reciente represión de México contra la inseguridad fronteriza y 
los cárteles de la droga, que empezaba a sentirse cuando realicé mi tra-
bajo sobre el terreno en 2006 y 2007, contrastaba fuertemente con lo 
que seguían experimentando los residentes de la frontera. Mientras me-
dios de comunicación locales, nacionales e internacionales, responsables 
de formular políticas, académicos y defensores de los derechos humanos 
documentaban los crecientes enfrentamientos entre el ejército, la policía 
y los cárteles de la droga mexicanos, así como los abusos y las depor-
taciones de migrantes centroamericanos en pueblos y municipalidades 
cercanas, este cruce parecía más abierto que nunca, al menos para los 
residentes.

El estacionamiento de los camioneros mostraba físicamente la mo-
nopolización local del comercio fronterizo. En 2008, los camioneros se 
estaban organizando en una asociación para controlar esta ruta y de-
fenderse de la competencia de una asociación de camioneros en Co-
mitán.31 Los transportistas fronterizos percibieron esta competencia 
como una amenaza a sus medios de vida. Un camionero explicó: «No-
sotros somos los intermediarios y negociantes [que trabajamos] aquí… 
Los camioneros se turnan para [descargar] cualquier carga que caiga 
aquí… Los camioneros tienen que descargar con nosotros [y entregar-
nos la carga para transportarla a través de la frontera]». Ahora organiza-
dos en una asociación de camioneros, afirman visiblemente su derecho 

31 En el sureste mexicano, Alvarez argumenta que formar una asociación o sindicato 
les permite a los camioneros adquirir licencias para operar, o monopolizar, rutas 
particulares. Los sindicatos de camioneros de Chiapas están comúnmente insertados 
en las políticas clientelares del pri porque dependen de funcionarios estatales para los 
permisos (Alvarez 2005:65, 69).
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como intermediarios en el comercio transfronterizo. Ya no permiten a 
los camioneros de larga distancia transportar mercancías directamente 
a Guatemala. Deben transferir la carga a los camioneros locales y a sus 
cargadores.

Si los residentes son dueños de varios camiones, como es el caso de 
Samuel y Gerardo, hijos de Tito, se convierten en fleteros. Los fleteros 
son personas que poseen camiones, organizan transportes y alquilan sus 
vehículos a negociantes y contrabandistas. Ser un fletero es un negocio 
cada vez más lucrativo y a menudo menos riesgoso económicamen-
te que ser un negociante. Sin embargo, las evaluaciones de riesgo están 
cambiando a medida que los residentes suponen que los narcotraficantes 
buscan camioneros locales para transportar mercancías. Samuel y Gerar-
do tienen cada uno dos camiones, y pueden conducirlos ellos mismos, 
alquilarlos o emplear a otros residentes como choferes para entregar la 
mercancía. Se distinguen como fleteros, en lugar de negociantes, con el 
argumento de que, a pesar de las apariencias, no tienen suficiente dine-
ro para ser negociantes de pleno derecho. Los residentes más pobres ven 
poca diferencia entre los dos. Samuel gana entre 80 y 100 dólares por 
cada transporte de café entre la frontera y Frontera Comalapa. Cuando 
emplea a un conductor, le paga de 10 a 20 dólares. Los fleteros con va-
rios camiones ganan una comisión de parte de los contrabandistas y or-
ganizan el transporte sin correr los riesgos asociados con el transporte, 
incluidos el de ser interceptados por parte de los funcionarios o sufrir 
asaltos o accidentes, porque muchos camiones son viejos y se encuen-
tran en mal estado. Ellos ganan comisiones independientemente de las 
fluctuaciones en los precios de los productos básicos a los que se enfren-
tan los negociantes. Los choferes suelen ser sobrinos y primos más jóve-
nes y residentes más pobres. La esposa de Samuel está nerviosa cuando 
su marido conduce, porque hace unos años su camión volcó cerca de 
una montaña. En otra ocasión, el sobrino de Tito, de diecinueve años, se 
fue en un transporte desde su comunidad a Tapachula, que está a unas 
cuatro horas de viaje. La madre del joven esperó ansiosamente junto al 
teléfono durante horas con su hermana, la esposa de Tito, hasta que ella 
confirmó su llegada. Los negociantes afirman que el dueño del producto 
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y del camión son responsables de los riesgos y de sobornar a los fun-
cionarios, pero no están en primera línea.32 Los choferes me aseguraron 
que, si se encontraban con funcionarios, podrían llamar al negociante y 
al dueño del camión para que los ayudaran. Sin embargo, un ejemplo 
ilustró la jerarquía de la vulnerabilidad.

En un año, además de las visitas de seguimiento, escuché muy po-
cos casos de violencia en una zona propicia a los flujos ilícitos, a pesar 
de que Frontera Comalapa (México) y las cercanas Camojá y La Demo-
cracia (Guatemala) se han vuelto más peligrosas en los últimos años. 
Muchos contrabandistas y camioneros tienen armas para protegerse, y a 
veces los oí tarde en la noche salir de fiestas de borrachos mientras los 
hombres disparaban sus armas al cielo nocturno. En general, sin embar-
go, la violencia es mala para los negocios. Justo antes de la Navidad de 
2006, mis vecinos en Santa Rosa estaban discutiendo algunos de los as-
pectos negativos de vivir en la frontera. Me hablaron de un vecino, Dari-
nel, un chofer que trabajaba para Pedro, un residente fronterizo que po-
see cuatro camiones de diez toneladas y una gran tienda de abarrotes y 
que es uno de los mayores comerciantes de maíz. Darinel recibió un dis-
paro en el ojo mientras conducía uno de los camiones de Pedro que lle-
vaba maíz a Guatemala. Unos días después visité a la familia de Darinel.

Darinel perdió el ojo, pero se preparaba para volver al transporte. Su 
familia no estaba preocupada. Creyeron que esto era algo raro, algo que 
nunca imaginaron que pudiera ocurrir. No tenían miedo porque, como 
decía su madre: «No le debemos nada a nadie». Pensaron que lo habían 
confundido con otra persona. La mayoría de los residentes creen que tal 
violencia ocurre cuando hay celos o una deuda pendiente. Algunos pen-
saron que fue confundido con el dueño del camión, Pedro. La familia no 
podía permitirse un médico, pero estaban agradecidos con Pedro, su pa-
trón, por hacerse cargo de los gastos. Al igual que otros residentes, la fa-
milia de Darinel cree que el dueño del camión o del producto es respon-
sable de cualquier accidente o problema. La esposa de Darinel razonaba: 

32 Esta suposición es paralela a las normas en el comercio legal donde los comerciantes 
son quienes «tienen la mayor responsabilidad en todas las tareas asociadas con la 
distribución y el mercadeo» incluido el transporte (Alvarez 2005:46).
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«Normalmente hay más peligro para ellos [negociantes] y no para los 
choferes, porque ellos son los que tienen dinero, así que normalmente 
son los objetivos». Sin embargo, Darinel sufrió los costos físicos.

Vulnerabilidad y explotación

Las narrativas de la explotación también son demasiado simplistas para 
describir las relaciones entre los residentes más exitosos y sus contra-
partes más pobres. La mayoría de los residentes comparten parentesco, 
clientela y relaciones emocionales estrechas con los contrabandistas loca-
les. La familia de Darinel continuó respetando y trabajando para Pedro, 
porque este cumplió con sus obligaciones como buen patrón. Darinel 
tiene trabajo, y Pedro mantuvo su rentable empresa y el respeto. El caso 
de Paco, por otro lado, ilustra cómo la economía del contrabando agu-
diza y normaliza las diferencias de clase, aunque la desigualdad, incluso 
entre parientes, no impide que haya relaciones afectuosas y económi-
camente vitales. Paco tiene muchos primos y tíos que son negociantes. 
Tito es uno de sus tíos. Pero el padre de Paco es un campesino sin tierra 
que trabaja como peón de campo y cargador de café para Tito.

Empresarios como Tito ayudan a los miembros más pobres de la 
familia y proporcionan empleo. La mayoría de los beneficios se quedan 
dentro de la familia nuclear (a medida que se asignan otros recursos fa-
miliares). Un residente mexicano relató: «Los negociantes dan empleo… 
a los choferes, cargadores… Pero la mayoría del dinero es para ellos 
mismos». Los hijos de los negociantes están preparados para tener más 
éxito no solo en la economía extralegal, sino también en el sector for-
mal. Tito ayudó a sus hijos a comprar camiones, les proporcionó clien-
tes iniciales y les dio dinero para construir sus casas, lo que les permitió 
convertirse en negociantes y camioneros de pleno derecho. Ninguno de 
ellos se sintió económicamente obligado a emigrar a los Estados Unidos. 
Tito compró una casa para sus otros hijos en la capital de Tuxtla Gutié-
rrez, para que pudieran estudiar en una universidad privada. Asiste a sus 
sobrinos y hermanos de diferentes maneras que reflejan las relaciones 
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existentes de patrocinio entre los miembros más poderosos de la comu-
nidad con los vecinos y los parientes más pobres. Las jerarquías de la 
comunidad, de parentesco y entre patrón-cliente, se extienden al sector 
del contrabando. Así como los negociantes emplean a su familia exten-
dida como peones de campo y cuidadores de ganado, también los con-
tratan como cargadores y conductores de camiones. Tienen el empleo 
necesario que de otro modo les faltaría, pero del tipo que ofrece menos 
oportunidades de ascenso. Los cargadores ganan el equivalente a cinco 
dólares por camión, que es lo mismo que el salario de un día comple-
to de trabajo de campo. Ellos pueden cargar varios camiones cada día, 
pero también hay días y estaciones en los que hay poco o ningún co-
mercio. Como se mencionó en el Capítulo 3, el trabajo puede ser gravo-
so. Una chica me dijo que su padre se lastimó el hombro cargando maíz. 
No pudo cargar ni trabajar en su milpa durante más de un mes. El ser 
camionero o cargador permite que los residentes se las arreglen, pero los 
ingresos no son suficientes para comprar un camión o convertirse en un 
negociante.

Paco no cuestionó estas desigualdades y defendió el trabajo duro 
y la generosidad de sus familiares, pero su experiencia al crecer en la 
frontera agudizó sus críticas sobre la economía del contrabando. Deci-
dió obtener un título en contabilidad en lugar de conducir un camión 
o cargar mercancías como muchos de sus compañeros. Vio la ilusión de 
las ganancias que dejaban los negocios. Y aunque muchos pregonan las 
historias de éxito, recordó los riesgos y a aquellos que fracasaban (espe-
cialmente sin padres negociantes que los ayudaran). Paco mostró ambi-
valencia sobre la economía del contrabando en un contexto de empleo 
limitado. Su experiencia demuestra cómo los individuos negocian la eco-
nomía legal e ilegal y sus beneficios y riesgos.

Paco reprobó la escuela dos veces, pero perseveró para asistir a la 
escuela vocacional de contabilidad en Comitán. Espera encontrar un 
empleo cerca, aunque hay pocos, para poder vivir en el campo. Según 
Paco:
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Siempre me ha gustado aquí y [quiero] estar con mi familia. Tal vez podría 
trabajar en el campo de vez en cuando o quizás aprenderé a conducir un ca-
mión. Me gustaría conseguir una carrera si puedo conseguir algo cerca de 
aquí. Cuando tienes [una carrera], es más fácil obtener un préstamo del go-
bierno… para construir mi propia casa aquí.

Paco pensó que era preferible y más estable seguir una carrera, pero, 
incluso para tener la opción de entrar en el negocio, me dijo: «Necesitas 
dinero y camiones».

Paco no podía permitirse asistir a las mejores escuelas secundarias y 
universidades de la capital, como sus primos y amigos cuyos padres eran 
negociantes. La casa de la madre de Paco estaba tan inundada por las 
lluvias de verano, que buscaron refugio bajo el techo de un pariente mi-
grante. Una tarde de agosto nos juntamos todos en un rincón del patio 
inundado para hablar. Su madre, que una vez estuvo temerosa de que 
Paco intentara emigrar a los Estados Unidos, estaba orgullosa y, al igual 
que Paco, creía que habría trabajo si él perseveraba. Al mismo tiempo, 
él y su madre reconocieron la realidad de que, para muchos residentes 
fronterizos, el ser camioneros complementaba los salarios de los profe-
sionales mal pagados. Las relaciones patrón-cliente con vecinos y parien-
tes más ricos podrían ayudar. Paco reflexionó:

Algunas personas piensan que el negocio es más fácil y rápido y [puedes] 
ganar más dinero, pero en realidad no es tan confiable. A veces se gana mu-
cho, pero a veces se pierde… y también, tienes que pagar a las autoridades… 
Es mejor tener una carrera, entonces adquieres habilidades y preparación 
para un trabajo… y puedes eventualmente conseguir un buen empleo. Pero 
mucha gente no siempre piensa así y quiere lo que parece más rápido o más 
fácil. Pero también quisiera aprender a conducir un camión para tener esa 
posibilidad. Aquí al menos hay otra opción.

La economía del contrabando entreteje las vidas de los residentes 
que participan en actividades extralegales de menor escala, intermedia-
rios fronterizos, migrantes, contrabandistas de mayor escala y sus fa-
milias y vecinos. Tales interconexiones vuelven problemática cualquier 
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simple distinción entre ilegal/legal, explotación/generosidad, y ético/no 
ético, aunque también ayudan a explicar por qué los residentes apoyan 
sin cuestionar y al mismo tiempo expresan dudas con respecto a la eco-
nomía del contrabando.

La economía (extra)legal

Cierto día particularmente caluroso iba caminando cuesta arriba por el 
lado guatemalteco de la frontera, y vi a una mujer que me saludaba y 
me hacía señas para que viniera a tomar una limonada.33 Este fue mi pri-
mer encuentro con Francisca, una mujer locuaz con un gran corazón. 
Además de sus ocho hijos biológicos, adoptó a dos hijos de mujeres mi-
grantes que iban de Centroamérica a los Estados Unidos: ella, como par-
tera, atendió el nacimiento de ambos bebés, y cuando las madres se ne-
garon a llevarlos en su viaje hacia el norte, Francisca decidió adoptarlos, 
y los trató como si fueran propios. En las siguientes semanas me crucé 
varias veces con Francisca, que vendía bebidas en los partidos de futbol, 
y luego otra vez en la casa de mi vecino en Santa Rosa, en el lado mexi-
cano. Ahí fue donde me enteré de que Francisca vende ropa usada. Sin 
embargo, su negocio es técnicamente extralegal, porque toma ventaja de 
los diferenciales de precio y moneda al comprar la ropa en la frontera en 
La Mesilla, Guatemala, y pasarla por el cruce sin control para revender 
en el lado mexicano.

Las oposiciones entre lo legal/ilegal o entre una economía social-
mente arraigada versus una economía de mercado son demasiado res-
trictivas para explicar cómo el comercio fronterizo está enraizado en las 
relaciones sociales, de parentesco y comunitarias, así como de qué forma 
se entrecruzan fluidamente con los emprendimientos económicos forma-
les. Tito y su familia contrabandean café de Guatemala a México, y lue-
go las compañías exportan legalmente este café a Europa y a los Estados 
Unidos como café mexicano. Sin la frontera internacional, la mayoría de 

33 Algunas partes de esta sección aparecen en Galemba (2012c).
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estos negocios de contrabando fronterizo serían legales. Francisca vende 
ropa de puerta en puerta como muchas mujeres en todo el mundo, ex-
cepto que trabajar en la frontera internacional hace que su trabajo sea 
técnicamente ilegal, y a la vez más rentable. Una actitud más permisi-
va hacia el contrabando como resultado de las movilizaciones locales a 
finales de la década de 1990 le dio a Francisca lo que ella llama «la li-
bertad de trabajar». Su caso ilustra además cómo las empresas transfron-
terizas se enlazan entre ellas y con las redes sociales y familiares trans-
fronterizas. Su situación detalla cómo, en medio de la intensificación de 
las desigualdades y la presencia del narcotráfico en la región, algunos 
residentes están empezando a sospechar que los negociantes más ricos 
están coludidos con actores más ilícitos.

Francisca es una negociante astuta. Elige trabajar en pesos mexica-
nos o en quetzales guatemaltecos, dependiendo de las fluctuaciones de la 
moneda y del poder adquisitivo. Hacer negocios era difícil antes de fina-
les de la década de 1990, cuando las patrullas civiles guatemaltecas y los 
militares se quedaban estacionados en la frontera y varios agentes estata-
les vigilaban el lado mexicano. Francisca relató que durante los últimos 
diez o quince años ha sido más libre para trabajar. Los recientes acuer-
dos informales entre los residentes fronterizos y los agentes estatales 
regionales protegen la libre circulación de los residentes fronterizos, de 
ambos lados, dentro de la ruta fronteriza hasta la carretera federal mexi-
cana por un lado y la carretera guatemalteca por el otro. Anteriormente, 
Francisca necesitaba una tarjeta para cruzar la frontera —que solo podía 
obtenerse en el cruce oficial de una zona limitada— o corría el riesgo de 
ser detenida. Debido a estos cambios, la experiencia fronteriza de Fran-
cisca pasó de los mojones blancos que marcaban la frontera geopolítica 
a la intersección de la carretera fronteriza con la carretera federal mexi-
cana. Para ambos gobiernos nacionales, el negocio de Francisca está fue-
ra de la ley porque cruza una frontera sin control para comprar y ven-
der bienes; evita la inspección, los impuestos y la documentación. Pero 
ella se ve a sí misma como una vendedora que atiende a sus vecinos. Sin 
embargo, antes de que los funcionarios fueran removidos, ella se mostró 
renuente a involucrarse en un comercio considerado «más ilegal».
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Cuando vende ropa en México, Francisca compra sus bienes de con-
sumo doméstico con los pesos ganados para evitar ser engañada en el 
intercambio. Su esposo tiene experiencia en construcción, pero también 
trabaja como cargador de maíz. Debido a que él gana solo unos cinco 
dólares por cada camión y carecen de tierra cultivable, los ingresos de 
ella son vitales. A través del trabajo de construcción de su esposo y el 
acarreo de carga, las remesas de sus dos hijos mayores desde los Estados 
Unidos, sus ventas de ropa y una pequeña tienda en su casa, la familia 
de Francisca lucha para llegar al fin de mes. Compra productos para su 
tienda en ambos lados de la frontera, dependiendo de las diferencias de 
divisas, precios y disponibilidad de los productos. Ganarse la vida en la 
frontera implica amalgamar múltiples estrategias de trabajo que cruzan 
las líneas legales e ilegales.

Uno de los hijos de Francisca trabaja para su primo, un contraban-
dista de azúcar. Carga azúcar de Guatemala en camiones mexicanos 
para su venta en México. En el negocio del azúcar, se dice, uno pue-
de ganar más. Los negociantes azucareros la compran en almacenes en 
Camojá, La Democracia y Huehuetenango; la transportan a sus casas 
en sus camiones y la vuelven a empacar en bolsas de las compañías 
azucareras mexicanas.34 Algunos, como Emanuel, un exitoso negocian-
te azucarero guatemalteco, operan principalmente con una compañía 
guatemalteca; él trabaja con una empresa en Huehuetenango y con va-
rios compradores en México. Fuera de su depósito, que era su antigua 
y pequeña casa de cemento, Emanuel emplea a adolescentes, incluidos 
sus sobrinos, para que operen una máquina para cerrar costales de Zu-
carmex rellenos de azúcar guatemalteca; Zucarmex es una multinacio-
nal mexicana y uno de los conglomerados azucareros más grandes de 
Norteamérica (foto 14).35 Los socios comerciales de la frontera mexica-
na —su principal socio es Gerardo, el hijo de Tito— recogen el azúcar 
con sus camiones y la entregan en tiendas y almacenes mexicanos que 

34 No obstante, cuando los precios y la demanda cambian, el comercio puede revertir 
su dirección.

35 Zucarmex fue fundado en México en 1992, luego de la privatización de la industria 
del azúcar, y tiene cinco ingenios en México. Véase Guzmán (2004).
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la venden en todo el país e incluso la envían al extranjero. A lo lar-
go de los años, debido a los lazos familiares, sociales y de negocios, 
los padres de Tito y Emanuel se hicieron compadres. Ahora sus hijos 
son socios en los negocios. Emanuel y Gerardo aprendieron negocios 
de sus padres. Como recuerda el padre de Emanuel: «Vino conmi-
go a traer maíz por la línea [cuando era niño]… Hizo sus clientes a 
través de los negocios y a través de mí». Emanuel gestiona las ventas 
con tiendas mexicanas, y Gerardo está a cargo del flete, o transporte, y 
arregla los sobornos con funcionarios mexicanos. Aunque Gerardo es 
más bien un fletero y Emanuel el negociante que arregla las compras 
y las ventas, ambos construyeron casas de dos pisos y compraron vehí-
culos todo terreno para sus hijos. Emanuel enfrenta riesgos cuando los 
precios fluctúan, pero intercambia carga con seguridad en su casa. Por 
el contrario, Gerardo no se ocupa de la volatilidad de los precios, pero 
es responsable de los riesgos del transporte al trasladar azúcar guate-
malteca a México.

Francisca no está segura de cómo estos hombres se han hecho re-
lativamente ricos recientemente: «Antes eran pobres como nosotros… 
Casi igual ganan de otros negocios. [El azúcar] no puede ser tanto… 
Saber [no sé] cómo recientemente, han construido grandes casas… 
Se dice de azúcar. Nadie sabe. Puro azúcar no puede subir así». Se la-
mentaba de que su primo no la ayudara, y algunos vecinos empezaban 
a sospechar de la verdadera fuente de sus ingresos. Sin embargo, los 
negociantes azucareros atribuyen su riqueza reciente a las grandes di-
ferencias de precios entre el azúcar mexicana y guatemalteca y a los 
impuestos aduaneros evitados. Emanuel insistió en que no fue la ri-
queza repentina lo que le permitió construir una casa grande. Afirmó: 
«Cuando yo era niño, [todos vivíamos en] puras casas de paja». Expli-
có que le costaba mucho avanzar, trabajando duro y ahorrando. Tardó 
más de tres años para construir su casa nueva. Habló de los riesgos 
cuando los precios y las demandas fluctuaban. Su esposa insistió en 
que él invirtiera el dinero sabiamente y gran parte se usó para cons-
truir su casa. Muchos negociantes y fleteros minimizan su riqueza para 
mantener nociones de respetabilidad, argumentando que sus ingresos 
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son estacionales. En 2008, Emanuel explicó sus ganancias de una ma-
nera que reflejaba cómo la dinámica del comercio legal afectaba la 
economía del contrabando:

El negocio del azúcar está bien ahora. El precio subió en México porque 
no hay mucha azúcar porque la envían a los Estados Unidos. Pero Guate-
mala tiene muchos ingenios azucareros, y el precio no es tan alto; alrede-
dor de 50 dólares la bolsa en México y 35 dólares en Guatemala ahora.

Debido a que Emanuel, al igual que Tito, ayudó a su familia y a 
residentes más pobres, escapó de las sospechas impuestas a algunos 
negociantes, como las que recaen sobre el primo de Francisca, que de-
safiaron las normas redistributivas de la comunidad. Emanuel mantuvo 
a la familia de su hermana después de la muerte de su marido.

Foto 14. Empacando azúcar guatemalteco en costales mexicanos (fuente: foto de la autora).
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Promesas ilusorias

La mayoría de los residentes fronterizos creen que el contrabando los 
beneficia en términos de oportunidades de empleo y de los impuestos 
que las comunidades recaudan en las cadenas. Sin embargo, muchos co-
menzaron a dudar de los efectos positivos a medida que se hacía cada 
vez más difícil establecer negocios legítimos que no se vieran afectados 
por la competencia de los ilegales. Por ejemplo, la comunidad de Nue-
va Vida intentó abrir una cooperativa comunitaria. La tienda fracasó; los 
residentes argumentaron que no podían competir con las tiendas que 
complementaban sus inventarios con productos de contrabando más ba-
ratos provenientes de México. La mayoría de los contrabandistas e in-
termediarios, como Tito y Emanuel, trabajan en el contrabando para 
ofrecer mejores oportunidades a sus hijos. Incluso los relativamente exi-
tosos suelen tener dificultades. Para la mayoría, esa no era la ocupación 
que deseaban, ni lo que querían para sus hijos. Tito estaba orgulloso 
de haber enviado a cuatro de sus seis hijos a la universidad y que dos 
se convirtieron en maestros; sin embargo, ambos luchan por encontrar 
empleo, y Samuel, formado como secretario en una escuela vocacional, 
abandonó la profesión para dedicarse a los negocios más lucrativos del 
café y el transporte por carretera. Como secretario tenía que desplazarse 
cada día a un municipio cercano o pagar alquiler para vivir allí. Se dio 
cuenta de que podía quedarse en casa y ganar más dinero siguiendo a 
su padre: 150 dólares al mes en su trabajo anterior frente a 500 dólares 
al mes con los camiones. Emanuel envió a su hijo a la universidad en la 
Ciudad de Guatemala para estudiar negocios, y esperaba estudiar en los 
Estados Unidos. Francisca se rio cuando le pregunté sobre los planes del 
hijo de Emanuel de trabajar en una empresa. Muchos padres esperaban 
que su trabajo como negociantes e intermediarios pudiera proporcionar 
un camino para que sus hijos obtuvieran un título y entraran en el sec-
tor formal que durante tanto tiempo los había esquivado. Francisca me 
habló con toda naturalidad sobre la falta de oportunidades en el sector 
formal: «Por supuesto que regresará y trabajará con su padre porque él 
tiene mucho [negocio]. Porque [su hijo] estudia negocios, ayudará a que 
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su negocio funcione mejor». La maestra guatemalteca Fani, a quien co-
nocimos en el Capítulo 2, relató la ilusoria promesa de movilidad:

Wilmer [un expresidente de la comunidad] trabajó duro como comisionista 
para enviar su hijo a estudiar. Se hizo maestro y entonces y luego [lo dejó] 
y se convirtió en un cargador. Él se dio cuenta que podía ganar más dine-
ro. Muchos estudian y luego se dan cuenta de que pueden ganar más como 
cargadores.

A medida que aumentan los beneficios y se presentan más oportu-
nidades de negocio a larga distancia en la frontera es menos probable 
que los negociantes se atengan a las normas redistributivas y, en cambio, 
creen monopolios familiares. El cambio en los últimos años de pequeñas 
casas de cemento a negociantes que construyen casas con piscinas, ba-
ños interiores, paredes altas circundantes, pisos de baldosas, dos plantas, 
e incluso algunas con unidades de aire acondicionado hace que otros 
sospechen de lo que perciben como ganancias repentinas. Cuando re-
gresé en 2011, un negociante había instalado acceso a internet de banda 
ancha en su casa. La antigua casa de cemento de dos habitaciones de un 
comerciante de azúcar se encuentra en marcado contraste con su casa de 
dos pisos con columnas, donde está contemplando la posibilidad de ins-
talar aire acondicionado. Utiliza la vieja casa como bodega para guardar 
costales de azúcar. Un residente opinó que no es casualidad que el tráfi-
co de drogas haya aumentado en los mismos tres o cuatro años en que 
se construyeron estas casas:

Sólo con el azúcar no da así… Yo dudo que estas casas grandes solo sean 
[financiadas] de café y azúcar… Quizás podrían estar involucrado en trans-
portar otras cosas… [Después de todo], los negocios que van hacia México 
siguen la misma ruta de la droga hacia norte… es el camino… Tal vez a ve-
ces se mezclan.36

Los residentes prefieren no preguntar de dónde viene esta riqueza. 
Un vecino de Emanuel reitera: «No pienso que puede ganar tanto con 

36 Galemba (2012c).
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[azúcar]. Tal vez porque también transporta abarrotes. No sé. Quizás es 
dinero lavado… Pero la gente ayuda porque es lo que da trabajo aquí, 
vivimos de eso, da vida el contrabando». Otro residente también tenía 
sus dudas: «¿Saber [no sé] cómo son sus trabajos? Según dice [que es] 
azúcar. [Pero] mi esposo trabajaba en eso [la industria azucarera] hace 
muchos años, y sí, parece que puede ganar más, pero es arriesgado, y 
él perdió mucho cuando el peso cayó. Entonces decidió solo trabajar en 
maíz». En condiciones de creciente desigualdad y secretismo, y a medi-
da que Frontera Comalapa y Huehuetenango se convierten en lugares 
centrales de transbordo para el tráfico de drogas,37 la terminología local 
comienza a cambiar de negocio a contrabando. Shaylih Muehlmann do-
cumenta cómo esconder drogas en el comercio legítimo de camiones es 
un método bien conocido de contrabando en la frontera norte, ya que 
el tlcan aumentó el tráfico de camiones a través de la frontera.38 Ella 
detalla el cálculo del riesgo de un camionero que voluntariamente trans-
portaba drogas debajo de sus remolques mientras llevaba mercancías 
como vegetales en la parte superior.39 Debido a que el transporte por 
carretera estaba tan entrelazado con el tráfico de drogas, se sintió más 
seguro sabiendo lo que estaba contrabandeando y cobrando por ello que 
arriesgándose a la incertidumbre de ser una «mula ciega», lo que signifi-
ca que los traficantes esconden drogas en un camión sin el conocimien-
to del conductor.40 En ese momento yo no sabía si los residentes de la 
frontera lo hacían voluntariamente o corrían el riesgo de ser «mulos cie-
gos», pero los rumores indicaban que esto podría estar ocurriendo.

Una lucha tensa

Residentes fronterizos como Tito, que una vez trabajaron cosechan-
do maíz y café, en lugar de ser relegados a una vida de desesperación 
o migración, parecen impugnar el orden económico que excluye a los 

37 Dudley (2010).
38 Muehlmann (2014:12).
39 Muehlmann (2014:12).
40 Muehlmann (2014:13, 166).
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campesinos y a los pobres al plantear el contrabando como una empre-
sa económica legítima. En el contexto de la liberalización económica, la 
corporativización de la agricultura y la industria, la crisis del campo y 
las actividades de los contrabandistas fronterizos en pequeña escala nos 
llevan a cuestionar las denominaciones de trabajo ético y legítimo. Rede-
finen el contrabando de bienes básicos como negocio y modo de vida, 
mientras que cuestionan el papel del Estado para definir las actividades 
legítimas e ilegítimas basadas en fronteras nacionales arbitrariamente 
impuestas y vigiladas.

Otros académicos argumentan que los comerciantes informales y ex-
tralegales pueden encarnar un tipo de resistencia popular a las exclusio-
nes y humillaciones de la economía formal.41 Gilberto Rosas, en su tra-
bajo con jóvenes en la frontera México-Estados Unidos, argumenta que 
las conductas violentas de los jóvenes constituyen un acto político de 
«rechazo delincuente» de las condiciones del neoliberalismo.42 Sin em-
bargo, Kathleen Millar, en su trabajo con recicladores, conocidos como 
catadores, en el vertedero Jardim Gramacho en Río de Janeiro, cuestio-
na las evaluaciones del trabajo informal como una forma reaccionaria 
de resistencia o como una mera estrategia de supervivencia.43 Desta-
ca las tensiones de los catadores que optan por trabajar en el vertedero 
como una alternativa a las indignidades de las opciones de trabajo asa-
lariado, ya que reconocen que trabajar en el vertedero es también «puro 
sufrimiento».44 Ella argumenta que sus decisiones no constituyen nece-
sariamente una forma de resistencia, o una «postura de oposición»; en 
cambio, plantea que las estrategias de los catadores son una forma de 
«autonomía relacional».45 Trabajar en el basurero permite a los recicla-
dores responder a las inseguridades cotidianas de los pobres, así como 
llevar a cabo otros «proyectos sociales y de vida», que constituyen una 
forma de liberación, si no de resistencia, a las condiciones de trabajo 

41 MacGaffey y Bazenguissa-Ganga (2000); Ribeiro (2006); Bourgois (1995).
42 Rosas (2012:119).
43 Millar (2014:49).
44 Millar (2014:39).
45 Millar (2014:47, 49).
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neoliberal a disposición de los pobres.46 En un contexto neoliberal en el 
que la desregulación y el desmantelamiento del trabajo protegido han 
llevado al sector formal a asemejarse al sector informal en términos de 
trabajo inseguro y mal remunerado, el sector informal ya no es un «col-
chón» para tiempos de dificultades económicas, sino que puede ser una 
alternativa preferible.47

En la frontera, los contrabandistas, que en gran medida se ven a sí 
mismos como comerciantes, camioneros y negociantes, a veces articulan 
sus acciones como una forma de resistencia a las exclusiones de la eco-
nomía formal y las políticas comerciales. Sin embargo, a pesar de su au-
mento en los dos últimos decenios, el contrabando mantiene una fuer-
te continuidad con las actividades económicas de las que los residentes 
fronterizos han dependido para complementar la subsistencia durante 
generaciones. Al igual que los catadores del estudio de Millar, las con-
diciones de trabajo más flexibles, así como la integración de este traba-
jo en sus comunidades, permiten que los contrabandistas se dediquen al 
negocio al tiempo que cumplen con sus obligaciones familiares y comu-
nitarias. Los contrabandistas pueden participar en otros trabajos o de-
dicarse a su milpa cuando el negocio está bajo, permanecer en casa con 
sus familias e incorporar a sus parientes y amigos en los negocios. Los 
negociantes expresan orgullo por su trabajo, pero también lo ven con 
cierto grado de ansiedad y ambivalencia.

Ser un contrabandista no constituye necesariamente una forma de 
política o un rechazo del sistema económico dominante. Tampoco hay 
que descartar a los contrabandistas como criminales. En cambio, el con-
trabando es una forma para que los residentes se apropien de una par-
te de la economía predominante para ellos y sus familias en medio del 
riesgo y la incertidumbre.48 Los empresarios fronterizos pueden cues-
tionar las estructuras del comercio internacional que los excluyen justi-
ficando su propia participación por vías extralegales. Sin embargo, sus 
acciones no tienden a desestabilizar el negocio tal como es, ni amplifican 

46 Millar (2014:435-36).
47 Centeno y Portes (2006:40); Itzigsohn (2000).
48 Véase Mathews y Vega (2012); Roitman (2006).
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el espacio para abordar los problemas subyacentes de exclusión socioe-
conómica que condicionan sus limitadas opciones. Los riesgos de deco-
miso y arresto siempre están presentes, incluso cuando los contrabandis-
tas tienen buenas relaciones con los funcionarios. Los negociantes saben 
que sus actividades no necesariamente socavan la economía formal, ya 
que a menudo contribuyen a los arreglos prevalecientes de acumulación 
de capital y poder estatal en la región.49 A diferencia de los analistas que 
argumentan que las actividades extralegales subvierten al Estado y a las 
instituciones formales,50 las actividades extralegales también pueden ser 
cruciales para el Estado y la economía formal regional, incluso cuando 
socavan la confianza de la gente en ellos.51

Tomar en serio el contrabando

Los negociantes fronterizos encarnan posiciones ambivalentes entre la 
economía formal, la economía extralegal y sus comunidades rurales.52 
Al pasar contrabando de café a los almacenes corporativos, los residen-
tes contribuyen simultáneamente al empobrecimiento de los produc-
tores rurales por bajar aún más sus precios. Algunos intermediarios y 
camioneros ciertamente explotan a otros, pero también proporcionan 
oportunidades para aquellos con poco acceso al empleo o al mercado. 
Los miembros de la comunidad dependen de negociantes como Tito y 
Emanuel para obtener préstamos con condiciones de pago accesibles y 
apoyo económico. Al mismo tiempo, la economía del contrabando ofre-
ce escasa movilidad económica. Los residentes con acceso previo a la 
tierra, remesas de migrantes, conexiones políticas y ganado están mejor 
posicionados para entrar y tener éxito en la economía del contrabando. 
Los contrabandistas, como elite local, a menudo vinculan aún más a sus 
comunidades en relaciones de patrocinio con políticos corruptos que 

49 Véase Roitman (2006).
50 Véase Naím (2005); Arriola (2009).
51 Véase también Nordstrom (2007); Heyman y Smart (1999); Abraham y Van 

Schendel (2005).
52 Título citado en Galemba (2012c).
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ven poco deseo de cambio. Los residentes expresan incertidumbre al ver 
que la economía del contrabando beneficia a unos más que a otros. Sin 
embargo, la mayoría de las personas todavía creen que se benefician y 
mantienen relaciones de parentesco, sociales y económicas cercanas con 
estos residentes más ricos. Los negociantes son miembros respetados de 
la comunidad siempre y cuando cumplan con las normas redistributivas 
locales y las obligaciones de la comunidad y de los parientes.

Tomar en serio el contrabando, o entender las prácticas laborales de 
los contrabandistas desde sus puntos de vista y dentro de su contexto 
particular, puede ilustrar cómo la política del neoliberalismo, el libre co-
mercio y la seguridad se unen para criminalizar y excluir a los pobres, 
ya que las políticas neoliberales también frustran la capacidad del Esta-
do de proporcionar una vigilancia sustantiva y reformas institucionales, 
así como empleo significativo y seguro.53 Tomar en serio el contrabando 
implica no solo contextualizar la actividad extralegal, sino también sin-
tonizar con sus efectos en el cambio de subjetividades individuales y re-
laciones personales. Aun cuando los negociantes exhiben orgullo por su 
trabajo y expresan esta bravuconería machista, estos mismos sentimien-
tos producen ansiedad, incertidumbre, y a veces miedo, una variante 
tensa y de doble filo de la lucha por subsistir.

Los intermediarios fronterizos no suelen ser los ganadores, sino que 
sus prácticas terminan por contribuir a las formas existentes de acumu-
lación de capital, despojo rural e inseguridad en la región. Satanizar a 
los intermediarios puede cegarnos en cuanto a quién actúa, o incluso 
tira de los hilos, en ambos lados. En la frontera, las designaciones de le-
galidad e ilegalidad comúnmente sirven como un noble discurso, mien-
tras que el desarrollo de configuraciones de poder y ganancias puede be-
neficiarse de que se desdibujen.

Recientemente, los residentes han facilitado directa e indirectamen-
te la creciente penetración de las empresas ilícitas mediante la colusión 
ya sea directamente con los traficantes de drogas para transportar sus 
bienes o indirectamente haciéndose de la vista gorda y cerrando ojos 
y oídos preocupados por su propia seguridad. Los residentes rara vez 

53 Centeno y Portes (2006).
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hablaban directamente sobre el tráfico de drogas, que se relegaba al ám-
bito de los susurros, chistes y rumores. Surgieron sospechas alrededor de 
una casa grande con una pista de carreras de caballos y múltiples autos, 
residentes que asistieron a carreras de caballos y que organizaron peleas 
de gallos, y otros que parecían haber construido nuevas casas demasiado 
rápido y sin haber emigrado nunca a los Estados Unidos. Los residentes 
ocasionalmente usaban el humor para acusar a un amigo de ser un nar-
cotraficante. Ellos captaron la influencia del narcotráfico; como me dijo 
un residente guatemalteco: «Los narcos pasan por aquí, pero… no nos 
metemos, no se dice nada, tampoco denunciamos… no preguntamos…
Por el miedo no puedes hacer nada… Aquí en Guatemala si denuncias 
esto ante una autoridad, probablemente ya están vendidos con los que 
pasan drogas y no quieres que te maten». Un residente de la fronte-
ra mexicana agregó: «Si [los narcos] pasan, no los molestamos. No hay 
para qué averiguar. No revisamos y ellos no nos molestan». Sin embar-
go, como señala Shaylih Muehlmann en la frontera norte de México, en 
algunas zonas dominadas por el narcotráfico es más arriesgado abstener-
se que participar.54 Su posición los deja con pocas opciones.

Intermediarios fronterizos, contrabandistas, camioneros y residen-
tes comunes pueden beneficiarse de este lucrativo cruce, que describen 
como su derecho de herencia basado en su residencia. Pero también 
soportan los riesgos, mientras que los actores más grandes, legales (por 
ejemplo, empresas, funcionarios del Estado) e ilegales (como los trafi-
cantes de drogas), obtienen ganancias sin trabas y sin mancha. Es a tra-
vés de rumores, humor y susurros que los residentes dan sentido a sus 
ansiedades y ambivalencias acerca de la economía fronteriza en gene-
ral, lo que puede traer más desigualdad e incertidumbre, pero también 
acceso a nuevos productos y oportunidades en una región que ha sido 
descuidada por mucho tiempo.55 Al seguir un conflicto por el negocio lo-
cal de contrabando de gasolina, el Capítulo 7 revela estas dinámicas de 
poder transnacionales más amplias en las que los residentes están ahora 
insertos.

54 Muehlmann (2014:166).
55 Véase Malkin (2001).
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A las cinco de la tarde de un día de principios de septiembre de 2007, 
mientras el calor comenzaba a ceder y el cielo amenazaba con tor-

menta, Alonso juntó a 40 hombres alrededor de la mesa que habían ins-
talado en el prado adyacente a la cadena de la comunidad de Santa Rosa, 
donde los residentes cobran impuestos a los comerciantes de paso. Alon-
so designó cocinero a Félix, quien había trabajado en un restaurante en 
Georgia (Estados Unidos) y comenzó a preparar café en una gran olla so-
bre el fuego. El grupo acababa de entrar en el negocio del contrabando de 
gasolina y usaba la cadena como punto de espera para una carga de ca-
miones guatemaltecos, para socializar y planear estrategias grupales. Cada 
miembro tomaba un turno para transportar los tambos vacíos a la esta-
ción mexicana de Pemex, a unos tres kilómetros por el camino, y llevar 
la gasolina de vuelta a los guatemaltecos, quienes esperaban en la cadena 
para distribuirla a proveedores a lo largo de Huehuetenango, Guatemala.

Alonso nunca habría imaginado que negociaría con gasolina. Mu-
chas personas en Santa Rosa lo admiran como un profesor de primaria 
con educación universitaria y lo consideran exitoso. Sin embargo, al per-
catarse de la corrupción en el sistema educativo y los sueldos exiguos, 
rápidamente notó las disparidades económicas y las ironías sobre lo que 
el Estado considera trabajo legal e ilegal. Ganaba el equivalente de 700 
dólares por mes como maestro, pero aprendió que podía ganar unos 
1 600 dólares al mes en el negocio de la gasolina sin alejarse más que 
unos pocos kilómetros de casa.

7. Descubrimiento de petróleo
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En 2007, un conflicto relacionado con el contrabando de gasolina 
estalló entre dos grupos de residentes fronterizos contrabandistas y ca-
mioneros en competencia. La mayoría de los residentes de la frontera 
consideran que todos los que viven a lo largo de este camino fronteri-
zo tiene derecho a compartir el trabajo y las ganancias de los negocios 
de contrabando que dependen de la ruta sin monitoreo. Este conflicto 
representó una ruptura en los acuerdos localmente aceptados, ya que 
reveló el balance entre valorar los beneficios comunitarios y las exi-
gencias de ganancia y competencia dentro de una economía limitada. 
El conflicto comenzó como una disputa local entre fleteros de gasoli-
na que escaló a un conflicto interno en la comunidad. Entonces atrajo 
una atención regional sin precedentes y reveló los múltiples intereses 
involucrados en la controversial y lucrativa actividad de la región, don-
de el contrabando provee beneficios invisibles al crecimiento comer-
cial, las figuras de autoridad se han fragmentado y México y Guatema-
la han militarizado la seguridad. Esta situación en escalada en relación 
con el contrabando de gasolina culminó en una intervención militar 
en 2008.

Este conflicto ilustra las dinámicas en evolución de la gobernan-
za en la frontera, las cuales son cada vez más complicadas debido a 
que la seguridad se ha militarizado en forma creciente y los cárteles de 
drogas, pandillas y grupos criminales ganan influencia regional. Arias 
y Goldstein utilizan el término «pluralismo violento» para describir la 
coexistencia de democracia y violencia en Latinoamérica.1 Argumen-
tan que la violencia es parte integral del mantenimiento de las insti-
tuciones del Estado y de la autoridad de la ley, así como de aquellos 
que intentan socavarla, trabajar en paralelo o desafiarla.2 En la fron-
tera, la violencia, los discursos centrados en derechos y la racionalidad 
para generar leyes se encuentran pluralizadas y son apropiadas por 
múltiples actores, incluidos oficiales del Estado, residentes fronterizos, 
contrabandistas y pandillas criminales, para justificar sus modos de 

1 Arias y Goldstein (2010:4).
2 Arias y Goldstein (2010:4).
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control en formas que incrementan la inseguridad regional.3 Los resi-
dentes creen que personifican la ley en esta ruta y, en algunos aspec-
tos, han obstruido la capacidad del Estado para controlar el comercio 
a través de sus fronteras. Sin embargo, en cuanto la disputa por la ga-
solina atrajo una mayor atención a nivel regional, quedó claro que las 
autoridades alternativas de la frontera están involucradas en una sim-
biosis compleja con el Estado y están cada vez más inmersas en un pa-
norama incierto y cambiante.

Volviendo a Alonso y su grupo, este le pidió a Felipe que encon-
trara una bandera mexicana para poner en la cadena y sugirió: «quizás 
llamaremos [a nuestro grupo] La Independencia». Asociaba el cercano 
día de la Independencia mexicana con la lucha de su grupo por ase-
gurar una posición en el negocio de contrabando de gasolina, el cual, 
en su opinión, se encontraba monopolizado por hombres de El Nance. 
Para los miembros de La Independencia, el monopolio viola la ética 
local que dicta que «todos [los que vivimos aquí] tenemos el derecho 
a trabajar aquí». Las comunidades fronterizas usualmente no necesitan 
levantar sus cadenas para bloquear el camino a comerciantes y oficia-
les que se nieguen a cooperar, porque la mayoría de los negociantes 
obedecen las reglas de la comunidad. Sin embargo, durante la primera 
semana de septiembre de 2007, Santa Rosa mantuvo sus cadenas levan-
tadas para bloquear su segmento del camino. Se unieron para impe-
dir los flujos de gasolina contrabandeada de México a Guatemala y de 
ropa de Guatemala a México (los cuales muchas veces eran contactos 
del mismo negocio controlado por un grupo de hombres de El Nance), 
hasta que El Nance les permitiera participar también en estos nego-
cios. Como respuesta, El Nance bloqueó su segmento del camino para 
evitar que Santa Rosa trabajara. Dado que El Nance evitó el acceso de 
Guatemala y Santa Rosa a la carretera mexicana, toda la ruta sin mo-
nitoreo se cerró.

3 Véanse paralelismos en Goldstein (2004); Rus y Vigil (2007).
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Oleada de combustible

La gasolina y el diésel eran considerablemente más baratos en México que 
en Guatemala en los años previos al aumento de contrabando del com-
bustible en la frontera entre 2006 y 2007. Los precios guatemaltecos co-
menzaron a subir en el verano de 2007 para encontrarse entre los más 
altos de Centroamérica, hasta alcanzar casi el doble que los precios mexi-
canos, en paralelo a las preocupaciones globales de 2007 con respecto al 
incremento en los precios del crudo.4 De acuerdo con El Periódico, en 
mayo de 2007 los guatemaltecos alcanzaron los precios de gasolina más 
altos en su historia.5 El precio por litro de gasolina en Guatemala subió 
3.02% entre julio y agosto de 2007,6 lo cual hizo cada vez más rentable 
para los guatemaltecos contrabandearla desde México. Cuando las diferen-
cias de precio crecieron, los sobornos a las autoridades mexicanas también 
aumentaron de 900 a 1 400 dólares cada quincena, pero el comercio siguió 
siendo lucrativo. Incluso cuando las diferencias de precio entre la gasolina 
mexicana y la guatemalteca eran modestas, el contrabando era redituable. 
Un fletero de gasolina en El Nance me explicó que incluso cuando la dife-
rencia de precio no es mucha, los guatemaltecos prefieren comprarla a los 
fleteros mexicanos y aún pueden ganar debido al tipo de cambio entre el 
peso y el quetzal. Además, explicó:

Las gasolineras de Guatemala no son de confianza. Cobran más y a menudo 
ni siquiera llenan el tanque completo. Añaden agua o aire. Hay una alianza 

4 La demanda mundial de petróleo estuvo al alza por muchos años, con un pico de 
86 millones de barriles diarios en 2007. El mismo declinó durante la recesión de 2008, 
pero comenzó a aumentar y recuperarse (véase Gas Prices Explained s.f.). Incluso cuando 
los precios del crudo cayeron en 2008, los precios en Guatemala se mantuvieron altos. 
En contraste, el gobierno mexicano estableció los precios de combustible y comúnmente 
mantuvo los del gas y el diésel artificialmente bajos y la gasolina subsidiada para sofocar 
el descontento (Plante y Jordan 2013). En junio de 2007, un litro de gasolina costaba 6.88 
pesos en México y el equivalente a 10 pesos mexicanos en Guatemala.

5 Un galón de gasolina regular costaba 27.79 quetzales (aproximadamente 3.45 dólares), 
y a los choferes, llenar sus tanques les cuesta 20 quetzales más que la semana anterior. 
Véase Quinto (24/05/2007).

6 Véase El Fronterizo (04/09/2007).
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entre el gobierno guatemalteco y las compañías de gasolina. La gente tampo-
co confía.

Pregunté, «¿y los contrabandistas también inflan los precios?». Él 
respondió, «No. En Guatemala, el gobierno y las empresas son los la-
drones. La gente prefiere comprar a los [contrabandistas] en su lugar». 
Según él, la gente puede obtener gasolina de mejor calidad a un mejor 
precio cuando compra gasolina de los mexicanos. A pesar de que este 
hombre quería defender su negocio, también hablaba desde un exten-
dido sentimiento de que los negocios legítimos de las tierras fronterizas 
sufren de corrupción y sirven a intereses elitistas. Si los contrabandistas 
no entregaran gasolina de calidad, perderían su negocio.

Previamente, el contrabando de gasolina era un negocio ocasio-
nal a pequeña escala. Cuando las diferencias de precio entre las gasoli-
nas mexicana y guatemalteca aumentaron, un grupo de residentes de la 
frontera vio una oportunidad para aprovechar este negocio. De acuerdo 
con un empleado de Pemex, una estación de gasolina comenzó a recibir 
entregas de dos a tres camiones petroleros por día, cada uno con 35 000 
litros. Durante el año previo recibieron solamente una o dos cargas a la 
semana. El grupo amplió su campo de acción de trabajar con una esta-
ción a hacerlo con tres. En la cadena de contrabando, los comerciantes 
guatemaltecos entregaban tambos vacíos de 200 litros a los mexicanos 
en su bodega comunitaria oculta en la ruta sin vigilancia. Entonces, los 
miembros del grupo en El Nance cargaban los tambos en sus camione-
tas pick-up y manejaban hacia la estación de Pemex, la cual se encontra-
ba en la intersección del camino fronterizo con la carretera mexicana. 
Un camión mexicano que carga gasolina es sujeto a menos escrutinio 
que uno guatemalteco, para el cual se tendrían que verificar los per-
misos correctos para estar en territorio mexicano. La carga de gasolina 
gradual en camionetas pick-up disminuía la visibilidad de este creciente 
negocio. Los hombres entonces colaboraban para transferir los conte-
nedores llenos a los guatemaltecos en la bodega del grupo en El Nan-
ce. El intercambio en la ruta no supervisada brindó el sigilo necesario 
para este negocio de contrabando, ya que la gasolina mexicana entraría 
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en Guatemala en camionetas guatemaltecas. Parecía que los guatemalte-
cos estaban sencillamente llevando comercio nacional. Dentro del grupo, 
los hombres de El Nance seguían la ética comunitaria para distribuir el 
trabajo de manera pareja en un sistema de rotación y para colaborar al 
pago quincenal de sobornos a los líderes de cada unidad policiaca, once 
en total.

En cuanto el negocio se volvió más lucrativo, los comerciantes gua-
temaltecos dejaron de traer solo camionetas tipo pick-up y comenzaron a 
llegar en camiones de diez toneladas, los cuales podían transportar entre 
ochenta y noventa tambos de gasolina, además de llenar sus propios tan-
ques de donde podían extraer algo más de combustible. Ninguno de los 
hombres del grupo de El Nance tenía un camión de diez toneladas, así 
es que pagaban una comisión a otro miembro de la comunidad por usar 
sus camiones. Ya que este arreglo les restaba ganancias, negociaron con 
los oficiales mexicanos regionales coludidos para que permitieran que 
los camiones de diez toneladas guatemaltecos pasaran directamente a la 
estación de gasolina, bajo la condición de que un miembro del grupo los 
acompañara. Este cambio rápidamente incrementó la visibilidad del cre-
ciente volumen del negocio.

El cambio en la estructura de transporte también comenzó a ge-
nerar debate y celos entre otros residentes de la frontera quienes de-
seaban formar parte del negocio. Sin embargo, el grupo se negaba a 
extender su membresía, argumentando que no había suficiente negocio 
ni suficiente dinero. Muchos residentes dudaban de esta explicación. 
Veían el negocio crecer de ser conducido mediante pick-ups a camio-
nes de diez toneladas y cada vez esperaban en líneas más largas en la 
gasolinera para llenar los tanques de sus automóviles personales, de-
trás de los camiones de diez toneladas que llenaban ochenta o noventa 
contenedores. El punto de quiebre para muchos fue el hecho de que 
el grupo ya ni siquiera usaba sus propios vehículos. Los residentes ge-
neralmente respetan el hecho de que no pueden entrar en un negocio 
si no tienen los contactos, los recursos o el transporte requerido, pero 
ahora veían que estos hombres ni siquiera estaban aportando el trans-
porte. Como algunos decían, «solo van por un ride [aventón] o están 
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siguiendo». Se dieron cuenta de que cualquiera puede hacer eso. Estos 
debates comenzaron a denotar las ideas divergentes acerca del «dere-
cho a trabajar» y los beneficios comunitarios del contrabando que los 
residentes suelen valorar.

Ir de ride

Los problemas empezaron cuando los camioneros en Santa Rosa quisie-
ron entrar en el negocio de la gasolina. Dada la migración a los Estados 
Unidos y las remesas, había más residentes de la frontera que ya tenían 
vehículos grandes, especialmente camionetas pick-up, y ellos deseaban 
tener la oportunidad de entrar al negocio. Los conductores de ese tipo 
de camionetas en Santa Rosa consideraban injusto que se monopolizara 
el negocio en una región en la que había pocas opciones. Alonso subra-
yaba: «Los de El Nance se están comiendo todo el pastel y es injusto». El 
grupo de Alonso se movilizó para exigir un sitio en el negocio de gaso-
lina y ropa. Como camioneros y residentes, consideraban que merecían 
tener parte de estos negocios, dado que el comercio atravesaba su seg-
mento del camino fronterizo. En contraste con otros negocios, estas acti-
vidades no implicaban la venta o compra de productos ni la negociación 
de precios. El único trabajo involucrado era el soborno a oficiales y la 
organización del transporte. De acuerdo con los hombres excluidos: «no 
es un negocio sino un flete» y les pagan para «acompañarlos por el ride» 
y su negativa a compartir el trabajo no era ética.

Los dos grupos tuvieron tres reuniones para discutir los problemas. 
A pesar de que algunos en El Nance estaban abiertos a compartir el 
negocio, los miembros más ruidosos protestaron. Según ellos, no tiene 
sentido entregar su negocio. Ellos han establecido los clientes y conexio-
nes con los oficiales estatales. No querían que el otro grupo se llevara 
a sus clientes; «no era suficiente trabajo». Creían que si más hombres 
entraban, esto destruiría su negocio. A medida que más residentes ad-
quirieron el capital para involucrarse en el transporte, muchos temie-
ron la saturación del mercado del contrabando, el cual de por sí podría 
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contraerse con facilidad debido a los precios fluctuantes, las tendencias 
en los mercados legales de bienes, la oferta y la demanda y la tolerancia 
oficial.7 En contraste, los hombres de Santa Rosa argumentaban: «que-
remos igualdad; todos tenemos derecho a trabajar». Subrayando los be-
neficios comunitarios del contrabando, aducían que era preferible que 
más personas se beneficiaran un poco a que unos pocos se beneficiaran 
mucho. Circulaban rumores en Santa Rosa de que El Nance estaba mo-
nopolizando el trabajo y en El Nance de que Santa Rosa solo quería en-
trar al negocio sin la obligación correspondiente de pagar sobornos a los 
oficiales e iban a quitarles su trabajo.

En los inicios de la disputa las opiniones dentro de las comunida-
des variaban. Sin embargo, el grupo en Santa Rosa rápidamente acudió 
a discursos de lealtad comunitaria para unir a los miembros de la comu-
nidad en torno a su postura. En un principio el presidente comunitario 
de Santa Rosa se encontraba dudoso de involucrarse, pero dado que los 
miembros de La Independencia etiquetaron este tema como comunita-
rio, las autoridades locales decidieron que esto debería resolverse en la 
asamblea comunitaria mensual.

Representantes del grupo de La Independencia presentaron un do-
cumento para que se leyera en la asamblea comunitaria, en el cual se 
pedía apoyo y permiso para levantar la cadena y así bloquear todo el 
comercio si el grupo de El Nance se negaba a compartir los fletes del 
negocio. La decisión de parar el comercio depende de la comunidad, ya 
que es la beneficiaria de las ganancias de la cadena. Para convencer a 
sus compañeros residentes, los representantes de La Independencia aso-
ciaban la lucha de su grupo con las nociones populares de comunidad, 
derechos, justicia económica y familia. Era un discurso particularmente 
atractivo en Santa Rosa, ya que tiene estructura de ejido. Muchos aún 
conciben las obligaciones comunitarias (tales como servir en la cadena) 
como responsabilidades colectivas. Por lo tanto, consideran que el co-
mercio y el transporte deben ser asociaciones que distribuyan los benefi-
cios de la economía del contrabando tanto como sea posible.

7 Las estructuras de mercado para contrabandear usualmente se refieren a 
restricciones al comercio, demandas y suministros en el mercado legal (véase Andreas 
1999).
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Al inicio de la reunión se puso de manifiesto que varios miembros 
de la comunidad desconocían cuántos de ellos estaban involucrados en 
el conflicto. Cuando se les llamó, los miembros de La Independencia 
gradualmente levantaron las manos y entonces, uno por uno, como si 
subrayaran su solidaridad en masa, se levantaron y caminaron al fren-
te de la asamblea; como resultado, 30 hombres se colocaron frente a la 
comunidad. Un hombre afirmaba: «trabajamos juntos [para la comuni-
dad]» y que el negocio «beneficia al ejido». Argumentaba que: «al no 
dejarnos trabajar, afecta a los intereses económicos del ejido. Invitamos 
al [grupo] de El Nance a venir aquí como en dos o tres ocasiones, pero 
ellos no quieren un acuerdo». Otro hombre continuó:

Somos [las personas] que viven aquí. Durante muchos años nosotros, y la 
gente de El Nance, trabajamos en [construir] la carretera [fronteriza]. Tam-
bién tenemos el derecho de beneficiarnos. No deberían ser los únicos que se 
beneficien. [La construcción de la carretera] nos costó mucho, y otros se es-
tán beneficiando. Estamos solicitando trabajo y su ayuda [de la comunidad] 
para entrar [en este negocio]. No estamos organizando para participar en el 
vandalismo o algo malo… sino para trabajar… apoyo para poder trabajar. 
Queremos unirnos al grupo de El Nance, pero ellos no quieren [que lo ha-
gamos]… Queremos compartir. Ellos allá y nosotros acá… ya que es nuestra 
tierra. Queremos un acuerdo. Pedimos el consejo de la gente más prepara-
da [de la comunidad], y nos informaron que estamos en nuestro derecho de 
trabajar… Preferimos diálogo, no queremos que haya conflicto… No debe-
mos tener miedo ya que tenemos derechos. Nuestro grupo está abierto a que 
cualquier persona de aquí se inscriba. Es tiempo ya [de] seguir adelante… 
Hablaremos y ellos [El Nance] lo entenderán. Sólo queremos la mitad del 
flete… no queremos involucrarnos en el negocio de nada. Solicitamos apo-
yo de la asamblea para que, si [El Nance] no está de acuerdo con nuestro 
acuerdo mutuo, entonces tenemos el apoyo de la comunidad para proceder 
por otros medios. [Nuestro grupo está] organizado ahora como ven con un 
secretario, un tesorero y una junta. Porque [el transporte de gasolina] es una 
fuente de trabajo y con nuestra fuerza, [muchos de nosotros] compramos 
camionetas pick-up. Y con estas, podemos trabajar… ya no tenemos que ir a 
los Estados Unidos… Es difícil cuando uno de los padres está en los Estados 
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Unidos… los niños sufren… Nosotros preferiríamos quedar[nos] aquí con 
nuestras familias. Pero si no hay ingreso aquí, vamos a los Estados Unidos.

De acuerdo con La Independencia, no querían interferir con los ne-
gocios de nadie, sino participar como transportistas, para compartir los 
fletes. La distinción entre negocio y transporte [los fletes] es importante. 
Los residentes creen que el negocio le pertenece a alguien que invierte 
recursos propios para adquirir y revender productos. En contraste, ven 
el transporte terrestre como un trabajo que no requiere el mismo in-
volucramiento intensivo o el derecho a tenencia única. Los grupos de 
transportistas en la frontera usualmente se administran como asociacio-
nes rotatorias que distribuyen trabajo y ganancias. Los residentes ven el 
derecho de participar en el transporte como algo condicionado a tener 
residencia en la frontera y contar con un vehículo. Sin embargo, mu-
chos, como los detractores de El Nance, dudan de que haya suficiente 
trabajo para todos. El discurso mencionado arriba, junto con las reac-
ciones de los miembros, ilustra cómo el grupo en Santa Rosa visualizaba 
la lucha por el «negocio» de la gasolina como (1) un problema comuni-
tario, (2) integral para la solidaridad familiar y comunitaria ante la ex-
tendida migración a los Estados Unidos, (3) un modo de empleo para 
la comunidad, (4) un modo de reafirmar sus derechos como residentes 
fronterizos y (5) necesario para proteger la seguridad de la comunidad 
y sus niños debido a los riesgos que constituían los camiones viajando a 
altas velocidades y transportando una sustancia inflamable.

Ya que todos los miembros de la comunidad patrullan la cadena en 
turnos y utilizan el camino fronterizo diariamente, los peligros potencia-
les del comercio de gasolina eran claramente evidentes. La mayoría de 
las personas preferían que el negocio estuviera en manos de miembros 
de confianza de la comunidad y no de personas de fuera. Otros afir-
maban que el comercio debía abolirse por completo. A pesar de que 
la mayoría se daba cuenta de las potenciales oportunidades económi-
cas, varios (especialmente aquellos que no estaban involucrados en los 
negocios del contrabando) creían que no valía la pena tomar riesgos. 
Como declaraba un residente: «Si El Nance no nos permite [compartir 
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el negocio], pudiéramos denunciarlo y pararlo… Podríamos ir arriba a 
[llamar a los oficiales estatales de] Tuxtla, los cuales podrían pararles y 
agarrarles. Entonces se acaba el negocio». Otros se preocupaban de que 
el simple bloqueo de la cadena empujaría a El Nance a hacer lo mismo 
e impediría importantes ganancias para la comunidad. Un miembro de 
La Independencia respondió a este razonamiento argumentando que, ya 
que los ingresos de las cuotas eran tan críticos, El Nance se daría cuen-
ta rápidamente de su error y «si taparíamos [la carretera]… ya [habría] 
un acuerdo [en] cinco minutos». Era imperativo que El Nance se diera 
cuenta de que no podían monopolizar los beneficios del negocio. La ma-
yoría acordó apoyar al grupo y bloquear la cadena si El Nance no ac-
cedía a un acuerdo. La asamblea envió un mensaje a El Nance y esperó 
su respuesta. Las comunidades habían tenido desacuerdos antes, pero 
esta era la primera vez que una de ellas amenazaba con bloquear el co-
mercio de la otra. La Independencia dudaba de que el conflicto llegara a 
este punto y veía el bloqueo del camino como un último recurso. Como 
Alonso aseguró a muchos: «vamos a intentar hacer un diálogo… No-
sotros nunca nos hemos cerrado así y no esperamos [que esto suceda]. 
Habrá un acuerdo… Pero este tipo de situación [de las comunidades pe-
leando entre ellas] es nueva».

La noche siguiente, cerca de medianoche mientras estaba sentada en 
la cama escribiendo notas de campo, escuché música fuerte y risas desde 
mi ventana, que no se encontraba lejos de la bodega de gasolina de El 
Nance. Salí para ver qué sucedía. Unos 35 hombres estaban reunidos en 
la cadena de El Nance. Samuel me contó que Santa Rosa había bloquea-
do su sección del camino en su cadena; en respuesta, hicieron lo mis-
mo. «No les vamos a dejar trabajar. Ya son muchas y no hay suficien-
te negocio o dinero para dejarlos». Le pregunté qué más iban a hacer y 
me respondió, riendo: «¡Tomar [cervezas]!» Los hombres convirtieron el 
bloqueo del camino en una fiesta que duró hasta altas horas de la no-
che. Samuel se reía: «Ahora necesitarás una visa para pasar por aquí… 
nadie puede pasar».

Al escalar el conflicto, y con ambos grupos bloqueando sus sec-
ciones de camino, hubo un cierre efectivo del comercio. Ambos lados 
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creían que esto era solo un conflicto local, pero en poco tiempo escaló 
hacia afuera provocando consternación de los residentes fronterizos de 
Guatemala. Como hizo notar uno de estos: «Ellos deberían habernos ad-
vertido… entonces no hay trabajo aquí ahora por el paro [porque ambos 
cerraron sus cadenas]. La gente aquí está molesta porque no nos avisa-
ron… y nos afecta también». Algunos residentes mexicanos avisaron a 
sus contactos de negocios en México que el camino estaría cerrado tem-
poralmente y que el comercio se había detenido, pero no vieron necesi-
dad de informar a sus vecinos guatemaltecos. Como dijo un hombre: «es 
otro país, no tenemos que decirles».

Sin embargo, la tarde después de que el cierre de la carretera entró 
en vigor, los líderes de Nueva Vida, Guatemala, manejaron su camione-
ta pick-up para bajar por la colina a Santa Rosa. Enojados por no haber 
sido notificados sobre los cierres de camino, un hombre declaró: «Sí, 
somos de otro país, pero somos vecinos y si algo sucede aquí, nos afec-
ta, así como si taparíamos arriba [nuestro segmento de la carretera], les 
afectaría a ustedes… con sus ingresos en sus cadenas y el trabajo en sus 
comunidades». 

Recibieron pocas respuestas sobre cuánto duraría el conflicto y los 
hombres guatemaltecos ofrecieron mediar en la disputa. Alonso relató su 
perspectiva para justificar el cierre:

Queremos 50% [del flete] porque nosotros hicimos [esta sección] del cami-
no aquí y solo El Nance se está beneficiando. Ya despertamos y nos organi-
zamos. Nos dimos cuenta de que lo que están haciendo no está bien… Te-
nemos el derecho de cerrar aquí [el camino], porque el ejido es autónomo 
[para ejercer sus propias leyes]… Deberíamos ser iguales, porque [el comer-
cio de] gasolina no es un negocio, sino un flete.

Otro miembro continuó, «Aún necesitamos un acuerdo. Todos so-
mos una cadenita. Necesitamos unir a las comunidades [de ambos la-
dos] porque el comercio afecta todos nuestros intereses [y]… tam-
bién necesitamos las comunidades en Guatemala para que la cadena 
funcione». Durante el conflicto se volvió evidente el modo en que las 
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comunidades fronterizas de la ruta dependían entre sí sin importar el 
país al cual pertenecieran.

Escalamiento y «la ley»

Pocos momentos después Félix, un residente de El Nance que también 
trabaja para el municipio de Frontera Comalapa, Chiapas, se acercó al 
grupo de Alonso en Santa Rosa con un artículo del periódico local. El 
artículo incluía una denuncia del contrabando de gasolina que nom-
braba a las comunidades de Santa Rosa y El Nance. Un hombre expre-
só sorprendido: «Nosotros [nuestras comunidades] nunca estamos en 
el periódico. Usualmente son vendidos [se pagan sobornos a los perió-
dicos]». Trataron de averiguar quién los había denunciado. Localmente, 
se entiende que reportar sobre este tema no se debe a buen periodismo 
de investigación sino a que se paga a alguien por divulgar o no divulgar 
información que sirve a intereses particulares. Otro miembro se lamen-
tó, «ahora saben de nosotros; tal vez ahora [el negocio de la gasolina] 
solo se acabe». Más tarde hablé con los hombres de El Nance sobre el 
artículo. Sospechaban que la denuncia hubiera provenido de los taxis-
tas regionales, camioneros de otro grupo en Comitán, u otros choferes 
de transporte rápido, quienes resentían las largas filas en la gasolinera 
a consecuencia del negocio. Ambos grupos acusaban a gente de fue-
ra, dándose cuenta rápidamente de que lo que veían como un conflic-
to interno había captado una atención regional indeseada. A pesar de 
la naturaleza intercomunitaria del conflicto, se daban cuenta de que su 
pequeña cadena no podía operar en aislamiento.8 Muchos temían que 
el artículo atrajera la atención de oficiales del Estado desde Tuxtla Gu-
tiérrez o incluso desde la Ciudad de México que no estarían familiari-
zados con el área y las dinámicas entre comerciantes contrabandistas y 

8 Tal enfoque en aspectos regionales refleja el hecho de que, en el sureste mexicano, 
el transporte por camiones generalmente ha sido una empresa regional más que nacional 
(Alvarez 2005).
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oficiales. Sin embargo, algunos comerciantes experimentados comenta-
ban irónicamente:

[El gobierno] siempre dice que va a ser más estricto y que van a enviar nue-
vos operativos. Así es que somos vigilados por unos días y luego los oficiales 
aceptan nuestro dinero también. Cae con nosotros… Siempre es lo mismo, 
no hay que preocupamos… las cosas vuelven a ser lo que eran.

En los días siguientes, mientras que los guatemaltecos de Nueva 
Vida y El Girasol intentaban mediar en el conflicto, hubo un extraño 
giro en los sucesos. El Nance decidió ceder todo el negocio de gasoli-
na y ropa a Santa Rosa. En Santa Rosa muchos creyeron que El Nance 
estaba intentando ponerles una trampa para que los capturaran. Otros 
conjeturaron que el grupo de El Nance estaba trabajando temporalmente 
en otra ruta fronteriza. Un miembro del grupo decía con cautela:

Sospechamos de sus motivos… A veces son mentirosos. ¿Por qué nos darían 
todo a nosotros? Así es que hemos decidido no movemos. [Los comerciantes 
de El Nance] probablemente saben que hay un operativo [allí] o nos verán 
moviendo y los llamarán [a las policías] para agarrarnos.

De hecho, los residentes detectaron una mayor presencia de policías, 
y al parecer estaban colaborando con El Nance, cerca de las estaciones 
de gasolina.

El jueves siguiente sería la primera vez que La Independencia se 
haría cargo del negocio de la ropa, que también les fue cedido por El 
Nance. Cuando llegaron los comerciantes guatemaltecos, los hombres de 
Santa Rosa estaban aprensivos, pues sospechaban que los de El Nance 
intentaban engañarlos. Adicionalmente, Alonso y su grupo tenían pro-
blema para acordar reuniones con el inspector de aduanas. Alonso me 
dijo repetidamente que tenía que encontrar lo que llamaba «la ley» an-
tes de que pudieran trabajar, pero tenía poco conocimiento sobre quién 
personificaba a la autoridad y expresaba frustración ante su incapacidad 
para localizar a los representantes apropiados. La ley, en este sentido, se 
refería a diversas autoridades reguladoras en la frontera, lo cual incluye 
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a la policía estatal, la policía federal, los empleados aduanales, los agen-
tes migratorios, el comandante del ejército, el federal de caminos y la 
fuerza policíaca fronteriza. La ambigüedad con la cual Alonso utilizaba 
este término reflejaba el bajo grado de familiaridad en el trato con estas 
autoridades. El grupo seleccionó a Alonso como uno de los líderes del 
grupo debido a su inteligencia y su conocimiento en derechos humanos, 
así como al hecho de que habla articuladamente. Estas habilidades, sin 
embargo, no se traducían en conocimiento sobre cuáles oficiales eran 
los que estaban a cargo del acuerdo de sobornos para el «negocio» de la 
gasolina. Alonso les dijo a los comerciantes de ropa que debían esperar 
hasta el día siguiente, cuando planeaba hablar con la oficina del agente 
aduanal, aunque no estaba seguro de si él era la más alta autoridad res-
ponsable. Sin embargo, si los comerciantes no transportaban sus bienes 
esa tarde a tiempo para preparar el mercado del viernes, perderían el 
equivalente a una semana de negocios. Resolvieron enviar a unas pocas 
personas a la carretera para verificar la situación. Desde luego, el ejército 
había montado un bloqueo temporal en el camino y un hombre repor-
tó: «Cuando vi al ejército [en la intersección del camino sin monitoreo 
con la carretera], ¡también vi a Juan [un fletero de gasolina de El Nance] 
mirando alrededor! Probablemente estaba mirando para ver si salíamos 
para informarnos a los empleados… Para asustarnos para que no traba-
jemos o para meternos en la cárcel». El ejército les permitió pasar, pero 
a cambio de un soborno más alto que si hubieran negociado un acuerdo 
previamente.

Tras este incidente se volvió imperativo que el grupo de Alonso en-
contrara y «hablara con la ley», como él decía, para poder trabajar. Aun-
que los residentes tomaban la ley en sus manos para algunas cosas, tam-
bién dependían de los agentes de la ley para su subsistencia, en el sentido 
de lograr que estos oficiales se hicieran de la vista gorda ante sus activi-
dades o de que estuvieran coludidos directa o indirectamente con ellos. 
Los residentes podrán considerarse a sí mismos autoridades reguladoras 
alternativas, pero sus estrategias subrayan la interdependencia de los con-
trabandistas y el Estado.9 Los oficiales no solo reciben sobornos de los 

9 Véase Andreas (1999); véase también Roitman (2005; 2006).
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negociantes, sino que también obtienen beneficios esenciales deriva-
dos de sus unidades, incluidos regalos de gasolina. En reciprocidad, los 
contrabandistas obtienen aprobación para conducir sus negocios y pue-
den también recibir protección oficial contra sus rivales —por ejemplo, 
la amenaza de denunciar a otros— u otras unidades policiacas. A través 
de rituales de buscar a los funcionarios en sus oficinas, buscar a la poli-
cía en las autopistas o utilizar las relaciones con los funcionarios locales 
para mantenerse informados sobre los esfuerzos policiales más distantes, 
los residentes refuerzan la autoridad del Estado para gobernar y su poder 
para aplicar, ignorar o flexibilizar las reglas en una región donde, de otro 
modo, podría parecer que la autoridad se fragmenta cada vez más.10

La lucha por contrabandear gasolina demuestra cómo la legalidad en 
la frontera tiene poco que ver con la ley escrita. En cambio, se asocia 
con las relaciones, con la necesidad económica percibida y con la evolu-
ción de configuraciones de poder en una región en la que los funciona-
rios de México balancean el enfoque de la seguridad con las realidades 
del comercio, sus propios salarios ínfimos, la falta de personal, el creci-
miento de cárteles y grupos criminales, y el entramado regional con el 
contrabando. Alonso, al ser un maestro con poca relación relativamente 
con el mundo del contrabando, se mantenía confundido sobre dónde se 
encontraba la ley para ser comprada y controlada.

Sueño y pesadilla del trabajo de campo

La amistad con Alonso a lo largo de mi trabajo de campo me permitió 
un acceso único a las luchas del grupo La Independencia. Como maes-
tro, Alonso solía sentirse identificado con mi trabajo y le emocionaba 
ayudarme a formular y probar preguntas de investigación. También se 
interesaba en cómo funcionaba el contrabando, tanto como alguien re-
lativamente fuera del «negocio» que quería participar de él para bene-
ficiarse económicamente, como alguien interesado en «el contrabando» 

10 Véase McMurray (2001).
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de modo analítico y político. Pasamos muchas tardes hablando duran-
te el conflicto sobre la gasolina, mientras que aprendíamos cómo invo-
lucrarnos en el contrabando y sobre los distintos actores. La apertura 
y los ideales de inclusión de Alonso y su grupo (parte de su atractivo 
para asegurar apoyo de la comunidad) se extendió a mí en un contexto 
en el que el «negocio» usualmente es un dominio masculino, lo cual me 
dificultaba participar plenamente en sus reuniones. Los hombres se en-
contraban casi todas las tardes en la cadena en una atmósfera festiva de 
música y comida compartida.

El hecho de ser incluida en su grupo era simultáneamente el sue-
ño de toda antropóloga y una pesadilla de ética. Por un lado, observaba 
el funcionamiento interno de las dinámicas de negocios y negociaciones 
del grupo. Era testigo de cómo discutían ideas de equidad y negociaban 
entre ellos a medida que se posicionaban, cara a cara, contrabandistas, 
miembros de la comunidad y funcionarios del Estado. Aprendí desde 
adentro cómo funcionaba el «negocio» y cómo es que los principiantes 
comienzan sus negocios y se coluden con agentes del Estado. Hubo, sin 
embargo, límites para mi participación en un negocio que seguía siendo 
ilegal y controversial, a pesar de que los miembros del grupo enmarca-
ban sus esfuerzos en términos de una lucha por sus derechos.11 Adicio-
nalmente, no podía enemistarme con los residentes de El Nance o pen-
sarían que estaba espiándolos ¡o incluso «negociando» con gasolina por 
mi cuenta! Ya que los grupos concebían el conflicto como de dos caras 
a pesar de que fuera más complejo, mi participación no podía ser perci-
bida como a favor de alguno de los lados, especialmente porque vivía en 
El Nance en ese momento.

El grupo La Independencia de Santa Rosa solicitaba mi opinión 
como una profesional educada (y estadounidense) para ayudarlos a or-
ganizarse, a articular sus derechos y a entender a El Nance. De hecho, 
el reclutarme a su causa puede haber sido una estrategia para fortale-
cer sus exigencias. A veces parecía muy sencillo ser seducida por su 
retórica de inclusión o lucha por sus derechos. Sin embargo, no podía 

11 Véase Robben (1996); Osburg (2013), sobre la seducción etnográfica.
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comprometerme por completo sin poner en riesgo mi investigación, 
mis amistades personales y mi seguridad. Por lo tanto, intenté enten-
der las perspectivas de ambos grupos. La apertura de Santa Rosa me 
permitió un mayor acceso a información que El Nance, donde los in-
volucrados en el «negocio» de la gasolina eran más reservados. La ma-
nera en la que cada grupo me incorporaba reflejaba cómo Santa Rosa 
estructuraba el conflicto de forma más inclusiva y comunitaria, mien-
tras que El Nance percibía la disputa como un tema individual y de 
pequeños grupos de negocios. Generalmente, a lo largo del proceso de 
la investigación, los residentes de El Nance se mostraron más recelosos 
a confiar en mí que la gente de Santa Rosa. En contraste con la estruc-
tura comunal ejidal de Santa Rosa, El Nance es una comunidad más 
pequeña de propietarios privados, donde los residentes generalmente 
consideran las preocupaciones de trabajo (ya sean en el ámbito de la 
agricultura, la ganadería o el contrabando) como temas individuales a 
pesar de que en la práctica los residentes más ricos comparten trabajo 
con sus parientes. Cuando viví en Santa Rosa, durante la primera mi-
tad de mi trabajo de campo, los niños vecinos frecuentemente gritaban 
en nuestras ventanas sin vidrio (y por lo tanto inútiles) para recordar-
nos de ir a las reuniones mensuales de asamblea. En contraste, el cul-
tivar suficiente rapport para asistir a las reuniones de asamblea de El 
Nance me tomó meses. Las asambleas en Santa Rosa están abiertas a 
la comunidad entera, pero solo los hombres adultos están invitados a 
las reuniones de El Nance (con excepciones: se disculpa a los viejos, 
y son incluidas viudas y esposas de migrantes). El agente municipal 
de El Nance durante la primera mitad de mi trabajo de campo estaba 
emocionado sobre mi investigación y me extendió invitaciones, pero 
las autoridades comunitarias que lo sucedieron eran más recelosas.

Debido a que el conflicto sobre la gasolina ocurrió hacia el final 
de mi trabajo de campo, ya había sembrado una sensación de con-
fianza en ambas comunidades, pero reconozco que el modo en que las 
comunidades y los grupos me percibían, así como al conflicto, pue-
de haber influenciado mi interpretación de los eventos. Por ejemplo, 
al principio cometí el error de no pensarlo dos veces cuando Alonso 
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arregló mi fiesta de despedida en la cadena de Santa Rosa durante el 
conflicto de la gasolina. Ya que pasé un buen tiempo en las comuni-
dades de los dos lados de la frontera, invité a amigos y contactos de 
ambos lados e ingenuamente asumí que mis relaciones trascenderían la 
disputa. Sin embargo, fue durante estas semanas que oí a personas de 
El Nance preguntándome si era miembro de La Independencia, si es-
taba contrabandeando gasolina o por qué andaba trabajando con ellos. 
Algunas personas se volvieron cautelosas en nuestras conversaciones, 
porque sospechaban que pudiera pasar información a Santa Rosa. Una 
esposa de un negociante de El Nance, Clara, mencionó que los hom-
bres no querían venir a la fiesta porque seguían en disputa contra San-
ta Rosa. Clara quería ir, pero estaba nerviosa sobre lo que pensarían 
los demás. Sugirió otra fiesta separada en su casa. Como me dijo:

Las mujeres son diferentes. No tenemos ningún problema con ellas [la 
gente de Santa Rosa]. Pero ahora no nos llevamos tan bien. Ellos [Santa 
Rosa se comportan] mal porque nos quitaron el trabajo. No está bien estar 
trabajando y tener un trabajo y que otros te lo quiten. Ellos no entienden.

Clara asistió, junto con su suegra y sus hijos, sobrinas y sobrinos, 
pero se quedaron poco tiempo. Lo que parecía disipar estas percepcio-
nes (aparte del tiempo y un distanciamiento mayor de La Independen-
cia) fue cuando el comercio atrajo la atención oficial. El conflicto se 
detuvo cuando ambas partes tuvieron miedo de trabajar.

Nutriendo al poder

El conflicto sobre el «negocio» de la gasolina reveló fisuras en el dicho 
local de que todos los que viven a través del camino fronterizo «tienen 
derecho de trabajar». Resultó claro que esta ética ya no caracterizaba 
muchas prácticas de negocio en un clima de competencia mercantil 
en aumento. Más ampliamente, el conflicto ilustra las ironías de tra-
tar el contrabando transnacional como un tema local. Los residentes 
se enfocaban en sus propias interpretaciones de sus derechos, pero no 
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prestaban atención al hecho de que su comercio estaba entretejido en 
dinámicas políticas y económicas más amplias, regionales y transna-
cionales. En este contexto mayor, los residentes suelen ser más peones 
que figuras de autoridad en el paisaje económico y de poder en evolu-
ción en las tierras fronterizas.

¿Había algo en particular sobre la gasolina que motivara un con-
flicto tan divisivo? Esto era inusual en el reino del contrabando, pese a 
que pueden esperarse denuncias, luchas internas y manipulaciones de 
parte de contrabandistas poderosos o funcionarios del Estado. El con-
trabando de la mayoría de los bienes se mantiene relativamente abierto 
para los residentes de la frontera, no es problemático y está institucio-
nalizado en la vida diaria. Las disputas y las sospechas que rodeaban al 
contrabando de gasolina no eran la regla, sino la excepción.

Por lo tanto, es importante examinar el producto «gasolina» en sí 
mismo para entender lo que significa en la vida diaria y la vida nacio-
nal. En primer lugar, en ese momento la industria del petróleo en Mé-
xico se encontraba nacionalizada, y mucho del petróleo de México se 
origina en estados del sur como Chiapas. En México, la empresa de pro-
piedad estatal, Pemex, dominaba la distribución y la producción de ga-
solina. Mientras tanto, Guatemala importa la mayor parte de su petróleo, 
y compañías transnacionales distribuyen la gasolina y el diésel.12 Muchos 
mexicanos en la frontera creen firmemente que tienen derecho de distri-
buir la gasolina como un producto nacional. En contraste, otros se ad-
hieren al argumento nacionalista que condena el tráfico, argumentando 
que al contrabandear gasolina se ponen en riesgo las reservas de «nues-
tro producto nacional y que no debemos venderlo así a Guatemala… La 
gasolina es producto de la nación… El maíz siempre puedo sembrar de 
nuevo, pero la gasolina se acaba… No se debe sacar… El producto se va 
a acabar». Se preocupaban de que entonces podría no quedar suficiente 
gasolina para los mexicanos. Muchas de sus opiniones reflejan debates 
recientes sobre la privatización de Pemex en el contexto de la creciente 
ineficiencia del sector del petróleo y el compromiso del presidente Peña 

12 ocr (2006).
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Nieto con una privatización más profunda.13 En 2013, las reformas ener-
gética y financiera del presidente Enrique Peña Nieto pavimentaron el 
camino a la privatización de Pemex, compañía que contribuía con 40% 
del ingreso del Estado y 70% del «presupuesto nacional total», en un 
país con una historia de pésima recaudación de impuestos.14 Previamen-
te, la Constitución mexicana establecía que «los hidrocarburos son patri-
monio de todos los mexicanos».15 Los críticos argumentan que, aunque 
la privatización proveerá oportunidades para inversores de petróleo y a 
compañías privadas de petróleo, las consecuencias pueden ser desastro-
sas para los trabajadores pobres, y pueden generar impactos económicos, 
daño ambiental y desplazamiento rural para facilitar y expandir la ex-
tracción.16 A principios de 2017, protestas contra los efectos de la privati-
zación, llamados «el gasolinazo», surgieron por todo México mientras el 
peso se desplomaba y recortes a los subsidios llevaron a un incremento 
de 20% en los precios.17

En 2006-2007 los residentes fronterizos de Guatemala tenían menos 
conexiones con el negocio de la gasolina, lo percibían como arriesgado 
y estaban dudosos de involucrarse. En primer lugar, los países tienden a 
custodiar bienes entrantes más que bienes que salen del país. Logística-
mente, los contrabandistas mexicanos tenían que desplazarse solo 3  km 
a su propia estación gasolinera, mientras que los comerciantes guatemal-
tecos transportaban la gasolina contrabandeada a largas distancias. Los 
residentes guatemaltecos veían el contrabando de gasolina como algo 
reservado para los ricos y poderosos y tal vez incluso ligado a sofisti-
cados grupos criminales y corporaciones multinacionales que emplea-
ban paramilitares u otros agentes corruptos. Algunos sospechaban que 

13 Desde 2004, la producción de petróleo ha disminuido a medida que ha aumentado 
la demanda interna (Melgar 2012). Según Lourdes Melgar (2012), 35% de los ingresos 
del gobierno provienen del sector petrolero, pero «a pesar de ser una de las principales 
empresas petroleras del mundo, Pemex está técnicamente en bancarrota, lo que reduce 
drásticamente las posibilidades de crecimiento e inversión».

14 Paley (2014:100).
15 Paley (2014:100).
16 Paley (2014:100); Carlsen (2014).
17 Okeowo (2017).
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las compañías gasolineras contrataban contrabandistas para que estos 
corrieran los riesgos por ellos para complementar su suministro. Otros 
creían que las compañías empleaban a individuos poderosos que les ha-
rían daño si los atrapaban comerciando gasolina que interfiriera con su 
negocio. Un artículo de 2007 de La Prensa citaba amenazas de muerte 
contra el alcalde de un municipio local por tratar de investigar el tráfico 
de gasolina.18 En contraste, en México los residentes conocían a los pro-
pietarios de las gasolineras locales y varios trabajaban en ellas. El dueño 
le regaló al grupo de El Nance camisetas de Pemex y agradeció el empu-
jón al negocio.

Del lado mexicano, los residentes opinaban que la gasolina era un 
producto nacional al cual tenían derecho. En contraste, los residentes 
guatemaltecos no estaban familiarizados con el negocio de la gasolina, el 
cual temían estuviera ligado a compañías transnacionales, poderosos in-
versionistas extranjeros o mafias organizadas. El alto valor de la gasolina 
y la multiplicidad de actores involucrados en su comercio y distribución 
revelaron que su venta de contrabando no era en absoluto un asunto lo-
cal, sino transnacional. Su alcance va mucho más allá de los residentes 
de la frontera. En la medida en que compañías privadas, inversionistas 
extranjeros, el ejército, bandas criminales y contrabandistas poderosos de 
larga distancia entraron en la situación, el conflicto por la gasolina ilus-
tra cómo es que el contrabando de pequeña escala se vuelve cada vez 
más impredecible para los residentes de la frontera.

Una espiral de gobernanza

Para subsistir y prosperar en los intersticios de la economía legal y la 
extralegal, los residentes dependen de su localización estratégica y sus 
redes y conocimiento transfronterizo para participar, manipular y bene-
ficiarse de los flujos a través de la frontera. Sin embargo, el conocimien-
to local y el capital cultural de los residentes, que les permiten ocupar 

18 Castillo (2006).
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roles claves en la economía del contrabando, pueden tornarse menos re-
levantes en la medida en que tales conocimientos y conexiones se vuel-
ven bienes comunes accesibles a actores más allá de las fronteras y se 
diversifican los agentes de protección y depredación en la frontera. Los 
transportistas de larga distancia aún colaboran con los residentes de la 
frontera para acordar conexiones por medio de celulares, pero los ro-
les de los residentes para negociar y hacer conexiones oficiales se han 
vuelto menos necesarios en un clima de negocio transnacional legal e 
ilegal. Quizás esta sea la razón por la cual ahora los residentes intentan 
más vehementemente asegurar su posición bloqueando el camino a los 
comerciantes externos que no los emplean como camioneros o interme-
diarios. En este contexto, el control de los residentes sobre la frontera 
puede pasar rápidamente de ser un recurso a ser un riesgo, dado que 
están en medio de múltiples actores que buscan beneficiarse de la fron-
tera. En esta coyuntura, un enfoque en ganancias mutuas en una región 
que depende del contrabando permite a los funcionarios, residentes, cár-
teles, negocios legítimos y contrabandistas coexistir en relativa paz de 
manera simbiótica. Sin embargo, conflictos como el que se dio entre los 
contrabandistas de gasolina resaltan la vulnerabilidad de los residentes 
fronterizos en una región en la que la autoridad y la violencia se han 
fragmentado entre varios actores, mientras que el Estado también trabaja 
por reafirmar su soberanía, a veces de forma violenta. Durante una vi-
sita en 2011 me enteré de que un contrabandista fronterizo de gasolina 
había sido asesinado cerca de Frontera Comalapa. Algunos asociaban el 
caso con la influencia creciente de los traficantes de drogas y temían que 
el comercio se volviera cada vez más peligroso. La mayoría, sin embar-
go, no tenía miedo y creía que este había sido un caso de celos, robo o 
identidad equivocada o que se había involucrado en alguna otra cosa.

Los acuerdos de los residentes con las autoridades pueden desva-
necerse rápida e impredeciblemente, en especial con el cambio de fun-
cionarios. En 2008, supe que los contrabandistas de gasolina fueron 
sorprendidos en medio de la ruta sin monitoreo en una redada inusual 
protagonizada por una unidad militar que vino de Comitán, Chia-
pas. Los militares confiscaron cinco camiones guatemaltecos llenos de 
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bidones de gasolina y les exigieron un rescate de unos 20 000 dólares. 
El contrabando de gasolina eventualmente se reanudó y los contraban-
distas guatemaltecos de mayor alcance siguieron operando con impuni-
dad.19 Localmente esto se ha convertido en un negocio más silencioso, 
monopolizado por unos pocos contrabandistas residentes más ricos con 
conexiones oficiales más fuertes o por pequeños grupos de personas que 
contrabandean cantidades pequeñas más rápido (viajes repetidos en ca-
mionetas pick-up en vez de usar camiones de diez toneladas). Curiosa-
mente, los pocos residentes ricos y poderosos que contrabandeaban ga-
solina de manera independiente de los grupos escaparon del escrutinio 
en el conflicto entre los dos grupos, así como de la atención oficial. En 
gran parte continuaron traficando con gasolina todo el tiempo. A pesar 
de que algunos integrantes de los grupos se acercaron a estos miembros 
de la comunidad en busca de consejo sobre contactos y relaciones ofi-
ciales, otros creen que quizás ellos fueron quienes los denunciaron ante 
los militares. El conflicto por la gasolina distrajo la atención en muchos 
aspectos del hecho de que a pesar de la retórica de los residentes acerca 
de la inclusión en el contrabando fronterizo, sus riesgos y beneficios se 
mantienen desiguales, ya que unos pocos obtienen grandes recompensas 
y aquellos con menores conexiones cargan con los riesgos.

Periódicamente, debido a la continua atención mediática y política, 
la policía y unidades del ejército llegan a investigar y el tráfico se detie-
ne. Usualmente se hacen de la vista gorda mientras las unidades poli-
ciacas y militares reciben subsidios de combustible de los contrabandis-
tas. Después de unos días, el comercio se reanuda debido a los múltiples 
actores que se benefician. La redada pudo haber sido una interrupción 
abrupta del orden cotidiano de las cosas, donde los funcionarios gene-
ralmente pasan por alto el contrabando porque es rentable para muchas 
personas en la región. Simultáneamente, estas dramáticas muestras de 
la autoridad del Estado mantienen el mismo sistema que permite que 
se lleve a cabo el contrabando, pero el Estado mantiene un firme punto 
de apoyo para definir su trayectoria y forma a pesar de la importancia 

19 Barrientos (2012).
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creciente de formas de gobernanza alternativas. En su etnografía so-
bre contrabando y migración de Marruecos a España, David McMu-
rray señala cómo los intentos de evadir al Estado pueden fortalecer su 
legitimidad:

Las tretas y subterfugios [para evadir el control oficial] se pierden… del in-
teresante proceso mediante el cual los dominados frecuentemente se vuelven 
cómplices de legitimar el poder del Estado… Pueden ser exitosos en lo que 
están haciendo y simultáneamente confirmar la legitimidad del monopolio 
del Estado en la ceremonia y la violencia.20

Los residentes fronterizos han ganado cierto control negociando con 
las autoridades del Estado en vez de solo tratar de evadirlas. Sin em-
bargo, al hacer esto reafirman la legitimidad del Estado y su «derecho 
a gobernar».21 El Estado y sus agentes mantienen una amenaza creíble 
de ejercer la ley y, por lo tanto, los contrabandistas necesitan comprar el 
no-ejercicio o el ejercicio selectivo de esta.22 Peter Andreas llama a esto 
el «impuesto de la corrupción», los precios de la corrupción aumentan a 
medida que la implementación de la ley se intensifica.23 Cuando nuevos 
camioneros quisieron involucrarse en el contrabando de gasolina, salie-
ron a buscar agentes de la ley para comprarlos y subvertirlos, y frecuen-
temente se quejaban de que no podían encontrar a la ley personificada 
por agentes que la representaran y la ejercieran en la frontera. Los ritua-
les de evasión al Estado combinados con las periódicas muestras inten-
sas de poder del Estado, por lo tanto, «dramatizan la legitimidad» de la 
autoridad del Estado y sus efectos sobre el modo en que los individuos 
se sitúan en relación con esta.24 Las llamadas telefónicas de los contra-
bandistas a amigos policías que les advierten sobre movimientos poli-
cíacos locales (y más distantes también), el posicionamiento de espías (u 

20 McMurray (2001:127-128).
21 McMurray (2001:130).
22 Snyder y Durán-Martínez (2009:255); Andreas (1999:94).
23 Andreas (1999:94).
24 McMurray (2001:129). Véase también Andreas (2011); Endres (2014).
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«orejas») y los chequeos rutinarios en busca de funcionarios en la carre-
tera constituyen formas de refuerzo para el poder estatal y las relacio-
nes con él. Los contactos oficiales no solo permiten a los contrabandis-
tas operar, sino que también los protegen (y los mantienen advertidos) 
de otras unidades policiales.25 Los funcionarios y los contrabandistas se 
benefician de forma simbiótica cuando los oficiales atrapan a grupos 
rivales.26 Los contrabandistas monopolizan más negocios para sus gru-
pos, mientras que los oficiales pueden obtener ganancias y demostrar 
su éxito con evidencia de arrestos y confiscaciones. Específicamente, el 
grupo de Santa Rosa sospechaba de que las relaciones más fuertes que 
tenía El Nance con la policía serían utilizadas para arrestarlos y prote-
ger el control de El Nance sobre el comercio de la gasolina contraban-
deada. En este caso, los oficiales pueden administrar y manipular la falta 
de predictibilidad. El grupo de El Nance confiaba en que la policía los 
protegería y centraría su atención en el grupo de Santa Rosa, pero en 
cambio se dieron cuenta de que las unidades policiacas preferían recibir 
los sobornos adicionales.27 Las unidades locales y regionales también po-
dían hacer poco una vez que las autoridades federales se involucraban. 
A pesar del statu quo en el que los contrabandistas eran aparentemente 
libres para operar, el dramático arresto militar de los contrabandistas de 
gasolina les sirvió de recordatorio de por qué necesitan seguir buscando 
a la ley.

Richard Snyder y Angélica Durán-Martínez discuten que las re-
formas a la vigilancia mexicana desde la década de 1990, incluida la 

25 Véase Andreas (1999); Snyder y Durán-Martínez (2009:255).
26 Andreas (1999); Snyder y Durán-Martínez (2009:255).
27 En su trabajo sobre las extorsiones de protección promovidas por el Estado, Snyder 

y Durán-Martínez (2009:261, 259) argumentan que los protectores del Estado prefieren a 
múltiples organizaciones criminales sobre la protección exclusiva porque la competencia 
hace que suba el costo de la protección. Mientras tanto, los grupos criminales prefieren 
muchos protectores y una organización para bajar los gastos de protección (2009:259). 
En la frontera, tener múltiples protectores no reduce los precios para los grupos 
contrabandistas porque cada agencia (por ejemplo, la policía federal, la policía estatal, 
aduanas, inspecciones sanitarias y el ejército) cobran para, en forma selectiva, ejercer o no 
ejercer la autoridad bajo su jurisdicción. Véase Snyder y Durán-Martínez (2009) sobre las 
implicaciones de cambiar y sobreponer la autoridad jurisdiccional en México.
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descentralización y el corte a los horarios de oficiales particulares, estu-
vieron encaminados a reducir la corrupción y la colusión con el crimen 
organizado.28 Cuando el pri ejercía control hegemónico, las organizacio-
nes criminales y el régimen de protección estatal existían en una sim-
biosis relativamente estable y predecible.29 La desestabilización de este 
régimen de protección estatal ha llevado a la proliferación de grupos cri-
minales, así como a una geografía del ejercicio de la ley más compleja e 
impredecible.30 Los conflictos y la incertidumbre siguieron en relación a 
quién sobornar, así como la competencia entre grupos criminales sobre 
su cuota del mercado y del territorio. Sin medios estables y confiables de 
protección oficial, los grupos criminales acuden cada vez más a la vio-
lencia y adquieren y ejercen sus propios medios privatizados de protec-
ción y depredación.31

Hasta este punto, las comunidades fronterizas han mantenido su ni-
cho en la economía independiente del contrabando, apartada de los gru-
pos criminales y cárteles que establecen controles a lo largo de los pasa-
jes de la frontera. Los contrabandistas fronterizos también pueden seguir 
negociando con oficiales, pero esto se está volviendo una empresa cada 
vez más costosa e impredecible. Cada año los precios de los sobornos 
aumentan y el incremento de seguridad en la frontera se ha traducido 
en más unidades policíacas a sobornar. Cuando la recién creada Policía 
Estatal Fronteriza (pef) llegó a la frontera a principios de 2007 para con-
trolar el tráfico de drogas y el crimen organizado, los contrabandistas lo-
cales detuvieron su trabajo por unos cuantos días.32 Sin embargo, pronto 
se dieron cuenta de que muchos de los oficiales eran los mismos que co-

28 Snyder y Durán-Martínez (2009:267, 270).
29 Snyder y Durán-Martínez (2009:263).
30 Snyder y Durán-Martínez (2009:267).
31 Perret (2012); Snyder y Durán-Martínez (2009); Paley (2014); Vogt (2013); Brigden 

(2016).
32 Esta es una pequeña unidad estatal dentro de la estructura del ministerio de 

seguridad del estado de Chiapas (Isacson, Meyer y Smith 2015:14). No ha cobrado mucha 
fuerza; en 2012 tenían solo 50 miembros, aunque actualmente tienen 135 y 50 unidades 
equipadas (Basail 2016a; Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana 2015; Isacson, 
Meyer y Smith 2015:14).
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nocían de la fuerza policíaca local. Solo tenían nuevos uniformes y eran 
una unidad más que necesitaba ser agregada a la lista de sobornos.

Los contrabandistas rurales de gasolina y los residentes de la fronte-
ra son jugadores pequeños en este complejo enredo y fragmentación de 
violencia y gobernanza. En efecto, se convierten en peones en un am-
biente cambiante de aplicación de la ley donde los grupos criminales y 
los traficantes de drogas han formado sus propias áreas de control. Los 
narcotraficantes han aumentado su poder en la región durante la últi-
ma década y de forma más acentuada desde que dejé el campo en 2007. 
A medida que más drogas empezaron a pasar desde Centroamérica, el 
cártel de Sinaloa y los Zetas se movieron hacia Centroamérica para «ad-
ministrar mejor y garantizar el paso ‘seguro’ de su inventario».33 Los Ze-
tas ganaron presencia en Huehuetenango en 200734 y la incrementaron 
durante 2008, a medida que las regiones fronterizas se convirtieron en 
sitios de guerras territoriales en las cuales los locales podían hacer poco 
más que evitar estos lugares y cerrar los ojos. En noviembre de 2008, en 
una región en la que los residentes creyeron durante 2006 y 2007 que 
los traficantes de drogas pasaban sin causar muchos problemas, una cé-
lula afiliada a los Zetas (aún asociada con el cártel del Golfo, antes de 
su separación en 2010), asesinó a casi 20 personas en un punto fronte-
rizo cercano en Agua Zarca, Guatemala, durante un enfrentamiento con 
el cártel de Sinaloa. El tiroteo ocurrió durante las carreras de caballos, 
las cuales pueden ser eventos importantes para cubrir los intercambios 
de drogas según aprendí en la frontera. Cuando leí las noticias mientras 
intentaba escribir mi tesis de vuelta en los Estados Unidos, llamé a unos 
amigos de la frontera para corroborar que estuvieran bien, ya que sabía 
que algunos tenían familia en Agua Zarca. Una mujer de El Nance me 
dijo que no afectó a su familia que vivía ahí. Me dijo que todos estu-
vieron bien y nadie de El Nance fue para allá: «Está tranquilo». Francis-
ca, de El Girasol, también agregó que nadie de El Girasol fue tampoco y 
que además ellos sabían que no deberían ir. Este último comentario es 

33 Olson, Shirk y Selee (2010:7-8).
34 López (2013).
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particularmente ilustrativo sobre la importancia del conocimiento y las 
redes en la frontera. Los residentes de la frontera afirmaban que estaban 
seguros y no se preocupaban demasiado acerca de la violencia, porque 
estaban íntimamente familiarizados con las ocasiones y los lugares en los 
que la violencia y las guerras territoriales del narco tendían a suceder. 
Un artículo de Prensa Libre incluía respuestas similares; su título afirma-
ba que los residentes de Agua Zarca preferían no hablar. De acuerdo con 
este artículo los residentes decían que no sabían nada, que no estuvieron 
presentes o que apagaron sus celulares.35

Supe en 2014 que uno de los narcotraficantes más buscados de Gua-
temala, Eduardo Villatoro Cano, conocido como «El Guayo», había hui-
do a través de un cruce fronterizo sin vigilancia cercano antes de ser 
capturado en Tuxtla Gutiérrez, donde fue descubierto en una clínica de 
cirugía plástica intentando alterar su apariencia. Antes de su captura, 
los residentes reportaban que pueblos cercanos como Camojá se habían 
vuelto más peligrosos; los soldados patrullaban las entradas al lado gua-
temalteco del cruce desde la autopista y los miedos cotidianos a robos o 
asaltos se habían elevado. Las delicadas relaciones entre unidades estata-
les, grupos criminales, pequeños contrabandistas y residentes continua-
ron desenvolviéndose; los residentes mantenían su silencio para retener 
cierto grado de autonomía y subsistencia, pero su posición es cada vez 
más precaria en la proporción en que los grupos de drogas han estable-
cido influencia en la región y en otros corredores. El modo de operación 
clave de los Zetas es tomar control de un territorio y establecer un mo-
nopolio sobre el crimen para que cualquiera que se involucre en activi-
dades extralegales deba pagarles un «impuesto criminal» o «piso».36 En 
este punto, no se habían apoderado de este corredor, las comunidades 
retenían sus propios impuestos de cadena y la vida diaria se mantenía 
relativamente tranquila. Sin embargo, los residentes también son útiles 
para mantener un camino abierto y transitable y como transportistas po-
tenciales. La situación de violencia ha mejorado en las tierras fronterizas 

35 Prensa Libre (2008).
36 López (2013); Dudley (2011).
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de Guatemala en los últimos años, pero mucho de esto puede atribuirse 
a los distintos acuerdos entre el cártel de Sinaloa, los Zetas y las nar-
co-familias guatemaltecas y no al desmantelamiento de estos grupos.37 
En 2008, los Zetas iniciaron una oleada para controlar los puntos vitales 
en Guatemala para la compra y transferencia de droga,38 pero la Fiscalía 
General de Guatemala, a cargo de Claudia Paz y Paz, dirigió esfuerzos 
para debilitar su presencia.39 Otros grupos han luchado por llenar los va-
cíos, y el cártel de Sinaloa retiene poder en la región formando alianzas 
flexibles con grupos transportistas y criminales guatemaltecos.40 Chiapas 
es actualmente relativamente menos violento que otros estados mexica-
nos; algunas personas argumentan que esto se debe a que los cárteles 
han establecido sus propias zonas de influencia en vez de chocar.41

37 Isacson, Meyer y Morales (2014:9), basándose en López (2013).
38 De acuerdo con InSight Crime, los Zetas tienen menos conexiones que el cártel de 

Sinaloa con los países proveedores, por lo que se remiten a comprar drogas en Honduras 
y Guatemala (Dudley 2013).

39  (Dudley 2013).
40  (Dudley 2013).
41 Juan Carlos Velasco Santos, comunicación personal, diciembre 6, 2016.
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La línea entre lo «legal» y lo «ilegal» se toma por clara y defini-
tiva dentro de un Estado particular, una afirmación hegemónica. 
Sin embargo, en la práctica es ambigua y sujeta a una ingeniosa 
manipulación. La legalidad y la ilegalidad llevan entonces simul-
táneamente blanco y negro y tonos de gris.

Josiah McC. Heyman y Alan Smart, 
«States and Illegal Practices: An Overview» (1999:11).

A través de detallar las vidas de los habitantes de la frontera y los pe-
queños contrabandistas, este libro ilumina el contexto en el cual la 

gente define el contrabando de bienes como trabajo honesto. En vez de 
dar por sentado el contrabando y la ilegalidad, problematiza el cómo y 
por qué ciertas actividades, junto con sus protagonistas, son etiquetadas 
como «contrabando» y «crimen», mientras otras disfrutan de mayor mo-
vilidad y acceso. La lente del neoliberalismo securitizado revela el modo 
en que la seguridad regional y las políticas comerciales funcionan en 
conjunto para sancionar ciertos flujos de bienes, personas y lógicas, y 
restringir otros. A pesar de ello, la integración del comercio regional y 
un escalamiento de la seguridad en la frontera coexisten con una exten-
sión de actividades extralegales que gozan de legitimidad creciente entre 
los habitantes regionales. Sin entender por qué la gente se involucra en 
actividades extralegales1 y el cómo y bajo qué condiciones estas activida-
des se vuelven ilegales, las aproximaciones agresivas hacia el crimen no 

1 Dua y Menkhaus (2012).

Conclusión. El trío ilícito: 
drogas, armas y migrantes
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solo se condenan al fracaso, sino que pueden aumentar la desconfianza 
en el Estado y sus instituciones y generar más inseguridad y desigual-
dad.

Los residentes fronterizos son jugadores relativamente marginales 
en una región que experimenta el influjo reciente de cárteles de drogas, 
grupos criminales y vigilancia militarizada para fortalecer la seguridad 
en la frontera. Sin embargo, el control de los residentes locales sobre el 
camino fronterizo sin vigilancia en el cual viven los posiciona como los 
porteros en un ambiente cambiante de gobernanza disputada entre uni-
dades del Estado, grupos criminales y habitantes locales. Los patrones de 
interacción de los residentes con oficiales del Estado, caracterizados por 
vínculos patrón-cliente y una crítica interdependencia, revelan las con-
tradicciones de la intensificación y la militarización de la aplicación de 
la ley para combatir el narcotráfico y un clima de creciente violencia e 
inseguridad.

En el contexto de una disminución del cultivo de maíz, crisis so-
cioeconómicas y políticas y la falta de opciones de subsistencia, los re-
sidentes de la frontera opinan que el contrabando de bienes de consumo 
diario puede ser ilegal, pero es socialmente aceptable y crítico para su 
supervivencia.2 Aun así el contrabando rara vez permite a los individuos 
superar su profunda marginación económica, social y geográfica. A pe-
sar de que los residentes y contrabandistas fronterizos me dijeron que 
las autoridades estatales eran más comprensivas ahora y les permitían 
trabajar, los contrabandistas continúan dependiendo del poder del Esta-
do —y de muchos modos reforzándolo— y de la discrecionalidad de sus 
agentes. Los residentes de la frontera generan estrategias creativas para 
ganarse la vida y eludir regulaciones oficiales de comercio, pero es más 
probable que sus actividades beneficien a negocios formales más gran-
des, políticos regionales, comerciantes ilegítimos más poderosos y oficia-
les de la ley corruptos. Los residentes fronterizos corren los riesgos; de-
ben evadir o sobornar a agentes del Estado y arriesgarse personalmente 
a robos, accidentes y arrestos. Incluso si el contrabando puede proveer 

2 Abraham y Van Schendel (2005).
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beneficios a fracciones de la economía regional, los pequeños contra-
bandistas son cada vez más estigmatizados en un ambiente oficial que 
erróneamente amalgama a campesinos rurales, jóvenes, terroristas, delin-
cuentes, criminales y migrantes como amenazas potenciales a la seguri-
dad pública y nacional.3

En el contexto neoliberal, la aplicación de una lente de seguridad al 
comercio informal y la confluencia del contrabando con la delincuencia 
transnacional sirve no solo para elevar y proteger los beneficios de las 
elites transnacionales y empresariales con las que se contrasta, sino tam-
bién para ejercer un control sobre las actividades y la movilidad de los 
grupos marginados.4 Los intereses comerciales locales y transnacionales 
ven a la economía informal como una amenaza a sus ganancias, incluso 
cuando simultáneamente dependen de ella e incluso pueden beneficiarse 
de ella. De acuerdo con Alain Basail Rodríguez, los intereses económicos 
y políticos convergen para hacer de la frontera un «espacio de crimina-
lización y militarización en nombre de un ideal modernizante de segu-
ridad… y un ideal moralizante de la vida social para el control, la vigi-
lancia, el ejercicio de disciplina y la contención del flujo migratorio y la 
informalidad».5 Kedron Thomas argumenta en su trabajo sobre personas 
dedicadas a la piratería en Guatemala que «los marcos legales interna-
cionales proveen un discurso sancionado para transferir culpa [del sub-
desarrollo y la pobreza] hacia grupos de ciudadanos considerados ilícitos 
y problemáticos», lo cual perpetúa la reproducción de la desigualdad y 
criminalización de los pobres.6 A su vez, los grupos marginados o aque-
llos que compran contrabando o productos falsificados porque no pue-
den permitirse comprar las versiones legítimas, o que se involucran con 
el contrabando o la reproducción no autorizada porque están excluidos 
de las oportunidades comerciales legítimas, denuncian estas desigualda-
des para legitimar sus prácticas.7

3 Véase paralelismos en Jusionyte (2015).
4 Aguiar (2014:3, 26); Cross (2011); Dent (2012); Thomas (2013).
5 Basail (2016b:15-16); Aguiar (2014).
6 Thomas (2013:157).
7 Thomas (2013); Dent (2012). Véase Cross (2011:321), sobre «populismo pirata».



322

La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala

El mantener una postura oficial de línea dura contra el contraban-
do no solo favorece la expansión del aparato de seguridad fronteriza y la 
exclusión y criminalización de los habitantes marginados de la frontera, 
sino que también esconde los modos en que el contrabando se incrusta 
en el comercio normal. La simbiosis del contrabando con la economía 
formal y las agencias de vigilancia del Estado puede ayudar a contextua-
lizar los modos en que la aplicación de la ley, la política y los actores 
ilícitos frecuentemente se fusionan en las tierras fronterizas. Las cate-
gorías de «lícito» e «ilícito», así como el término «contrabando» en sí, 
se revelan cargados de política, ya que también se quedan cortos para 
explicar la compleja realidad social y económica en desarrollo. Aunque 
es erróneo agrupar a contrabandistas de maíz con cárteles de drogas y 
traficantes de personas, la lógica de la criminalización los pinta con una 
brocha gruesa en la lucha contra las actividades ilícitas.8 En contraste, 
el contrabando suele quedar exento de examen por parte de la política 
económica global. El contrabando y los cruces no monitoreados deben 
entenderse no como el lado oculto del comercio ni como desviaciones, 
sino como partes integrales de la economía formal y el Estado.9

Ya que los residentes fronterizos justifican el contrabando de bienes 
básicos a través de la frontera, me pregunté qué cosas consideraban ilí-
citas o inaceptables, además de ilegales. Esta conclusión examina la se-
curitización relativamente reciente de la migración, o la caracterización 
de la migración como una preocupación y una amenaza a la seguridad 
en la frontera entre México y Guatemala para ilustrar los efectos de la 
construcción social y política de la ilegalidad. La securitización se refiere 
al modo en el que el Estado construye socialmente a la migración y a 
los migrantes como amenazas y lo utiliza para justificar la militarización 
y la vigilancia violenta de ciertos espacios y pueblos en nombre de la se-
guridad.10 Las acciones de México contra la migración indocumentada 
no han logrado que esta disminuya, pero sí que aumenten la corrupción 
y la violencia. El caso de la migración es ejemplar sobre lo que puede 

8 Véase Cross (2011); Aguiar (2014).
9 Nordstrom (2007:21-23).
10 Véase Goldstein (2012); Ybarra (2016:195); Jusionyte (2015).
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acarrear una aproximación dura a las actividades extralegales sin atender 
sus causas.

La ilegalización de la migración

Francisca, residente de la frontera guatemalteca, siempre tenía conversa-
ciones aceleradas conmigo; ambas tenemos la reputación de hablar de-
masiado rápido. A veces tenía que detenerla para analizar las distintas 
palabras que usaba para describir los negocios transfronterizos. Usual-
mente se refería a la venta transfronteriza de bienes comunes como «ne-
gocio»; sin embargo, ocasionalmente se le escapaba la palabra «contra-
bando». Defendía firmemente que vender maíz, café y otros bienes de 
uso diario a través de la frontera sin monitoreo podía ser ilegal, pero 
seguía siendo negocio. Le pregunté qué consideraba ilícito cuando, de 
paso, mencionó la existencia de otros tipos de «contrabando ilícito». 
«Las drogas, las armas y los migrantes», dijo rápido y sin chistar, como 
si todos se agruparan naturalmente. Muchas personas explicaban que el 
contrabando de drogas, armas y migrantes era ilegal e ilícito (tanto po-
lítica como socialmente inaceptables y riesgosos11) porque el Estado vigi-
laba estas actividades de forma más activa, o al menos se suponía que lo 
hicieran. Sin embargo, Francisca nunca había reflexionado sobre por qué 
eran ilícitos. Esta vez lo consideró por unos pocos momentos, repitiendo 
respuestas similares a las de otros residentes que decían que las drogas 
eran malas para la salud y una mala influencia para la sociedad, mien-
tras que las armas implicaban un riesgo palpable de daños. Pero cuando 
pasaban a explicar por qué el contrabando de migrantes era ilícito, los 
residentes dudaban. Francisca hizo una pausa y lanzó sus manos hacia 
arriba, «¡Saber!». Un residente fronterizo mexicano explicaba que las au-
toridades están preocupadas porque [los migrantes] «están pasando la 
frontera sin documentos, pero ¿quién sabe por qué los molestan? No 
nos molestan a nosotros. ¿Quién sabe por qué?».

11 Véase Abraham y Van Schendel (2005).
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Los residentes fronterizos conectan la línea dura que toma el Estado 
mexicano contra los migrantes indocumentados centroamericanos con 
una agenda de migración diseñada por los Estados Unidos. Como un 
migrante empleado por un albergue en Tecún Umán, Guatemala expli-
có: «[El anterior presidente] Bush le pidió a México ayuda para detener 
a los migrantes que iban al norte. México está haciendo el trabajo sucio 
[de los Estados Unidos]».

En contraste, los movimientos de población han sido históricamen-
te porosos a lo largo de la frontera México-Guatemala debido a rela-
ciones de parentesco, sociales y los movimientos de fuga y retorno de 
refugiados durante y después del conflicto de contrainsurgencia gua-
temalteca en las décadas de 1980 y 1990. Alonso, un maestro en San-
ta Rosa, México, recuerda: «Yo lo hice también por más o menos un 
año [cuando era adolescente a principios de la década de 1980] desde 
aquí hacia Comitán o [antes de] Brownsville [la frontera norte]. Pero 
casi no ganaba nada, era muy poco». En esos años no hubo problemas 
y muchos fronterizos llevaron todo el tiempo guatemaltecos a ciudades 
mexicanas cercanas por un pequeño peaje. Admitió sonriendo que era 
«como un coyote».12 Sin embargo, pocos residentes expresan interés en 
hacer esto ahora. Alonso ha sido anfitrión de mujeres migrantes cen-
troamericanas en su casa, que trabajaban como ayudantes domésticas 
hasta que juntaban suficiente dinero para continuar su viaje hacia el 
norte. Él les enseñaba el himno nacional mexicano, expresiones mexi-
canas e incluso les aconsejaba que se tiñeran el cabello. Sin embargo, 
ya no las transporta. Muchos residentes de la frontera relatan la historia 
de un comerciante local de maíz que fue arrestado por proveer trans-
porte a migrantes centroamericanos. Hay rumores de que unos pocos 
residentes aprovecharon sus conexiones con empleadores en los Estados 
Unidos (como mayordomos) para servir como coyotes y manufacturar 
visas de trabajo para los migrantes durante la década de 1990, pero ta-
les historias son rumores, o se sitúan en el pasado. Pocos hablan actual-
mente acerca de trabajar como contrabandistas de migrantes, en con-

12 Véase Galemba (2012c).
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traste con el grado de apertura con el que hablan del contrabando de 
maíz, café, frutas y vegetales, azúcar, gasolina y ropa.

Pero, ¿hay algo intrínsecamente más peligroso en un migrante que 
en un costal de café? De cualquier modo, parecería que la mayoría de 
los residentes estarían más dispuestos a ayudar a los migrantes porque 
empatizan con su lucha debido a sus propias experiencias en los Estados 
Unidos. Los residentes no solo ven que el Estado ejerce penalizaciones 
más duras y dirige más esfuerzos de vigilancia hacia los flujos migra-
torios, sino que también comienzan a repetir las caracterizaciones ra-
ciales de los migrantes como amenazas. Los residentes se refieren a los 
guatemaltecos como «paisanos», pero muchos temen a los hondureños 
y salvadoreños debido a la proliferación de atención mediática sobre la 
violencia de pandillas perpetrada por grupos como la mara Salvatrucha 
y Barrio 18 en estos países, así como en ciudades fronterizas como Tapa-
chula y Tecún Umán. Algunos residentes de la frontera asocian las his-
torias de violencia pandillera con personas de El Salvador y Honduras, a 
quienes nombran «maras», a pesar del hecho de que estas pandillas tie-
nen sus orígenes en las calles de Los Ángeles y fueron posteriormente 
deportadas y transnacionalizadas a Centroamérica.13 Había poca eviden-
cia en esos momentos de que estas pandillas tuvieran una presencia sig-
nificativa en esta región particular. Sin embargo, facciones relacionadas 
con los Zetas y el cártel de Sinaloa estaban empezando a expandirse, y 
Huehuetenango y Frontera Comalapa se habían convertido en ejes terri-
toriales para el negocio de las drogas.14 Como hace notar Jennifer Bu-
rrell, el término «mara» ha llegado a unificar, y pasar por alto, tipos va-
riados de criminalidad a pesar de sus verdaderas distinciones; el miedo 
que inspira la etiqueta llega a justificar aproximaciones duras y violentas 
contra el crimen para lidiar con la inseguridad.15

Unos cuantos hondureños y salvadoreños residen actualmente en 
comunidades fronterizas al verse frustrados en su viaje al norte. Encon-
traron trabajo como cargadores para los contrabandistas o se casaron 

13 Zilberg (2007; 2011); Burrell (2013:143).
14 Dudley (2010; 2013).
15 Burrell (2013:143).
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con personas de la región. Debido a las presiones sobre la tierra y el 
miedo a la delincuencia, Santa Rosa decidió expulsar a los centroame-
ricanos de su comunidad en 2007. No pudieron ejecutar la expulsión, 
pero muchos discutían que los centroamericanos eran potencialmente 
peligrosos porque venían de «países conflictivos». Las redadas a migran-
tes indocumentados se han vuelto más frecuentes en el municipio de 
Frontera Comalapa, Chiapas, así como en cantinas en el cercano Camo-
já, Guatemala. Un pastor local que deseaba abrir un albergue para mi-
grantes en Frontera Comalapa se enfrentó a resistencia e incluso ame-
nazas de las autoridades locales y residentes, quienes asociaban a los 
migrantes con la criminalidad.

A pesar de que muchos residentes culpan a los migrantes por las 
percepciones de inseguridad en aumento, antes de la intensificación de 
los esfuerzos de México por contener el narcotráfico y a los migrantes a 
finales de la década de 1990 y la década siguiente, ninguno suponía un 
riesgo importante para las poblaciones fronterizas. Las drogas y los mi-
grantes pasaban con mínimo escándalo entre otros flujos. Los residentes 
notaron que el problema con los estupefacientes radicaba en que entre 
la población de los Estados Unidos había altos índices de adicciones. Sin 
embargo, en años recientes México se ha ido comprometiendo con una 
estrategia militar para la contención de los flujos al norte de drogas, bie-
nes ilícitos y migrantes indocumentados, y el tránsito por México se ha 
vuelto paulatinamente más difícil. Eso ha propiciado que más migran-
tes y más drogas se queden en el país, especialmente en regiones fron-
terizas, lo cual justifica un incremento en la vigilancia. Cuando visité la 
frontera en 2008 fue la primera vez que escuché preocupaciones de que 
los jóvenes se involucraran en las drogas. Entre 2002 y 2008, el uso de 
cocaína en México aumentó de 1.4% a 2.4% de la población.16

Los Estados moldean las formas que adquiere el contrabando a tra-
vés del poder para regular, facilitar o criminalizar ciertos flujos.17 Las 
medidas de seguridad aumentadas llevaron a los migrantes a depender 

16 Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente Muñiz (2012:2), citando a la 
Secretaria de Salud (2009:173).

17 Andreas (2000:23).
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más de coyotes que sabían cómo evadir o sobornar a agentes del Estado, 
pandillas y otros actores criminales. Los migrantes en el sur de México 
encontraron la forma de eludir los puntos de revisión en las carreteras al 
trasladarse a bordo de un tren de carga llamado «La Bestia», en el que 
arriesgaban sus vidas y su seguridad con tal de migrar al norte.18 Cuan-
do las preocupaciones del gobierno estadounidense sobre una «crisis» de 
migrantes en 2014 llevaron a México a concentrar esfuerzos de vigilan-
cia en el tren, los migrantes optaron por rutas más riesgosas y las cuotas 
de coyotaje a su vez aumentaron de 6 000-8 000 dólares a 9 000-10 000 
por el cruce.19 La incapacidad para reformar sustancialmente el sistema 
policiaco y judicial significa que el aumento en la seguridad fronteriza 
también se traduce en corrupción, la cual actúa, según Peter Andreas, 
como «un tipo informal de impuesto», de modo que los sobornos se ele-
van con la escalada de seguridad.20

Las respuestas al reto de la seguridad en México y la corrupción 
policiaca han incluido reformas legales y profesionalización, «militariza-
ción [de la policía], consolidación de las fuerzas policiacas existentes y 
la creación de nuevas fuerzas».21 Una vigilancia basada en la disciplina, 
que involucra a líderes militares,22 así como la militarización en la vigi-
lancia de drogas y migrantes, han sido contraproducentes y han creado 
más inseguridad entre la población y una mayor motivación para migrar 
al norte. Las reformas dirigidas a la función de policía han hecho inten-
tos por medio de aumentos salariales y beneficios, así como de progra-
mas de entrenamiento y monitoreo; pero las medidas de rendición de 
cuentas no han sido prioridades; la falta de cambio institucional socava 
la efectividad de las reformas, y la corrupción y falta de confianza pú-
blica en la policía continúan siendo serios retos.23 Específicamente, una 

18 Véase Nazario (2014); Kovic (2008).
19 Isacson, Meyer y Morales (2015:22).
20 Andreas (2011:8).
21 Sabet (2012:23).
22 Sabet (2012:38), basándose en Galán (2011), nota que en 2011 más de la mitad los 

estados mexicanos tenían a líderes militares, en funciones o retirados, a cargo de sus 
posiciones más altas de seguridad.

23 Sabet (2010:252, 267; 2012:20-21).
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cultura de reglas informales y políticas paternalistas siguen guiando la 
vigilancia, haciendo difícil que las reformas se institucionalicen y que se 
traduzcan en la práctica.24

Dawn Paley señala críticamente cómo las reformas policiales bajo la 
Iniciativa Mérida han fallado en la erradicación de la corrupción.25 Los 
esfuerzos por especializar, descentralizar y profesionalizar la labor poli-
cial distanciaron a las unidades especializadas de los modos de autoridad 
central y de rendición de cuentas, lo que contribuyó a la escalada de la 
violencia y las violaciones de los derechos humanos.26 Asimismo, afirma 
que las reformas a la política según la Iniciativa Mérida para mejorar 
los organismos de seguridad y reformar el sistema judicial han avanza-
do de la mano con los componentes de esta iniciativa de militarización 
y contrainsurgencia, a favor de establecer el orden público y asegurar 
un clima que conduzca a la inversión transnacional en vez de mejorar 
la rendición de cuentas democrática.27 La militarización puede ayudar a 
disciplinar a la policía, pero hace poco para reformarla o hacerla respon-
sable.28 Adicionalmente, sin poner atención en problemas más amplios 
que afectan la gobernanza, o en un sistema de justicia criminal inade-
cuado y sobrecargado, o la complicidad entre el crimen organizado y 
los políticos a quienes responde el liderazgo policial y por quienes son 
nombrados, la reforma a la seguridad está en riesgo de ser en gran parte 
ornamental.29

Mientras que México, con apoyo de los Estados Unidos, militariza 
la frontera sur para combatir el narcotráfico y los migrantes indocumen-
tados, la violencia, la inseguridad y los abusos a los derechos humanos 
han aumentado. De acuerdo con Human Rights Watch (hrw), México 
depende fuertemente del ejército para estar al frente de la guerra contra 

24 Sabet (2012:23-24).
25 Paley (2014).
26 Paley (2014:140).
27 Paley (2014:85-86, 89).
28 Galán (2011), citando a Ernesto López Portillo Vargas, director fundador del 

Instituto para la Seguridad y la Democracia (Insyde).
29 Sabet (2010:266); Bargent (2016).
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las drogas; la Comisión de Derechos Humanos de México ha recibido 
9 000 reportes de abusos de parte de militares desde 2006.30 La tasa de 
asesinatos en México se elevó 50% por año desde 2008 hasta 2010; las 
violaciones a los derechos humanos contra migrantes escalaron y los 
esfuerzos por reformar el sistema de justicia criminal continúan siendo 
insuficientes.31 En 2015, de acuerdo con el Índice Global de Impunidad, 
México tiene el segundo lugar en tasa de impunidad entre los 59 países 
evaluados.32 Solo 7% de los crímenes se reportan, de los cuales apenas 
4.46% resultan en sentencias.33 Si se consideran los crímenes sin repor-
tar, esto significa que menos de 1% de los crímenes en México son cas-
tigados.34 Pocos ciudadanos confían en las autoridades, y un sistema de 
justicia inadecuado con instituciones del Estado sin fondos suficientes 
impide el acceso a la justicia.35 El Congreso de los Estados Unidos ha 
establecido condiciones de derechos humanos en porciones de la asisten-
cia de la Iniciativa Mérida, pero la Ley de Asignaciones Consolidadas de 
2017 no contiene tales condiciones.36

En 2013, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos repor-
tó que, en los últimos años, los migrantes son más susceptibles a sufrir 
desapariciones, secuestros, extorsiones, agresiones, asesinato y robo per-
petrado por pandillas, policía y oficiales de migración por igual.37 Los 
abusos han continuado a pesar de que la legislación mexicana descri-
minalizó la migración en 2008 y pretendía mejorar la protección de los 
derechos humanos de los migrantes a través de la Ley de Migración de 
2011. Pese a ciertas reformas, la estructura institucional del sistema de 
migración de México permanece sin cambios con «el inm manteniendo 

30 hrw (2015). Debido a que la jurisdicción para la investigación de estos reclamos es 
restringida al sistema de justicia militar, es todo un reto pedirle cuentas al ejército.

31 Paley (2014:114); hrw (2015).
32 Le Clercq, Rodríguez y Lara (2016).
33 Le Clercq, Rodríguez y Lara (2016), resumen ejecutivo.
34 Le Clercq, Rodríguez y Lara (2016), resumen ejecutivo.
35 Le Clercq, Rodríguez y Lara (2016:25); Bargent (2016).
36 Seelke y Finklea (2017:1).
37 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2013:48), citado en hrw (2015).
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la mayor parte de las responsabilidades políticas y operativas».38 Las cau-
sas fundamentales que motivan la migración, como pobreza, violencia 
política y económica, inseguridad e impunidad en México y Centroamé-
rica, así como las demandas económicas y sociales de los Estados Uni-
dos de una fuerza laboral migrante, continúan siendo inadecuadamente 
tratadas.

En 2013, el Instituto Nacional de Migración (inm) de México obtuvo 
el octavo lugar en el número de abusos a derechos humanos reportado 
al Ombudsman de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos-Mé-
xico, junto con el ejército y la policía federal, los cuales tuvieron incluso 
más abusos reportados.39 De acuerdo con un informe de la Casa del Mi-
grante en Saltillo, México, en la mayor parte de las denuncias los abusos 
contra migrantes eran atribuidos a la policía federal, incluso más que al 
cártel de los Zetas y las pandillas.40 Como ilustran los contrabandistas de 
gasolina en el Capítulo 7, la adición de la nueva pef a las fuerzas policia-
cas no representó más vigilancia, sino otra unidad a sobornar. El con-
trabando de gasolina no cesó cuando llamó la atención del Estado; en 
cambio, los oficiales exigieron mayores sobornos. De modo similar, un 
comerciante al sur de México le dijo al periodista Manu Ureste: «Mien-
tras más retenes, más corrupción».41 La securitización de la migración 
empoderó más a los coyotes y a los oficiales corruptos.

México está sufriendo recientemente los efectos de una «crisis» mi-
gratoria proclamada por los Estados Unidos, después de que miles de 
menores centroamericanos llegaran a la frontera entre los Estados Uni-
dos y México en el verano de 2014. Los gobiernos de ambos países y los 
de Centroamérica buscaron atender este problema mejorando la segu-
ridad de sus fronteras y centrando la atención en las causas por medio 
del Plan Alianza para la Prosperidad del Triángulo Norte de Centroa-
mérica. En 2014, el presidente mexicano Enrique Peña Nieto implemen-
tó el Programa Frontera Sur, que anunciaba «proteger y salvaguardar los 

38 Alba y Castillo (2012:15).
39 Isacson, Meyer y Morales (2014:32).
40 Ureste (2014b); véase Galemba (2014).
41 Ureste (2014a); véase Galemba (2014).
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derechos humanos de los migrantes», pero incluía el envío de unidades 
de seguridad adicionales a la frontera sur, incluidos policías militares, fe-
derales, estatales y municipales, así como más de 300 miembros de la 
gendarmería, «una nueva fuerza de policía militarizada con el enfoque 
de proteger los intereses económicos estratégicos».42 El Departamento 
de Estado de los Estados Unidos planea proveer 86 millones de dólares 
al fondo de Control Internacional de Narcóticos y Aplicación de la Ley 
para impulsar un programa encargado de instalar más puestos de con-
trol y bases navales y mejorar la tecnología a lo largo de la frontera sur 
de México.43 El número de detenciones de menores centroamericanos en 
la frontera México-Estados Unidos se desplomó 45% del otoño de 2014 a 
septiembre de 2015, pero las deportaciones de menores centroamericanos 
en México aumentaron 67%, lo que desplaza el asunto pero sin resolver-
lo.44 Para el verano de 2015, el número de detenciones de menores en 
la frontera México-Estados Unidos comenzaba a aumentar de nuevo.45 
Desde 2012 el índice de crímenes cometidos contra migrantes en estados 
fronterizos se ha elevado 200%.46 En 2014, más de la mitad de estos ac-
tos eran cometidos por organizaciones criminales, pero el siguiente gran 
culpable era la policía federal, responsable de 20% de los abusos contra 
migrantes, de acuerdo con la Red de Documentación de Organizaciones 
Defensoras de Migrantes.47

Para abordar las causas de la migración en Centroamérica —es de-
cir, la exclusión social, la pobreza y la inseguridad—, los presidentes de 
Guatemala, Honduras, El Salvador y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo, así como el vicepresidente en ese momento de los Estados Uni-
dos Joe Biden, se encontraron en la Ciudad de Guatemala en marzo de 

42 Ureste (2015); Carlsen (2015).
43 Lakhani (2015); Isacson, Meyer y Smith (2015:16). El Pentágono provee asistencia 

adicional, pero en general las cantidades «destinadas, asignadas y gastadas» quedan de 
alguna manera poco esclarecidas, aunque hay consenso en que el financiamiento de los 
Estados Unidos ha aumentado (Isacson, Meyer y Smith 2015:16).

44 Isacson, Meyer y Smith (2015:7); también Sorrentino (2015).
45 Isacson, Meyer y Smith (2015:32).
46 Ureste (2017).
47 Tourliere (2015).
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2015 para apoyar la implementación del Plan Alianza para la Prosperi-
dad del Triángulo Norte de Centroamérica.48 Los líderes de Centroamé-
rica solicitaron mil millones de dólares y el Congreso de Estados Unidos 
asignó 750 millones de dólares en diciembre de 2015.49 El plan contiene 
objetivos de desarrollo y seguridad que van desde la inversión en salud 
y educación, hasta la expansión de la vigilancia policiaca, el apoyo a mi-
croempresas, la facilitación del comercio local y la estimulación de alian-
zas públicas-privadas.50 Busca involucrar a los sectores privado y público, 
así como a la sociedad civil, aunque el proceso no se especifica.

El plan es amplio e incluye inversión en oportunidades económicas 
y educativas en áreas marginadas y el apoyo a iniciativas locales, des-
mantelamiento de barreras al comercio al interior de Centroamérica, la 
profesionalización del servicio civil y reformas a los sistemas judiciales y 
policiacos. Sin embargo, el resumen de la declaración conjunta también 
se lee como una especie de larga lista de temas, 51 lo que hace difícil dis-
cernir qué políticas se priorizarán, especialmente si hay aspectos en con-
flicto. Persisten preguntas sobre quién tendrá poder de decisión sobre 
los tipos de iniciativas de seguridad y desarrollo que se implementarían 
y de qué manera. ¿Se facilitará el comercio para todos o solo para inver-
sionistas y desarrolladores, de acuerdo con lo que establecen el nafta y 
el cafta? La historiadora y experta en Honduras, Dana Frank, advierte:

El contenido actual [del plan] solo exacerbará los problemas, ya que… pre-
mia a la elite y los intereses transnacionales corporativos cuyas políticas y 
prácticas han producido la crisis de pobreza y seguridad que la propuesta 
ofrece atender.52

Los críticos señalan el modo en que se interpreta el desarrollo como 
la implementación de más zonas de libre comercio, el aumento en la 

48 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).
49 Esto aún representa un gran salto en cuanto al financiamiento para la región 

(García 2016).
50 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).
51 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).
52 Frank (2015).



333

Conclusión. El trío ilícito:drogas, armas y migrantes 

privatización y la disminución de protecciones a los trabajadores, siendo 
que todas estas políticas han aumentado las ganancias de las corpora-
ciones transnacionales, y a la vez han erosionado los modos de vida de 
los pobres y aumentado la inseguridad.53 El plan también apoya la ex-
pansión, en vez de la revisión, de ciertos enfoques de seguridad. Dado 
que dichas políticas han agravado la inseguridad que hace que la gente 
huya, esto debería generar dudas acerca de aceptar el plan tal como se 
presenta. Los Estados Unidos no han logrado reformar su sistema de in-
migración. Los impulsores de la migración permanecen: la demanda de 
mano de obra barata, las conexiones familiares y los mecanismos insu-
ficientes para visas legales. El plan procede junto con el aumento de la 
financiación para asegurar las fronteras de Estados Unidos-México y Mé-
xico-Guatemala, lo que solo ha aumentado la inseguridad, las violaciones 
de los derechos humanos y el poder de los traficantes de personas.

Dada la fama de los líderes de Guatemala y Honduras de reprimir 
a los disidentes de los modelos dominantes neoliberales de seguridad 
y economía, queda por verse si la Alianza para la Prosperidad marca-
rá una nueva ruta hacia la inclusión social y la seguridad pública, o si 
constituye otro paso hacia el neoliberalismo securitizado o el uso de las 
fuerzas de seguridad, el ejército y la policía para asegurar inversiones ex-
cluyendo a los habitantes locales.54 Los críticos sospechan lo segundo; la 
mayor parte de los fondos propuestos fueron asignados a integración del 

53 Main (2015).
54 Desde el golpe de Estado contra Manuel Zelaya en 2009, Honduras se ha vuelto 

uno de los países más violentos del mundo. Zelaya había estado haciendo retroceder las 
reformas económicas neoliberales y frenando la privatización. La actual administración 
ha sido acusada de colusión directa con traficantes aun cuando Honduras afirma su 
compromiso de combatir las drogas y el crimen. No solo se ha militarizado a la policía, 
lo que ha resultado en un aumento en los abusos a los derechos humanos, sino que 
también se ha empleado violencia para facilitar la expansión del capital transnacional. 
Rights Action reportó en el Valle del Aguán, entre 2010 y 2013, ochenta y ocho asesinatos 
de miembros de las asociaciones de campesinos perpetrados por el ejército y la policía 
hondureños en coordinación con las plantaciones de palma de aceite que buscan 
desplazarlos (Bird 2013). En Guatemala, el gobierno ha justificado estados de sitio y 
militarización de la policía para sofocar las protestas de campesinos en contra de la 
extracción de recursos por parte de compañías extranjeras (por ejemplo, véase Nolin y 
Stephens 2010).
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comercio y la seguridad, con 400 millones de dólares en el primer rubro 
y 300 millones de dólares en el segundo, bajo la Iniciativa Regional de 
Seguridad para América Central (carsi, por sus siglas en inglés).55 Los 
fondos de carsi en 2016 duplicaron los de 2015, aun cuando carsi rein-
trodujo la policía militarizada a Guatemala y aumentó las violaciones a 
los derechos humanos.56 Los derechos humanos pasan a un segundo pla-
no, con solamente cuatro menciones en el plan de 25 páginas preparado 
por El Salvador, Honduras y Guatemala, y se enfocan en gran medida 
en los derechos de los menores migrantes, de interés para la seguridad 
fronteriza de los Estados Unidos.57 No se menciona que el equipar a go-
biernos corruptos, en los cuales la inseguridad se propaga por la confa-
bulación entre actores ilícitos y elementos del Estado, puede exacerbar el 
problema.58 Las reformas de buena gobernanza dependen en gran medi-
da de los líderes centroamericanos, más que de unidades independientes 
e internacionales de monitoreo como la Comisión Internacional contra 
la Impunidad de la onu en Guatemala, la cual obtuvo cierto éxito en la 
batalla contra la impunidad en ese país a pesar del hecho de que las fi-
guras políticas en Guatemala y Honduras se han asociado con los pro-
blemas mismos de la pobre gobernanza.59

La securitización de la migración tampoco desalienta a los migran-
tes; es una potencial ganancia inesperada para organizaciones crimina-
les y de drogas, las cuales pueden capitalizar los pagos por el rescate de 
familiares en los Estados Unidos y aprovecharse de la desesperación de 
los migrantes.60 El tráfico de drogas y de personas solían ser empresas 
separadas, pero la securitización de la migración produjo lo que el Es-
tado temía. Las redes de contrabando de drogas y de migrantes se van 

55 González (2015a).
56 González (2015a); mawg (2013).
57 Banco Interamericano de Desarrollo (2014); véase también Frank (2015).
58 La mención del abuso de derechos humanos se refiere a las reparaciones a las 

comunidades guatemaltecas que sufrieron abusos durante la construcción de la Represa 
Chixoy. Esto es mencionado aisladamente de los continuos abusos en nombre del 
desarrollo transnacional (por ejemplo, véase Nolin y Stephens 2010).

59 Main (2015).
60 Paley (2014:148).
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cruzando cada vez más a medida que los migrantes son forzados a llevar 
drogas a cambio de pasaje seguro. Los coyotes deben pagar a los cárteles 
de drogas para tener acceso a las rutas o los migrantes buscan a los cár-
teles y otros empresarios violentos para cruzar las fronteras.61 Mientras 
que el Estado mexicano ponía en la mira a los líderes de los cárteles, 
la fragmentación generó una mayor competencia, violencia y poca pre-
dictibilidad. Este enfoque ha llevado al «efecto cucaracha»: en tanto que 
los cárteles son señalados como blancos por el ejército, las operaciones 
y la violencia asociada surgen en otros lugares, frecuentemente con más 
capas de intermediación, haciéndolas más difíciles de erradicar.62 Noelle 
Brigden hace notar cómo este panorama incierto, en el que el control te-
rritorial cambia constantemente, llevó a «coyotes [relativamente confia-
bles]… a desertar de sus clientes, quebrando impredeciblemente sus con-
tratos y vendiendo su carga humana a otro transportista potencialmente 
poco confiable».63 Los grupos criminales como los Zetas se han bene-
ficiado de la vulnerabilidad de los migrantes a medida que diversifican 
sus actividades para incluir secuestro, tráfico humano, comercio ilícito y 
extorsión.64 Las organizaciones criminales han creado cinturones de con-
trol en el territorio mexicano y exigen cuotas para pasar, complicando 
aún más el paisaje de inmovilidad y vulnerabilidad.65 Los esfuerzos mili-
tarizados a través de la Iniciativa Mérida también han fallado en dismi-
nuir el tráfico de drogas y la violencia relacionada. En la primera mitad 
de 2015, el Departamento de Estado de los Estados Unidos encontró que 
90% de la cocaína en ruta hacia los Estados Unidos era transportada a 
través de Centroamérica y México, en comparación con 80% que se re-
portaba en 2012.66

61 Véase Slack y Whiteford (2011).
62 Villafuerte (2014).
63 Brigden (2016:3).
64 Paley (2014:148).
65 Paley (2014:149).
66 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2013; 2016:182); Lohmuller (2016). 

De acuerdo con Dudley (2010:63), la presión sobre el tráfico de drogas en México ha 
intensificado la violencia en Centroamérica.
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Lo ilícito y la guerra contra las drogas

¿Por qué los contrabandos de drogas y migrantes se vinculan cada vez 
más y se han vuelto más lucrativos y violentos? Las respuestas residen 
en gran parte en los modos de vigilancia que generaron su propia pe-
sadilla: la securitización de la migración y la militarización de la guerra 
contra las drogas. Estas estrategias proceden sin reformas policiacas, ju-
diciales y militares efectivas; la reconsideración de reformas neoliberales 
que hacen que grandes porciones de la población queden vulnerables y 
sacrificables; el modelo de desarrollo exclusivo del neoliberalismo securi-
tizado adoptado por México, los Estados Unidos y Guatemala que bene-
ficia desproporcionadamente a las elites transnacionales y criminaliza a 
la oposición; así como la corrupción y la impunidad arraigadas. Adicio-
nalmente, los Estados Unidos no ha logrado frenar su demanda de dro-
gas y trabajo barato o establecer un control de armas efectivo. En 2010, 
casi 80% de las armas de asalto confiscadas en México fueron rastreadas 
hasta los Estados Unidos.67 Dado que ver la migración indocumentada 
como ilícita es históricamente reciente y aún sorprendente para muchos 
residentes de la frontera, el examinar la ilegalización de la migración 
ayuda a ilustrar el proceso social, político y económico mediante el cual 
una actividad o grupo de personas se representan como ilícitos con los 
efectos materiales consecuentes.

Es más difícil para los residentes de la frontera, así como para los 
responsables de formular políticas en México, Guatemala y los Estados 
Unidos, cuestionar la ilegalización de las drogas. Sin embargo, como de-
nota Peter Andreas, las primeras funciones de la frontera con los Esta-
dos Unidos tenían más que ver con los controles de aduana; las drogas 
y los migrantes no eran una preocupación.68 Paul Gootenberg pone en 
contexto histórico la criminalización de la cocaína y demuestra cómo al-
guna vez se trató de un comercio relativamente pequeño, pacífico y le-
gal restringido a una zona remota de los Andes y frecuentemente usado 

67 coha (2011).
68 Andreas (2003:86).
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en varios países para fines médicos como anestesia.69 Para poblaciones 
fronterizas, el contrabando, ya sea de comida, medicina o drogas, ha 
sido aceptado por mucho tiempo como un hecho histórico inevitable.70

Las drogas se volvieron una preocupación para los defensores de la 
moral en los Estados Unidos a principios del siglo xx, pero entonces te-
nían poco poder para influir en la política mundial sobre el tema de las 
drogas, hasta que se convirtieron en un poder global dominante tras la 
Segunda Guerra Mundial. El contexto de la Guerra Fría permitió a los 
Estados Unidos criminalizar la cocaína e influenciar a los gobiernos lati-
noamericanos para cumplir con mandatos de erradicación. La criminali-
zación de la cocaína en la década de 1950 fue lo que inició una «cultura 
y circuito ilícitos de la producción de la cocaína», a medida que se di-
fundía por Sudamérica y el Caribe. La declaración del presidente Nixon 
de los Estados Unidos sobre una Guerra contra las Drogas en 1969 ins-
titucionalizó la estrategia hemisférica de línea dura para contener el trá-
fico de sustancias, lo cual solamente lo volvió más ilícito, violento, lu-
crativo y difícil de contener a medida que los traficantes se hacían más 
sofisticados, el inventario y las ganancias se elevaban, los precios en la 
calle disminuían y la geografía del tráfico migraba al norte.71

Al tiempo que los Estados Unidos militarizaban la guerra contra las 
drogas, el epicentro del negocio de las drogas se fue moviendo más cer-
ca de este país.72 La persecución de traficantes chilenos en los setenta en 
coordinación con el gobierno golpista de Pinochet desplazó el tráfico a 
Colombia, y la militarización de las rutas aéreas de Colombia y el Caribe 
en las décadas de 1980-1990 movió el tránsito a Centroamérica y Méxi-
co.73 Para finales de la década de 1990, más de 90% de la cocaína fluía 
hacia los Estados Unidos vía México.74 La ilegalización de las drogas ge-
neró más criminalidad y violencia, e hizo poco por disminuir el merca-

69 Gootenberg (2012:159, 161); véase también la crítica en Paley (2014).
70 Campbell (2009:31), basándose en Dugan (1997).
71 Gootenberg (2012:162, 163).
72 Gootenberg (2012:162, 163).
73 Gootenberg (2012:165).
74 Gootenberg (2012:172).
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do de drogas, cuyo suministro se elevó rápidamente a más de 100 veces 
con respecto a los niveles de principios del siglo xx.75

Recientemente, los líderes latinoamericanos y críticos estadouniden-
ses, incluido el antiguo fiscal general de los Estados Unidos, Eric Holder, 
han pedido la descriminalización y una reconsideración de la militariza-
ción como vía para controlar el problema de las drogas. A pesar de que 
los líderes mexicanos y guatemaltecos, incluidos los pasados presidentes 
Calderón y Pérez Molina, se pronunciaron a favor de una reforma para 
las drogas, ambos gobiernos continúan recibiendo fondos, entrenamiento 
y equipo para persistir en sus estrategias militarizadas.76

Los residentes perciben cada vez más el contrabando de drogas y 
migrantes como ilícito y peligroso a medida que el Estado pone un el 
foco mediático en su combate; sin embargo, también reconocen los hue-
cos en la retórica del Estado. Los residentes subrayaban que, a pesar de 
que evaden los requisitos del comercio legal cuando contrabandean bie-
nes como maíz, café, azúcar y gasolina, estas actividades no eran ilícitas 
porque las unidades de policía estatales no las perseguían activamente. 
De acuerdo con los residentes, el mandato de la policía y el ejército, sin 
importar la división actual de responsabilidades, era llevar a cabo vigi-
lancia contra el tráfico de armas, drogas y migrantes indocumentados, 
así como bienes robados, como automóviles. Los residentes resentían la 
interferencia de los oficiales en sus negocios, pero estaban abiertos a que 
el ejército y la policía hicieran, como ellos lo ponían, «su trabajo». Las 
evaluaciones locales eran frecuentemente contradictorias; por ejemplo, el 
ejército a veces entraba en la ruta, según los residentes fronterizos, para 
buscar drogas, armas y migrantes indocumentados, pero no a interferir 
en el negocio. El ejército justifica su presencia para proporcionar seguri-
dad. Sin embargo, algunos residentes se dieron cuenta de que los milita-
res, como un señor que me dijo: «no paraban las drogas tampoco. Ellos 
traen drogas también. Vino el ejército…y detrás las drogas». Explicaba 
cómo los traficantes conducen por la carretera fronteriza justo detrás del 

75 Gootenberg (2008:306, 313-314), citado en Gootenberg (2012:160).
76 Gootenberg (2012:178); mawg (2013).
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vehículo militar que los escolta. La gente pensaba que mientras el ejér-
cito se dedica a combatir las drogas algunos de sus miembros están tra-
bajando directamente con los criminales. Relataron cómo los traficantes 
de drogas pasaban tranquilamente por los puestos de control de las au-
topistas al estar involucrados con los jefes militares. Cuando son deteni-
dos, simplemente llaman a sus contactos y se les permite seguir. Los co-
merciantes de la frontera usualmente consideraban al ejército mexicano 
menos fácil de corromper que la policía. Sin embargo, en muchas ins-
tancias se pensaba que los militares estaban coludidos directamente con 
los narcotraficantes. Entonces, proponer la solución a la inseguridad y la 
violencia con base en un aumento de la inversión en el ejército y en la 
militarización de la policía es profundamente problemático cuando «las 
líneas entre el Estado y grupos criminales son difusas».77 Como Dawn 
Paley menciona en Drug War Capitalism (traducido en 2018 como Ca-
pitalismo antidrogas: una guerra contra el pueblo), el influjo masivo de la 
policía federal y el ejército en Juárez en 2008 para contener la violencia 
por las drogas fue seguido de una escalada en las tasas de homicidio; 
cuando se aplicó esa misma estrategia en Acapulco, ocurrió algo similar 
y la ciudad se convirtió en la más peligrosa de México en 2012.78

Las mismas ratas

El empleo de una respuesta estatal militarizada para restringir las acti-
vidades extralegales supone que hay una fuerte división entre el Estado 
y los actores ilegales. Sin embargo, el Estado ha existido históricamen-
te en una tensa simbiosis con los actores extralegales en esta región. 
Los residentes frecuentemente se refieren a la policía como «rateros», 
o bien «ratas», dando a entender que son ladrones o incluso llamándo-
los «maras», el término que utilizan para referirse a las pandillas. Como 
escribe Michael Taussig sobre la confusión entre los actores violentos 

77 Paley (2014:28).
78 Paley (2014:111, 125).
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extralegales y estatales durante la «limpieza» en Colombia: «¿No son [los 
paramilitares] solo otra pandilla, de hecho la más violenta en el pueblo, 
cuyo código (si se le puede llamar así) se ha fundido con el código de la 
«ley y el orden»?… Tal vez así es en todo el mundo ahora, una jerarquía 
de pandillas, algunas legales y otras no».79 Para combatir ostensiblemente 
el crimen y la violencia de las drogas, el Estado comienza a mimetizarse 
con los criminales, empleando sus propias acciones criminales o incluso 
utilizando grupos criminales en nombre de la seguridad.80

La interdependencia ha caracterizado históricamente las relaciones 
entre grupos armados ilícitos y el Estado en México y Guatemala, don-
de unidades clandestinas, paramilitares o escuadrones de la muerte han 
sido usados para hacer el trabajo sucio del Estado sin asociación direc-
ta.81 En México, muchos policías continúan «dobleteando… en organiza-
ciones criminales y el Estado»; feroces organizaciones criminales como 
los Zetas fueron formadas a partir de desertores de fuerzas especiales 
para protección y operaciones del cártel del Golfo antes de su separa-
ción en 2010.82 Howard Campbell cuestiona el término «cártel» porque 
no solo implica que las organizaciones dedicadas a las drogas son está-
ticas y tienen organización jerárquica, sino que también ignora cómo «el 
crimen organizado y el gobierno oficial están tan cercanamente entrete-
jidos».83 Las revelaciones sobre la desaparición de 43 estudiantes univer-
sitarios de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero, 
en 2014, ilustra la confabulación entre oficiales del gobierno, la policía y 
elementos criminales. El alcalde de Iguala y su esposa, quien tiene vín-
culos familiares con el cártel criminal Guerreros Unidos, fueron descu-
biertos como los orquestadores de las desapariciones en confabulación 
con el cártel.

79 Taussig (2003:112, 158).
80 Schneider y Schneider (2008:366). Véase también Zilberg (2011); Taussig (2003); 

Aretxaga (2003).
81 Véase también Sluka (2000).
82 Paley (2014:28).
83 Campbell (2009:7, 19).
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La atmósfera de guerra contra las drogas aumenta una historia de 
violencia del Estado contra los jóvenes y los pobres, simbolizada vívida-
mente por la masacre orquestada por el Estado de estudiantes en Tlate-
lolco, México, en 1968. Cuando se buscó a los estudiantes desaparecidos 
de Iguala en 2014, el descubrimiento de una gran cantidad de fosas que 
no pertenecían a estos estudiantes sacó a relucir el problema masivo de 
las desapariciones, la impunidad y la confabulación oficial en México, 
donde más de 40 000 mexicanos y 70 000 migrantes han desaparecido 
desde 2006.84 Las investigaciones incompletas y la evidencia perdida ca-
racterizan las búsquedas. Jonathan Gibler afirma que este caso demues-
tra que el término «corrupción» ya no es el adecuado, porque lo que 
existe ahora es una «fundición completa entre las fuerzas policiacas y los 
gobiernos locales y el crimen organizado… y la confluencia de dos for-
mas de violencia: la clásica violencia de represión del Estado y las más 
o menos nuevas formas de narcobrutalidad».85 La investigación indepen-
diente de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos reveló in-
consistencias en el reporte oficial del Estado, lo cual podría derivar en 
mayores niveles de complicidad entre pandillas, el tráfico de las drogas, 
el ejército y las policías federal y local.

En Chiapas, Víctor Hugo López, anterior director del Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), reportó que el 
pretexto de la guerra contra las drogas reintrodujo la presencia del ejér-
cito en comunidades indígenas, las cuales recientemente habían experi-
mentado una disminución en la militarización del conflicto zapatista.86 
La criminalización ha avanzado junto con la militarización a medida 
que Chiapas ha atestiguado el regreso de formas legalizadas de tortura, 
detención y desaparición.87 A pesar de la adhesión oficial a los acuerdos 
internacionales sobre derechos humanos e indígenas, han surgido con-
flictos entre las industrias extractivistas extranjeras y las comunidades 

84 Paley (2014:25).
85 Gibler (2014).
86 Flores (2014).
87 Flores (2014).
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indígenas a lo largo del estado.88 En enero de 2015, en la reserva de Agua 
Azul, las policías federal y estatales expulsaron por la fuerza a campesi-
nos que defendían su territorio.89 De modo similar a los residentes de la 
frontera, el ejido San Sebastián Bachajón puso una caseta para cobrar a 
los turistas su entrada a las cercanas cascadas de Agua Azul.90 Para con-
trarrestar su resistencia, el municipio y la policía organizaron «grupos de 
choque» para generar miedo y violencia.91

Los residentes de la frontera entienden la intersección entre el au-
mento en la penetración del capital transnacional en la región, la securi-
tización y su propio despojo. Por ejemplo, el Plan Puebla Panamá (ppp), 
apuntalado por el expresidente mexicano Vicente Fox (2000-2006), era 
una iniciativa regional para conectar a los estados mexicanos sureños 
más pobres con los países centroamericanos en un esfuerzo de desarro-
llo que esencialmente convertiría la región en un corredor para el libre 
comercio.92 La propuesta provocó fuertes protestas de observadores de 
derechos humanos, comunidades indígenas y ambientalistas, lo que lle-
vó oficialmente a su cancelación. De hecho, sin embargo, muchos de 
los proyectos, desde la construcción de presas hidroeléctricas a la ex-
tracción de recursos y expansiones de carreteras, continuaron a medida 
que el gobierno disipaba las protestas al no llamar la atención hacia la 
existencia de un proyecto unificado. Debido a la impopularidad del ppp, 
muchos proyectos avanzaron sin mencionarlo como parte de la formu-
lación; asimismo, su ejecución ha estado rodeada de secretos y exclu-
sión.93 El plan se revivió con unos pocos cambios bajo el mandato del 
presidente mexicano Felipe Calderón en 2009. Meramente recibió un 
nuevo apodo, el Proyecto de Integración y Desarrollo de Mesoamérica 
(Proyecto Mesoamérica).94 Al discutir las posibilidades del ppp, Fredy, 

88 Flores (2014).
89 Dorset Chiapas Solidarity (2015).
90 Dorset Chiapas Solidarity (2015).
91 Dorset Chiapas Solidarity (2015).
92 Pickard (2002).
93 Tenuto-Sánchez (2014); Pickard (2003).
94 Carlsen (2009).
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expresidente comunitario de El Nance, México, expresaba dudas. En la 
misma discusión él mostraba preocupación acerca de las propuestas para 
regularizar el cruce no monitoreado instalando personal de seguridad. 
De acuerdo con Fredy: «Con el ppp viene negocio… Pero si viene, con 
[el ppp] vendrá la aduana, la migración, judiciales… [Es] seguridad por 
ellos [los empresarios]. No es seguridad, es injusto… Puros empresarios, 
los ricos se van a beneficiar, nosotros no… No vamos a hacer nada de 
beneficio… Nada para nosotros. Vamos a ser sus basureros». En Chia-
pas, los planes de integración económica regional han ido de la mano 
con iniciativas de seguridad que han puesto como objetivo el asegurar 
las inversiones transnacionales, la extracción de recursos y las carreteras 
y zonas económicas especiales para facilitar el transporte de recursos a 
mercados internacionales, contribuyendo a un clima de neoliberalismo 
securitizado o militarizado.95

En Guatemala, el regreso del ejército al reino de la seguridad pú-
blica para hacerse cargo de la lucha contra las drogas es especialmen-
te preocupante por tratarse de un país que recientemente salió de un 
conflicto de brutal contrainsurgencia y en el que la impunidad de los 
tiempos de guerra y los actuales actos de violencia son extremada-
mente altos.96 Los Estados Unidos cortaron su financiamiento al ejér-
cito guatemalteco en la década de 1990 debido a abusos a los derechos 
humanos. A pesar de ello, las condiciones se han hecho más holgadas 
y estas restricciones no aplican para fondos del Departamento de De-
fensa, del cual se otorgaron 27.5 millones de dólares a las fuerzas de 
seguridad guatemaltecas dedicadas al control antinarcóticos entre 2008 
y 2012.97

Las conexiones de los tiempos de guerra entre la elite del Estado, el 
crimen organizado, el ejército y la policía persisten en Guatemala.98 De 

95 Alberto Arroyo (2006) acuñó el término «neoliberalismo militarizado» a la 
conjunción de los intereses neoliberales corporativos con las políticas de seguridad 
regionales (Otros Mundos, mapas compartidos el 18 de enero de 2017).

96 Comisión de Derechos Humanos de Guatemala/Estados Unidos, en mawg (2013:20).
97 Isacson, Meyer y Morales (2014:29); mawg (2013).
98 Comisión de Derechos Humanos de Guatemala/Estados Unidos, en mawg (2013:20).
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acuerdo con el Centro de Política Internacional (cip, por sus siglas en 
inglés), oficiales militares retirados retienen 40% de los puestos de go-
bierno en el sector de seguridad.99 Los kaibiles guatemaltecos ejemplifi-
can los límites borrosos entre el ejército, las fuerzas especiales del Estado 
y los actores ilícitos. Los kaibiles son una unidad de fuerzas especiales 
de elite guatemalteca entrenada por los Estados Unidos en contrainsur-
gencia, los cuales cometieron atrocidades durante la guerra de contra-
insurgencia. Especialmente preocupantes son los vínculos entre los an-
tiguos kaibiles y los traficantes de drogas y organizaciones criminales, 
como los Zetas de México, quienes reclutan a antiguos kaibiles.100 El 
ejército mexicano detuvo a antiguos kaibiles en la ruta sin monitoreo 
en El Nance en 2005. Las fuentes revelaron que los kaibiles, encontrados 
poderosamente armados, eran parte del círculo de seguridad del expre-
sidente guatemalteco Alfonso Portillo (2000-2004). Portillo estaba vi-
viendo en México y enfrentaba cargos de malversación en Guatemala.101 
Guatemala utiliza a los kaibiles para militarizar las áreas de selva del 
Petén y promover «la seguridad ciudadana». Pero como señala Megan 
Ybarra, los kaibiles siguen estando empoderados para actuar por encima 
de la ley e infligir violencia en nombre de la seguridad.102 Irónicamente 
su tarea es el combate de las incursiones de los Zetas, quienes reclutaban 
de las viejas filas de los kaibiles.103 La respuesta del Estado guatemalteco 
al crimen y la violencia ha sido la criminalización y vigilancia dura, las 
cuales son «productivas en lo que se supone que deben vencer, es decir, 
las empresas criminales».104

99 mawg (2013).
100 mawg (2013).
101 Luego de ser liberado de los cargos por una corte de Guatemala en 2011, fue 

extraditado a los Estados Unidos donde enfrenta cargos por lavado de dinero y 
conspiración en 2013. Se declaró culpable en 2014 (The Tico Times 2014).

102 Ybarra (2016:203).
103 Ybarra (2016:203).
104 Schneider y Schneider (2008:367).
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Cuestionando la ilegalidad

Al cuestionar el modo en que ciertas personas y actividades se designan 
como ilegales o criminales y la manera como esto sirve para justificar 
respuestas militarizadas del Estado, podemos revelar los procesos polí-
ticos, sociales y económicos que apuntalan las suposiciones usuales de 
lo que se considera legal o ilegal. En el discurso de seguridad fronteriza, 
el contrabando de pequeña escala, el tráfico de drogas, el de migrantes 
y el de armas se interconectan cada vez más y aumentan las sospechas 
de sus potenciales vínculos con el terrorismo.105 Aunque las drogas y las 
papayas contrabandeadas pueden pasar por las mismas rutas, frecuente-
mente son transportadas por diferentes personas por razones distintas. 
En las directivas de seguridad, sin embargo, los campesinos son vistos 
como potenciales amenazas criminales y terroristas. El general John F. 
Kelly, comandante veterano de los Marines de los Estados Unidos en el 
Comando Sur de este país, declaró en un reporte para el 113° Congreso 
en 2014: «Las organizaciones terroristas podrían buscar aprovechar [es-
tas] mismas rutas de contrabando para movilizar a agentes con inten-
ción de causar grave daño a nuestros ciudadanos o incluso sencillamente 
traer armas de destrucción masiva a los Estados Unidos».106 Las declara-
ciones que equiparan la porosa frontera sur de México con el crimen y 
una potencial amenaza terrorista ignoran el hecho de que Chiapas tiene 
la doceava tasa más baja de homicidio en el país; los anuncios especta-
culares lo promueven como el «Tercer estado más seguro de México».107 
A pesar de los rumores, el contrabando fronterizo sigue practicándose 
en gran parte por grupos familiares y sociales con lazos históricos pro-
fundos que buscan opciones de subsistencia;108 no hay pruebas claras de 

105 Véase también Aguiar (2014); paralelismos en Jusionyte (2015).
106 Comando Sur EE.UU. (2014:4).
107 Isacson, Meyer y Morales (2014:8). La violencia de las drogas es más frecuente 

en el lado guatemalteco de la frontera, donde las drogas pasan más tiempo mientras se 
preparan para el transbordo (2014:9).

108 Véase Cross (2011).
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que esté ligado al tráfico de drogas, aun cuando los traficantes puedan 
implicar con éxito a algunos camioneros.

Los actores criminales pueden beneficiarse de un clima en el que el 
Estado haya perdido su autoridad, y la ilegalidad y el desacato sean la 
norma,109 pero la forma y las condiciones bajo las cuales la tolerancia de 
actividades extralegales favorece al crimen organizado es una cuestión 
para investigación más que una verdad demostrada.110 Los residentes 
fronterizos repetidamente fetichizan la ley como algo que puede com-
prarse; en esta región queda por verse cómo las sumas de dinero asocia-
das con el narcotráfico modificarán las relaciones entre la informalidad, 
el Estado, las organizaciones criminales y los habitantes locales. Sin em-
bargo, contemplar la informalidad con una lente criminal sin examinar 
las razones por las cuales la gente se aleja, desconfía o es excluida del 
Estado y el sector formal puede generar una dinámica peligrosa de esca-
lamiento que reproduzca la criminalización, al tiempo que hace que las 
estructuras criminales sean más difíciles de erradicar. En estas espirales 
de escalamiento conjunto entre actores criminales y unidades del Estado 
con la responsabilidad de combatirlos, los que salen perdiendo son los 
ciudadanos comunes que quedan atrapados en medio.111

Comenzamos a cuestionar para quién y para qué es toda esta segu-
ridad —quién resulta más seguro o vulnerable— al mismo tiempo que 
los campesinos defienden con fervor las estrategias agresivas del Estado 
por lo que les representan en términos de su propia seguridad. Las lec-
ciones que dejan la securitización y la criminalización de las drogas y los 
migrantes indocumentados indican que las tendencias a criminalizar a 
los pequeños contrabandistas, aunque permiten que el contrabando con-
tinúe, pueden también llevar a estos tipos de comercio a transformarse 
de ser relativamente pequeños, inofensivos y a veces regionalmente be-
néficos a empresas más ilícitas, peligrosas y vinculadas a grupos más 

109 Sabet (2015).
110 Véase Andreas (2011), sobre el sesgo selectivo de conectar flujos ilícitos con la 

violencia, por ejemplo.
111 Carey y Marak (2011:8); Heyman y Campbell (2011); Paley (2014); Muehlmann 

(2014); Andreas (1999; 2000).
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violentos. Víctor Hugo López, del Frayba, en Chiapas, afirma que la ac-
tual estrategia para aumentar la seguridad ha:

Endurecido las medidas, no contra el crimen, pero contra la población… La 
protección de la frontera, el refuerzo a la seguridad y el combate contra el 
crimen organizado han significado un mayor control social y un alto índice 
de represión contra la población en general.112

En Chiapas, el compromiso de México con la seguridad exacerba las 
violaciones a los derechos humanos; los casos de Frayba se duplicaron 
de entre 400 y 500 en 2011 a 1 000 en 2014.113 Casi la mitad de los casos 
de derechos humanos eran resultado de los efectos de la criminalización, 
incluido el acceso inadecuado a la justicia, la detención arbitraria y la 
tortura.114

A pesar del hecho de que los residentes fronterizos son implícita o 
incluso explícitamente criminalizados por la seguridad del Estado, mu-
chos expresan el deseo de una mayor presencia de seguridad para preve-
nir la violencia y el crimen. Este es particularmente el caso en Guatema-
la; parece desconcertante el rotundo apoyo al resurgimiento del ejército, 
o una policía militarizada, para contener la violencia criminal y la de-
lincuencia en un país que emergió recientemente de un mandato mili-
tar violento. Cuando el expresidente guatemalteco Otto Pérez Molina, 
recordado por muchos por su papel en la violencia genocida durante la 
guerra contrainsurgente, comenzó una campaña en 2006 por la «mano 
dura» o plataforma dura contra el crimen, muchos residentes de la fron-
tera aprobaron esta estrategia a pesar de la ausencia de crimen en sus 
propias comunidades. Solo algunos pocos antiguos refugiados en Nue-
va Vida, Guatemala, estaban dudosos al ver paralelismos con la violencia 
que sufrieron en la década de 1980. Guatemala reformuló su estrategia 
ante la violencia para concentrarse en la seguridad pública y ciudadana, 
a la que representaban como libertad del miedo al crimen y la violencia. 

112 Flores (2014).
113 Flores (2014).
114 Flores (2014).
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En la práctica, sin embargo, esta estrategia sanciona la remilitarización, 
la cual solo ha aumentado la inseguridad para las poblaciones margi-
nadas.115 El resultado es escalamiento y privatización, a lo cual Daniel 
Goldstein se refiere como la «neoliberalización de la violencia», median-
te la cual la violencia es esparcida entre actores sociales que operan para 
mantener su propia seguridad.116 Los pobres, urbanos y rurales, frecuen-
temente han sufrido la peor parte de las policías de seguridad militari-
zada tanto en México como en Guatemala, ya que es más probable que 
habiten corredores de tránsito cruciales o territorio propicio para las ini-
ciativas de desarrollo transnacionales.117

Las políticas de comercio y seguridad que criminalizan a los resi-
dentes marginales y escalan el refuerzo policial y militar no han logrado 
detener la violencia en la región, sino que han ampliado la corrupción, 
la inseguridad y la criminalización de la sociedad. En vez de simplemen-
te agregar más seguridad, necesitamos cuestionar a quién sirven las ac-
tuales definiciones de seguridad, revisar las políticas equivocadas de co-
mercio y seguridad, prestar atención a las razones por las cuales la gente 
se involucra en el comercio extralegal y considerar la ausencia de opcio-
nes significativas de medios de vida.

Específicamente, este libro se enfoca en cómo la seguridad y las po-
líticas para el comercio funcionan en conjunto para dar valor y facilitar 
el comercio y el movimiento transfronterizo transnacional corporativo, 
mientras que criminalizan el comercio informal y restringen la movili-
dad de habitantes fronterizos marginados y migrantes. Los residentes 
de la frontera intentan invertir las designaciones de legal e ilegal en sus 
mentes, a la vez que desacreditan la corrupción del Estado y la exclu-
sión de las políticas formales de comercio. Afirman que es legítimo ad-
quirir documentos nacionales múltiples por medios extralegales, contra-
bandear bienes a través de la frontera y ejercer su control sobre la vía 
sin monitoreo en la frontera a lo largo de la cual viven, mientras que 
imponen cuotas a los contrabandistas que usan el camino. Sin embargo, 

115 Ybarra (2016); Burrell (2013); Thomas, O’Neill y Offit (2011).
116 Goldstein (2010).
117 Véase Paley (2014).
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sus justificaciones morales comienzan a desbaratarse a medida que cier-
tos negocios de contrabando se vuelven más lucrativos y excluyentes, las 
desigualdades locales se intensifican y el contrabando de bienes comu-
nes se mezcla con el tráfico de drogas y con redes de corrupción oficial. 
En un contexto de corrupción, informalización de la economía118 y falta 
de oportunidades, es tentador para algunos transportistas de la frontera 
llevar otra mercancía al norte. Las prácticas de los residentes fronterizos 
no abordan las raíces de su exclusión, es decir, la falta de desarrollo y 
de empleo retribuido en el campo, así como los compromisos de México 
y Guatemala con un neoliberalismo securitizado que favorece al capital, 
así como las ganancias sobre la gente y la subsistencia.

A pesar de que las prácticas extralegales en la frontera puedan cons-
tituir pequeñas formas de resistencia diarias o «armas de los débiles»,119 
no socavan o cuestionan el orden hegemónico que los excluye. El con-
trabando hace poco por contrarrestar el avance del neoliberalismo secu-
ritizado en la frontera Guatemala-México. Permite a los residentes de la 
frontera subsistir en un contexto con pocas alternativas, pero no propor-
ciona a la mayoría lo suficiente para superar sus propias circunstancias. 
Muchos corren riesgos inmensos. A cambio de ser capaces de apenas 
sostener a sus propias familias y solventar gastos básicos, arriesgan gran-
des pérdidas financieras, posible arresto si los oficiales deciden cambiar 
de parecer o violencia de parte de actores criminales.

Gordon Mathews y Carlos Alba Vega utilizan el término «globali-
zación desde abajo» para describir las prácticas informales, y frecuen-
temente extralegales, transnacionales que caracterizan el modo en que 
gran parte del mundo experimenta la globalización, en contraste con la 
esfera de la globalización «de alto nivel», o «globalización desde arriba»» 
que abarca los Estados, las instituciones internacionales y las corpora-
ciones.120 La diferencia entre la globalización desde arriba y desde abajo 
está en las dinámicas de poder y el acceso político, social y económico 
diferencial en razón de que las dos esferas se interrelacionan de forma 

118 Centeno y Portes (2006).
119 Scott (1985).
120 Mathews y Vega (2012:1).
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desigual.121 A pesar de que subrayan la interdependencia crítica entre la 
globalización desde arriba y desde abajo, el término sigue implicando 
que la globalización desde abajo es una «alternativa», a menudo estigma-
tizada, variante de la forma dominante de globalización.122 Sin embargo, 
en la frontera el riesgo de separar la «globalización desde abajo» pue-
de puede desviar el enfoque de los intereses comunes a los cuales ambas 
formas de globalización sirven y a los actores que criminalizan.

Los residentes fronterizos frecuentemente perciben su propio contra-
bando de bienes comunes como una forma de resistencia a una econo-
mía que los excluye. Sin embargo, sus esfuerzos son a veces contradic-
torios, porque refuerzan las metas de seguridad fronteriza mientras que 
sus actividades de contrabando también pueden beneficiar a negocios 
formales más grandes y a agentes del Estado, así como a otros actores 
criminales más peligrosos. Mientras tanto, los residentes corren mayores 
riesgos y enfrentan el incremento de la criminalización a medida que la 
violencia y la inseguridad en la región se esparcen.

Usualmente solo escuchamos sobre historias de éxito. Pocas perso-
nas refieren sus fracasos, como Paco me llevó a considerar en el capítu-
lo seis. En visitas subsecuentes a la frontera conocí a algunos hombres 
que pasaron más de una década en los Estados Unidos y regresaron a 
la frontera sur, convencidos de que se ganarían la vida como camione-
ros. Pero nada fue como lo habían imaginado. Pocos llegan a ser rela-
tivamente ricos, y quienes lo logran usualmente tenían ventajas previas 
como ganancias más sustanciosas o remesas de los Estados Unidos, he-
rencias o tierras y ganado para compensar gastos y contar con un col-
chón financiero.

En la frontera entre México y Guatemala, los contrabandistas fron-
terizos gozan de apoyo local en medio de la falta de confianza po-
lítica, la crisis en el campo y la falta de alternativas, siempre y cuando 

121 Ribeiro (2012:222-223).
122 Ribeiro (2012:221, 230). Ribeiro (2012) y Mathews y Vega (2012) enfatizan que «la 

globalización desde abajo» no debería considerarse separada del sistema. Mi preocupación 
al aplicar este término en la frontera es el riesgo de romantizar estas estrategias como 
alternativa aun cuando les permita a algunos residentes ganarse la vida.
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parezcan actuar en nombre de sus comunidades, aunque se beneficien 
en gran medida a sí mismos, a otros actores ilícitos o a políticos y em-
presas corruptas. Los contrabandistas deben evadir a los oficiales del Es-
tado al tiempo que los buscan para llegar a acuerdos que faciliten sus 
negocios y retiren a la competencia. Los pequeños contrabandistas de la 
frontera no roban ni atacan a nadie y rara vez usan medios violentos. El 
contrabando puede perjudicar a las industrias nacionales al socavar los 
aranceles o prohibiciones destinados a protegerlas de la competencia in-
ternacional, deprimir los precios de los productores locales al crear una 
competencia adicional e introducir posibles riesgos para la salud y la se-
guridad debido a la falta de reglamentación e inspección. Sin embargo, 
el contrabando también les proporciona a los campesinos formas alter-
nativas de subsistencia cuando no les queda mucho más; ofrece merca-
dos para compradores y consumidores que no pueden solventar gastos o 
se encuentran excluidos de opciones legítimas, y puede estimular partes 
de la economía formal. Los contrabandistas son a la vez individualistas y 
socialmente dependientes, y perjudican y apoyan a los órganos de poli-
cía del Estado y a los segmentos de la economía formal.

Puede que las empresas de contrabando viajen por una ruta geográ-
fica alternativa al comercio oficial, pero sus bienes y beneficios no fluyen 
en canales económicos separados. Lo más común es que los bienes con-
trabandeados acaben en los inventarios de respetados negocios naciona-
les y transnacionales, los cuales pueden obtener ganancias sustanciales 
evadiendo impuestos, papeleo e inspecciones. Los negocios irregulares 
suplen sus inventarios cuando venden bienes en mercados domésticos o 
exportan a otros países, como ilustra Tito y sus bodegas de café en el 
Capítulo 6. Los contrabandistas no están necesariamente desafiando al 
sistema comercial neoliberal, sino que muchas veces lo subsidian. Asu-
men la lógica de «vender al mejor postor» y corren riesgos de arresto 
oficial, robo o asalto, mientras que otros intereses privados aumentan 
sus beneficios libres de riesgos.123 Mientras tanto, los productores en la 
región se enfrentan a una batalla cuesta arriba compitiendo por vender 

123 Véase Mathews y Vega (2012:11) sobre cómo estos actores «ultra-neoliberalizan» a 
aquellos que imponen «la globalización desde arriba».
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maíz y café. Los mandatos neoliberales de desregulación, privatización y 
liberalización en sociedades plagadas de desigualdad y una pequeña elite 
que también se beneficia de la vista gorda ante las líneas difusas entre 
lo ilegal y lo legal impiden a los Estados recolectar suficientes impues-
tos y tomar el espacio político para impulsar a la economía formal y las 
instituciones del Estado de modo que inspiren confianza y seguridad.124 
En vez de voltear a ver cómo los actores de la elite se benefician de los 
acuerdos actuales y revisar las desigualdades estructurales subyacentes y 
las políticas de libre mercado que desestabilizan el trabajo de forma más 
amplia, la informalidad y la criminalidad se convierten en distracciones 
que son sintomáticas de las mismas dinámicas que están acusadas de 
desestabilizar.

El Capítulo 4 documentó cómo los residentes fronterizos se unieron 
para expulsar a oficiales corruptos de la ruta fronteriza. Capitalizaron el 
clima de crisis política cuando los movimientos sociales abogaban por 
los derechos de los campesinos, los indígenas y los pobres. Sin embargo, 
la autonomía es una ilusión si se consideran los riesgos que corren los 
habitantes locales ante la vigilancia y la perpetuación de los lazos clien-
telares y de corrupción que entregan los votos comunitarios a las auto-
ridades municipales en el poder a cambio de que les faciliten el comer-
cio extralegal que beneficia desproporcionadamente a unos cuantos. En 
el sistema paternalista del pri, el Estado se ligaba a los ejidos por me-
dio de autoridades o elites sociales, «caciques», quienes garantizaban la 
lealtad y entregaban los votos a cambio de tierras y recursos estatales.125 
Con el declive del sistema de corporativismo del Estado, los esfuerzos 
por el cambio democrático, la rendición de cuentas y la inclusión social 
y económica son socavados con la figura del «cacique» reencarnada en 
los poderosos contrabandistas locales y la reproducción de las políticas 
clientelares. Aunque muchos contrabandistas trabajan en nombre de sus 
comunidades, sus intereses comerciales suelen prevalecer. Como relaté 
en el Capítulo 4, cuando el municipio ofreció mayor asistencia a las co-

124 Centeno y Portes (2006).
125 Nash (2001); Rus (1994).
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munidades mexicanas a cambio del retiro de las cadenas, los negociantes 
locales rechazaron la oferta a pesar del apoyo que la comunidad mostra-
ba. Queda por verse si los intereses de los contrabandistas y la comuni-
dad seguirán alineándose, o si los contrabandistas más poderosos se dis-
tanciarán de los miembros de sus comunidades.

Los contrabandistas de la frontera tampoco evitan ni subvierten al 
Estado. En cambio, buscan activamente a los agentes del Estado y se 
ganan su aprobación para comenzar o continuar sus negocios de con-
trabando, como se describe en los Capítulos 6 y 7. Los contrabandis-
tas llenan los bolsillos de agentes estatales particulares con sobornos, al 
tiempo que brindan las razones para la expansión de la vigilancia y mi-
litarización en la frontera, a pesar de que esta no ha reducido el contra-
bando, el tráfico de drogas o la violencia. Los aspirantes a negociantes, 
como Alonso, refuerzan el poder mítico o la magia del Estado,126 al ob-
sesionarse con la necesidad de «acatar la ley» para trabajar en el con-
trabando de gasolina. Sus palabras evocan el poder y el aura del Estado 
que está en todos lados y en ninguno, omnipotente, pero imposible de 
localizar.127

Entender la compleja interdependencia entre el Estado y las prácti-
cas extralegales hace pensar en alternativas al imperativo de ilegalización 
y criminalización. Estos discursos no solo no producen los resultados es-
perados de reducción del crimen y la ilegalidad, sino que de hecho pue-
den producirlos y aumentarlos. En la medida en que los efectos combi-
nados de la ilegalización, la criminalización y la militarización tocan la 
realidad de comunidades de por sí marginadas, las actividades extrale-
gales ganan mayor legitimidad y licencia social. En una espiral de esca-
lamiento mutuo entre el Estado y los actores extralegales, que se con-
funden cada vez más, la ilegalidad se utiliza para exigir mayor refuerzo 
del Estado, mientras que este refuerzo, y su habitual mala cara, da más 
credibilidad local a las alternativas extralegales.

126 Taussig (1997).
127 Véase Goldstein (2012) sobre el «Estado fantasma»; Aretxaga (2003).
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Búmeran fronterizo

Las interrelaciones de las políticas neoliberales, las políticas antimigra-
torias en los Estados Unidos y las políticas de seguridad fronteriza y 
antidrogas han producido un terrible efecto búmeran en la frontera.128 
A medida que las políticas neoliberales desestabilizan los medios loca-
les de subsistencia, las personas han comenzado a migrar a los Estados 
Unidos. Las políticas antimigratorias que aumentaron las deportacio-
nes y generaron miedo han orillado a más migrantes de esta frontera a 
volver a casa, donde encuentran en la economía extralegal una de sus 
únicas opciones. En esta coyuntura, la violencia perpetrada tanto por 
actores criminales como por fuerzas en escalada del Estado para com-
batir a los primeros, junto con la falta de oportunidades, reaniman la 
necesidad de migrar.

Cuando volví a la frontera en 2011, me senté con Fani en El Gira-
sol, Guatemala, contemplando su futuro. Había completado su educa-
ción como maestra. Tenía solamente un trabajo de medio tiempo dan-
do clases extras a jóvenes locales. A pesar de los deseos de sus padres, 
quienes trabajaban en la economía del contrabando para que sus hijos 
pudieran tener una educación y volverse profesionales, relataba cuántos 
jóvenes decían que querían ser cargadores para los negociantes. Cuan-
do visité a Fani en 2014, ella había perdido su trabajo y estaba consi-
derando usar su acta de nacimiento mexicana para viajar a Cancún y 
trabajar en hoteles. Su hermano Julián fue deportado por segunda vez 
de los Estados Unidos, y su esposa cayó recientemente detenida y arres-
tada por el crimen de utilizar documentos de seguridad social falsos en 
Georgia para pagar su cuenta de servicio eléctrico y mantenerse a flote 
junto con sus hijos después de la deportación de Julián. En el contexto 
de la criminalización de la migración, o el de gobernar la migración a 
través del crimen, más y más migrantes son canalizados al sistema de 

128 Tomo prestado este término de búmeran del trabajo de Elana Zilberg (2007) sobre 
los efectos búmeran transnacionales como la mano dura al crimen y la criminalización de 
políticas de inmigración en Estados Unidos, medidas astringentes para la disolución de 
pandillas en América Central y ciclos de migración no autorizados hacia el norte.
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justicia criminal no por estar cometiendo más crímenes, sino porque 
más de sus actividades cotidianas de las cuales dependen para sobrevivir 
son elevadas a un nivel merecedor de castigo criminal y deportación.129 
Fani parecía resignada ante esta situación. Sentí necesidad de investigar 
cuando regresara a casa. Quizás no todo estaba perdido. Descubrí que 
la esposa de Julián había estado en la cárcel por dos años. Sus seis hi-
jos, nacidos en los Estados Unidos, fueron transferidos del cuidado de 
una amiga al Departamento de Servicios Humanos de Georgia. Me co-
muniqué con una trabajadora social local para obtener más información 
sobre su entrega a la custodia del Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas (ice, por sus siglas en inglés), encontrar un abogado voluntario 
y explorar opciones para reunirla con sus hijos. La situación se compli-
ca más por el hecho de que el Julián, el padre de los niños, es guate-
malteco, mientras que la madre es de Chiapas, México. Logramos poco. 
Durante las ediciones finales de este libro (en inglés), sin embargo, supe 
que fue liberada por causas humanitarias, pudo visitar a sus hijos, y es-
peraba una fecha de audiencia ante la corte de inmigración.

Cuando visité la frontera en 2014, los residentes expresaban espe-
ranza en un cambio en el clima migratorio para sus parientes en los 
Estados Unidos. Sin embargo, la elección de Donald Trump y sus pla-
nes para construir un muro a lo largo de la frontera México-Estados 
Unidos y aumentar la criminalización y la deportación de migrantes 
han detenido muchos de los sueños de los migrantes y sus familias, al 
menos por el momento. Las políticas de migración de los Estados Uni-
dos, junto con una continua presión sobre México para militarizar su 
frontera sur en nombre de la seguridad y de la detención de «flujos 
ilícitos», podrían llevar a más residentes a caer en un destino similar al 
de la familia de Fani, mientras enfrentan medidas desesperadas a tra-
vés de las líneas legales, criminalizados por estrategias de subsistencia 
entre diversas fronteras para apoyar a sus familias. Incluso durante mi 
visita de verano en 2014, más personas parecían estar regresando a la 
frontera después de más de una década en los Estados Unidos debido 

129 Inda y Dowling (2013).
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a los efectos residuales de la crisis económica de 2008 junto con las 
políticas antimigratorias aumentadas en Florida, Carolina del Norte, 
Georgia y Alabama, a donde la mayor parte de los residentes fronteri-
zos suelen migrar. A su regreso, muchos deciden intentar entrar en los 
negocios.
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