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Introduccion

3Un paraiso para el contrabando¢

En 2006, un articulo en El Financiero describia la frontera entre Méxi-
co y Guatemala como «un paraiso para el contrabando... De esa frontera
sur donde el negocio es redondo se habla poco; el problema es que en
todo predomina la ilegalidad».' Cada dia, viejos camiones de diez tonela-
das retumban sobre un camino no controlado que cruza la frontera Mé-
xico-Guatemala en las secas tierras bajas de Frontera Comalapa, Chiapas,
México, y La Democracia, Huehuetenango, Guatemala (figuras 1.1 y 1.2),
revolviendo una mezcla de tierra y pavimento agrietado. Los periddicos
locales informan que al menos 100 camiones transitan la ruta cada dia,
contrabandeando desde maiz hasta aztcar, café, ropa, verduras, refrescos
y gasolina.” La ruta también es cada vez mas importante para el comercio
de drogas. Un cruce fronterizo oficial, repleto de las manifestaciones mo-
dernas de los Estados de México y Guatemala, se extiende a lo largo de
la Carretera Panamericana a unos pocos kilometros de distancia, en Ciu-
dad Cuauhtémoc del lado mexicano y en La Mesilla del lado guatemalte-
co. Cientos de pasajes no vigilados atraviesan aquella frontera de mas de
869 kilometros de largo, incluidos senderos que cruzan montanas, selvas
y rios. Con solo diez puntos de entrada oficiales entre ambos paises, de

! El Financiero, septiembre 7, 2006.

* No hago referencia a estos articulos, ya que al hacerlo revelaria las identidades de las
comunidades fronterizas.
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Figura 1.1. Mapa de Chiapas, region fronteriza México-Guatemala
con ciudades mas importantes.
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los cuales solamente ocho son visibles, la mayoria de los cruces son in-
formales.> De los cuarenta y cinco cruces vehiculares informales a lo lar-
go de la frontera Chiapas-Guatemala, esta es la zona en la que se realiza
la mayor actividad comercial.# Un reciente informe del gobierno mexica-
no que detalla las implicaciones de seguridad de los «puntos ciegos» a lo
largo de la frontera tenia especialmente en la mira este lugar.

Solamente monumentos blancos que se extienden sobre las laderas
marcan esta frontera. En la vida cotidiana, estas demarcaciones parecen
importar poco. Los camiones cruzan, los niflos juegan en el pequefio

3 Isacson, Meyer y Morales (2014:7 10). Siete estan localizados en la frontera Chiapas-
Guatemala (Basail 20165b:5).

4 Isacson, Meyer y Morales (2014:10); Secretaria de Seguridad y Proteccién Ciudadana
(2015). El nimero de cruces vehiculares varia segtin la fuente.

5 No cito este reporte para preservar el anonimato del punto de cruce.
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Figura 1.2. Mapa de comunidades fronterizas.
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arroyo que se forma en la frontera durante la temporada de lluvias, y los
trabajadores y las familias también cruzan. No hay cercas ni funciona-
rios u otros indicadores de que se esté ingresando en otro pais. Un letre-
ro que sefala la frontera se erigié apenas en el verano de 2007 (foto 1).
Aunque generalmente no hay presencia de funcionarios estatales, el
ejército mexicano se estuvo acantonando periddicamente dentro de esta
ruta en la primavera de 2007. Me dijeron que esto fue en respuesta a la
promesa del entonces recientemente electo presidente Felipe Calderén de
adoptar un enfoque de linea dura con respecto a la seguridad fronteriza
y la violencia asociada con las drogas. Al principio, los contrabandistas,
los negociantes y los residentes se abstenfan de cruzar la frontera has-
ta que los Humvees (vehiculos militares) se retiraran, pero después de
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Foto 1. Rétulo que demarca la division entre México y Guatemala, erigido en el verano de
2007 (fuente: foto de la autora).

algunas semanas comenzaron a hacer negocios como de costumbre, con-
duciendo directamente entre los militares. Por lo tanto, me sorprendid
cuando un soldado mexicano me detuvo para interrogarme, en mayo de
2007, mientras manejaba desde mi casa en el lado mexicano para visitar
amigos del lado guatemalteco. Cuando sali del auto me puse nerviosa.
Después de vivir en la frontera durante ocho meses, no estaba acostum-
brada a encontrarme con agentes del Estado y no llevaba mi pasaporte.
«;Qué estas haciendo en este camino ilegal?», me pregunté el soldado,
dando a entender que tanto la ruta como las personas y las actividades
alli presentes, al carecer de reconocimiento oficial, eran ilegales. Mien-
tras hablabamos, miré por encima de mi hombro y vi personas contra-
bandeando botes de gasolina que resonaban en la parte trasera de las ca-
mionetas al remontar las colinas rocosas hacia Guatemala. Pronto me di
cuenta de que el soldado me veia mas como una curiosidad que como
sospechosa. Mientras intentaba explicar mi investigacion, me percaté de
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que ¢l estaba preocupado por la opinion de los residentes acerca de la
vigilancia militar en una ruta fronteriza en la que se resiente la interfe-
rencia oficial. Me pregunt6 con incredulidad: «;Vives aqui? ;Qué piensa
la gente de nosotros?».® Este encuentro me hizo cuestionar mis supo-
siciones acerca de la seguridad y la ilegalidad. ;Eran la seguridad y el
control de fronteras un espejismo? ;Se entrelazaban intimamente la se-
guridad y la ilegalidad en lugar de oponerse? ;Coémo se trazan estas de-
signaciones en las regiones y poblaciones fronterizas y con qué efecto?

La facilidad del comercio que transita por este camino no controla-
do contrasta con el discurso oficial acerca de priorizar la seguridad fron-
teriza que emana de Washington, D. C., de la Ciudad de México y de la
Ciudad de Guatemala. Cuando llegué a la frontera sur de México para
iniciar mi investigacion, en septiembre de 2006, consideré que estaba es-
tudiando las paradojas de una frontera cada vez mas abierta al comer-
cio a través de acuerdos regionales, pero que restringia el movimiento de
personas con base en medidas de seguridad intensificadas. La respuesta
mas comun fue una risa incrédula. Los residentes estaban perplejos ante
la suposicion de que habia mas seguridad.

Después de 2006, en cada nueva visita a la frontera notaba una ma-
yor presencia de policias fronterizos y unidades militares, y también mas
contrabando visible. Esta presencia de las fuerzas del orden no generaba
entre los residentes una sensacion de seguridad en términos de protec-
cién o reduccién de flujos ilicitos. ;Por qué, en ese contexto de integra-
cién comercial oficial de la regiéon y la mejora de la policia fronteriza,
los residentes percibian esta presencia de cuerpos de seguridad como
algo risible? ;Por qué se incrementaba el contrabando de bienes a través
de esta frontera? En general, con la liberalizacién comercial disminuye el
contrabando de bienes para evadir aranceles y se concentra mas en los
articulos prohibidos.” Los residentes también se mostraban mas dispues-
tos a justificar y legitimar el contrabando de bienes basicos y con expec-
tativas de una mayor tolerancia oficial hacia sus actividades.

¢ Véase descripcion de este incidente en Galemba (2013).
7 Véase Andreas (1999).
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sPor qué las politicas oficiales conducen a resultados contradictorios,
desconcertantes e incluso contraproducentes? Esta pregunta puede res-
ponderse al destacar las voces de las personas afectadas por politicas que
tienden a omitirlas no solo en su disefio, sino también en su implemen-
tacion y evaluacion. En contraste con los analisis macroeconémicos que
debaten sobre cdmo la integracién comercial y la seguridad fronteriza
militarizada afectan los flujos ilicitos, o que postulan el comercio ilicito
como una amenaza inherente a la seguridad y estabilidad del Estado, las
interacciones cotidianas entre habitantes, funcionarios y contrabandistas
regionales proporcionan informacién sobre cdmo se experimentan las
politicas en determinados lugares y de qué modo estas pueden generar
consecuencias no deseadas.

Este libro desafia los supuestos simplistas sobre seguridad, comercio
e ilegalidad al detallar la manera en que los residentes fronterizos parti-
cipan en practicas extralegales y las justifican, en un contexto de seguri-
dad fronteriza aumentada, de oportunidades economicas restringidas y
de politicas de integraciéon comercial que excluyen a los habitantes lo-
cales. En vez de suponer que las actividades extralegales necesariamen-
te socavan al Estado y a la economia formal, este libro retoma el tema
para formular una pregunta de investigacion etnografica. En la frontera,
las logicas sobre la informalidad, la ilegalidad, la economia formal y la
seguridad se entrelazan y se confunden en el contexto de lo que llamo
neoliberalismo «securitizado», o el entramado de politicas de seguridad
con politicas y légicas econdomicas neoliberales.® El neoliberalismo secu-
ritizado funciona para valorar ciertas actividades econdmicas y a ciertos
actores, mientras excluye y criminaliza a otros, en un entorno en el que
la economia informal e ilicita es cada vez mas una de las pocas opcio-
nes de supervivencia para los pobres, y la informalidad también permea
el sector formal.® La distincion entre contrabando y negocios privilegia
actividades economicas particulares, ya que criminaliza las estrategias de
subsistencia de habitantes marginados. Si bien la seguridad, el neolibera-

8 Véase Goldstein (2010; 2012); Zilberg (2011); Jusionyte (2015); Aguiar (2014) y Arroyo
(2006).
9 Véase también Zilberg (2011:4, 6) y Goldstein (2012:17).
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lismo vy la ilegalidad son interdependientes en formas complejas, la ma-
nera en que se desarrollan depende de negociaciones contingentes entre
diversos actores fronterizos.

Las actividades econdmicas extralegales, como el contrabando, pro-
porcionan a los campesinos de las fronteras un medio para ganarse la
vida en el contexto de las politicas econdmicas neoliberales que diez-
maron los medios de vida agricolas. Sin embargo, esta practica también
exacerba las desigualdades predominantes, obstruye la posibilidad de
cambio politico y econdmico mas sustancial y brinda beneficios de bajo
riesgo a determinadas empresas formales, agentes estatales y actores ilici-
tos, a menudo a expensas de los residentes fronterizos. Ademas, la ame-
naza de la economia extralegal refuerza una agenda de seguridad fronte-
riza’® que combina diferentes actividades ilicitas e informales y fomenta
una politica de criminalizacion que hace que los residentes estén menos
Seguros.

Gran parte de la literatura académica sobre esta region describe la
migracion hacia el norte como un medio de supervivencia después de
la crisis econdmica en las décadas de 1980 y 1990." Vecinos de las fron-
teras contindan emigrando a los Estados Unidos, pero la recesion eco-
némica de 2008 combinada con las politicas de inmigracién punitivas,
especialmente en los estados donde estos tienen redes de migrantes (Flo-
rida, Carolina del Norte y Georgia), hacen que esa estrategia sea menos
atractiva. Después de 2008, muchos residentes de la frontera comenza-
ron a regresar a sus hogares. Cada vez menos estudios prestan atencién
a las estrategias que siguen los campesinos en sus hogares para ganar-
se la vida ante el deterioro de los medios de vida tradicionales. Muchas
de sus opciones oscilan entre lo legal/ilegal y lo formal/informal. En las
zonas fronterizas, debido a que la frontera ha sido histéricamente poro-
sa, el comercio (legal e ilegal) ha significado durante mucho tiempo una
parte integral de la vida diaria.”

1© Véase Andreas (1999:96, 2010-2011).
1 Véase Villafuerte (2009).
2 Guzman (2004:138).
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Como la frontera entre México y Guatemala se ha convertido en los
ultimos afios en un semaforo rojo a nivel geopolitico para contener flu-
jos ilicitos, La cadena busca comprender la frontera desde la optica de
sus habitantes. Una perspectiva etnografica implica no solo escuchar los
puntos de vista locales, sino también experimentar la vida en la frontera
con los residentes a lo largo del tiempo para revelar el panorama mas
amplio en el que se sitiia, comprende y debate la economia informal e
ilicita. Las personas no estan solamente influenciadas por las desigual-
dades de la frontera, sino que ellos también las moldean y las modifican
de manera activa para adaptarlas a sus propios intereses. Los habitantes
locales han dependido de la frontera por mucho tiempo; incluso desde
antes, durante y en momentos en que el discurso de la seguridad se in-
terrumpe de manera reiterada.® La investigacion etnografica conllevd
entrevistas con los residentes fronterizos, los funcionarios locales y los
productores regionales, asi como observacion participante y el involucra-
miento diario en la vida fronteriza por un afio entre septiembre de 2006
y septiembre de 2007, ademas de visitas de seguimiento en los veranos
de 2008, 2011 y 2014.

El contrabando como negocio

Para los residentes, el transporte de bienes a través de la frontera ha sido
durante mucho tiempo una forma legitima de ganarse la vida y de acce-
der a ellos en una region relativamente descuidada. Chiapas es el estado
mas pobre de México, y Huehuetenango es uno de los departamentos
mas desfavorecidos de Guatemala.”* Las poblaciones fronterizas histdri-
camente han compartido lazos mas fuertes a través de la frontera que

1 Asi como los discursos sobre seguridad son repetidamente interrumpidos, Goodale
y Postero (2013:1-2) sefialan la naturaleza cuestionada e interrumpida del neoliberalismo
en América Latina para demostrar como incluso a los margenes de su dominio continuo
emergen nuevas posibilidades.

4 TFAD (2012).
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con sus compatriotas.’” En contraste, los Estados etiquetan estas practicas
comerciales transfronterizas como contrabando, refiriéndose a la venta
de productos que pueden ser prohibidos, robados, que evaden impues-
tos o evitan inspecciones y procedimientos oficiales. Como observa Jean
Clot, la etiqueta de contrabando oculta no solo las interconexiones fron-
terizas histdricas, sino también la manera en que la propia formaliza-
cién de la frontera y sus regulaciones crean los problemas del comercio
informal y extralegal’® Las poblaciones fronterizas histéricamente han
contrabandeado pequenas cantidades de bienes, a menudo de poco va-
lor monetario, mediante una practica que suele denominarse «comercio
hormiga», de cruces breves por la frontera.” Sin embargo, ahora también
esta ocurriendo que utilicen camiones de diez toneladas y traileres que
transportan un mayor volumen de mercancias. Aunque muchas perso-
nas trasladan bienes para el consumo personal y la subsistencia, el con-
trabando también se ha convertido en un negocio del que dependen los
habitantes de la frontera, los negocios formales y mas actores ilicitos.

Una noche me senté afuera de la casa de Tito,"® ubicada cerca de la
linea fronteriza, del lado mexicano. Al ocultarse el sol, la sala principal
de su hogar se convertia en una bulliciosa tienda donde los nifios com-
praban papas fritas y su hija vendia cervezas. Ahi conoci a Javier, sobri-
no de Tito, que pasaba ahi sus vacaciones de verano. Estudiaba en una
universidad del norte de México. Me explicé como las personas comen-
zaron a desarrollar negocios de contrabando, aunque siempre habian de-
pendido de los intercambios fronterizos: «Las personas con tierras o una
herencia tenian los recursos para dedicarse a los negocios. Algunas per-
sonas emigraron a los Estados Unidos y regresaron para construir casas
mas grandes. Compraron coches, camiones, y con el dinero comenzaron
a hacer negocios».

5 Vazquez Olivera (2010); Clot (2013).

16 Clot (2013:16); Andreas (1999).

7 Clot (2013:8); Mathews y Vega (2012); Gauthier (2007); Basail (2016).

¥ Se utilizan pseudénimos, salvo indicacion especifica, para proteger las identidades.

Algunas cualidades individuales también han sido alteradas o he creado personajes
compuestos para proteger a los informantes.
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Aunque es tan antiguo como la propia frontera, el contrabando se
intensificé en la década de 1990 debido a factores como la crisis eco-
némica en ambos lados, el colapso de las opciones de medios de vida
tradicionales y las mejoras en infraestructura y tecnologia en la region.
Y la expansion de la carretera en Chiapas en la década de 1990, cuya
intencién original era atender proyectos de megadesarrollo o extractivos
y facilitar la integracion comercial regional, también acelerd el comercio
y la comunicacién extralegales.” En ese decenio también ocurrié que los
residentes de la zona fronteriza comenzaron a disponer de capital para
adquirir camiones y para invertir en negocios de contrabando debido en
buena medida al aumento de la migracién a los Estados Unidos. En este
mismo periodo las comunidades fronterizas tuvieron al fin acceso al ser-
vicio telefénico, poco después de recibir la electricidad. A principios de
la década de 2000 empezaron a popularizarse los teléfonos celulares, y
en 2013 llegaron los teléfonos inteligentes.

Desde la década de 1950 hasta la de 1990 era habitual el patrullaje
intermitente de funcionarios mexicanos y guatemaltecos, incluidos agen-
tes de inmigracion, oficiales de aduana, agentes de policia estatal, mu-
nicipal y de caminos y militares. A mediados y finales de la década de
1990, los residentes de la frontera se organizaron para expulsar de esta
ruta a los agentes del Estado, con lo cual afirmaron su autoridad para
controlar la region; camioneros y cargadores en varios comercios mo-
nopolizaron posiciones como contrabandistas —ellos se autodenominan
«negociantes»— y levantaron casetas comunitarias de peaje y cobraban
cuotas a los transeuntes para reunir fondos destinados a financiar pro-
yectos locales. Aunque en general no se consideran ilegales las activida-
des asociadas con el contrabando, sino que son vistas como estrategias
de avance legitimas en medio de la escasez de oportunidades, la per-
cepcion en cuanto a las condiciones que impone es ambivalente, pues si
bien ofrece oportunidades de trabajo en un medio en el que existen po-
cas alternativas legitimas, también acarrea riesgos.

¥ La expansion de la carretera en la década de 1990 también se ha vinculado a la
vigilancia de los zapatistas (Herndndez Castillo 2001; Nash 2001:93).
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Neoliberalismo e informalidad

La interseccion de las politicas economicas neoliberales con la intensifi-
cacioén de iniciativas de seguridad en la frontera entre México y Guate-
mala no cre6 el contrabando, pero proporcioné el contexto para com-
prender por qué los residentes confian cada vez mas en el comercio
informal, y cdmo y por qué esta estrategia histérica de medios de vida
se ha criminalizado de forma creciente. El advenimiento de las politicas
econdmicas neoliberales®® y de libre mercado en México y Guatemala
en la década de 1980, que se aceleraron en los decenios de 1990 y 2000,
exacerbaron las desigualdades predominantes y contribuyeron al despojo
rural, una creciente dependencia en la economia informal y un aumen-
to de la migracion interna e internacional.” Los efectos fueron particu-
larmente agudos para los estados mas pobres del sur de México, como
Chiapas, y en las tierras altas del oeste de Guatemala.

Las instituciones financieras internacionales, como el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional (FmI), priorizaron los cambios
del sector publico al privado y se centraron en el libre mercado para
mejorar la crisis de la deuda de los aflos ochenta. Cuando se eleva-
ron los precios del petrdleo en los afos setenta, las naciones produc-
toras del hidrocarburo invirtieron dinero en bancos multinacionales,
los cuales reciclaron fondos en préstamos a paises latinoamericanos,
que fueron alentados a endeudarse en aras de la industrializacién. Da-
dos los altos precios del petroleo, los bancos y las naciones ricas te-
nian pocas razones para temer que los créditos no fueran pagados. A
principios de los afos ochenta, el aumento en las tasas de interés, la
disminucion de los precios del petréleo, una contracciéon subita en la
disponibilidad del crédito y una caida en los precios de las mercan-

clas precipitaron una crisis econdmica y de deuda a nivel mundial.”

> En sus facetas mds basicas, el neoliberalismo se refiere a un ensamblaje politico y a
practicas econdmicas guiadas con la creencia de que el bienestar individual y social puede
ser mejor garantizado al avanzar en el libre mercado (Harvey 2005:2).

2 Thomas, O’'Neill y Offit (2011:9); Burrell (2013).

22 Grindle (1996:1).
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En 1982, México anunci6 tener dificultades para pagar su deuda, y se
vio orillado a reestructurarla bajo los estrictos términos impuestos por
el M1 y el Banco Mundial en el sentido de abrir mercados, liberalizar
el comercio, privatizar las empresas estatales, desregular precios y sa-
larios, reducir el gasto publico y los apoyos sociales y centrarse en el
potencial de exportacion.”

La privatizacion y la desregulaciéon en México se aceleraron en la
década de 1980, cuando el pais ingresé en el Acuerdo General sobre
Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés) en
1986,>* pero la desregulacion, la privatizacion y la liberalizacién se in-
tensificaron entre 1988 y 1994, durante el gobierno de Carlos Salinas de
Gortari. El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN),
firmado en 1992 por México, Estados Unidos y Canada, entr6 en vigen-
cia el 10 de enero de 1994. El tratado se orienté a reducir las barreras
arancelarias entre los tres paises para facilitar los flujos de capital, bie-
nes y servicios. Funcioné para mejorar antiguas ventajas en las regiones
del norte y centro de México, donde los agronegocios y las grandes ha-
ciendas podian aprovechar las oportunidades de exportacion debido al
acceso al crédito, los insumos de riego y la tecnologia.”> En cambio, los
estados del sur llegaron a constituirse en una «regiéon de la agrosubsis-
tencia», donde la produccion se orientaba principalmente a la subsis-
tencia.** En México, el ajuste estructural también significo abandonar el
modelo de desarrollo dirigido por el Estado, lo que resulté en una dis-
minucién del gasto publico y de la inversion, asi como del salario mi-
nimo y en un incremento del desempleo. En particular, la liberalizacion
agricola fue un duro golpe para los pequefios campesinos, especialmen-
te en las entidades del sur de México.” En 1992, en preparacion para el
tratado de libre comercio, se modificé el Articulo 27 de la Constitucién
mexicana para permitir la venta privada de tierras comunales de los eji-

3 Kelly (2008:11).

24 De Ita (1997).

» Fox y Haight (2010:11); Wise (2011).

26 Morales (1999:990); McCune et al. (2012).
7 Kelly (2008:12).
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dos, y se promulgd una moratoria sobre nuevas peticiones de tierras eji-
dales al Estado. Esto ocasiond escandalo en estados como Chiapas, don-
de la reforma agraria habia sido tardia, lenta e incompleta.?® El colapso
de los Acuerdos Internacionales del Café, una brusca caida en los pre-
cios y el desmantelamiento del Instituto Mexicano del Café (Inmecafé)
en 1989, afectaron a un sector del que dependian muchos agricultores de
Chiapas, lo que generd nuevas dificultades y aumenté la migracion hacia
el norte.”

El decenio de 1980 y el inicio de los afos de 1990 llegaron a cono-
cerse como «década perdida» en Latinoamérica, caracterizada por el au-
mento del desempleo, la desigualdad y la pobreza.* El producto interno
bruto (p1B) de México ha crecido desde que se adoptaron las politicas de
ajuste estructural, pero la pobreza y la redistribucion de la riqueza han
permanecido estancados.”® México tiene el decimoquinto P1B mds grande
del mundo, pero es altamente desigual, ya que mas de la mitad de la po-
blacion vive en condiciones de pobreza.** Un informe de la Organizacion
para la Cooperacion y el Desarrollo Econémicos (OCDE) en 2011 identi-
ticé a México como el pais de la OCDE con la segunda tasa mas alta de
desigualdad.® Chiapas es el estado mexicano con el porcentaje mas alto
de poblacién que vive en pobreza (pasé de 74.7% en 2012 a 76.2% en
2014).3* A pesar de contar con recursos naturales abundantes, la entidad
se ubica constantemente entre los ultimos estados mexicanos en recibir
inversion extranjera directa.” La adopcion del neoliberalismo en Chiapas
tuvo el efecto de bajar los precios de los productos de los campesinos,

28 Nash (2001).

» Hernandez Castillo (2001); Kelly (2008).
3° Nash (2001).

3 Villafuerte (2005:479).

32 Coneval (2015); Banco Mundial (2014).
33 Bradford (2011).

3¢ Coneval (2015); Villafuerte (2015).

3 Villafuerte (2005; 2009); Secretaria de Economia (2016:24).
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reducir su poder adquisitivo y devaluar su mano de obra, haciendo de la
migracion a los Estados Unidos la opciéon mas viable para muchos.*

En Guatemala, las politicas neoliberales comenzaron a implementar-
se en la década de 1980, en medio de los brutales hechos de una guerra
civil que dur¢ treinta y seis anos y que privo aun mas de derechos a una
poblacién rural indigena que durante el conflicto fue objeto de violencia
genocida.¥ Una perspectiva de desarrollo enfocada en exportaciones y
privatizaciones favoreci6 a las elites transnacionales y domeésticas, ya que
pocos guatemaltecos en el medio rural tenfan la capacitacion o el capital
para aprovechar las oportunidades del comercio exterior.3® Mientras tan-
to, los recortes en el gasto estatal y los servicios sociales exigidos por las
instituciones internacionales de crédito agravaron la pobreza y la vulne-
rabilidad, al tiempo que erosionaban las redes de apoyo ya fragiles por la
guerra.®® Las secuelas de un conflicto genocida, de la represién continua
y la cooptacion politica y econémica dejaron a un sector popular débil
y fragmentado.* Guatemala sigue marcada por una fuerte desigualdad;
segiin USAID, «2.5% de las fincas mas grandes ocupan dos tercios de las
tierras agricolas, mientras que 90% de las fincas abarcan una sexta parte
de las tierras agricolas».

Las politicas neoliberales no solo tensaron la vida de los pobres ru-
rales, que ya no podian ganarse la vida cultivando maiz y café, sino que
también precipitaron un crecimiento del sector informal.#* Junto con la
migracion, el trabajo informal ha amortiguado los efectos del desem-
pleo.# Pero en la frontera, la economia del comercio informal ya no fue

3¢ Paldez-Herreros (2012:207); Villafuerte y Garcia (2006); Villafuerte (2005). Véase
también Fébregas y Gonzalez Ponciano (2014).

7 Thomas, O'Neill y Offit (2011:8).

3 Thomas, O'Neill y Offit (2011:8); Fischer y Benson (2006); Little (2013); Goldin
(2011); Thomas (2011).

» Benson, Thomas y Fischer (2011).

4 Schneider (2012:179).

4 USAID (2010:1).

4 Kelly (2008:64).

4 David Lozano, citado en Conn (2014) y Villafuerte (2005).
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solo una opcion. Se estaba convirtiendo en una alternativa legitima y
preferible.*+

Seguridad y comercio en las fronteras

En la década de 1990 y principios de 2000, la frontera entre México y
Guatemala recibié una mayor atencién por parte tanto de los Estados
Unidos como de México, por ser el nexo de seguridad y comercio en-
tre América del Norte y Centroamérica. México, que es fundamental
para los intereses econémicos de los Estados Unidos como su tercer
socio comercial mas grande, segundo en términos de exportaciones y
tercero en importaciones,” ha considerado periédicamente la frontera
sur como una amenaza potencial para su identidad y soberania nacio-
nal; pero la seguridad fronteriza comenzd realmente a ser importante
de modo imperativo después de la crisis de refugiados guatemaltecos
de la década de 1980, cuando miles de ellos intentaron ingresar a Mé-
xico.** Antes de la década de 1990, la migracion a través de la frontera
México-Guatemala planteaba pocos problemas para México. Este pais
comenzo a construir su aparato de seguridad fronteriza con la creacién
del Instituto Nacional de Migracién (I1Nm), a principios de la década de
1990, para lidiar con las repercusiones de las crecientes deportaciones
estadounidenses de migrantes centroamericanos, que afectaban directa-
mente a México.#

México también tenia interés en alinearse con la agenda de seguridad
hemisférica de los Estados Unidos. El gobierno de Vicente Fox (2000-
2006) esperaba que la colaboracion condujera a un mejor acceso al mer-
cado de los Estados Unidos y a una via para regularizar a millones de

4 Véase Centeno y Portes (2006) sobre el rol de la economia informal.
4 Oficina de Censo Estadounidense (2017); véase también Paley (2014).
46 Cruz (1998).

47 Casillas (2008:144).
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migrantes mexicanos que viven en los Estados Unidos.#* México inaugurd
el Plan Sur en el verano de 2001, pocos meses antes de los ataques terro-
ristas del 11 de septiembre de 2001, para fortalecer su frontera sur. Dicho
plan incluyé una extension de la esfera policial de la frontera entre los Es-
tados Unidos y México hacia la frontera entre México y Guatemala con el
apoyo de los Estados Unidos.* Guatemala lo siguié con un programa si-
milar de mejora de fronteras denominado Venceremos 2001.° Pero debido
a que después de los ataques terroristas del 11 de septiembre la migracién
se convirti6 en alta prioridad para los Estados Unidos, la agenda de segu-
ridad de ese pais no incorpord las preocupaciones migratorias de México.”
Al ser la naciéon mas poderosa, Estados Unidos ha determinado cuales
amenazas de seguridad prevalecen en la agenda hemisférica.”> La asimetria
en las relaciones comerciales entre los Estados Unidos y México otorga al
primero una influencia politica considerablemente mayor.”* En 2002, se
cre6 el Grupo de Seguridad Fronteriza de Alto Nivel México-Guatemala,
en coordinacién con los secretarios de Gobernacion de ambos paises para
facilitar la cooperacion en temas de migracion, derechos humanos, seguri-
dad publica, crimen organizado, terrorismo y asuntos judiciales.>* En 2005,
el INM de México se incorpor6 al Sistema de Seguridad Nacional de Méxi-
co, en paralelo a la securitizaciéon de la migracién en los Estados Unidos,
que de manera similar cambid los Servicios de Inmigracién y Naturaliza-
cién (INs, por sus siglas en inglés) del Departamento de Justicia al Depar-
tamento de Seguridad Nacional en 2003.5

4 Hristoulas (2003:40); Andreas (2003:13), expansion de la vigilancia fronteriza de los
Estados Unidos a la frontera México-Guatemala.

4 Pickard (2005). Sobre el ensanchamiento de la frontera, que también puede aplicarse
a la expansion de la policia fronteriza de los Estados Unidos a la frontera México-
Guatemala, véase Rosas (2006:344).

5° Birson (2010); Jaramillo (2001).

5! Hristoulas (2003:41); Hufbauer y Vega-Canovas (2003:128).
52 Benitez-Manaut (2004:14); Sandoval (2006).

53 Andreas (2003:12).

54 Maés tarde se convirtié en el Grupo de Alto Nivel de Seguridad México-Guatemala.
Villafuerte (2014:127-128).

55 Johnson (2008); véase también Nevins (2014).
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A medida que la frontera México-Guatemala se ha convertido en
un escenario de seguridad también se ha vuelto parte de la integracion
comercial regional, lo que la ha colocado como la nueva frontera entre
el bloque comercial del norte y Centroamérica.*® Los Estados Unidos,
México y Canada formalizaron el TLCAN en 1994; Guatemala firmo el
Acuerdo de Libre Comercio entre Centroamérica y los Estados Uni-
dos (DR-CAFTA 0 CAFTA) en 2006, y Guatemala, México y otros paises
de Centroamérica asumieron el Acuerdo de Libre Comercio de Méxi-
co-Tridngulo del Norte en 2001. Los paises estdan cada vez mas interco-
nectados a través de la integracion regional, el comercio y la seguridad.’”
En 2001, el presidente mexicano Vicente Fox dio a conocer avances del
Plan Puebla Panama (ppp), el cual crearia un corredor de desarrollo
regional que abarcaria los estados del sur de México y los paises cen-
troamericanos. El plan se retird oficialmente debido a las protestas de
la sociedad civil, de pueblos indigenas y de ambientalistas, aunque mu-
chos de sus proyectos se desarrollaron y han sido reactivados (véase
Conclusion).s8

En 2012, Alan Bersin, entonces subsecretario de Seguridad Nacional
de los Estados Unidos, declard: «La frontera de Guatemala con Chia-
pas es ahora nuestra frontera sur» en la lucha por reducir el flujo ha-
cia el norte de migrantes indocumentados, redes criminales, drogas y
otros flujos ilicitos.® En julio de 2014, el presidente mexicano Enrique
Pefia Nieto implementé el Programa Frontera Sur, en coordinaciéon con
los Estados Unidos, para reducir el creciente cruce fronterizo de me-
nores centroamericanos desde México hacia los Estados Unidos. En la
cartografia de la seguridad hemisférica de los Estados Unidos, la fron-
tera entre México y Guatemala, considerada comparativamente menos
importante econémicamente que la frontera entre los Estados Unidos
y México, comenzd a asumir «la funciéon de la “Gltima frontera, donde
ocurren las génesis de los problemas, los cuales pueden contaminar la

56 Ogren (2007:210); Sandoval (2006); Villafuerte y Leyva (2006).
57 Benitez-Manaut (2004:50); Villafuerte y Leyva (2006).

58 Tenuto-Sanchez (2014); Pickard (2003).

59 Isacson, Meyer y Morales (2014:5).
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frontera del norte».®® Simbolica, politica y econdmicamente, la frontera
entre México y Guatemala se representa a la vez como una regioén de
oportunidad y como una amenaza potencial, principalmente en linea
con los intereses econémicos y de seguridad de los Estados Unidos.®" Las
recientes protestas politicas y de los medios de comunicacion dirigidas
a la frontera sur de México reflejan una intensificacion de la situacion,
pero a menudo la malinterpretan como algo nuevo. El cambio en la
atencion a las fronteras por parte de los Estados Unidos y el panico mo-
ral hacia fronteras no reguladas al sur de México ha estado en marcha
desde la década de 1990 y principios de 2000.

Algunos académicos han cuestionado si el mandato de asegurar la
frontera pondria en peligro el TLcAN e impediria las relaciones comer-
ciales.®> Sin embargo, la liberalizacién comercial y las demandas de se-
guridad fronteriza no se contraponen; mas bien «la seguridad bilateral
y norteamericana fue un resultado inevitable del TLCAN, y la evolucion
de este acuerdo [...] vincula el comercio con el intercambio y la segu-
ridad».® La seguridad fronteriza puede frenar el comercio y generar
costos adicionales, pero fases previas de militarizacion en las fronteras,
como su intensificacion entre México y los Estados Unidos en la déca-
da de 1990 para contener drogas e inmigrantes indocumentados, balan-
cearon la seguridad con las necesidades de las empresas que dependian
del comercio.*# Aunque los escalamientos fronterizos pasados y actuales
a menudo no lograron contener las corrientes ilicitas, si mostraron una
imagen de una frontera «bajo control» al concentrar las actividades de
represion en determinados lugares visibles mientras el contrabando se
desviaba hacia dreas mas remotas.® Las directivas de seguridad no im-
pidieron las transacciones transfronterizas; el comercio entre los Estados

% Villafuerte (2004:67).

& Véase Sandoval (2006).

© Véase, por ejemplo, Hufbauer y Vega-Cénovas (2003:128).
% Benitez-Manaut (2004:50).

%4 Andreas (2003:4).

% Andreas (2003:5-6); véase también Andreas (2000; 2002).
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Unidos y México ha crecido 600% desde 1990.°° Mds que una contradic-
cion, Joseph Nevins sefiala cdmo la integracion del comercio y la segu-
ridad se complementan, porque la vigilancia fronteriza es fundamental
para crear una atmosfera propicia para la acumulacién de capital.¥” La
mayor seguridad de la frontera entre los Estados Unidos y México en la
década de 1990, junto con el TLCAN, sirvié para contener el «aumento
previsto de la migracion autorizada» de México que acompand a la libe-
ralizacién de la economia mexicana y la integraciéon comercial regional.®®
En lugar de disuadir a los migrantes no autorizados, la securitizacion los
hizo ilegales y, por lo tanto, mas explotables por parte de los empleado-
res que demandan mano de obra barata.®

En la frontera México-Guatemala los habitantes locales y los mi-
grantes se encuentran con la vigilancia fronteriza de manera mas palpa-
ble en términos de la expansion de puntos de control méviles a lo lar-
go de las carreteras de Chiapas. De acuerdo con el Programa Frontera
Sur, México modernizé los puntos de entrada existentes pero también
instituyd mas de 100 puntos de inspecciéon moviles en las carreteras.”
Funcionarios entrevistados por un equipo de la Oficina de Washington
para América Latina (woLA, por sus siglas en inglés) en la frontera sur
de México sefialaron cdmo la seguridad reforzada también ha contribui-
do a proporcionar «seguridad para el desarrollo» y «desarrollo para la
seguridad», en linea con los planes mas amplios de desarrollo regional
del presidente Pena Nieto, incluidas la extraccion de recursos y las Zo-
nas Econdmicas Especiales.”” Cuando llegué a la frontera en septiembre
de 2006 uno de los rumores que circulaban algunos rumores. Uno era
que el municipio de Frontera Comalapa, Chiapas, seria demolido para
construir una represa hidroeléctrica. Otro, que el entonces presidente de
los Estados Unidos, George W. Bush, queria comprar Chiapas por su pe-

¢ Andreas (2003:6); Figueroa, Lee y Schoik (2011).
%7 Nevins (2002:138).

% Nevins (2002:138).

% Gomberg-Munoz (2011:34, 303).

70 Seelke (2016).

7t Isacson, Meyer y Morales (2014:21).
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troleo. Como me dijo un residente de la frontera, «México ya esta ven-
dido. Los Estados Unidos quieren los recursos sin la gente. Pero no lo
venderemos». Aunque ninguno de estos rumores era cierto, los residen-
tes se percataron del clima de despojo. A partir de 2015 existen 99 con-
cesiones mineras en Chiapas, las cuales fueron otorgadas por el gobierno
mexicano principalmente a empresas canadienses y chinas, y constituyen
mas de 14% del territorio chiapaneco.”” Las licencias duraran hasta 2050
y 2060; los activistas aseguran que se estan otorgando mas concesiones,
ademds de los planes para cinco represas hidroeléctricas a lo largo del
rio Usumacinta en Chiapas.”? Segun el Instituto Nacional de Estadistica
y Geografia de México (INEGI), Chiapas provee 44.5% de la energia hi-
droeléctrica del pais, 7.5% de la produccion eléctrica, 1.8% del petroleo
crudo y 3.1% del gas natural” Aunque la cobertura ha mejorado, Chia-
pas se ubica en la parte inferior de los estados mexicanos con respec-
to al porcentaje de hogares que poseen electricidad.”” En el contexto del
neoliberalismo securitizado, una mayor seguridad y presencia militar en
Chiapas crean un clima propicio para asegurar la inversion, la extraccion
de recursos y la construccion de carreteras que sirven para proyectos
de megadesarrollo, al tiempo que silencian y criminalizan la oposicién
y controlan la movilidad.”® En 2015, México aprobd la Ley Federal para
Prevenir y Sancionar los Delitos Cometidos en Materia de Hidrocarbu-
ros, criminaliz6 la protesta social y la limitada transparencia en torno a
los proyectos de extraccion de recursos facilitados por la Reforma Ener-
gética de 2013.77

México y Guatemala también estan integrados en la agenda de segu-
ridad de los Estados Unidos para abordar el trafico de drogas y la vio-
lencia criminal. En 2006, el entonces presidente mexicano, Felipe Cal-
derdn, declard la guerra a los carteles de la droga y desaté la violencia

72 Castro Soto (2015).

73 Henriquez (2016).

74 INEGI (2011).

75 INEGI (2011).

7¢ Isacson, Meyer y Morales (2014:31); Paley (2014).

77 Alianza Mexicana contra el Fracking (2015).
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relacionada con las drogas. México entré en la Iniciativa Mérida en
2008, un acuerdo de seguridad con los Estados Unidos para combatir
el narcotrafico y el crimen transnacional, y para asegurar las fronteras
de México. Desde 2008 hasta 2016, el Congreso de los Estados Unidos
asign6 mas de 2500 millones de délares a México bajo la Iniciativa Mé-
rida y desembolsé mas de 1600 millones de doélares en «capacitacion,
equipo y asistencia técnica» a partir de 2016.® La frontera del norte ori-
ginalmente tenia prioridad, pero en los ultimos afios la frontera del sur
comenzo a captar mas atencion. Ademas del apoyo de la Iniciativa Méri-
da, desde 2011 el Departamento de Defensa ha brindado asistencia en el
marco del Programa de la Region Fronteriza México-Guatemala-Belice.”
Aunque anteriormente era un componente mas marginal de la Iniciati-
va Mérida, en 2014 mas atencion y recursos fueron dedicados al Pilar 3,
esto es, hacia «crear una frontera del siglo xx1» y asegurar las fronteras
de México, sin olvidar la del sur.** La ayuda militar y policial, incluida la
militarizacion de la policia, domina la financiacion a pesar de que la se-
gunda fase de la iniciativa se centra en la creacion de instituciones y en
la correccién de los malos antecedentes en materia de derechos huma-
nos y la corrupcion de la policia y el ejército mexicanos.® Como resul-
tado del enfoque militarizado de México en la guerra contra las drogas,
desde 2006 mas de 150000 personas han muerto, mas de 42000 han
desaparecido, y la corrupcion sistémica y el aumento de los abusos con-
tra los derechos humanos siguen sin resolverse, con menos de 5% de los
delitos investigados.®

La Iniciativa Regional de Seguridad para Ameérica Central (CARsI,
por sus siglas en inglés), que fue separada de la Iniciativa Mérida en
2010 y recibié 979 millones de délares en asistencia de seguridad civil
por parte de la Oficina Internacional de Asuntos Antinarcéticos y

78 Seelke y Finklea (2017:1).

79 Isacson, Meyer y Morales (2014).

8 Seelke y Finklea (2017); Isacson, Meyer y Morales (2014:5).
8 c1p Americas Program in MAWG (2013:18).

8 Paley (2014:25-26, 35). Véase la Conclusion para actualizaciones sobre la impunidad
en México.
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Procuracion de la Justicia (INL, por sus siglas en inglés) de 2008 al
2017, articula una estrategia de militarizacion similar para combatir
el narcotrifico y la inseguridad en Guatemala y otras naciones
centroamericanas.¥ En lugar de mejorar la seguridad, los criticos como
el Grupo de Trabajo Mesoamericano (MAWG, por sus siglas en inglés)
sostienen que «un enfoque militarizado de la seguridad no ha llevado a
una disminucién de la actividad criminal o la violencia. En cambio, ha
provocado una mayor represion, violaciones de los derechos humanos
y ha debilitado el proceso de justicia transicional en Guatemala», en
un contexto de posguerra en el que las conexiones estrechas entre
organizaciones criminales y militares estdn bien documentadas.®* Las
unidades paramilitares y los escuadrones de la muerte del Estado
guatemalteco no fueron rehabilitadas ni reintegradas después de la
guerra civil de treinta y seis afos, desde 1960 hasta 1996, sino que ahora
forman parte de los carteles de la droga, las bandas criminales y las
fuerzas de seguridad privadas.” Los elementos criminales han permeado
casi todos los niveles de gobierno, creando una confusion de posguerra
entre actores extralegales y el Estado. Una reintroduccién de los
militares en la seguridad publica a través de CARsI pone en peligro las
reformas de la posguerra en Guatemala que buscaban limitar el poder
de los militares.®”

Casi todos los informes de seguridad mexicanos, las iniciativas
transfronterizas e incluso los cables de WikiLeaks apuntan a rutas fron-
terizas no controladas como focos para el narcotrafico y la criminalidad
con poco contexto adicional. Los informes oficiales asumen que las ac-
tividades informales, y la tolerancia oficial de estas, generan un clima
mas amplio de inseguridad y anarquia propicio para el crimen organi-
zado sin analizar las diferencias entre los diferentes actores, asi como
las practicas y las condiciones subyacentes. Los periddicos locales y los

8 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2017); MAWG (2013); Abrego (2014).
84 MAWG (2013:3); Paley (2014).

8 Grann (2011).

8 Paley (2014).

8 MAWG (2013).
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funcionarios estatales describen a los residentes fronterizos como crimi-
nales o campesinos obstinados listos para bloquear la carretera con ma-
chetes en cualquier momento. Las fuentes oficiales postulan que el re-
medio es la regularizacién de los cruces informales. Segun estimaciones
recientes, solo 125 agentes de inmigracion patrullan toda la frontera Mé-
xico-Guatemala.®® Sin embargo, el comercio informal también ocurre a
plena vista en los cruces oficiales, como a través del rio Suchiate en Ciu-
dad Hidalgo, México, y Tecin Uman, Guatemala. El panico moral sobre
el comercio informal e ilicito no logra comprender cémo este tipo de
comercio ha proporcionado un medio de vida por generaciones y como
se integra en la economia en general. Ademas, poner la responsabilidad
de la seguridad en manos de las unidades oficiales a menudo vincula-
das con la corrupciéon y los grupos delictivos, a los que por mandato
deben combatir, solamente sirve para aumentar el clima de violencia e
inseguridad.

Informalidad, ilegalidad e ilicitud en las fronteras

Conforme iba siendo testigo de como los camioneros traficaban bienes
a través de la frontera a plena luz del dia, tuve que luchar con mis ex-
pectativas con respecto a la informalidad, la ilegalidad y la ilicitud. Este
comercio no se veia muy diferente de lo que ocurre en los puntos de
entrada oficiales o incluso del comercio dentro de las fronteras de un
pais. La mayoria de estos productos se consideraban ilegales solo porque
usaban la ruta no controlada para entrar y salir de ambos paises; de lo
contrario, serfan articulos comunes como maiz, café y ropa. Muchos re-
sidentes podian distinguir el comercio legal del contrabando, pero otros
no. Si este comercio fuera ilegal, razonaban, no se permitiria que ocu-
rriera tan abiertamente. Una mujer explico: «Para nosotros, estos es libre
comercio porque atraviesa diario. Si fuera contrabando, no lo dejarian
pasar. No hace ningun dafo [...] es puro negocio».

8 Isacson, Meyer y Morales (2014), citando Cable del Departamento de Estado (2010).
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En la década de 1970, el término «economia informal», basado en el
trabajo de Keith Hart, se puso de moda para describir las practicas la-
borales de los trabajadores por cuenta propia y de los capitalistas en pe-
quena escala que existen fuera de las protecciones y regulaciones forma-
les.® No obstante, esta ruta también alberga el contrabando de lo que los
Estados determinan que son actividades mas ilicitas, como el trafico de
narcéticos, armas y migrantes indocumentados. Miguel Angel Centeno y
Alejandro Portes distinguen entre informal e ilegal con el argumento de
que las empresas ilegales implican la produccién y la comercializacion
de bienes que las sociedades consideran ilicitos, mientras que las empre-
sas informales tienden a centrarse en la produccién y comercializacion
de productos basicos licitos pero fuera de la regulacion estatal.”° Afir-
man que la diferencia entre la formalidad y la informalidad tiene que
ver con el proceso por el cual se transfieren las mercancias y no con los
productos en si® Sin embargo, estas distinciones no captan plenamente
como y por qué las practicas de contrabando informal de bienes licitos
de los residentes de la frontera —las cuales evaden las regulaciones ofi-
ciales, las inspecciones y los impuestos— son vistas cada vez mas como
comercio ilicito en un clima de frontera securitizado. En lugar de acep-
tar la ilegalidad como estatica y desde un punto de vista centrado en el
Estado, es necesario preguntarse como y bajo qué condiciones se consi-
dera que ciertas actividades o personas son informales, ilegales o ilicitas.
En lugar de distintos dmbitos, el comercio informal, formal, legal e ilegal
se fusionan y se constituyen mutuamente en el flujo del comercio global
a través de las fronteras.”

El contrabando de mercancias a través de la frontera parece in-
terrumpir la capacidad de los Estados mexicano y guatemalteco para
controlar sus fronteras. Aunque las economias de contrabando pueden

% Hart (1973); véase Goldstein (2016:19-20); Castells y Portes (1989); Centeno y Portes
(2006:25-26).

% Centeno y Portes (2006:26), basado en Castells y Portes (1989).

9 Centeno y Portes (2006:26), basado en Castells y Portes (1989).

92 Sobre la fluidez entre la formalidad y la informalidad véase Goldstein (2016:21, 23),
en referencia a Gandolfo (2009).
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amenazar con socavar esta autoridad, «parad(')jicamente, estas activida-
des reafirman las mismas fronteras que tratan de subvertir, ya que sin
fronteras estas actividades simplemente dejarian de existir».> Como me
recordaron los residentes, sin la frontera, la venta de maiz, café y ropa
al otro lado de la frontera seria comercio regular. Al mismo tiempo, la
frontera vigilada de manera intermitente y los diferentes precios, regula-
ciones e impuestos en cada pais son los que hacen que este comercio sea
lucrativo. Es por eso que residentes de la frontera guatemalteca, como
Francisca, compran productos en México para venderlos en sus tiendas
guatemaltecas. La relacion entre el Estado y las practicas ilegales rara vez
esta marcada por una oposicion estricta, sino que mas bien vacila en un
continuo que abarca la cooperacion, el antagonismo y la interdependen-
cia.** Son las regulaciones del Estado y la brecha entre estas regulaciones
y la voluntad y capacidad del Estado para hacerlas cumplir las que dan
forma a la informalidad y la ilegalidad en primer lugar.>s

Los habitantes locales consideran en gran medida el contrabando de
productos como un negocio legitimo, mientras que los funcionarios del
Estado lo consideran un contrabando ilegal.*® Los residentes se definen a
si mismos como «negociantes», «fleteros» o «comisionistas» en lugar de
contrabandistas. Utilizo los términos «negociantes» e «intermediarios»
(quienes actuan como intermediarios en los intercambios fronterizos)
porque los negocios suelen ser dominados por hombres y estar asocia-
dos con ellos. Sin embargo, las mujeres también juegan un papel impor-
tante en estas empresas. Itty Abraham y Willem van Schendel distinguen
entre ilegalidad e ilicitud al llamar la atencién sobre como pueden cho-
car la ilegalidad, una determinacién politica de aceptabilidad determina-
da por los Estados, y la licitud, una distincién social de legitimidad. Esto
debido a que son ideas sobre aquello que los Estados consideran legiti-
mo o ilegitimo, y que pueden no ser compartidas por quienes participan

% Donnan y Wilson (1999: 105).

94 Aguiar (2014); Heyman y Smart (1999); Smart (1999); Galemba (2013); Davis (2012);
Goldstein (2016).

9 Andreas (2011:7); Friman (2009a); Heyman y Smart (1999).

96 Véase también Basail (2016b:13).
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de estas actividades.”” Enfatizan cdmo las zonas fronterizas complican la
evaluacion de las actividades que atraviesan diferentes esferas sociales y
politicas de la regulacion.”® Los habitantes fronterizos pueden tener lega-
dos de exclusion por parte del Estado, experimentar la violencia estatal
dirigida a afirmar la soberania en los margenes, encontrarse diferentes
sistemas legales en estrecha proximidad y continuar los vinculos sociales,
de parentesco, étnicos y econémicos transfronterizos.” La imposicién y
la aplicacion efectiva de fronteras nacionales pueden crear o interrum-
pir los lazos transfronterizos, en tanto que la vigilancia fronteriza facili-
ta algunas interacciones mientras que penaliza otras que de otro modo
podrian considerarse como comercio de poca monta.”® Sin embargo,
diferenciar entre licitud y legalidad tampoco explica la complejidad de
las opiniones contingentes sobre ambos conceptos. Las percepcio-
nes sociales a menudo cambian situacionalmente y en términos relati-
vos a la posicion particular de cada actor con relacion a la economia de
contrabando.

Tomar en serio las evaluaciones éticas locales desafia los supuestos
dominantes de la ilegalidad determinados por el Estado, al resaltar la ile-
galizaciéon como el proceso politico y social mediante el cual personas,
lugares u objetos se designan como ilegales y, por lo tanto, son objeto de
sanciones, indignaciéon moral, asi como de contencién violenta, prohibi-
cién y exigencia de cumplimiento. Al distinguir la ilegalizacién como
un proceso social y politico, mas que como un estado de cosas natural
y normativo, hago un llamado de atencién sobre el fetichismo de la ile-
galidad, que se basa en la nocién de Marx del fetichismo mercantil.’>> La

ilegalidad surge como una cosa en si misma con un valor negativo in-

7 Abraham y Van Schendel (2005:4, 25); Martinez (1994); Clot (2013); Grimson
(2002); Jusionyte (2015).

9 Abraham y Van Schendel (2005).

9 Véanse Donnan y Wilson (1999); Martinez (1994).

°° Donnan y Wilson (1999); Abraham y Van Schendel (2005); Wilson y Donnan
(1998); Galemba (2013:276).

101 Véase Karibo (2011:85).

12 Véanse Thomas y Galemba (2013); Heyman (2013); Jusionyte (2015).

103 Marx (1990[1867]).
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herente asociado. Funciona para validar, y dejar sin cuestionar, una serie
de medidas disciplinarias que se separan de los procesos politicos, eco-
némicos y sociales que producen, designan y naturalizan la ilegalidad.***
La ilegalidad como proceso pone de relieve como estas percepciones y
su prominencia cambian con el tiempo y el espacio. La ilegalizacion,
como han argumentado estudiosos sobre la inmigracién, con frecuen-
cia se invoca como racionalizacion para justificar un trato diferencial, al
tiempo que niega las formas en que la economia extralegal subsidia a la
economia formal y mantiene acuerdos de privilegios econémicos, racia-
les y politicos. En la frontera, ver a la vez la ruta y a sus habitantes
como ilegales justifica la negligencia del Estado, asi como la vigilancia y
la disciplina. En la practica, sin embargo, los tratos cotidianos entre los
agentes estatales y los residentes fronterizos varian en un rango que va
desde la negligencia, la oposicion, la supresion, la colusiéon hasta incluso
el beneficio mutuo.*® Es a través de tales maniobras cotidianas que la
relacién entre seguridad, ilegalidad y comercio se concreta en las zonas
fronterizas.

Ilegalidad, seguridad y neoliberalismo

La ilegalizacion funciona en conjunto con la securitizacion, lo que signi-
fica la designacion de personas, temas y lugares especificos como ame-
nazas, ante las que el uso de la fuerza se convierte en un medio justi-
ficable para defender la seguridad.'”” La seguridad funciona como una
tautologia: se necesita mas seguridad en nombre de la preservacion de

la seguridad.”® La ilegalizacion y la criminalizacién, como procesos so-

104 Véase Comaroff y Comaroff (2006) sobre la fetichizacion de la ley en la poscolonia
donde hace un llamado al «Estado de derecho» o a observar que mads leyes son usadas
para justificar la corrupcion, violencia e ilegalidad. También véase Penglase (2011).

15 Por ejemplo, Bacon (2008); Gomberg-Muifioz (2011).

°6 Heyman y Smart (1999); sobre los entornos fronterizos véase también Martinez
(1994:10).

7 Ybarra (2016:195); Goldstein (2010, 2012); Jusionyte (2015).

198 Sobre la ley como una tautologia véase Benjamin (1986); Aretxaga (2003:405-406).
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ciales y politicos que sirven para identificar poblaciones, lugares y activi-
dades potencialmente amenazadores, ejemplifican el objetivo cambiante
de la seguridad, desviando la atencién de las causas subyacentes de la
inseguridad, incluidas la desigualdad persistente, la erosion de las alter-
nativas economicas y la debilidad y corrupcién en las instituciones es-
tatales. Mientras tanto, la actuacion policial agresiva para combatir la
ilegalidad puede agravar la violencia en contextos donde los agentes de
la ley son vistos como corruptos o ilegitimos. En México, a pesar de las
reformas, las fuerzas policiales locales y estatales continian plagadas de
corrupcion, abuso, bajos salarios y baja confianza publica.”
Fundamentados en la escuela de Copenhague, los académicos lla-
man la atencién sobre la seguridad como una construccién social, poli-
tica y performativa; la capacidad de etiquetar una amenaza y de suspen-
der las protecciones normales, las leyes y los derechos para combatirla
son indicadores de poder.™ Ampliando las nociones de seguridad a par-
tir de la seguridad nacional del Estado, desde la década de 1990 los Es-
tados de América Latina se han preocupado cada vez mas por la «se-
guridad ciudadana» para tener en cuenta la creciente preocupacion por
la delincuencia y la inseguridad.” Sin embargo, en la practica, este en-
foque ha llevado a una disminucién del potencial de la seguridad ciu-
dadana para considerar los derechos de los ciudadanos, y a priorizar en
cambio la conservaciéon del orden publico a través de cualquier medio
necesario.”® El Estado mantiene el poder de determinar una amenaza
pero también alienta a los ciudadanos a asumir responsabilidad indi-
vidual; lo que lleva a lo que Daniel Goldstein denomina la «privatiza-
cién» o «neoliberalizaciéon» de la violencia, ya que las personas toman
la seguridad en sus propias manos cuando el Estado no cumple con sus

199 Véanse Goldstein (2012:25; 2016:104); Benson, Thomas y Fischer (2011); Burrell
(2013).

1o Seelke y Finklea (2017:4-5).

™ Goldstein (2012:14); Ybarra (2016); Jusionyte (2015); Buzan, Waever y De Wilde
(1998).

2 Goldstein (2016:103); Goldstein (2010; 2012:23-25); Jusionyte (2015:17).

13 Goldstein (2012:25).
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expectativas.” En este encuadre, las inseguridades generadas por el neo-
liberalismo se desplazan hacia la figura del criminal, a medida que la se-
guridad se convierte en un marco general que anima respuestas violen-
tas para enfrentar el crimen y el miedo al crimen.” En lugar de brindar
seguridad, estos enfoques suelen exacerbar la inseguridad y fomentar la
criminalizacién de las poblaciones marginadas. Elana Zilberg argumen-
ta que el avance simultdneo de las politicas de seguridad (como los en-
foques «de mano dura contra el crimen») y el neoliberalismo producen
un «panorama de seguridad neoliberal» que genera inseguridad y vio-
lencia."® Ademas, sostiene que «las politicas de seguridad y los acuerdos
comerciales neoliberales se apoyan y a la vez provocan flujos a través de
las fronteras... licitos e ilicitos»."”

En la frontera, los residentes han tomado el control de este espacio
en sus propias manos en un contexto en el que ambos Estados dejaron
de brindarles proteccion y servicios. En gran parte, los residentes adop-
tan esta autoridad de manera pacifica, pero mantendran como rehenes a
los funcionarios que no cooperen, pondran a las personas que amenacen
la seguridad local en cérceles comunitarias y utilizardan bloqueos de ca-
minos cuando sea necesario. Aunque los residentes carecen de confianza
en el Estado, muchos apoyan los enfoques estatales de mano dura para
enfrentar la inseguridad. Dan paso a los funcionarios para que entren en
la ruta si es para realizar sus trabajos de proteccidn, sin interferir con los
negocios fronterizos. Sin embargo, como lo ilustra el Capitulo 4, el con-
trol local no necesariamente garantiza la seguridad.

En Guatemala, la violencia en la actualidad toma la forma de violen-
cia cotidiana criminal, de pandillas, comunitaria, controlada por el nar-
co, doméstica e interpersonal.”® Esta nueva violencia ahora significa que
«para muchos guatemaltecos, es mas probable ser asesinados ahora que

14 Goldstein (2005; 2010:498; 2012:13, 26).

15 Goldstein (2010:487); Burrell (2013:16); Benson, Thomas y Fischer (2011).
16 Zilberg (2011:10).

v Zilberg (2011:4).

8 Thomas, O'Neill y Offit (2011:16); Camus (2012).
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durante la guerra».” Las Naciones Unidas y el Banco Mundial informa-
ron en 2007 que Guatemala tenia la tercera tasa de homicidios mas alta
del mundo y uno de los indices de impunidad mas altos, con 97%."° En
Guatemala, los niveles de delincuencia y de inseguridad en la era de la
posguerra son generalmente atribuidas a pandillas, carteles de la droga
y «delincuentes», o jévenes malhechores, ya que los discursos de culpa-
bilidad justifican una respuesta estatal cada vez mas represiva, asi como
reacciones extralegales violentas de las comunidades y otros actores.™
No obstante, reducir la violencia actual de Guatemala a las pandillas y al
crimen organizado desvia la atencién de «un legado de violencia estatal;
profunda desigualdad socioecondmica; la penetracion de las industrias
extractivas; la erosién de las infraestructuras politicas y sociales; y el ac-
ceso desigual a la atenciéon médica, educacion y oportunidades de vida»
que crean las condiciones para que prosperen las formas cotidianas de
violencia.”* Al igual que durante la guerra, las comunidades indigenas
y los pobres urbanos son culpados por la criminalidad como medio de
privatizar la violencia en manos de actores cotidianos; asi lo demuestra
el aumento en las firmas de seguridad publica (las cuales suelen emplear
a exmilitares paraestatales), grupos de vigilantes locales y comités de
seguridad y pandillas urbanas.” En respuesta al temor a la delincuen-
cia y a la falta de respuesta del Estado o a su connivencia directa con
los agentes delictivos, agravada por la pobreza y la exclusiéon socioeco-
ndémica, algunas comunidades han asumido su propio control de la de-
lincuencia participando en comités de seguridad y patrullas, asi como

19 Thomas, O'Neill y Offit (2011:16).

2 Grann (2011); Burrell (2013:5). La tasa de impunidad disminuy6 de alrededor de
95% a 70%, y la justicia avanzd con la llegada de la Comisién Internacional Contra la
Impunidad en Guatemala (CICIG) en 2007, y bajo el liderazgo de Claudia Paz y Paz como
procuradora general en 2010 (B. Reeves 2014). Sin embargo, la elite de negocios y politica
conservadora fue exitosa en acortar el término de Paz y Paz mediante una querella legal
en 2004 (Lakhani 2014).

2 Thomas, O'Neill y Offit (2011); Thomas (2011); Benson, Thomas y Fischer (2011);
Burrell (2013); Burrell y Moodie (2013); Goldstein (2012).

22 Benson, Thomas y Fischer (2011:140).

33 Benson, Thomas y Fischer (2011:141); Goldstein (2010); Dickens de Girén (2011);
Godoy (2004, 2006); Burrell (2013).
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perpetrando linchamientos comunitarios de delincuentes.* Los lincha-
mientos fueron prominentes en 2009 en Huehuetenango. Este depar-
tamento fue también el que sufrié algunos de los casos mas severos de
violencia en tiempos de guerra.” A través de la busqueda de seguridad,
estas comunidades terminan siendo ain mas criminalizadas a medida
que el impulso de las politicas de mano dura contra el crimen aumenta,
a pesar de que estos enfoques contribuyen a la erosion de los derechos
humanos y la remilitarizaciéon de una sociedad de posguerra.’
Conforme los Estados neoliberales han reducido su provision de
servicios y apoyos a sus poblaciones, también han desempefiado cada
vez mas la funcién de «proveedores de seguridad para el capital glo-
bal», que anteriormente describi como «seguridad para el desarrollo y
desarrollo para la seguridad» o neoliberalismo securitizado.”” Este rol
a menudo entra en conflicto con las necesidades y la seguridad de los
ciudadanos, quienes pueden ser considerados como impedimentos o
amenazas para el desarrollo y los negocios legitimos.”® En Chiapas, algu-
nas comunidades y activistas expresan su preocupacion por que las fuer-
zas de seguridad estan mas posicionadas para mitigar los conflictos que
rodean la extraccion de recursos que para cumplir con el propdsito de-
clarado de interceptar drogas y migrantes no autorizados.”” Bajo el neo-
liberalismo securitizado, las politicas de seguridad aseguran un ambiente
amigable para el capital junto con los compromisos neoliberales de des-
regulacion, privatizacion y liberalizacién, que se traducen en impues-
tos y regulaciones minimos, salarios bajos, condiciones laborales poco
estrictas y oposicion restringida.*® En las economias latinoamericanas,

24 Godoy (2004; 2006); Burrell y Moodie (2013); Goldstein (2010); Burrell (2013).

25 Burrell (2013:117 181, n6), citando al Grupo de Apoyo Mutual y a la Policia Nacional
Civil (pnc) sobre estadisticas de la Corte Suprema de Guatemala compilado por Carlos
Mendoza del Ministerio de Gobernacion.

126 Burrell (2013)

7 Goldstein (2012:17); Jusionyte (2015:17); Isacson, Meyer y Morales (2014:21); Paley
(2014).

128 Goldstein (2012:17).

29 Jsacson, Meyer y Morales (2014:31).

10 Goldstein (2010; 2012:17); Centeno y Portes (2006:37, 40).
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plagadas por altos niveles de desigualdad, estas medidas perpetian la
desigualdad, la dependencia en el sector informal y la desconfianza en
el Estado y sus instituciones.” La criminalizacién del contrabando sirve
para moralizar las limitadas opciones que tienen los pobres al culparlos
de su dificil situacién, al tiempo que permite a entidades mas podero-
sas reclamar y proteger ganancias legitimas y determinar quién puede
tener acceso a los bienes.> Como senala Alexander Dent en su trabajo
sobre la pirateria, «la presencia de lo pirateado en economias informales
[... es] usada para ‘mantener’ al informal en esa situacion».’

Estudios antropoldgicos criticos de la seguridad y el neoliberalis-
mo sefialan cémo las personas marginadas por las politicas de seguri-
dad impulsadas por el Estado experimentan, cuestionan y construyen
seguridad.”* Sin embargo, como sefialan Heyman y Campbell, el lente
de la construccién social puede fallar en explicar «qué, coémo y por qué
surgen construcciones particulares [de crimen, amenaza]» en lugares y
tiempos determinados.” Por lo tanto, es necesario desentrafiar como
y por qué el comercio fronterizo clandestino y las zonas fronterizas se
convierten en amenazas contra la economia politica regional, dado que
estan fundamentalmente integradas en ella.

La economia fronteriza

Para un observador casual, nadie parece saber acerca de este camino no
controlado. Los residentes de la frontera usan el término «extravio» para
describir la ruta, que proviene del verbo «extraviar», con varios signifi-
cados, todos con connotaciones negativas: perderse, desviarse del cami-
no [deseado], errar, desviarse de manera irregular, engafiar o despistar.
Mas que una desviacion en la geografia social y politica, el «extravio» es

13 Centeno y Portes (2006:37, 40); Goldstein (2012:22-23).

132 Véanse Goldstein (2016:24); Dent (2012:31-32, 44); Thomas (2013).
133 Dent (2012:32), énfasis en el original.

4 Véanse Goldstein (2010, 2012); Burrell (2013); Jusionyte (2015).

' Heyman y Campbell (2011:189).
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fundamental para comprender los flujos transfronterizos de bienes, per-
sonas, capital, informacién y los patrones de gobernanza en proceso en
la region. Tales brechas no son evidencia de falla del Estado o necesaria-
mente de su ausencia; sino que mas bien son integrales para definir al
Estado y a la economia formal como las excepciones que confirman la
regla.*® Los «extravios» son donde nada y todo cruza. La mayoria de los
flujos de mercancias transfronterizas en esta region se producen a través
de dichas rutas. Residentes, comerciantes y funcionarios, todos relacio-
nados, saben que todos conocen este cruce, aunque oficialmente no exis-
te. Es a la vez oculto y conocido.”” Esta (in)visibilidad selectiva mantiene
la imagen de seguridad fronteriza y la importancia de los flujos oficiales,
al mismo tiempo que permite a varias partes interesadas aprovechar los
beneficios del comercio informal/extralegal.

Una tarde llegué a un campo polvoriento y abandonado al que los
residentes de la frontera llaman una «bodega», en el lado mexicano de la
frontera. Estos espacios son campos aridos en tiempos de poco comer-
cio, pero la mayoria se han convertido en estacionamientos en los que
se retnen los camiones para transferir cargamentos. Los comerciantes se
dan cita en este corredor no controlado para transferir la carga y evadir
el cruce formal de fronteras, los impuestos y las inspecciones oficiales.
Un camidén puede ingresar en la ruta desde la carretera mexicana y se-
guir a la de Guatemala (y viceversa) sin encontrarse con ninguna vigi-
lancia oficial. El intercambio encubierto de cargas entre camiones dentro
de la ruta no controlada tiene un efecto de «cabina telefonica de Super-
man»; los productos mexicanos que se traen a la ruta se transfieren a los
camiones guatemaltecos y luego salen a la carretera guatemalteca en ca-
miones guatemaltecos transformados en productos guatemaltecos (y vi-
ceversa, desde Guatemala a México). Un camidén mexicano en territorio
guatemalteco (y viceversa) de otro modo invita a un control oficial de
inspecciones y permisos.

16 Das y Poole (2004:4); véase también Ferme (2004); M. Reeves (2014).

137 Véase Coutin (2005).
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Grupos de hombres esperan en las bodegas a lo largo de la ruta
fronteriza cotilleando, buscando sombra y esperando los camiones para
que ellos puedan descargar y volver a cargar mercancias. Estos lotes pol-
vorientos, aparentemente marginales, son, de hecho, centros criticos en
las cadenas comerciales legales y extralegales. El transporte en camiones
revela como los flujos legales e ilegales se entrelazan en el negocio diario
del comercio internacional.*® En este dia en particular, cuando estaba en
la bodega, conoci a un hombre al que llamo Eduardo, de Puebla, Mé-
xico. Llegd a la bodega de la frontera mexicana para entregar cebollas
a un comerciante guatemalteco. Un mercado de la Ciudad de México
se contactd con él porque era miembro de un sindicato de camione-
ros, para que se reuniera con un comprador guatemalteco en este lugar.
Mientras estdbamos hablando, dos vehiculos militares mexicanos de una
base militar cercana pasaron por alli. No se detuvieron y pronto dieron
la vuelta para salir a la carretera mexicana. Nadie parecia nervioso; afir-
maron que los funcionarios entraban en la ruta de vez en cuando, pero
«no molestaban los negocios». «Si los oficiales entran para perturbar sus
negocios —me dijo un cargador—, nos avisan [antes a todos]. Hay gente
aqui que es espia. O los funcionarios que trabajan con los negociantes
[que viven] aqui llaman para alertarlos. Todos dejariamos de trabajar.
No habria ningtin movimiento». Me di cuenta de que la implementacion
y la experiencia de la seguridad no dependian de las politicas oficiales ni
de los mandatos policiales de frenar los flujos ilicitos, sino del conoci-
miento intimo y las redes personales.

Eduardo tenia un conocimiento limitado de la frontera; era apenas
su segunda vez alli. Reconocié que el comprador guatemalteco estaria
transportando ilegalmente cebollas a Guatemala, evitando inspecciones,
impuestos y documentacion, y atravesando un cruce fronterizo no con-
trolado, en lugar del oficial. Sin embargo, se sentia seguro porque tenia
permisos para vender cebollas en México y técnicamente no estaba in-
fringiendo ninguna ley. Eduardo se impacientd mientras esperaba. Se
preocup6 porque todavia tenia que recoger papayas en la cercana ciudad

38 Nordstrom (2007:73).
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de Comitan para llevarlas a la Ciudad de México. Especialmente a la luz
del aumento en los precios del combustible en la primavera de 2007, el
viaje valia la pena solo si él podia transportar carga en ambas direccio-
nes. Tal es la necesidad de los camioneros, que destaca cémo las acti-
vidades comerciales dispares, tanto legales como ilegales, se interconec-
tan.®® Los cargadores locales también habian estado esperando la mayor
parte del dia por trabajo para transferir las cebollas mexicanas a los ca-
miones guatemaltecos. Arriesgaron tiempo que de otra manera podrian
usar cuidando sus cosechas o trabajando como peones en el campo.
Para la mayoria, la espera vali6 la pena. Un cargador gana entre 50 y
60 pesos (aproximadamente entre cinco y seis dolares en 2007) por cada
camion cargado, lo que equivale a la paga por un dia completo de traba-
jo como pedn de campo (foto 2).

El comerciante guatemalteco, Mauricio, finalmente llegé con dos
camiones guatemaltecos de diez toneladas. Hace viajes semanales desde

Foto 2. Cargando cebollas entre ca-
miones en el depdsito fronterizo
(fuente: foto de la autora).

139 Nordstrom (2007:73).
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la Ciudad de Guatemala a la frontera para comprar frijoles, cebollas y
a veces maiz para vender en su bodega en el mercado, en la Ciudad de
Guatemala. Habia estado viniendo a la frontera por diez aos y habia es-
tablecido amistades locales. Anteriormente, compraba productos solo en
Guatemala. Se enteré del cruce fronterizo por medio de un amigo. An-
tes, contactos de los residentes mexicanos de la frontera traian el maiz
al lado guatemalteco, donde ¢l lo compraba. Luego aprendio, a través de
los residentes fronterizos, que podia comprar cebollas mas facilmente en
el lado mexicano, y sin problema para cruzar la frontera.

Las conexiones transfronterizas informaron a Mauricio y le facili-
taron nuevas oportunidades de intercambio mercantil. Los contactos
locales le ensefiaron sobre los patrones regionales de vigilancia estatal
cuando se dio cuenta de que la ruta estaba relativamente sin patrullaje.
Aprendi6 que podia obtener acceso a bienes en el lado mexicano sin en-
contrarse con agentes estatales (que estaban presentes en las carreteras
mexicanas) o utilizar intermediarios en la frontera con Guatemala. Con
el tiempo, mientras cultivaba amistades, pudo evitar el uso de interme-
diarios fronterizos locales para sus intercambios, los cuales generalmente
son requeridos por los residentes fronterizos a los comerciantes de lar-
ga distancia para mantener trabajo para si mismos. Aunque las cebollas
eran de la Ciudad de México, él mantuvo relaciones locales comprando-
les maiz y frijol.

Le pregunté a Mauricio como transportaria sus cebollas a Guatema-
la. ;A donde irian las cebollas después? Un seguimiento de la cadena de
intercambios colocaba las cebollas en una cadena transnacional donde lo
legal y lo ilegal se desdibujan. Mauricio explico:

Llamé a la Central de Abastos en México ayer... Conozco... es un amigo ya.
Llamé para ver como era el precio de las cebollas. Si es bueno, haré arreglos
para que los traigan aqui para comprarlos. Es barato ahora, la cebolla... Con
las cebollas sigue pagando todos autoridades, siempre hay que pagar... [y] ya
esta de acuerdo todo.

Llamé al mercado de México ayer. Asi es como supe cuando llegar [a la
frontera]. Llamé para comprobar los precios de las cebollas, para ver si vale
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la pena comprarlas. Si es asi, me encargo de que las transporten a la frontera.
Para que las cebollas lleguen a Guatemala tengo que pagar a muchas autori-
dades. Siempre hay gente a la que pagar. Entonces todo acordado. Necesito
un pase en La Mesilla en caso de que las autoridades me detengan. También
tengo un acuerdo con la saT [Superintendencia de Administracion Tribu-
taria, el organismo de administracién tributaria de Guatemala]. 4> Siempre
que vengo a comprar cebollas, hablo primero con la saT. Me dan recibos de
mis cebollas en Huehuetenango. Pago un recibo que certifica que las cebollas
son de Huehuetenango para que la policia no me moleste en los puestos de
inspeccion. Es un poco de corrupcién. Como los recibos dicen [las cebollas
son de] Huehuetenango, no me inspeccionan, y no pago mas. Solo muestro
a las autoridades los recibos, y me dejan pasar.

Debido a que transfiere las cebollas mexicanas a su camidn guate-
malteco dentro de la ruta no controlada, las cebollas parecen ser, y siem-
pre han sido, guatemaltecas con plena certificacion. Le pregunté qué
pasa cuando llega a Guatemala. «<En Guatemala vendo las cebollas a co-
merciantes hondurefos», dijo. «;Cémo las compran los hondurefios?», le
pregunté. Respondié de manera practica que la venta a los hondurefos
es legal porque pasan por la inspecciéon. Mauricio transporta cebollas de
México a Guatemala de manera ilegal, pero legalmente a Honduras con
las facturas que recibe de sat. El da a los hondurefios las mismas fac-
turas que recibe de la saT. Me explicé que las facturas hacen una gran
diferencia. Si transportara las cebollas legalmente en La Mesilla, pagaria
«6000 quetzales por la camionada. En cambio, pago 200 por camidn,
solo por la factura».

Esta ruta no es un «agujero negro» o una desviacion irregular en la
economia donde «las normas que regulan el orden social no existen».'#
En cambio, es parte integral de la economia regional. Al principio me
sorprendi6 la franqueza de Mauricio. Eduardo y Mauricio hacen mads

complejas las distinciones simplistas entre comerciantes y contraban-

1o Ademas de las funciones en el tema de los impuestos, la sAT es responsable de la
administracion de las aduanas.

4 Arriola (2009:33); citando también a Naim (2005:25).
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distas. Ambos hombres realizan intercambios comerciales a través de de-
signaciones y fronteras legales e ilegales. Los lugares particulares como
esta ruta son criticos para facilitar los flujos transnacionales a través de
lineas legales e ilegales, mientras que el comercio extralegal también
configura la ruta fronteriza y a sus residentes. Las tensiones entre la se-
guridad, el comercio y los medios de vida no se manifiestan por medio
de dictados oficiales, sino de vinculos sociales, econémicos e histéricos y
negociaciones contingentes.

La etnografia de la frontera

La cadena detalla la vida cotidiana de las personas que residen en un
cruce fronterizo no controlado. Explora cémo las personas manejan y
reinterpretan las directivas de seguridad y comercio regionales que no
son de su propia creacién y que, sin embargo, tienen un impacto en sus
vidas al esforzarse por mantener a sus familias en medio de opciones li-
mitadas. Mi objetivo es desafiar los discursos politicos y de los medios
sensacionalistas, que omiten la historia y estan descontextualizados sobre
las crisis de criminalidad y los flujos ilicitos. La etnografia demuestra las
tensiones entre la politica y la practica, las intenciones y las realidades, y
como las politicas comerciales y de seguridad, aparentemente neutrales,
reflejan intereses econdmicos particulares y logicas culturales que pue-
den chocar con las experiencias locales.

El Capitulo 1 sitia el enfoque etnografico de la realizacién de inves-
tigaciones sobre flujos extralegales, y presenta el contexto y las comuni-
dades fronterizas. Examina el controvertido e inacabado proceso por el
cual las tierras fronterizas y las naciones mexicana y guatemalteca to-
maron forma para contextualizar el modo en que los residentes fueron
marginados de, pero también integrados en dos Estados-nacion.

El Capitulo 2 retoma la frontera indeterminada para detallar cémo
sus residentes utilizan estrategias extralegales/informales y recursos lo-
cales para vivir en multiples Estados-nacion. El capitulo sigue a resi-
dentes como Fani, Rosa, Daniela y Ramoén, quienes logran la doble
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nacionalidad por medios extralegales, al certificar que nacieron tanto en
México como en Guatemala. A medida que los residentes se apoyan en
practicas extralegales para utilizar la frontera en su beneficio, socavan
los intentos del Estado de manejar a las poblaciones fronterizas mientras
participan simultaneamente en practicas que llevan al Estado a surgir en
los margenes.'+

El Capitulo 3 explora el contexto de las politicas de liberalizacién
agricola que han socavado las formas tradicionales de sustento y pro-
movido una creciente dependencia del contrabando y el comercio infor-
mal en la frontera. El examen del maiz, que es el cultivo de subsistencia
basico en la region y el bien mds comerciado a través de esta frontera,
ofrece una ventana para comprender la ética local que apuntala la legiti-
midad del contrabando. Los residentes reinterpretaron este comercio de
maiz como «libre comercio», en vez de contrabando, en un contexto en
el que las disposiciones oficiales de libre comercio los exclufan y diez-
maban sus medios de vida. Para vender maiz mexicano a Guatemala, los
residentes fronterizos aprovecharon un clima mas amplio de crisis politi-
ca y econdmica en la década de 1990 para evitar que los agentes estatales
vigilaran la ruta.

El Capitulo 4 muestra como la frontera se volvid relativamente libre
de funcionarios, ya que los residentes negociaron un grado de autono-
mia de funcionarios estatales y otros actores regionales. Sin embargo,
la frontera también vacila entre el control local y la tolerancia oficial, lo
que refleja tensiones mas amplias entre la seguridad, el comercio, la po-
breza y la (in)estabilidad politica.

En el Capitulo 5 se expone un estudio de los agentes de aduanas de
primera linea, que describen como se equilibra mantener la seguridad
fronteriza con las demandas del comercio, los escasos recursos y las de-
mandas locales. A través de la lente del «comercio fantasma» o comercio
clandestino, que es técnicamente invisible pero que sin embargo produce
efectos tangibles, el capitulo demuestra la compleja interdependencia, en
vez del necesario antagonismo, entre los flujos ilicitos, la seguridad y el
comercio formal.

42 Das y Poole (2004); M. Reeves (2014:145).
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El Capitulo 6 examina cdmo comerciantes, camioneros y contraban-
distas de la frontera entienden su trabajo y navegan en las intersecciones
entre la economia legal y la ilegal. Al actuar como intermediarios co-
merciantes, camioneros y cargadores, los residentes permiten que el «co-
mercio fantasma» distribuya recompensas de bajo riesgo a agentes esta-
tales seleccionados y a empresas formales. Incluso cuando los residentes
se benefician, también asumen los riesgos.

El Capitulo 7 se centra en un conflicto por el contrabando de gaso-
lina para ilustrar como los residentes de la frontera dependen del Estado
para evadirlo. También muestra como estan cada vez mas situados en un
contexto impredecible, a medida que los conflictos entre y dentro de los
grupos criminales y las fuerzas estatales permean la region en general.

Cuando realicé la mayor parte de mi trabajo de campo: en 2006 y
2007, la represion de México contra los carteles de la droga y la consi-
guiente escalada de violencia apenas estaban comenzando. El lanzamiento
del Programa Frontera Sur en 2014, el cual intensificé los esfuerzos para
contener los flujos de migrantes centroamericanos, ain no se habia pro-
ducido, pero sus precursores estaban operando. Este no es un libro sobre
la guerra contra las drogas o acerca de una «crisis migratoria»."* Sin em-
bargo, apunta al contexto politico, social y econdmico que con frecuencia
se omite cuando la criminalidad, las drogas y la migracién clandestina se
aislan de los contextos en los que se producen y reproducen.'+ Este esce-
nario no solo ha permitido que la guerra contra las drogas y la «crisis de
los migrantes» prosperen al tiempo que prolongan la violencia criminal,
la corrupcion y la inseguridad; también ha sostenido sus fuentes no re-
sueltas y subyacentes: las violencias estructurales y simbdlicas de la po-
breza, la criminalizacion y la exclusion social y econémica.

La Conclusiéon lleva las implicaciones de las interdependencias sin
resolver entre seguridad, comercio e ilegalidad hasta el presente para ex-
plorar cémo se han combinado la securitizacién de la migracién y las
drogas para hacer que las personas estén menos seguras al tiempo que
generan mayores flujos clandestinos a través de las fronteras.

4 Véase la critica al término «crisis de migrantes» en Sdnchez (2014).

144 Schneider y Schneider (2008).



1. Ingresos y reingresos en la frontera

Como periferias de naciones, las fronteras estdn sujetas a fuerzas
de frontera y a influencias internacionales que moldean la vida
particular de los habitantes fronterizos, enfrentdndolos a miles
de retos que surgen de la naturaleza paradéjica del escenario en
el que viven.

OSCAR J. MARTINEZ, «BORDER PEOPLE»

Entrada

«Comalapa, Comalapa, Comalapa», grit6 el asistente del conductor de
la minivan desde un edificio de cemento al pie de la carretera Paname-
ricana en Comitan, Chiapas. Jugaba con el tono de su voz, acentuando
alternadamente diferentes silabas de Co-ma-la-pa. Llamaba a los viaje-
ros a abordar las minivanes o «combis» cuyo destino era el municipio
de Frontera Comalapa. Con asientos para unos siete u ocho pasajeros,
las combis generalmente llevan al menos a quince personas con sus per-
tenencias. Los habitantes de la region fronteriza viajan a Comitan para
adquirir ropa y muebles usados mas baratos. Compran en mercados de
frutas y verduras, mercados de pulgas y las recientes instalaciones de
Walmart y Sam’s Club. Abordé la combi; mi mochila y yo apretujadas

' Los habitantes de la region se refieren a menudo a Frontera Comalapa como
«Comalapa»,

[57]
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en un asiento junto a la ventana. Contenia el aliento cuando el conduc-
tor se persignaba y tocaba el ornamento de Jests colgando de su espejo
retrovisor cada vez que tomaba una curva. Nos abalanzamos por la ca-
rretera Panamericana desde los altos frescos de Comitan hacia las tie-
rras bajas, calientes y secas de Frontera Comalapa. Me convenci de que,
mientras mas rapido la combi tomara las curvas, mejor podria aferrar-
se a las colinas por pura fricciéon y momentum... o quizas era gracias al
rezo del conductor.

Era el verano de 2005 y mi primer viaje a la frontera para encontrar
un sitio donde realizar mi investigacion. Juan Carlos Velasco,” un asis-
tente de investigacion de Ecosur (El Colegio de la Frontera Sur) de San
Cristobal de Las Casas me llevaba en excursiones a través de la region
fronteriza, donde habia sido parte de un grupo de investigacion que es-
tudiaba la integracién de pasados refugiados guatemaltecos dentro de
México? No sabia qué esperar cuando llegamos a Frontera Comalapa,
un pueblo pequefio con una plaza colonial, edificio municipal, merca-
do al aire libre, tiendas, unos cuantos restaurantes y moteles, y los recién
llegados cibercafés y agencias de viaje con anuncios de viajes a Tijuana y
Tecate, Baja California, o Altar, Sonora.# Cualquiera que haya ido a Al-
tar, Sonora, sabe que no es un destino turistico. Estos autobuses ocupan
un nicho lucrativo que ofrece transporte a través de México a aquellos
que desean viajar a los Estados Unidos. Los dejan en el desierto del nor-
te de México, donde pueden contactar a coyotes o intentar atravesar el
desierto por su cuenta. La proliferacion de agencias turisticas refleja el
papel que juega la frontera México-Guatemala como zona de transito y
envio de migrantes. En la ultima década, Frontera Comalapa se ha con-
vertido en un centro de migracion, comercio irregular, prostituciéon y co-
mercio de drogas.

Juan Carlos sabia que las combis destinadas a las comunidades a
lo largo de la particular ruta fronteriza sin monitoreo, donde termi-
né realizando mi trabajo de campo, salian de la esquina opuesta a los

> Uso su nombre real para darle crédito por su asistencia y trabajo en la frontera.
3 Véase Kauffer y Velasco (2002).

4 Véase Herndndez (2012).
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puestos del mercado en Frontera Comalapa. Cuando abordamos el
transporte, Juan Carlos comenzd una conversacién con un hombre al
que llamo Federico. Dado su intercambio amigable, asumi que debian
de conocerse, pero Juan Carlos tenia facilidad para la serendipia etno-
grafica. Federico no solo nos hablé durante todo el camino, sino que
también procedié a llevarnos en un paseo a su comunidad mexica-
na, Santa Rosa,’ y a presentarnos a sus vecinos guatemaltecos del otro
lado de la frontera. Nos trepamos en la parte trasera de la pick-up de
uno de sus amigos para atravesar el camino sin vigilancia de tres co-
munidades fronterizas mexicanas, Santa Rosa, La Maravilla y el Nan-
ce, y directamente cuesta arriba hacia las dos comunidades fronterizas
guatemaltecas, El Girasol y Nueva Vida. Ya que no transportabamos
bienes comerciales, nos dejaron pasar a través de la cadena de cada
comunidad. Cada comunidad fronteriza erige una cadena en una sec-
cién del camino para marcar su territorio y establecer una caseta de
cobro para imponer un impuesto a los contrabandistas y negociantes
que utilizan la ruta. Federico se rio de nuestra necesidad de pasaporte
mientras conduciamos subiendo una colina rocosa, mas alla de algu-
nos monumentos blancos que eran la unica indicacién de que cruzéba-
mos la frontera internacional a Guatemala. La primera casa que vimos
en Guatemala tenfa la bandera de ese pais de un lado de su barda y la
mexicana del otro. El duefio de la casa se rio cuando le comentamos
que su cabra técnicamente estaba pastando en México. ;Estabamos en
México o en Guatemala? Este capitulo detalla mis multiples ingresos
iniciales a la frontera y el trabajo de campo en un cruce fronterizo
sin vigilancia. Partiendo desde mi propio ingreso, hace referencia a la
composicion de las tierras y las comunidades fronterizas en relacion
con los contextos regionales y nacionales. Los habitantes locales han
sido histéricamente marginados por ambos Estados-nacion, a los que
ayudaron a conformar desde sus margenes® (foto 3).

5 Disfrazo los nombres de las comunidades fronterizas y algunas de sus caracteristicas
distintivas para proteger las identidades de los residentes.

¢ Clot (2013).
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Foto 3. Monumentos fronterizos que delinean la division entre México y Guatemala (fuente:
fotografia de la autora).

Reingreso

En septiembre de 2006, cuando regresé a vivir a la frontera por un aro,
Juan Carlos nos ayud6é a mi esposo y a mi a encontrar una casa para
rentar en Santa Rosa, México. Después estuvimos por nuestra cuenta.
Entendi que las conexiones de Juan Carlos eran limitadas debido a res-
tricciones del amplio proyecto de integracién de refugiados. Su equipo
de investigacion no habia cruzado a Guatemala porque estaba mas alla
de su alcance. Después de oir rumores de periodistas que habian sido
expulsados de la comunidad fronteriza El Nance en el pasado, empecé a
ponerme nerviosa.

Paco, un joven flaco de 17 afos originario de El Nance, por suer-
te se convirtié en mi guia local. Apodado «El Gringo», debido a su in-
terés por los Estados Unidos, Paco conocia a todo el mundo y busco
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formar amistad con mi esposo y conmigo. Nos explicé como casi toda
su comunidad de 100 hogares pertenecia a cuatro familias; nos presen-
to a contrabandistas o «negociantes» locales; nos llevo a conocer ami-
gos en Guatemala y nos invitd a fiestas, partidos de futbol y comidas.
«Puro Hernandez», decia riendo, refiriéndose a que existian apellidos y
relaciones de parentesco compartidos en ambos lados de la frontera. En
su familia habia negociantes locales que contrabandean mercancias a tra-
vés de la frontera, primos en fabricas de Carolina del Norte, y su padre,
quien trabajaba como cargador para contrabandistas-negociantes de café
y como mano de obra en el campo.

Paco queria convertirse en agente de migraciéon, como su primo
Rigo. Me mostrd la casa de dos pisos de Rigo cerca de la frontera inter-
nacional. En un principio, cuando escuché que un hombre que trabajaba
para migracion vivia en ese lugar, supuse que era un puesto remoto de
vigilancia del Estado. Aprendi, sin embargo, que Rigo habia vivido ahi
su vida entera y trabajé durante gran parte de su carrera en otras par-
tes de México. Recientemente, su puesto habia cambiado a una rotacion
entre varias oficinas migratorias de Chiapas, lo cual significaba que los
residentes podian recurrir a él o mencionar su nombre para obtener fa-
vores. El deseo de Paco de convertirse en un agente migratorio fue el
primer golpe a mis nociones preconcebidas de la seguridad e ilegalidad
en la frontera. Un joven cuya vida estaba intimamente moldeada por el
contrabando y el comercio informal también queria trabajar para una
agencia estatal supuestamente comprometida con la vigilancia de flujos
no autorizados.

Cuando llegué por primera vez a la frontera expliqué mi investi-
gacion en reuniones de asamblea en cada comunidad y me entrevis-
té con autoridades locales clave; la mayor parte de las personas fueron
receptivas. En retrospectiva, creo que las personas apreciaban el hecho
de que quisiera escuchar sus puntos de vista en contraste con el modo
en que oficiales y periodistas frecuentemente asociaban la frontera con
crimen. Cuando fui a las oficinas de migraciéon en Ciudad Cuauhtémoc
a registrar mi residencia de trabajo de campo de acuerdo con las regu-
laciones mexicanas para investigadores extranjeros, el agente comento
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con desdefio: «Es un paso sin ley. La gente alla [cree que] estd sobre la
ley. Es malo... Las comunidades hacen su ley». Después de esto, cuando
entrevistaba a oficiales no mencionaba mi lugar de residencia. Mientras
mas tiempo vivia en la frontera, mas se sosegaban las sospechas, ya que
la gente podia ver mis actividades diarias, me llegaban a conocer y veian
que nada estaba cambiando. Algunos residentes refan ante la idea de que
pudiera amenazar sus empresas. Sabian de dénde venian las amenazas y
compensaban a estos individuos en consecuencia. Su sustento dependia
de ello.

Este cruce tampoco es tan escondido como parece. Este es el mito
de la ilegalidad, que es oculta y desconocida. De hecho, la clandestini-
dad podria ser la clave para mantener la soberania de un Estado y la
justificacion de la vigilancia fronteriza. En su trabajo con migrantes in-
documentados en los Estados Unidos, Susan Coutin define la clandes-
tinidad como «oculta, pero conocida», basandose en Gupta y Ferguson
(1997), para mostrar como las perturbaciones y las exclusiones son cri-
ticas para definir la integridad territorial” La existencia de esta ruta estd
legalmente prohibida, aunque los oficiales, habitantes regionales y co-
merciantes admiten que provee un corredor central para el movimien-
to de bienes y de personas. Las vacilaciones entre la representacion del
cruce como algo selectivamente invisible o hipervisible refuerzan el mito
de una frontera ordenada, mientras que permiten flujos de los cuales
dependen los habitantes locales.® Al mismo tiempo, llamar la atencién
periddicamente hacia estos vacios justifica muestras de violencia estatal
para recuperar la autoridad.® La ruta es bien conocida para cualquiera
que esté involucrado en comercio transnacional, asi como para oficiales
de los gobiernos de México, Guatemala y los Estados Unidos. He esta-
do siguiendo informes de politicas de los tres paises que mencionan este
cruce desde 2004, y ain no veo cambio alguno. No obstante, dado que
la situacion es incierta, disfrazo los nombres de las comunidades, algu-
nas de sus caracteristicas y las identidades individuales. Reconozco como

7 Gupta y Ferguson (1997); Coutin (2005:195); véase también M. Reeves (2014).
8 Véanse paralelismos en Andreas, 2010.

® Véase Andreas, 2010; McMurray 2001; Coutin, 2005, y Nevins, 2002.
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mia la responsabilidad por el uso descontextualizado de la informacion
para sustentar mds criminalizacion. Equilibro este miedo de representa-
cion errénea con la importancia de dar voz a aquellos que son tildados
de ilegales por designaciones oficiales, quienes ilustran en primera per-
sona las espirales de violencia e inseguridad que pueden resultar de es-
trategias militarizadas para el combate a la ilegalidad.

Una gringa entre hombres contrabandistas

;Coémo es que una antropdloga joven, blanca, estadounidense consigue
acceso al mundo del contrabando y el negocio fronterizo? Investigadoras
mexicanas que sabian de mi trabajo de campo y me habian visitado se
preocupaban por mi seguridad. Mi familia pensaba que estaba loca. Sin
embargo, rara vez me senti insegura en la frontera. La etnografia situa las
practicas extralegales en el cotidiano, lo cual en zonas rurales fronterizas
también estd lleno de comidas familiares, cosecha de maiz, hacer tortillas
y tamales y tomar café en los patios. Lo extralegal no pertenece a un bajo
mundo separado y sombrio. El contrabando de bienes y facilitar el paso a
camioneros es parte del dia a dia. Estar embebida en la vida fronteriza y
desarrollar relaciones con familias locales también me ayudé a desarrollar
ingenio fronterizo: saber a donde ir y a dénde no, con quienes hablar y
las cosas de las que no debia hablar o escribir. No comencé mi etnografia
sobre contrabando o migracion, sino sobre lo que significaba para la gen-
te vivir en la frontera. Inicialmente, pregunté qué les gustaba y qué no de
la frontera, y el tema comuin que emergi6 fue del beneficio de las opor-
tunidades de negocios que ofrecia este espacio. Sin embargo, el negocio
no podia separarse de las relaciones, las historias y el curso de la vida so-
cial de la frontera. Gradualmente entendi por qué los periodistas no eran
bienvenidos y por qué las comunidades eran suspicaces ante las investi-
gaciones rapidas, como me dijo un residente sobre alguien que vino a in-
vestigar antes que yo y que tomo fotos, pero que nunca se supo qué hizo
con ellas. Prestar atencion o reportar exclusivamente lo extraordinario o
criminal produce un divorcio de las actividades extralegales y su contexto
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social, haciendo que la ilegalidad parezca la caracteristica definitoria de
la frontera y sus habitantes. Con el tiempo, las personas comenzaron a
compartir sus vidas conmigo y a cuidarme. A mitad de mi trabajo de
campo, mis padres vinieron de visita y realizamos un viaje de una sema-
na por Guatemala. Durante el paseo recibi llamadas de algunos residentes
de la frontera que estaban preocupados por mi, ya que habian escuchado
por la radio noticias del asalto a una «gringa» en el pueblo cercano de La
Mesilla, Guatemala.

Las comunidades fronterizas nunca habian sido anfitrionas de una
investigadora académica extranjera por un tiempo largo. Estaban fami-
liarizados con los aspectos de una tesis, porque algunos jovenes ahora
van a las universidades, escriben tesis y llevan a cabo servicio social en
comunidades rurales. Se preguntaban, sin embargo, por qué trabajaba
alli y no en una comunidad indigena, lo cual viene del legado de la in-
vestigacion cientifica, en particular de la antropologia en México (y de la
antropologia estadounidense hasta cierto punto). A algunos les costaba
ubicarme, a pesar de mi insistencia, como una investigadora escribiendo
su tesis. ;Estaba segura de que no era parte de una iglesia? ;Alguna ami-
ga o pariente de los amigos de un migrante o sus parientes en Estados
Unidos? ;Una agente de la aF1 (la entonces Agencia Federal de Inves-
tigacion, ahora Policia Federal Ministerial)? Estas eran las tnicas razo-
nes por las que muchos podian imaginar a una «gringa» residiendo en
su comunidad. Incluso tras establecer un rapport sustancial, un residente
me confié que habia un hombre que seguia sospechando y que me ha-
bia estado siguiendo en su motocicleta por una semana para ver «qué
era lo que realmente estaba haciendo». Siempre hubo gente que prefirié
no hablarme. Por lo tanto, comencé y continué mi investigacion lenta-
mente, teniendo que mantener constantemente mi rapport.

El ser una mujer joven y casada con un hombre de los Estados Uni-
dos y, en visitas posteriores, una madre de dos pequenas hijas, me abrié
algunas puertas y me cerr6 otras. Me tomé mi tiempo para establecer
una buena relaciéon con los negociantes. El comercio fronterizo es una
empresa dominada por hombres. Se hacen burlas entre ellos por te-
ner novias en ambos lados de la frontera para establecer su desempefio
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masculino y como negociantes. A veces, estas platicas se volvian inco-
modas cuando los hombres me preguntaban una y otra vez si las muje-
res norteamericanas eran mas promiscuas.

Sin embargo, los hombres frecuentemente me compartian infor-
macién que no estarfan tan dispuestos a divulgar con otros hombres.
Cuando mi esposo comenzé un negocio de comercio justo con artesa-
nos indigenas en San Cristobal, Chiapas, algunos hombres criticaron sus
estrategias. Le dijeron que podria ganar mas dinero en el contrabando
de bienes artesanales de Guatemala para venderlos en Chiapas, como
muchos de ellos hacian. Varios ofrecieron su consejo, mientras que otros
temieron la competencia. En las arenas de la vigilancia y el contraban-
do, dominadas por hombres, yo no representaba una amenaza o com-
petencia. Las mujeres también juegan roles importantes en el sostén del
negocio detras del teldn, ya sea haciendo cuentas, falsificando certifica-
dos, vendiendo comida y bebida a los comerciantes o entreteniendo a
los comparieros en el negocio. Quizas el ser una mujer llevé a algunos
a verme como alguien que entendia cémo el contrabando era decisivo
para el sustento de las familias y comunidades (foto 4). Sin embargo,
también hay informacién a la cual no tenia acceso no solo por ser mu-
jer, sino también foranea.

Foto 4. Nifios conviviendo y jugando en un camién (fuente: foto de la autora).
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Mi aproximaciéon metodolégica equilibro el seguimiento de inter-
cambios de contrabando con la investigacion intensiva con residentes de
la ruta sin vigilancia, cuyas vidas son afectadas intimamente por estos
flujos extralegales. Busqué las perspectivas de los actores locales con di-
ferentes niveles de involucramiento, desde negociantes hasta cargadores,
viudas y maestros que se preocupan por la influencia de esta economia
en los jovenes. Los negociantes tienen mas poder para moldear las deci-
siones y la cultura de sus comunidades, pero otros puntos de vista brin-
dan reflexiones sobre como es que esta influencia es retada y mitigada
en la vida cotidiana. Las repercusiones de vivir en un cruce no oficial
usualmente son sentidas de forma mas aguda por los residentes mas in-
moviles™ que por los contrabandistas maéviles.

Era necesario establecer rapport en las comunidades fronterizas con
multiples actores antes de entrevistar a los agentes estatales, politicos, co-
merciantes y productores de maiz fuera de la ruta fronteriza. Esto me
enseiid qué podia decir y qué necesitaba omitir para proteger a aquellos
con quienes residia, asi como a mi misma. Viviendo en una comunidad
fronteriza de México, comencé a asistir a las asambleas comunitarias en
ambos lados de la frontera, yendo de casa en casa a conocer a los ve-
cinos, y acordando entrevistas con autoridades comunitarias activas y
pasadas. Como un servicio comunitario, ensefiaba inglés un dia por se-
mana en cada comunidad. Después de la clase, cenaba con la familia de
algiin estudiante, lo cual amplié mis redes. Al seguir sus conexiones a
través de la frontera, aprendi como las relaciones sociales, de parentesco
y econdmicas unian a las comunidades transfronterizas.

Al pasar tiempo en las bodegas donde los contrabandistas comer-
ciantes intercambian sus cargas, pude entrevistar y llevar a cabo obser-
vacioén participante con comerciantes y contrabandistas locales, camio-
neros y cargadores, quienes dependen de la via sin vigilancia para su
subsistencia; asimismo, conoci a camioneros de largas distancias. Con-
duje observacion participante en las casetas de las cadenas comunitarias,
donde los residentes cobran un impuesto a los negociantes de paso. El
tiempo que pasé en las cadenas y los turnos de 12 horas que cubri me

1° Véanse paralelismos en Muehlmann (2014).
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mostraron cémo los peajes beneficiaban a la comunidad, asi como el
modo en que los residentes ganaban familiaridad con los camioneros y
sus mercancias.

Hacia la mitad de mi investigacion, mi casero decidi6 vender la casa
que estabamos rentando. Hablando con los residentes en una fiesta local,
Paco me presentd a otro primo de El Nance que era un negociante de
aztcar y café. Quizas fue el ambiente festivo o las cervezas «coronitas»,
pero su primo sugiri6 que me mudara con su familia. Se lamentaba de
haber construido una extensién en su casa que habia quedado vacia ya
que sus hijos se habifan mudado a otras ciudades o habian construido
sus propias casas. Dejé de lado la peticion hasta una tarde mas sobria
y me sorprendi cuando volvié a extender la oferta. Al conocer a su fa-
milia, aprendi como combinaban diversas estrategias de ingreso y con-
fiaban en un panorama impredecible y de relaciones de asistencia con
politicos y oficiales para seguir en el negocio. El conocer a esos nego-
ciantes y sus familias hizo mas compleja la mediatica dicotomia «blanco
y negro» de criminales y victimas, y revel6 las dreas grises en las cuales
todos luchaban por «superarse» o avanzar. Muchos de estos individuos
eran de hecho comisionados por compaiiias legitimas para suplementar
sus inventarios (Capitulo 6).

También entrevisté a policias locales, oficiales de migracion, politicos
y agentes de aduana para entender las reglas y las normativas oficiales.
Aprendi que las reglas eran entendidas y aplicadas de manera inconsis-
tente; en cambio, dependian de dinamicas e interacciones locales socia-
les, economicas y politicas. En gran parte, pasé tiempo con familias, fui
a eventos sociales y conversé con personas que sospechaban de las re-
pentinas ganancias de los contrabandistas. Al integrarme en las comu-
nidades fronterizas examiné el flujo transfronterizo mientras entendia
como los residentes apoyaban a los negociantes debido a ciertos bene-
ficios econdmicos para la comunidad, pero simultineamente deseaban
una presencia del Estado mas legitima que los protegiera y abasteciera.

El vivir con residentes de la frontera y escuchar sus justificaciones
para tomar parte de practicas extralegales, sin embargo, podia cegar-
me a los aspectos negativos. ;También me hacia complice? Trataba de
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escuchar abiertamente, pero también lanzaba preguntas provocadoras.
Entrar en debates con los residentes y exponer algunos de mis propios
sesgos en el proceso revelaba como las personas balanceaban discrepan-
cias reconocidas entre las justificaciones para sus acciones, la realidad de
sus vidas y sus diversas motivaciones y ansiedades.

Para protegerme y proteger a los residentes fronterizos, no pregun-
taba directamente sobre actividades que son consideradas riesgosas o ili-
citas en el contexto local, incluido el trafico de drogas, el contrabando
de armas y el trafico de migrantes indocumentados. Aunque estos temas
surgieron en las conversaciones, frecuentemente eran rumores, lo cual
también ilustraba el entendimiento local del panorama cambiante. Segui
las estrategias de los residentes: no veas, no escuches... y no hables. No
obstante, también indagué analiticamente los silencios y el cambio dis-
cursivo sobre riesgos en cuanto a ciertos tipos de actividades, como el
contrabando de migrantes, que se criminalizan cada vez mas.

Haciendo las tierras fronterizas

Inicialmente fue atravesando el camino con Juan Carlos y Federico que
comencé a entender como las comunidades que abarcan la frontera se
fueron haciendo interdependientes, al parecer a pesar de, pero también
a causa de la frontera internacional. Cada comunidad tiene sus propias
dinamicas e intereses, pero estan ligadas por su dependencia mutua en el
mantenimiento de una ruta propicia para el comercio. Si una comunidad
eleva mucho sus cuotas de impuestos o no da mantenimiento a su tramo
de carretera, el comercio de todos se ve amenazado. Una frontera histori-
camente indeterminada y porosa, junto a la marginacién de los principa-
les centros econdmicos y politicos, frecuentemente ha llevado a los resi-
dentes de la frontera a depender mas de las relaciones con el otro lado de
la frontera que con sus propios paisanos y vecinos estatales.”

1 Vazquez Olivera (2010); Martinez (1994); Clot (2013).
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En lugar de tomar la marginalidad de las fronteras al pie de la le-
tra, los procesos de construccién de nacién y desarrollo econdmico han
convertido las fronteras y a sus habitantes en marginados y, al mismo
tiempo, en elementos fundamentales para el Estado-nacién moderno.”
Al residir en los margenes del territorio estatal, las poblaciones fronte-
rizas son frecuentemente representadas de modos que sugieren ingober-
nabilidad, lo cual sirve al propodsito de justificar intentos del Estado de
«administrarlas» y hacerlas comprensibles.” Los margenes, y su poten-
cial amenaza al territorio del Estado, son criticos para los esfuerzos de
afirmacion de soberania cuando esta es mas disputada. Las tierras fron-
terizas, y especialmente las perturbaciones oficiales del paisaje fronteri-
z0, se asocian a menudo con la posibilidad de la ilegalidad, ya que los
habitantes fronterizos son arrastrados, atraidos y repelidos en direccio-
nes opuestas.” En vez de ser un Estado inherente, esto refleja procesos
histéricos de exclusion combinados con formas de inclusién forzada en
favor de la afirmacién de los limites del Estado, el mejoramiento de la
seguridad o la extraccion de capital, recursos y mano de obra para las
necesidades del Estado moderno. Las estrategias de subsistencia de los
residentes fronterizos, frecuentemente estigmatizadas como ilegales, re-
flejan cémo los que se encuentran al margen de los procesos de cons-
truccién de la nacién se han adaptado para resistir la incorporacién y
la vigilancia del Estado, * al tiempo que buscan la inclusién en sus pro-
pios términos. Ambos lados de la frontera estan caracterizados por su
relacion periférica con sus Estados-nacion, marcada por altos niveles de
pobreza y falta de servicios e infraestructura.’® Es también en los inters-
ticios entre la ley, el Estado y la nacién donde surgen modos alternativos
de creacién de sujetos, legibilidad y supervivencia, incluso cuando los

fronterizos pueden seguir siendo objeto de exclusién y criminalizacién.”

2 Véase Goldstein (2012:28-29); Goldstein (2016); Das y Poole (2004).
1 Das y Poole (2004:9).

4 Martinez (1994:25).

5 Scott (2009:9).

16 Clot (2013:4-5), basado en Canales et al. (2010:37).

7 Das y Poole (2004:9, 20).
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Demarcando la frontera, haciendo a México

Al explicar mi investigacion a los residentes de la frontera, me identi-
fiqué como antropdloga. Sin embargo, a las personas les costaba traba-
jo entender qué tenia que ver el estudiar la vida en la frontera con la
antropologia, a la que veian como sin6nimo del estudio de pueblos in-
digenas. Pensaban que debia estudiar en los altos de Chiapas o Guate-
mala, donde habia mds poblacién indigena, basandose en la historia de
la antropologia nacionalista en México.”® Un residente fronterizo mexi-
cano, perplejo, me comentd: «pero no hay indigenas aqui. Los indigenas
de aqui en verdad son de Guatemala». A pesar de la historia fluida entre
Chiapas y Guatemala y la composicion de base fuertemente indigena de
la regién, los residentes fronterizos mexicanos borraron a la poblacién
indigena de la frontera o los reubicaron en Guatemala.

Muchos residentes mexicanos de la frontera en El Nance llaman a
Héctor, un hombre de 74 afos, el historiador de la comunidad, debido
a su aficion por coleccionar libros de historia. Un dia, mientras estaba-
mos sentados en su patio bebiendo atole,” trajo un libro sobre la histo-
ria de Chiapas. Lo hojed hasta llegar a una pagina que habia separado
para mostrarme como Chiapas fue parte de Guatemala durante el perio-
do colonial. «La frontera no era siempre asi —ley6 del libro— Iturbide
firmo, el 16 de enero de 1822, que Chiapas seria declarado parte de Mé-
xico». En el periodo colonial, Chiapas era parte de la capitania de Gua-
temala; después de la independencia de Espana, en 1821, tanto México
como Guatemala deseaban anexionar a Chiapas.*® Chiapas se integré
formalmente a México en 1824. Guatemala continué haciendo recla-
mos territoriales. Algunas regiones de Chiapas inicialmente estaban a
favor de unirse a Guatemala.” La region del Soconusco se resistié por

8 Los residentes fronterizos se habian dado cuenta de una larga tradicion de estudios
antropoldgicos nacionales, asi como de los Estados Unidos, de estudiar las comunidades
indigenas mexicanas (véase critica en Kelly 2008: 32).

1 Bebida caliente hecha con masa de maiz, canela y azucar.
20 Lewis (2005:3).
2 Lewis (2005:6).
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mas tiempo a incorporarse a México, manteniéndose auténoma hasta
1842.* La frontera entre Chiapas y Guatemala se acordd en un tratado
de limites iniciado en 1882 y que finalizd en 1895.% Para los residentes,
la frontera continu6 siendo porosa e imprecisa por generaciones, lo que
result6 en conexiones cercanas entre los habitantes fronterizos chiapane-
cos y guatemaltecos.** Héctor continu6 narrando que hasta la década de
1960, «hubo mucha confusién [en la frontera]». Muchas personas no es-
taban al tanto de dénde estaba la linea divisoria. Segun Stephen Lewis,
dado que las fronteras coloniales estaban ocultas y la informacion es-
caseaba, los paises, a falta de certidumbre, «dibujaron lineas cartografi-
cas rectas».” En este cruce, muchas personas no estaban seguras sobre
donde estaba la linea fronteriza, ya que los monumentos que la demar-
caban estaban separados por grandes distancias. En la década de 1960,
la Comisi6on Internacional de Limites y Aguas instalé mojones adiciona-
les para hacer mas clara la linea fronteriza. Como resultado, algunos te-
rratenientes tuvieron que intercambiar tierras, ya que no se habian dado
cuenta de que parte de sus tierras estaban en otra nacion.

La mayoria de los habitantes en ambos lados de la frontera rastrean
sus raices en Guatemala y tienen familia en los dos paises. Alonso, quien
vive en Santa Rosa, México, afirm6 que si preguntas a quien sea (refi-
riéndose a los residentes fronterizos adultos), aqui o en el otro lado de
la frontera, que de dénde son sus abuelos, casi todos te dirdn que son de
Guatemala. Héctor me recordd que los flujos no siempre van en una di-
reccion. La familia de su esposa huyd a Guatemala desde México duran-
te los afios violentos de la Revolucidon mexicana, alrededor de 1915. De
acuerdo con Héctor, «No sabian la linea [...] no estaba bien marcada.
Entraron a Guatemala [...] por accidente».

Los grupos étnicos histéricamente han cruzado las tierras fronterizas
entre México y Guatemala debido a que la imposicion de la frontera in-
ternacional es relativamente reciente, asi como a un patrén temporal de

22 Lewis (2005:7).
3 Lewis (2005:7).
24 Vazquez (2010:112).

s Lewis (2005:6).
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migracién de trabajadores guatemaltecos a las plantaciones de café del
sur de Chiapas. A finales del siglo x1x la region fronteriza y las areas
de plantacion de café en el sur de Chiapas estaban escasamente habita-
das, y México favorecia la importacién de mano de obra guatemalteca,
asi como la colonizacién por parte de guatemaltecos (frecuentemente in-
digenas), quienes subsecuentemente se naturalizaban como mexicanos.*
A pesar de que se reclutaba a los guatemaltecos como trabajadores, la
administraciéon de Porfirio Diaz de finales del siglo x1x tenfa un com-
ponente racial detras de sus metas para modernizar y desarrollar la eco-
nomia del café y la agricultura en la region del Soconusco.” Tal moder-
nizaciéon no tenia la intencién de incluir a campesinos, sino que estaba
orientada a atraer inversiones extranjeras y reclutar migrantes europeos
y norteamericanos. Los alemanes fueron el contingente mas grande que
llegé a Chiapas.®® Porfirio Diaz y sus sucesores pensaban que la gente
indigena deprimia el desarrollo econémico y «creyeron en la habilidad
inherente de [los inmigrantes europeos] para mejorar la calidad de las
personas en México».*®

A principios del siglo xx, después de la Revoluciéon, México cam-
bi6 el rumbo, pasando de ver a su poblaciéon indigena como una plaga
para la nacién a abrazar su patrimonio indigena. Sin embargo, lo hizo
mediante la légica de la naciéon mestiza, lo cual se refiere a la poblaciéon
mezclada descendiente de colonizadores espafoles y pueblos indigenas.
Cred instituciones nacionales como la Secretaria de Educaciéon y el De-
partamento de Antropologia y Poblaciones Regionales de la Republica,
el cual mas adelante se convertiria en el Instituto Nacional Indigenista
(IN1), para integrar a la poblaciéon indigena y preparar a la nacién para
una «fusion racial».3* Esta estrategia buscaba incorporar a diversas pobla-

ciones al Estado-nacion; también exudaba un fuerte tono asimilacionista

26 Hernandez Castillo (2001:34).

7 Nolan-Ferrell (2005:302).

28 Nolan-Ferrell (2005:302).

2 Nolan-Ferrell (2005), basado en Knight (1986 t. I:8-9).
3° Hernandez Castillo (2001:21).
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que dejaba a un lado tanto a la poblacion de elite blanca de ascendencia
espafiola, como a la gran poblacién marginada indigena.”

Debido a que Guatemala siguié albergando resentimiento por la
pérdida de territorio y periddicamente intentaba reclamarlo, México en-
focé en las regiones fronterizas sus esfuerzos de nacionalizaciéon para
reafirmar su territorio.* En la década de 1930, las politicas asimilacio-
nistas de México se manifestaron en Chiapas mediante una campana de
aculturacion forzada, que incluyé la prohibicion del uso de lenguas in-
digenas, la quema de ropa indigena y la instalacién de centros de hispa-
nizacion y escuelas fronterizas. Para asegurar la identidad mexicana en
las tierras fronterizas, México ofreci6 otorgar ciudadania y tierra a traba-
jadores guatemaltecos en las dreas fronterizas de Chiapas.** La campana
fue mas dramatica en aquellas regiones en las que los grupos indigenas
compartian identidades étnicas e idiomas con grupos guatemaltecos, in-
cluyendo mam, chuj, kaqchikel y Kanjobal.» A pesar de que las comuni-
dades indigenas en los Altos de Chiapas también fueron sefialadas para
estas politicas de integracion, los grupos indigenas de los Altos eran
considerados distintivamente mexicanos. En contraste, se enfocaron de
manera mas intensa en asimilar a los grupos indigenas de la frontera,
porque compartian afinidad con los grupos indigenas guatemaltecos.’®
De acuerdo con Rosalva Aida Hernandez Castillo: «La politica de ‘mexi-
canizacion’ cumplia la funcién politica de demarcar los limites de la na-
cion [...] mientras que los habitantes fronterizos [...] no representaban
solo retraso cultural, sino también antinacionalismo».”” Convertirse en
mexicano en la frontera se apoyaba necesariamente en una retérica an-
tiguatemalteca.*®* En 2010, Chiapas ocupaba el segundo lugar nacional en

3t Hernandez Castillo (2001:21).

32 Lewis (2005:6-7); Hernandez Castillo (2001).
33 Herndndez Castillo (2001:24); Lewis (2005:7).
34 Lewis (2005:7).

35 Herndndez Castillo (2001:24).

3¢ Herndndez Castillo (2001:24).

% Hernandez Castillo (2001:24).

38 Hernandez Castillo (2001:24).
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nimero de hablantes de lengua indigena en México, pero la region de
la frontera es una de las partes menos indigenas del estado.

Como resultado de esta historia, la mayoria de los habitantes en la
regién de Frontera Comalapa ya no se identifican con ningin grupo in-
digena, aunque recuerdan que sus antepasados pudieron haber sido in-
digenas. Sin embargo, esta region se transformo con la llegada de entre
150000 y 200000 refugiados indigenas que huian hacia México en los
momentos mas intensos de la guerra civil de Guatemala, a principios de
la década de 1980.#° Mientras los refugiados guatemaltecos cruzaban la
frontera, México temia que el conflicto se desbordara hacia Chiapas y
exacerbara las tensiones sobre tenencia de tierras. México adopto la pos-
tura del ejército guatemalteco que sefialaba a los pueblos indigenas como
guerrilleros, parte de la insurgencia. Debido a su situacién precaria, los
refugiados trabajaban por menos que el salario minimo, iban a escuelas
mexicanas y rentaban tierra a mexicanos (entre estos, algunos eran com-
pasivos, pero otros explotaban esta vulnerabilidad).+

A pesar de una historia de ofrecer asilo a poblaciones agraviadas,
México no firmé la Convencién de Refugiados de las Naciones Unidas
de 1951, ni contaba con mecanismos legales para lidiar con una situacién
prolongada de refugiados.* Con el aumento de la presion internacional
y la prolongacién del conflicto en Guatemala, México cambi6 de estra-
tegia y proporciond a los refugiados credenciales de identidad en 1983,
en vez de tratarlos como migrantes ilegales. El pais establecié campos
de refugiados, pero restringié su movilidad, por lo que no podian viajar
mas alla de los campamentos ni adquirir tierras.* Los documentos de
identidad regian a los refugiados como habitantes temporales margina-
dos y garantizaban su explotaciéon como jornaleros. Solo se les recono-
cia como tales si se mantenian en los campamentos, de otro modo los

39 INEGI (2010).

4 ACNUR (2001); Freyermuth y Herndndez (1992).
4 Ludy (1998); Garcia Garcia (2002).

+ Freyermuth y Herndndez (1992).

4 Montejo (1999).
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consideraban migrantes ilegales y eran susceptibles a la deportacion.*
Faustino, un antiguo refugiado guatemalteco que ahora vive en el lado
mexicano de la frontera en La Maravilla, relato:

Fuimos al [campo de refugiados] ya que no teniamos otra opcion. Necesita-
bamos adquirir documentos como refugiados, y solo podiamos conseguir-
los si estdbamos en un campamento. Anteriormente, inmigracion deporté6 a
muchas personas a Guatemala. Si viviamos en el campamento, México nos
aceptaba. Si no, no nos ayudarian. Teniamos que aceptar cémo eran las co-
sas por la ley mexicana.

Los refugiados ocultaban su identidad indigena y temian viajar por
miedo a que los oficiales de migraciéon mexicanos los enviaran de vuelta
a sus hogares, donde temian por sus vidas.* Una mujer recordd: «Tuvi-
mos que quitarnos la ropa indigena [traje] para que la inmigracién no
nos deportara... para que no nos reconocieran como guatemaltecos».

Debido a tensiones sociales, étnicas y territoriales en Chiapas, asi
como a una afinidad cercana entre Chiapas y Guatemala desde sus re-
laciones histdricas, de linajes y de mano de obra, el gobierno mexicano
preferia que los refugiados se ubicaran en Campeche y Quintana Roo,
en la peninsula de Yucatan, en vez de Chiapas.*® En 1984, México adop-
t6 la politica de trasladar a los refugiados a Campeche y Quintana Roo,
y desalentaba la provision de servicios a aquellos determinados a perma-
necer en Chiapas.”” Debido a la proximidad geografica, cultural y fisica
respecto de sus hogares en Guatemala, 18000 personas se reubicaron y
25000 se negaron a hacerlo.* Simedn, un antiguo refugiado que ahora
vive en Nueva Vida, Guatemala, y que vivié en Campeche por seis afos,
explicd: «El gobierno mexicano no nos queria en Chiapas. Corrian tras
nosotros y nos enviaban de vuelta [a Guatemala], donde podian matar-

4 75% de los refugiados vivieron fuera de los campamentos designados (Jonas 2013).
4 Véanse también Montejo (1999); Manz (2004).

4 Freyermuth y Herndndez (1992).

4 Montejo (1999).

4 Cutts (2000:130); véase también Montejo (1999); Manz (1988).
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nos». Después de una enfermedad, sin embargo, regres6 a Chiapas para
estar mas cerca de su familia. El ejército guatemalteco también realizd
varias incursiones a territorio mexicano, incluidos ataques a los sitios
donde residian los refugiados.* El gobernador de Chiapas también se
resintié de la presencia de los refugiados.”® Los residentes mexicanos re-
cuerdan que se ofan tiros en la noche. Héctor no olvida que unos solda-
dos guatemaltecos se metieron en su milpa por accidente y los conven-
ci6 de irse al informarles que por error habian entrado en México.

Cuando a mediados de la década de 1990 México ofrecid una via
para la naturalizacién de refugiados que desearan convertirse en mexica-
nos mediante el Programa de Estabilizacion Migratoria, esta politica fue
promovida en la peninsula de Yucatan dos afos antes que en Chiapas.”
México preferia la repatriacion de los refugiados; 43000 de ellos regresa-
ron a su lugar de origen o a comunidades recién establecidas en Guate-
mala en la década de 1990.5* En 1999, sin embargo, se estimaba que cerca
de 22000 refugiados guatemaltecos, de los cuales mas de la mitad nacie-
ron en territorio mexicano en los campos de refugiados, se quedarian.®
Para 2000, 25000 centroamericanos regularizaron su estatus en México
con opciones de residente permanente o de visitante para aquellos que
eventualmente regresarian, y 4700 se habian naturalizado.>

A pesar de su integracion a México, los antiguos refugiados conti-
nuan siendo excluidos econdmica y simboélicamente del pais, ya que es-
tan mas propensos a carecer de agua, letrinas, electricidad, tierra y res-
peto de sus vecinos mexicanos. Reciben trato de forasteros excluidos
como poblaciéon indigena, lo cual es sinénimo de Guatemala en esta
region. Debido a la carencia de tierras y recursos, muchos mexicanos

veian a los refugiados como competencia y resentian la ayuda que es-

4 Cutts (2000:130); Montejo (1999).
5° Montejo (1999).

st Kauffer (2002); Fabila (2002).

52 M. A. Castillo (2006).

53 Garcia (2006:83).

54 Garcia (2006:83).

55 Kauffer y Velasco (2002).
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tos recibian. Para los mexicanos de la frontera, la identidad indigena, la
nacionalidad guatemalteca y la «alteridad» se fusionan. A algunos resi-
dentes mexicanos aun los llaman «refugiados» o «guatemaltecos» aunque
estén naturalizados.® Desde la década de 1990, aunque las razones poli-
ticas, economicas y sociales para migrar se difuminan, los guatemaltecos
conforman la mayoria demografica en las deportaciones de México.”

La presencia de refugiados indigenas fue especialmente contenciosa
en Chiapas tras la rebelién zapatista de 1994, cuando la identidad indige-
na se volvié sinénimo de subversion. El primero de enero de 1994, coin-
cidiendo con la puesta en marcha del TLCAN, un ejército guerrillero de
unos cuantos millares de campesinos indigenas organizados y enmasca-
rados salieron de la selva lacandona para tomar varios poblados y muni-
cipios en todo Chiapas, y exigieron un compromiso mas sustantivo hacia
la democracia, la tierra, la identidad y los derechos. Basandose en el le-
gado de Emiliano Zapata —un héroe de la Revoluciéon mexicana a quien
los campesinos recuerdan por su compromiso con la reforma agraria—,
tomaron su nombre para establecer el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, al que haré referencia en adelante como los zapatistas o el
EzLN. El enfrentamiento entre los zapatistas y el ejército mexicano durd
menos de una semana, pero México militarizo Chiapas; un tercio del
ejército estaba posicionado en el estado en 20015 El presidente mexi-
cano Ernesto Zedillo (1994-2000) adopto la postura de negociar con los
zapatistas y firmoé los Acuerdos de San Andrés en 1996, que respetan las
exigencias de derechos y autonomia de los indigenas. Sin embargo, re-
negd de estas promesas poco después. En 2001, en su lugar, México pro-
puso la Ley de Derechos y Cultura Indigena. Esta legislacion diluyé los
compromisos con los derechos de los indigenas y alineé mas a México
con el multiculturalismo neoliberal, que constituia una forma limitada y
regulada de reconocimiento sin mencién de la autonomia.®® A pesar de
que esta legislacion fue aprobada, nueve estados se opusieron, incluidos

¢ Véase Kauffer (2002).

57 M. A. Castillo (2006); Alba y Castillo (2012).

58 Stephen (1999); Swords (2010:120), citando al Centro de Derechos Humanos (2005).
59 Hernandez Castillo (2001); Hale (2005).
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Guerrero, Hidalgo, Oaxaca y Chiapas, los estados mexicanos con mayor
poblacion indigena.®°

La militarizacion en Chiapas en respuesta a los zapatistas se manifes-
t6 en forma de una escalada de bases militares temporales y ad hoc y de
bloqueos de carreteras, asi como de incursiones sorpresa en todo el esta-
do.”* Los principales objetivos eran las comunidades indigenas, ya que la
militarizacion se basaba en los relatos y prejuicios nacionales que miran
a los pueblos indigenas como inferiores y en las amenazas a la unidad de
la naciéon mestiza para convertirlos en sospechosos, someterlos a abusos
de los derechos humanos, limitar sus movimientos e infundirles miedo.*
Chiapas ha experimentado una guerra de baja intensidad desde la década
de 1990, ya que el gobierno ha ejercido una mezcla de concesiones se-
lectivas a los partidarios, hostigamiento y represion selectiva, a menudo
ejercida por unidades paramilitares aliadas. Una base militar por esta ruta
fronteriza en la autopista mexicana fue instalada en la década de 1990.

Chiapas histéricamente sirvié como puente y distinciéon entre Méxi-
co y Guatemala. Desde los lazos histdricos que los habitantes compar-
tian con los guatemaltecos al espectro de la subversion indigena que
amenazaba al Estado-nacién y supuestamente emanaba tanto de refugia-
dos guatemaltecos como de partidarios de los zapatistas, los habitantes
de Chiapas han internalizado las preocupaciones, los miedos y los im-
pulsos disciplinarios del Estado para controlar sus fronteras.

Nacion y etnicidad en Guatemala

En contraste, una jerarquia mas explicita entre los indigenas mayas y los
ladinos, o aquellos de ascendencia mixta que han sido hispanizados y
son frecuentemente codificados como no indigenas, ha servido de base
para la divisién racial en Guatemala. La dicotomia ladino-indigena fue
critica para el proceso de formacion del Estado-nacién guatemalteco

60 STPAZ (2001).
¢ Stephen (1999).
¢ Stephen (1999:830, 838).
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moderno, ya que el Estado manipuld la distincién para defender la su-
perioridad de los ladinos, denigrar a la poblacién indigena apropiandose
de su trabajo y cimentar los privilegios de elite de los criollos.®

Hacia mediados de la década de 1930, las comunidades indigenas
mayas enfrentaban una historia de expropiacion de tierras, reclutamien-
to forzado para trabajo y desplazamientos combinada con un aumen-
to poblacional que agravaba las presiones econdémicas y de tenencia de
tierra.* Cansados de los privilegios de las elites e influenciados por las
reformas agrarias y laborales en México, la creciente clase media gua-
temalteca derrocé al entonces presidente Jorge Ubico en 1944, lo cual
inauguré los «diez afos de primavera» de apertura politica democrati-
ca y reformas sociales desde ese afio hasta un derrocamiento orques-
tado y encubierto por la cia, del presidente Jacobo Arbenz, en 1954, y
la instauraciéon de un lider militar, Carlos Castillo Armas.® Uno de los
cambios mas significativos de los «diez afios de primavera» incluyé la
reforma agraria. Esta representaba una amenaza no solo para las elites
terratenientes locales, sino para los intereses del capital extranjero, y de
manera mas notoria para la empresa estadounidense United Fruit Com-
pany. La United Fruit tenia relaciones cercanas con el Departamento de
Estado de los Estados Unidos y con la c1a, cuyo director tenia inversio-
nes en la compaiia y era parte de su mesa directiva.®® Eisenhower habia
ascendido al poder como presidente de los Estados Unidos de América
con la promesa de una postura dura contra el comunismo, y Guatemala
fue tomada como el lugar para establecer un precedente de aquella es-
trategia de operaciones encubiertas de la Guerra Fria en desarrollo.”

Tras el golpe de Estado, la sociedad y las instituciones gobernantes
guatemaltecas se militarizaron de manera creciente, mientras que los iz-
quierdistas y campesinos mayas y ladinos se organizaban para combatir

% Smith (1990); Warren (2001:10); Little-Siebold (2001).
4 Montejo (1999:37).

% Grandin (2000:199); Schlesinger y Kinzer (1999:19).
%6 Immerman (2010).

¢ Schlesinger y Kinzer (1999:17); Immerman (2010:14).
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contra las medidas brutales del Estado hacia la reforma.®® En la década
de 1970 crecieron los movimientos de insurgencia en contra de la repre-
sion del Estado y del ejército; en las filas de la oposicion de izquierda se
formaron grupos de guerrilleros.® El conflicto escalé hasta convertirse
en una guerra civil de 36 afos, de 1960 a 1996, en la que el ejército gua-
temalteco recibié fondos y entrenamiento de los Estados Unidos bajo la
excusa de combatir el comunismo.”® La violencia dirigida a inicios del
conflicto se transformé en una militarizacién generalizada y las politicas
de «tierra arrasada» instauradas por el entonces presidente Efrain Rios
Montt a principios de la década de 1980 para contener al «enemigo in-
terno» iban deliberadamente de la mano con el propodsito de eliminar a
los mayas.”” Hombres, mujeres y nifios mayas fueron torturados, asesina-
dos y aterrorizados. El ejército atacaba a las comunidades y las reorga-
nizaba y reubicaba de acuerdo con modelos militares de control,”> bajo
el criterio de considerar enemigos a quienes se negaran a cooperar, y en
1983 instituyd un sistema de patrullas de autodefensa civil (PAC) como
parte de una forma de guerra psicoldgica para dividir a las comunida-
des y lograr que los militares fueran informados de cualquier actividad
sospechosa que pudiera estar ligada a la guerrilla.? En contraste con de-
claraciones del ejército en las que responsabilizaba a los guerrilleros de
la mayoria de las atrocidades que se estaban cometiendo, el reporte de la
Comision de la Verdad para el Esclarecimiento Historico, realizado entre
1997 y 1999, concluia que se cometié un genocidio contra la poblacién
indigena. De las 200000 muertes, 83% correspondieron a los mayas,

% Thomas, O'Neill y Offit (2011:5); Montejo (1999:4).

% Montejo (1999:40).

7° Schirmer (1998); Manz (2004:21-23). Los fondos se suspendieron en 1977 debido
a los informes de violaciones de los derechos humanos, pero se reanudaron como
operaciones encubiertas de la c1a bajo el presidente Reagan para contener el comunismo
después de la caida de Vietnam. Los Acuerdos de Paz de 1996 suspendieron la ayuda
militar a Guatemala, pero el presidente Bush reanudé la ayuda para combatir la violencia
por drogas después de que Guatemala prometiera respetar los derechos humanos
(Comision de Derechos Humanos de Guatemala/Ficha técnica de EEUU 2015).

7t Burrell (2013:26); Schirmer (1998).

7> Montejo (1999:42); Burrell (2013:24); Manz (2004).

73 Manz (2004:155); Burrell (2013:34).
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mientras que el Estado y las unidades aliadas paramilitares fueron res-
ponsables de 93% de las atrocidades.”

El fin de la guerra y la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 re-
presentaron la paz del vencedor para la elite.”> Muchos residentes fron-
terizos guatemaltecos que colaboraron con el ejército afirman que este
«gano la guerra». Los agravios sociales, éticos y econdmicos detras del
conflicto —incluidos concentraciéon de tierras, desigualdad econdmica,
pobreza, privilegios de la elite y racismo— se mantuvieron. La pobreza
se concentra en las areas rurales, donde habita mas de la mitad de la po-
blacién, especialmente en comunidades indigenas.”®

Las comunidades de la frontera

Las comunidades fronterizas mexicanas se localizan en el municipio
Frontera Comalapa, en la region Fronteriza de Chiapas. Para 2010, 80.3%
de la poblacién de Frontera Comalapa vivia en la pobreza y cerca de
66% de la poblacion mayor de quince afios no habia terminado la es-
cuela primaria.”” A pesar de que los habitantes de Frontera Comalapa no
se identifican con ningin grupo indigena, reconocen su herencia como
tales. Hubo cerca de 100 campamentos que recibieron a refugiados in-
digenas guatemaltecos a mediados de la década de 1980 en Chiapas. La
mayor parte de dichos campamentos se encontraban agrupados cerca de
la frontera, con Frontera Comalapa entre las principales dreas de asen-
tamiento.”® Los refugiados indigenas que se naturalizaron a finales de la
década de 1990 y primeros afios del nuevo milenio establecieron comu-
nidades y hogares en esta region.

Las comunidades fronterizas guatemaltecas estan ubicadas en el mu-
nicipio La Democracia, en el departamento (equivalente guatemalteco a

74+ United States Institute of Peace (1997).
75 Hale (2006:6); Burrell (2013).

76 IFAD (2012).

77 SEDESOL (2014).

78 Garcia (2006:51); Gémez (2002).
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estado) de Huehuetenango, el cual es uno de los mas diversos lingiiisti-
ca y étnicamente de Guatemala. A pesar de que en 2012 el 57.5% de la
poblacién de Huehuetenango se identificaba con algin grupo indigena,
en La Democracia la proporcion era menor (en particular comparando
con las Tierras Altas del Oeste): alrededor de 44%.” Junto con otros de-
partamentos occidentales, Huehuetenango tiene 25% de los indicadores
mas severos de pobreza y subdesarrollo:* en 2011 méds de 60% de su po-
blacién vivia en la pobreza (el indicador era de 70% en 2006) y 9.6%
(20% en 2006) experimentaban pobreza extrema.* De modo similar a
Frontera Comalapa, las regiones fronterizas guatemaltecas han generado
nuevas formas de empleo relacionado con migraciéon indocumentada,
drogas y trafico sexual. El vigor de la frontera ha llevado a Huehuete-
nango y La Democracia a transformarse en puntos importantes de co-
mercio informal y extralegal.* En un recuento de los rdpidos cambios
regionales, La Democracia registr6 la mayor cantidad de homicidios en
el departamento de Huehuetenango en 2012. Huehuetenango es el depar-
tamento que experimentd el mayor aumento relativo de homicidios de
1996 a 2010.%

Tres comunidades mexicanas estan asentadas en la ruta sin monito-
reo. Para proteger la ubicacién de la ruta y a sus habitantes, las llamo
Santa Rosa, El Nance y La Maravilla. La mayor parte de los residentes
mexicanos en esta ruta fronteriza no se identifican como indigenas, pero
hay una pequefia comunidad de antiguos refugiados guatemaltecos na-
turalizados en La Maravilla que se identifican con el grupo étnico mam.
La mayor parte de los nifios en La Maravilla nacieron en México y no
hablan mam.

Entrando en la ruta desde el lado mexicano de la carretera Paname-
ricana el primer lugar con el que se encuentra uno es Santa Rosa. San-
ta Rosa es un ejido, es decir, una comunidad basada en un régimen de

79 ENCOVI (2011), citado en INE (2013b).
80 Guzmén (2004:62).

8 INE (2013).

8 Guzmdn (2004); Camus (2012).

8 INE (2013a); Gonzélez (2011:5) citado en Camus (2012:85).
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tenencia de la tierra colectivo que corresponde en este caso a unas 400
familias. Actualmente, la mayoria de las propiedades son administradas y
trabajadas de manera privada. Debido a tensiones sobre la tierra, en 2007
Santa Rosa dejé de permitir la entrada a nuevos ejidatarios. Entre Santa
Rosa y El Nance, en la subida a una colina empinada a medio pavimen-
tar desde el camino principal hacia la frontera, esta La Maravilla. Es el
hogar de unas 30 familias de antiguos refugiados guatemaltecos y sus hi-
jos, mayoritariamente nacidos en México. Un grupo de indigenas mam
que vivieron en diversos campamentos de refugiados en Chiapas se unié
para establecer La Maravilla en 2000, después de decidir naturalizar-
se como mexicanos. Eligieron quedarse en México en vez de regresar a
Guatemala principalmente «por los hijos», segiin cuentan los residentes,
porque creyeron que México les ofreceria mejores posibilidades econdmi-
cas, de educacion y de paz. Los residentes adultos recibieron documen-
tos de ciudadania mexicana con ayuda de la instituciéon gubernamental
mexicana COMAR (Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugiados) a princi-
pios de la década de 2000.* Debido a que los habitantes de La Maravilla
no cuentan con tierra para cultivo, muchos rentan tierra o trabajan para
sus vecinos mexicanos. Asi que ellos ocupan nichos similares y compiten
con jornaleros guatemaltecos que histéricamente han cruzado la frontera
para trabajar en campos mexicanos y continiian haciéndolo.

El Nance estd compuesto por unas 100 familias que tienen pequeias
propiedades privadas. Algunos residentes poseen mas de 30 hectareas de
tierra, mientras que otros no cuentan con tierra alguna. La principal for-
ma de sustento en Santa Rosa, El Nance y La Maravilla es la agricultu-
ra de subsistencia, pero hay duefios de pequefias tiendas y una pequefia
clase creciente de profesionales que incluye maestros, enfermeras, poli-
ticos, contadores e ingenieros. Para encontrar empleo, sin embargo, la
mayoria debe viajar o mudarse a ciudades mas grandes en la region. Al-
gunos residentes cultivan café, frijoles y cacahuates para autoconsumo y

8 COMAR es una agencia del gobierno mexicano encargada de dar asistencia y
proteccion a refugiados. Fue creada en 1980 para trabajar con el Alta Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y abordar la situacion de los refugiados en
Meéxico.
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venta del excedente, pero la mayor parte del tiempo la tierra se destina
al cultivo del maiz. En El Nance algunos residentes han desarrollado un
nicho mas lucrativo con la ganaderia; algunos venden su ganado al otro
lado de la frontera, en Guatemala.

La apariencia rural de la frontera oculta el grado en el que estan in-
tegrados los residentes —y lo han estado por un largo tiempo— a redes
de comercio regionales y transnacionales. Mas jovenes estan completan-
do la educacion superior técnica y algunos cuantos buscan grados uni-
versitarios. Aun asi, entre 43% y 48% de los residentes de Santa Rosa y
El Nance mayores de quince afios no han completado la escuela prima-
ria.% Muchas familias han vivido en la frontera por generaciones, pero
casi todos los residentes fronterizos de México reconocen sus conexiones
de parentesco recientes con Guatemala. Otros rastrean su residencia a lo
largo de la frontera a la construccion de la Carretera Panamericana en la
década de 1940 y principios de la de 1950, cuando sus parientes fueron
reclutados como trabajadores de la construcciéon en otros municipios y
estados mexicanos.

Hay dos comunidades fronterizas guatemaltecas a pocos kildmetros
de sus contrapartes mexicanas, localizadas en el municipio La Democra-
cia, en el departamento de Huehuetenango. Una de estas, a la que llamo
El Girasol, es habitada por 120 familias, en su mayoria campesinos ladi-
nos (no indigenas). Cerca de 8o familias de antiguos refugiados guate-
maltecos reubicados, que se identifican con el grupo étnico mam, habi-
tan la comunidad vecina, a la cual llamo Nueva Vida.

La mayoria de los habitantes de Nueva Vida son originarios de los
altos de Huehuetenango, cerca de San Ildefonso Ixtahuacan; huyeron de
las tacticas de tierra arrasada de la guerra de contrainsurgencia de 1980-
1981. Después de residir en campamentos para refugiados en México por
mas de una década, comenzaron a buscar tierras para volver a Guatema-
la. Un grupo de refugiados encontr6 esta parcela cercana a la frontera
que en su parecer les ofrecia mejor acceso al comercio, la tierra y la se-
guridad que sus propias comunidades de origen. Se establecieron alli en

8 SEDESOL (2013).
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1993, antes de los Acuerdos de Paz; fueron de los primeros refugiados en
repatriarse a Guatemala. Simedn definié Nueva Vida como un caso de
prueba, porque fueron algunos de los primeros en regresar. Relaté que
habian venido a Guatemala comisiones de derechos humanos y estaban
observando, asi que era importante cuidar que no tuvieran problemas.
Atun habia un puesto militar en El Girasol y algunos residentes no que-
rian a los antiguos refugiados. Simeo6n relata: «No nos quisieron... Lle-
gamos y decian que éramos guerrilleros, peleando... Pero después con
tiempo... mejord».

La ubicacién fronteriza ofrecia varios beneficios. Les permitia a an-
tiguos refugiados mantener conexiones que habian formado en México,
asi como un retorno a México relativamente simple en caso de reiniciar
la violencia. Escuchaban historias de otros que habian participado en
repatriaciones colectivas organizadas por el gobierno a tierras distan-
tes y marginales, o quienes habian vuelto a sus comunidades de origen
para encontrarse con la hostilidad de los que se habian quedado y que
en muchos casos habian tomado sus tierras.’® A Simeén le preocupaban
las repatriaciones organizadas por el gobierno, ya que: «El gobierno...
[con ayuda de] las organizaciones compraron la tierra, pero habia que ir
a donde decian». Sabia de personas que fueron enviadas a sitios en los
que la tierra era menos arable y donde se sentian inseguros. El gobier-
no guatemalteco no les habria permitido asentarse en la frontera a tra-
vés del proceso oficial de repatriacion porque, como Simedn decia, ellos
«temian la influencia subversiva. Asi es que nos organizamos y nos pre-
sentamos como no guerrilleros... a pesar de que algunos de nosotros lo
fuimos... no organizados de ese modo por izquierdistas, sino como per-
sonas que quieren vivir aqui tranquilos». Nueva Vida recibi¢ ayuda de la
Comision Especial de Atencion a Repatriados, Refugiados y Desplazados
(CEAR), el Fondo Nacional para la Paz (FONAPAZ), el Fondo para la Rein-
serciéon Laboral y Productiva de la Poblacién Repatriada (FORELAP) y el
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).

8 Rousseau, Morales y Foxen (2001); Manz (2004); Nolin (1999).
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Adquirieron parcelas de tierra a través de FORELAP mediante un présta-
mo con pagos a diez afios.”

Los residentes de Nueva Vida, como sus compatriotas que se que-
daron en México, también hicieron alusiéon a derechos, tierra y mas li-
bertad y oportunidades como las razones para decidir donde establecer-
se tras la guerra, pero, en este caso, estas fueron razones para regresar
a Guatemala. Como afirm6 un residente: «[En Guatemala] tenemos
derechos. En México casi no... solo podemos rentar tierras, o la gente
tiene que comprar tierras a nombre de sus hijos porque no tienen dere-
chos. Aqui [en Guatemala] sabemos que podemos comprar tierra... en
el nombre de nosotros... y nadie puede quitarnosla». Se refiere al largo
proceso de naturalizacion. A pesar de que México prometié proveer una
via para la naturalizacién en Chiapas en 1998, la mayoria de los residen-
tes de La Maravilla recibieron sus documentos entre 2003 y 2005. La fal-
ta de documentos dejo a la gente en un limbo econémico y politico por
afos. Sin documentos, no podian adquirir tierras. En lugar de esto, los
padres compraban la tierra a nombre de sus hijos nacidos en México.
Algunos seguian luchando por transferir estos derechos. Muchos temian
que los mexicanos les quitaran sus tierras. Habia bases para estos temo-
res; residentes de La Gloria (otra comunidad de antiguos refugiados na-
turalizados en Chiapas) reportaron haber tenido que comprar sus tierras
tres veces. La tierra en Nueva Vida es una finca, la cual opera de modo
similar a un ejido, en el sentido de que todo el mundo tiene derecho a
ella y tal derecho se hereda a los hijos.

El Girasol, en contraste, estd compuesto por parcelas de tenencia in-
dividual. Unos pocos individuos se identifican como mam, pero la ma-
yoria se asumen como ladinos. La tierra pertenecié previamente a un
hombre quien la hered6 a sus tres hijos y ellos a su vez comenzaron a
vender parcelas en la década de 1980 durante la guerra. El ultimo terre-
no fue comprado por Nueva Vida en 1993. Durante la guerra, los resi-
dentes de El Girasol siguieron las instrucciones de militares de partici-
par en las patrullas de autodefensa civil. Ya que nunca fueron testigos

8 Sobre el programa FORELAP que se us6 para ayudar a los refugiados que regresaron
a adquirir tierras, véase Worby (2001); Bradley (2013:111) .
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de violencia o se encontraron con guerrilleros, muchos habitantes de El
Girasol creyeron que el ejército los protegia. Sus puntos de vista contras-
tan con los de sus vecinos en Nueva Vida, quienes fueron testigos de la
brutalidad del ejército en las Tierras Altas del Oeste. En un principio, las
comunidades sospechaban una de la otra. Los residentes de Nueva Vida
recuerdan a hombres jovenes escondidos en los arbustos en El Girasol
con mascaras para asustarlos. Cuando grupos de la sociedad civil rea-
lizaron talleres en Nueva Vida a mediados de la década de 1990 sobre
los Acuerdos de Paz, la cultura maya, los derechos de las mujeres y de-
rechos de los indigenas, los pobladores de El Girasol creian que las gue-
rrillas les estaban lavando el cerebro. Con el tiempo, junto con la necesi-
dad de colaborar no solo para establecer una escuela primaria conjunta,
sino también para asegurar un clima estable para el comercio trans-
fronterizo, las comunidades comenzaron a coexistir en relativa paz. Sin
embargo, resurgen las diferencias sobre temas politicos y elecciones, de
manera especialmente prominente durante la primera campana en 2007
del expresidente Otto Pérez Molina (2012-2015), un antiguo oficial mi-
litar durante la guerra de la contrainsurgencia y defensor las estrategias
de «mano dura». Pedro, un residente anciano de Nueva Vida, temia que
tuvieran que comenzar a realizar patrullajes en su comunidad, lo cual le
hacia recordar las patrullas de la guerra civil. Los residentes de Nueva
Vida sefalaban a El Girasol como una base de apoyo para Pérez Moli-
na. También hay muy pocos matrimonios entre las comunidades; es mas
probable que los jovenes en El Girasol tengan cényuges mexicanos y no
de Nueva Vida.

En comparacién con sus vecinos mexicanos, los residentes fronteri-
zos guatemaltecos tienen menos tierra, y ademads esta es menos propi-
cia para el cultivo debido a suelos rocosos. Muchos trabajan ya sea en
plantaciones de café cercanas a la cabecera municipal de La Democracia
y en la cercana Camoja, o bien rentan o trabajan tierras de sus vecinos
mexicanos, como han hecho los habitantes de Huehuetenango por ge-
neraciones.®® Algunos residentes en Nueva Vida estan involucrados en

8 Watanabe (1992); Guzmadn (2004).
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el negocio transfronterizo de maiz, pero la mayoria se mantiene en ro-
les marginales, como el embarque de carga. Las diferencias de clase se
han vuelto mas evidentes en El Girasol, ya que muchos estan involucra-
dos como intermediarios en el negocio transfronterizo de maiz, y unos
cuantos hombres han obtenido recientemente ganancias mds sustanciales
contrabandeando café y azucar a través de la frontera.

Espacios etnonacionalistas tensos

Las preocupaciones de los Estados-nacion acerca de los puntos de en-
cuentro entre cultura, economia y geografia frecuentemente se expresan
en las fronteras.* Las fronteras y los limites son integrales en la defini-
cion del Estado, aunque siempre amenazan con socavar su control. La
mayor parte de los protagonistas en este libro ya no se identifican con
entidades indigenas, pero ocupan tensos espacios etnonacionales en los
que los Estados mexicano y guatemalteco han buscado asimilar, pacifi-
car, marginar o extinguir a pueblos indigenas y poblaciones fronterizas.
Simultaneamente, las poblaciones fronterizas han encontrado maneras
creativas de moldear la frontera y sus relaciones desiguales en su propio
beneficio.®® Sin embargo, mientras la region se convierte geopoliticamen-
te en un punto conflictivo para contener flujos ilicitos y favorecer la in-
version transnacional, las narrativas de amenaza e ilegalidad que reflejan
prejuicios politicos, econdmicos y raciales en la region resurgen con vi-
gor renovado.

89 Nevins (2002).

% Donnan y Wilson (1999); Martinez (1994).



2. Documentar la vida nacional

Sabes que Chiapas es solo [parte de México] porque fue compra-
do. Chiapas [era] de Guatemala. Ves [la palabra] chiapaneco y es
parecida a la palabra chapin [guatemalteco].

AGENTE ADUANAL GUATEMALTECO

Rosa y Fani son mejores amigas. Ambas tienen diecinueve afios y se
preparan para presentar examenes y convertirse en maestras. Vi-
ven en comunidades vecinas del lado guatemalteco de la frontera. Rosa
vive en Nueva Vida, comunidad formada en 1993 por familias indigenas
mam que regresaron a Guatemala después de vivir refugiadas en Méxi-
co. Fani y su familia han vivido durante generaciones en la comunidad
vecina, El Girasol. Las chicas se destacan de sus compaiieros por su de-
seo de seguir una educacion universitaria. Ambas se rien ante la pers-
pectiva de casarse, prefieren jugar al baloncesto y continuar sus estudios.
La madre de Rosa lleva su corte tradicional (falda indigena caracteristica
de su pueblo de origen, San Ildefonso Ixtahuacan), teje y es la presidenta
del comité de mujeres de Nueva Vida. Rosa tiene traje (corte y huipil)
pero no lo usa. Ella y su madre hablan mam, y su padre migré y trabaja
en Florida. Fani es alta y delgada, y sus ojos tienen un tinte verde. Su
padre, que trabaja como intermediario en el negocio transfronterizo de
maiz, nacié en México, pero fue criado en Guatemala por sus tias. El
tio de Rosa fue asesinado en La Democracia, a principios de la década
de 1980, por el ejército guatemalteco durante la guerra, lo que llevd a

[89]
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su madre a huir a México. En contraste, el padre de Fani sirvi6 en las
patrullas de autodefensa civil ordenadas por el ejército guatemalteco du-
rante la guerra,’ en la creencia de que estaba manteniendo la seguridad
de su comunidad contra los insurgentes. Ambas chicas conocen sus ten-
sas historias familiares, pero ven la guerra como parte de un pasado que
no experimentaron directamente. No influye en su amistad.

Rosa nacié en un campo de refugiados en Chiapas, México, y Fani
en El Girasol, Guatemala. La madre de Rosa la trajo de regreso a Gua-
temala cuando era una nifia pequefia. Ambas chicas poseen certificados
de nacimiento mexicanos y guatemaltecos; cada uno de los documentos
indica que nacieron en ese pais. Me dicen que se identifican como «un
poco mexicanas y un poco guatemaltecas». Votan solo en Guatemala,
pero también debaten sobre la obtencién de documentos de ciudada-
nia en México. Los hermanos de Rosa y Fani usaron sus certificados de
nacimiento mexicanos, a pesar de vivir en Guatemala, para pasar mas
facilmente a través de México y emigrar a los Estados Unidos. Aunque
México y Guatemala ahora permiten la doble nacionalidad, cuando ellas
nacieron no estaba permitido; tampoco, obviamente, es posible nacer en
dos paises simultdneamente. Un niflo nacido en Guatemala de padres
mexicanos tiene derecho a la nacionalidad mexicana debido a la nacio-
nalidad de sus padres. Sin embargo, cuando el nifio recibe un certificado
de nacimiento mexicano, debe indicar la ubicacién de su nacimiento y
la nacionalidad de los padres. No deberia decir que nacieron donde no
estaban.

Una noche de mayo, mientras asistia a los bailes escolares del
Dia de la Madre en El Nance, México, vi a nifios corriendo con dis-
fraces de payasos y vaqueros en la cancha de baloncesto. Me sorpren-
di6 ver a Daniela de doce afos posando con los payasos de quinto
grado para mis fotos. Sabia que Daniela vivia en el lado guatemalteco

' El ejército guatemalteco cred patrullas obligatorias de civiles en cada comunidad
para forzar a los hombres adultos a monitorear sus comunidades contra las guerrillas,
efectivamente destruyendo formas locales de autoridad, cultura y solidaridad comunitarias
(Montejo 1999; Manz 1988). Muchos residentes de El Girasol internalizaron la retérica
del ejército de que «la patrulla permitirfa a una comunidad protegerse de las guerrillas»
(Montejo 1999:66; Manz 1988:38).
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de la frontera. Le pregunté por qué estaba alli. Ella respondié que iba
a la escuela en el lado mexicano: «También soy mexicana. Tengo pa-
peles mexicanos. Entonces puedo asistir a la escuela aqui». Yo le pre-
gunté: «;Entonces tu naciste aqui en México?». Ella se rio: «Bueno, en
realidad no. Naci en Estados Unidos. Pero mis padres me trajeron de
vuelta cuando era bebé. Asi que tengo las tres [nacionalidades]». La fa-
milia de su madre vive en el lado mexicano y la de su padre en Gua-
temala. Explicé como sus padres obtuvieron certificados de nacimien-
to para ella de los tres paises a pesar de que viven en Guatemala. En
cierto momento, sus padres también habian vivido en Santa Rosa, Mé-
xico. De hecho, han vivido en el cruce de tres paises, los cual ilustra las
complejidades de la definicion de nacionalidad. Al principio, la histo-
ria de Daniela me confundid: ;tres nacionalidades? ;Nacida en un pais,
viviendo en otro y asistiendo a la escuela en otro? Tratar de aclarar el
historial migratorio de su familia era complicado, por decir lo menos.
Y ella tampoco era la tnica. Habia un pufiado de nifios que vivian en
el lado guatemalteco que caminaban medio kilémetro cuesta abajo cada
dia, mas alla de los monumentos blancos de la frontera, para asistir a la
escuela en México.

Me di cuenta de la magnitud de las multiples nacionalidades —in-
dividuos como Fani, Rosa y Daniela— cuando realicé una encuesta con
estudiantes de quinto y sexto grado en ambos lados de la frontera sobre
identidad nacional y étnica.> Cuando pregunté de dénde tenian certifi-
cados de nacimiento los estudiantes, me sorprendié que muchos nifios
tuvieran actas de nacimiento de México y Guatemala. Al principio pen-
sé que quizas solo los nifos de Nueva Vida tendrian dos certificados
de nacimiento porque, como Rosa, muchos nacieron en México de pa-
dres guatemaltecos refugiados. Como hijos de guatemaltecos, sus padres
pueden llevar el certificado de nacimiento del nifio, junto con el suyo
propio y otra forma de identificacién, como una tarjeta de votaciéon o

2 El censo tenia como objetivo capturar las nociones de la juventud sobre la frontera y
sus identidades étnicas y nacionales. Escogi nifios de quinto y sexto grado, pero eran los
mayores de quienes podria juntar muestras comparables en las comunidades fronterizas.
Se obtuvo un consentimiento informado de los estudiantes, padres y maestros.
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pasaporte, a la oficina del RENAP (Registro Nacional de las Personas)
para registrar a sus hijos como guatemaltecos. Luego, el nifio recibe un
certificado de nacimiento guatemalteco que lo identifica como nacido
en México de padres guatemaltecos. Se requiere traer los documentos de
ambos padres si los dos estan listados en el acta de nacimiento del nifio,
lo que significa que, dado el historial de guerra y huida, esto podria pre-
sentar una barrera.?

Muchos padres carecian de estos documentos o de acceso a infor-
macion sobre este proceso. Acaso resultaba mas facil solicitar al munici-
pio de Democracia nuevos certificados de nacimiento que confirmaran
que los nifios nacieron en Guatemala; quizas era mas simple afirmar que
los documentos originales se habian quemado con el edificio municipal
durante la guerra que intentar adquirir la nacionalidad sobre la base de
tener padres guatemaltecos; o tal vez, pensé, esta condicion de multiples
nacionalidades también se aplicaba a los mexicanos naturalizados en La
Maravilla, que podian haber conservado sus documentos guatemaltecos
incluso después de naturalizarse. Me sorprendi6 encontrar multiples na-
cionalidades no solo entre familias con historias de exilio, refugio, retor-
no y naturalizacién, sino también entre personas cuyas familias habian
vivido en la frontera durante generaciones, como las de Fani y Daniela.
Sus certificados de nacimiento no refrendaban que hubieran nacido en
México de padres guatemaltecos o viceversa; cada uno afirmaba que ha-
bian nacido en ese pais.

Los residentes fronterizos se han casado entre ellos y han buscado
informalmente la doble nacionalidad para ellos y sus hijos durante ge-
neraciones, pero la situacién de los refugiados acrecent6 el problema de
la doble nacionalidad, introdujo nuevos procesos y revel6 fisuras en las
asociaciones de residentes fronterizos entre nacionalidad, legalidad y et-
nicidad. En Guatemala se establecieron programas para redocumentar
a los antiguos refugiados que habian abandonado y perdido sus docu-
mentos. Sin embargo, muchos, como la madre de Rosa, desconfiaban
del gobierno y a su regreso optaron por registrar a sus hijos nacidos en

3 Consulado General de Guatemala en Denver, Colorado, Estados Unidos
(comunicacién personal con un empleado an6nimo, 12 de agosto de 2016).
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México como si hubieran nacido en Guatemala. En México, las agen-
cias gubernamentales como la Comision Mexicana de Ayuda a los Re-
fugiados (coMAR) ayudaron a naturalizar a los antiguos guatemaltecos,
lo cual introdujo un elemento oficial en un proceso histéricamente in-
formal. Debido a la dificultad que los extranjeros enfrentan a menudo
cuando buscan naturalizarse en México, la asistencia a los refugiados
provocd resentimiento entre muchos residentes de la frontera que du-
rante mucho tiempo han tratado de naturalizar a sus conyuges.

En la frontera, los documentos nacionales duales ayudan a las per-
sonas a cumplir con sus obligaciones diarias sociales, econdmicas y fa-
miliares que cruzan las fronteras. Residentes fronterizos desean multi-
ples documentos nacionales para que sus hijos tengan oportunidades
en ambos lados, en lo que concierne a la capacidad de trabajar, vivir,
casarse y viajar en cualquiera de los paises (fotos 5 y 6). La nacionali-
dad mexicana ofrece a las personas mas opciones si desean migrar a los
Estados Unidos, lo que les permite pasar por los cada vez mds nume-
rosos puestos de vigilancia en México. Sin documentos en México, las
personas no pueden casarse legalmente, aunque las relaciones romanti-
cas transfronterizas son comunes. Sin embargo, para los residentes de la
frontera, las leyes relativas a la doble nacionalidad y al registro nacional
son ambiguas en ambos paises y no estan bien supervisadas en la prac-
tica. Se produjo una confusién adicional en la frontera cuando Méxi-
co enmendoé su Ley de Nacionalidad para eliminar las restricciones que
prohibian la doble nacionalidad en 1997 (la cual entré en vigencia en
1998), especialmente porque esto ocurrié en medio de los procesos de
integracion y naturalizaciéon de refugiados. Sin embargo, México realizd
esta enmienda con el fin de apoyar a su numerosa poblacion en los Es-
tados Unidos.* En lugar de permitir la busqueda activa de la doble na-
cionalidad, que algunos diplomaticos y funcionarios temian podria lle-
var a una afluencia de centroamericanos,’ la reforma solo garantiza que
los mexicanos por nacimiento no pierdan su nacionalidad de mexica-

4 Fitzgerald (2008:58).
5 Hoyo (2015:11) se basa aqui en Hubbard (2010:130-131).
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nos,® y que también la conserven aquellos mexicanos que se naturalicen
en el extranjero y puedan recuperarla en caso de haberla perdido al na-
turalizarse en otro pais.” En contraste, la ciudadania exclusiva todavia se
aplica para quienes se convierten en mexicanos por naturalizacion.® En
1996, Guatemala también comenzd a reconocer la doble nacionalidad,
siempre que ambas nacionalidades no se ejerzan simultaneamente y que
el otro pais lo permita.® Debido a los cambios recientes y a la falta de
claridad en la forma en que se aplican, muchos residentes de la fron-
tera no sabian si ellos y sus hijos podian tener la doble nacionalidad,
ni cdmo obtenerla. Lo que ocurre en la préctica, por tanto, tiene poca
relacién con la ley. Cuando hablé con una representante en el consu-
lado de Guatemala en los Estados Unidos, ella hizo también referencia
a la falta de claridad; al principio ella misma tampoco estaba segura
si podria mantener su nacionalidad guatemalteca. Los residentes de la
frontera sacan ventaja de la ilegibilidad de los procedimientos oficiales
para obtener multiples documentos nacionales a través de medios in-
formales o ilegales que les permitan vivir sus vidas entre fronteras. Los
documentos son auténticos, no falsos, aunque la gente los obtenga por
un medio fuera de la ley.

Al centrarme en como los residentes navegan por la frontera y eva-
ltan la adquisicion de mdltiples documentos nacionales,” voy mas alla
de los supuestos reduccionistas sobre quebrantar la ley para examinar
como esta no es neutral, sino que esta influenciada por voluntades per-
sonales y prejuicios, diferencias de clase, ideologias nacionalistas, racis-
mo y experiencias personales. Cuando traté de descifrar si era legal que

¢ México también considera a los individuos de primera generaciéon nacidos en
el extranjero como mexicanos por nacimiento porque reconoce tanto el derecho a
la nacionalidad jus sanguinis (derecho sanguineo) como jus soli (derecho al suelo o
nacionalidad por derecho) (Hoyo 2015:10-11).

7 Hoyo (2015:11).

8 No pueden obtener otra nacionalidad y prohibir el uso de su nacionalidad por
nacimiento en México (Hoyo 2015:12).

9 Sarazua (2016).

° Sobre la navegacién de multiples nacionalidades en regiones fronterizas, véase
Martinez (1994); Sahlins (1989). Sobre la manipulacién de documentos véase Kelly (2006).
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Fotos 5 y 6. Nifos con doble nacionalidad (a) en su hogar mexicano con la bandera mexi-
cana y (b) en la casa de sus abuelos en El Girasol, Guatemala, frente a la bandera guate-
malteca. Estos nifios tienen certificados de nacimiento tanto de México como de Guatemala
(fuente: fotos de la autora).
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los residentes de la frontera tuvieran doble nacionalidad y cémo podian
obtenerla legalmente, me percaté de que centrarse en la ley distrae del
asunto. En cambio, las necesidades de la vida cotidiana, asi como la dis-
crecion individual, el poder y la politica de los funcionarios estatales
y los habitantes locales, determinaban como se aplicaba la ley y cémo
se practicaba la doble nacionalidad.” Madeleine Reeves afirma que en
Moscu las incertidumbres alrededor de la «autenticidad» de los docu-
mentos iluminan la politica racial que anima a quien se considera un
objetivo para el escrutinio y la sospecha.” A medida que los residentes
fronterizos luchan por documentarse en dos paises, producen irdnica-
mente un «efecto estatal».”® Sus practicas documentales funcionan para
que surja el Estado como una idea y un objeto, lo que significa que el
Estado-nacién aparece como una entidad abstracta, poderosa y unitaria,
incluso a veces ilegible, aunque técnicamente evaden los requisitos le-
gales del Estado y revelan las tenues negociaciones que subyacen en los
reclamos de los Estados por la integridad y la racionalidad territorial.™+

Sentimiento cruzado

La identidad nacional es complicada en la frontera donde los individuos
se encuentran y renegocian discursos nacionales contrapuestos en sus vi-
das diarias. Como lo explica Aida Hernandez Castillo, «las identidades
fronterizas confrontan no solo las tradiciones culturales, sino también la
forma en que se define la tradicién».> Las tensiones entre pertenencia
y exclusion que caracterizan las zonas de frontera, ademas del vacilan-
te control fronterizo, contextualizan las estrategias que persiguen los re-
sidentes de la frontera para crear medios de vida que dependen de la
frontera, la resisten y la remodelan.

" Véanse Ferme (2004); M. Reeves (2013).

2 M. Reeves (2013:509).

3 Mitchell (1999).

4 Mitchell (1999:85, 89); M. Reeves (2014); Das y Poole (2004); Ferme (2004:82, 94).
5 Hernandez Castillo (2001:6).
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Alejados geograficamente de los centros de ambos Estados-nacién
y de sus normas culturales y lingiiisticas dominantes, los mexicanos a
menudo creen que los residentes fronterizos tienen mds en comdn con
Guatemala, mientras que los guatemaltecos del interior afirman que los
guatemaltecos en la frontera son mexicanizados. Esto posiciona a los re-
sidentes de la frontera como «ni de aqui ni de alla»,’ incluso cuando se
benefician de su capacidad para cruzar las fronteras. Rosa, quien nacié
en un campamento de refugiados mexicano de padres guatemaltecos y
ahora vive en el lado guatemalteco de la frontera, me dijo que los gua-
temaltecos «dicen que somos mexicanos. En la escuela [en La Democra-
cia] pedimos un refresco ya que vivimos cerca de México, y eso es lo que
dicen en México. Pero la gente de La Democracia se rie de nosotros y
dice que somos mexicanos porque en Guatemala piden un agua». Los
regionalismos (palabras utilizadas en la regién) a veces cruzan la fron-
tera, y a menudo no, diferenciando incluso a las personas que hablan el
mismo idioma. Las necesidades de la vida cotidiana en la frontera de-
penden de la fluidez, el cruce y la manipulacién de las identidades so-
ciales y étnicas.”

Muchos residentes fronterizos expresan fuertes sentimientos nacio-
nalistas, mientras que otros llevan consigo una nocién fluida de perte-
nencia. Cuando le pregunté a Héctor, de setenta y cuatro afos, residente
de la frontera mexicana, si se sentia mexicano o guatemalteco, entrela-
z6 sus dedos para argumentar que sentia como si la frontera cruzara su
propio cuerpo. Respondié: «Me siento [de] los dos», y puso dos dedos
muy juntos. Los padres de Héctor eran de Guatemala y todos sus her-
manos nacieron alli. Después de que su padre muri6, su madre emba-
razada cruzé la frontera en busca de oportunidades de trabajo y dio a
luz a Héctor en México. El relaté: «La gente de toda la regién fronteriza
siempre ha estado viniendo de Guatemala». Un residente de la frontera

¢ Sobre como «ni aqui ni alld» también caracteriza el drama de las madres en Los
Angeles, véase Hondagneu-Sotelo y Avila (1997). Véanse Anzaldta (1999); Martinez
(1994:310).

7 Sobre la «versatilidad» que encarnan las poblaciones fronterizas, véase Martinez
(1994:20)
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me dijo que «estamos cruzados», lo que ejemplificaba sentimientos su-
perpuestos de pertenencia tanto a México como a Guatemala. La nocion
de sentimiento cruzado se presta a multiples interpretaciones, especial-
mente con respecto a las identidades que se cruzan en la frontera, in-
cluidas las fronteras nacionales, éticas, religiosas, sociales y de clase.”®
Los residentes de la frontera no se refieren a las multiples interpreta-
ciones posmodernas planteadas por la metafora de la frontera.” Estar
cruzado se refiere a las exigencias de la vida cotidiana que abarcan las
fronteras. Pueden sentir que pertenecen a dos paises y simultineamen-
te experimentar exclusion de ambas naciones. Otros se identifican fuer-
temente con una nacionalidad, incluso cuando esta identificacion esta
en constante tension y relacion con otra a través de la frontera. Se dan
cuenta de que sus identidades y vidas fronterizas no pueden concep-
tualizarse ni realizarse sin considerar la imbricaciéon de ambas naciona-
lidades en sus historias, genealogias y los aspectos practicos de la vida
cotidiana. Otro residente afiadi6: «Tengo una bandera guatemalteca en
el lado derecho de la frente y una mexicana en el otro lado». Su amigo
bromeo: «Y también una de Estados Unidos», refiriéndose a la cantidad
de tiempo que habia pasado alli.

Incluso cuando algunos residentes fronterizos se identifican con am-
bas naciones, otros apoyan firmemente la visiéon centrada en el Estado
que asocia la identidad nacional exclusivamente con un territorio. Un re-
sidente de la frontera en México me preguntd: «;Cémo alguien puede
ser de dos lugares?». El pensaba que no debia tener las dos «por respeto
a su patria... no se puede de dos paises». Sin embargo, incluso las per-
sonas que creen que sus identidades étnicas y nacionales estan arraiga-
das en un territorio nacional cruzan las fronteras legales, nacionales, so-
cioecondmicas y étnicas casi todos los dias.

En la vida cotidiana, la frontera a menudo parece ser inexistente de-
bido a la falta de una presencia oficial del Estado; sin embargo, politiza
las acciones mundanas. Dependiendo de sus propias relaciones con los

8 De Vos (2002); Basail Rodriguez (2005); Herndndez Castillo (2001); Rosaldo (2001:xi).
1 Véanse Anzaldda (1999); Alvarez (1995); Heyman (1994); Rosaldo (1993[1989]).



99

2. DOCUMENTAR LA VIDA NACIONAL

funcionarios del Estado, los recursos y el conocimiento de los patrones
policiales, los residentes son conscientes de como el simple hecho de vi-
sitar amigos en una comunidad vecina, casarse con alguien del otro lado
de la frontera y llevar mercancias para venderlas puede verse a través de
las lentes de la criminalizacion del contrabando y el cruce no autorizado
de la frontera.” Regularmente brindé transporte a los residentes fronte-
rizos dentro de esta ruta para visitar a mis amigos o asistir a fiestas, a
menudo olvidando que cruzabamos la frontera geopolitica no monito-
reada.” Cuando mi amiga Francisca organiz6 en El Girasol, Guatema-
la, una fiesta de cumpleafios para su hijo, yo era chofer de sus amigos
mexicanos que no tenian auto. Después de algunos meses en el campo,
no lo pensé mucho para llevarlos a la casa de Francisca en El Girasol,
Guatemala, y luego de regreso a sus hogares en Santa Rosa, México. Ha-
bia aceptado como natural la inexistencia de la frontera, incluso cuan-
do condicionaba inevitablemente una amplia gama de comercio extrale-
gal. Conducirlos de esta manera habria sido arriesgado a mediados de
la década de 1990, cuando los funcionarios monitoreaban esta ruta, lo
que ilustra la contingencia y la construccion politica de la ilegalidad, asi
como de la propia frontera. Si bien el limite mismo puede parecer in-
trascendente en lo cotidiano, en un clima cada vez maés securitizado que
eleva las recompensas provenientes del riesgo asociado con actividades
ilegales, también es un recurso potencial que ha llevado a los residentes
mas conocedores a convertir el contrabando de mercancias a pequena
escala en negocios mas grandes. Es lo que hace que sus negocios trans-
fronterizos sean posibles, rentables y riesgosos.

A medida que la frontera México-Guatemala se vuelve cada vez mas
traicionera para los centroamericanos que cruzan debido a mas puestos
de control oficiales, corrupcion oficial y la presencia de pandillas y car-
teles de la droga, las redes de residentes de la frontera contintian brin-
dandoles un grado de movilidad. Algunos residentes como Fani y Rosa
tienen multiples documentos nacionales que les permiten la libertad de

*° Para un excelente relato procesal de las fronteras que examina cuando y dénde las
fronteras se vuelven pertinentes y socialmente significativas, véase M. Reeves (2014).

2 M. Reeves (2014).
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movimiento, pero otros dependen del conocimiento fronterizo y de las
relaciones con autoridades particulares.

Un automovil no puede tener dos nacionalidades, pero una
persona si

Como me dijo un residente, «Vivimos en la frontera... somos fronteri-
z0s... nomas la linea [nos divide]». Se sentia como en casa en ambos
lados. Las relaciones cotidianas sociales, econémicas y de parentesco se
extienden por la frontera. Por ejemplo, el uso de la moneda trasciende
y complica la frontera. Los intermediarios de la frontera guatemalteca
venden maiz mexicano a comerciantes guatemaltecos por pesos mexi-
canos, y las tiendas de ambos lados aceptan pesos y quetzales. Debido
a que solo los teléfonos celulares guatemaltecos funcionan en ambos la-
dos de la ruta fronteriza (los celulares mexicanos no tienen recepcién
ni siquiera en el lado mexicano), las mujeres venden tarjetas telefénicas
guatemaltecas en quetzales en ambos lados. Las estaciones de television,
cable y radio cruzan la frontera de manera compleja. La familia con la
que vivi tiene un teléfono fijo mexicano, pero todos tienen teléfonos ce-
lulares guatemaltecos. Los costos de llamarme a los Estados Unidos des-
de sus teléfonos celulares guatemaltecos eran en realidad mas bajos que
llamar a su propio teléfono fijo mexicano. Los residentes reciben servi-
cio de television de México, cable de Guatemala y estaciones de radio de
ambas naciones.

Aunque las oficinas de migracién en el cruce fronterizo oficial cer-
cano en Ciudad Cuauhtémoc, México, y La Mesilla, Guatemala, otorgan
pases temporales locales gratuitos a los residentes fronterizos que viven
entre Huehuetenango, Guatemala, y Comitan, Chiapas, para viajar hasta
Comitan o Huehuetenango respectivamente, la mayoria de los residentes
de la frontera no adquieren pases porque el puesto oficial estd fuera del
camino y conocen a la gente y la region. Pronto aprendi cuando tenia
que cruzar la frontera oficialmente y cuando era una molestia similar a
la que encontraban los residentes. Mas alld de Comitan en México, los



101

2. DOCUMENTAR LA VIDA NACIONAL

residentes sabian que necesitaban un pasaporte, y que México era mas es-
tricto, pero un residente me dijo que los pases locales de Guatemala rara
vez se hacian cumplir, argumentando que se podia llegar hasta El Salva-
dor. Aunque crucé la frontera casi todos los dias, solo tengo unos pocos
sellos guatemaltecos en mi pasaporte, y son de antes de aprender cémo
cruzar la frontera y de cuando hice excursiones mas largas a la capital.

Mas alla de Comitdn, en México, y de Huehuetenango, en Guate-
mala, era donde los funcionarios generalmente empezaban a revisar los
documentos.” Las acusaciones de corrupcion atribuidas a los agentes de
migraciéon son comunes. Los residentes argumentan que estos cobran
por los pases fronterizos, aunque no deberian hacerlo. También experi-
menté el cumplimiento esporadico. A veces me cobraban al ingresar le-
galmente a Guatemala, y otras veces no. También hay un cargo de fu-
migacién por las llantas de los vehiculos al cruzar la frontera. Algunos
residentes suponen que esto puede ser simple agua o aire. Los inspecto-
res fronterizos cobran una tarifa por cruzar la frontera en un vehiculo
personal, con los cargos de fumigacién, que generalmente ascienden a
aproximadamente diez ddlares. Sin embargo, las cuotas varian. El her-
mano de Fani es taxista. A pesar de que ocasionalmente brinda trans-
porte a personas en el lado mexicano de la frontera, maneja principal-
mente en Guatemala porque solo tiene placas y licencia de Guatemala.
Como también tiene nacionalidad mexicana, me dijo que podia gestio-
nar una licencia mexicana, pero que necesitaria usar las placas en un
auto diferente. «;Entonces, un coche no puede tener dos nacionalidades,
pero una persona puede?», pregunté. «Supongo que podria decirse eso»,
se rio, explicando que de lo contrario seria dificil para el pais hacer un
seguimiento del vehiculo y registrar donde entra y sale. Los residentes
de la frontera guatemalteca generalmente buscan un aventén en un ve-
hiculo mexicano mas alld de la ruta de fronteriza para evitar que las au-
toridades los detecten, porque los vehiculos con matricula extranjera se
destacan mas que las personas.

2 Esto cambi6 con la instalacion de un puesto de control multiagencial CAITF
(Centros de Atencion Integral al Transito Fronterizo) en La Trinitaria, que precedera a
Comitan en 2015 (véase Capitulo 5).
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Era relativamente sencillo cruzar incluso en la frontera oficial cerca-
na entre Ciudad Cuauhtémoc, México, y La Mesilla, Guatemala. En ese
tiempo nadie verificaba sistematicamente que las personas pasaran por
migracion y recibieran los sellos correspondientes. Una vez me encontré
con un autobus de turistas estadounidenses confundidos, que no sabian
que cuando el transporte guatemalteco los dejo en la frontera, deberian
verificar con la migracién guatemalteca y registrarse con la migracion
mexicana antes de abordar una combi mexicana a su siguiente destino.
Uno podria subir facilmente a la siguiente camioneta sin registrarse en
ninguna de las oficinas. Sin embargo, México ha implementado mas
puestos internos de control, incluidos los de inspeccion de aduanas e
inmigracion en todo Chiapas, asi como puestos de control méviles, de
aduanas e inmigracion, que aparecen, desaparecen y reaparecen sin pre-
vio aviso. Los cruces fronterizos oficiales de México con Guatemala pue-
den ser relativamente porosos, pero México ha reforzado la seguridad en
los «cinturones de control» a lo largo de las rutas de carreteras estratégi-
cas, para reducir los flujos no autorizados.”

En este contexto, los residentes de la frontera guatemalteca utilizan
conexiones personales para cruzar la frontera. Durante las vacaciones de
Semana Santa, Francisca (de El Girasol, Guatemala) me invitdé a ir con
su familia a los lagos de Colén, cerca de Chamic, México. Tendriamos
que recorrer una parte mexicana de la carretera Panamericana para lle-
gar alli. Una vez que los residentes guatemaltecos salen de la carretera
fronteriza a la carretera mexicana, a menudo desconfian de viajar. Usual-
mente, Francisca, cuando necesitaba viajar por la autopista mexicana
para comprar en las cercanias de Las Champas o Frontera Comalapa, le
pedia a un residente de la frontera mexicana que la llevara. Cuando subi
a la camioneta guatemalteca de su hijo, comencé a preocuparme. Me
ofreci a llevarlos porque mi auto tenia una matricula mexicana. Francis-
ca, la misma mujer que me contd cdmo los funcionarios mexicanos, que
estaban estacionados de manera intermitente en la ruta fronteriza desde
la década de 1960 hasta la década de 1990, solian confiscar incluso un

3 Jsacson, Meyer y Morales (2014).
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paquete de galletas si cruzabas la frontera con ellas, deseché mis preo-
cupaciones. Me explicd que los funcionarios eran indulgentes durante las
vacaciones. Sabian que la gente solo iba a pasear. Si no, sabia que podia
hablar con quien estuviera patrullando el punto de control en Chamic.
Francisca conocia a Rigo, el hombre de El Nance que trabajaba para mi-
gracion. Dijo que €l estaba estacionado a menudo en Chamic. «Todos lo
conocen. Si no esta alli, mencionamos su nombre y los funcionarios lo
entenderan. Explicamos que somos de [la frontera] y que solo vamos al
lago». Nuestro auto nunca fue detenido durante aquella salida.

En contraste, cuando visité una oficina de migraciéon en Comitan
conoci a tres mujeres detenidas del interior guatemalteco. Se quejaron de
su detencidn; estaban esperando la deportacion por sospecha de inten-
tar emigrar a los Estados Unidos, pero ellas solo querian ir de compras.
Una de ellas coment6: «Fue una tonteria... no supimos..., ojald lo supié-
ramos para conseguir un pase [de frontera]... Pero [los agentes] no nos
dejaron volver por nuestra cuenta y nos llevaron aqui [a la detencion].
[Explicamos que fue un] error inocente, pero no lo entendieron y nos
encerraron asi». Al carecer de redes fronterizas como Francisca, estas
mujeres no sabian que las inspecciones interiores se habian vuelto mas
estrictas y que requerian un pase.

También aprendi a navegar por la frontera, al tiempo que reconocia
como mi raza y mi ciudadania proporcionaban una capa de proteccién
y privilegio de la que carecian mis informantes. Aun asi, me revisaron
de manera rutinaria en la base militar mexicana cerca del cruce de la
frontera, donde los soldados con frecuencia levantaban puntos tempora-
les de inspeccion para los autos que venian de Guatemala y del mercado
en La Mesilla. En contraste, vi pasar tranquilamente sin ser detenidos a
residentes que yo sabia que estaban contrabandeando café. Los turistas
extranjeros a menudo son sospechosos de transportar drogas; La Mesilla
es un cruce turistico muy popular.

En la brecha entre la frontera geopolitica y la obligatoria (por ejem-
plo, en Comitan), la posesion de multiples documentos nacionales y los
recursos sociales, politicos y econdmicos que tienen los fronterizos son
criticos. Quienes no tienen capital fronterizo ni pueden demostrar en
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forma convincente su pertenencia,** como migrantes de lejos, o quie-
nes parecen ser indigenas y, por lo tanto, estar fuera de lugar, son mas
vulnerables a autoridades corruptas e inconsistentes, a puntos de control
impredecibles, a delincuentes y pandillas.

La vida de los documentos

Una mujer en El Nance, México, afirm6 que si uno no tiene papeles,
no tiene ninguna garantia de vida; «con papeles uno estd mds seguro».
El documento en si mismo viene a significar, y se separa de lo que su-
puestamente representa, el tener en si mismo un poder cuya inestabili-
dad genera la posibilidad de falsificacion.> El documento falsificado, o el
documento real obtenido por medios extralegales, se utiliza para sefialar
la pertenencia nacional. Sin embargo, también revela lo que Veena Das
denomina la «ilegibilidad» del poder estatal en los margenes, ya que la
«ilegibilidad de las reglas y regulaciones del Estado» es lo que permite la
falsificacion y hace que el Estado se sienta inquietantemente presente in-
cluso cuando esta ausente o socavado.”® El Estado y la ley se sienten au-
sentes para los residentes fronterizos que no tienen acceso a los procesos
oficiales para obtener documentos nacionales, al tiempo que al residir en
los margenes estos documentos son aun mas vitales. Para los habitan-
tes de la frontera rural, alejados de los centros de poder del gobierno,
lidiar con la burocracia no solo es arduo sino también incierto y, a me-
nudo, estigmatizante.”” Daniel Goldstein se refiere a esta «presencia au-
sente» simultdnea del Estado como el «Estado fantasma», segun el cual
las reglas del Estado y las leyes existen, pero rara vez se materializan.”®

2+ Sobre aprender como «ser residente» y la legalidad véase Reeves (2013:515) .

» Das (2007:162-163); Kelly (2006:90); Gordillo (2006); Benjamin (1986); Ferguson
(2006); Comaroft y Comaroff (2006).

26 Das (2007:168, 172).

¥ Goldstein (2012:98).

28 Goldstein (2012:83), basado en Abrams (1988[1977]), sobre el Estado como una
«ilusién» o una «mascara» para esconder las dinamicas de poder; Das (2007:162, 166-167)
argumenta que el Estado «oscila entre una forma de ser racional y una magica».
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El poder del Estado también se siente, y se hace realidad, a través de sus
manifestaciones mds magicas o inquietantes, generadas por esta presen-
cia ausente y las practicas cotidianas de rumores, burlas y mimetismo.*
La busqueda incierta de documentos reproduce la interrelacion de las
fronteras y el Estado, y puede extender la inseguridad y la sospecha; sin
embargo, también proporciona espacio para que las personas disefien al-
ternativas y «adopten las apariencias de legalidad mientras carecen de la
verdadera aprobacion de la ley».?°

Obtener documentos nacionales de México y Guatemala es ideal
para participar en la vida transfronteriza. Sin embargo, el poder del do-
cumento rutinariamente no se mantiene debido a los inestables funda-
mentos y relaciones de poder que sustentan incluso el documento legal.
El documento, real o falso, siempre esta sujeto a quienes lo leen e inter-
pretan. En el lado mexicano de la frontera, los documentos y los argu-
mentos sobre lo que representan estin mediados a través de etnicidad,
clase y politica para ubicar a las personas y determinar su pertenencia.
Para que los documentos funcionen, los habitantes de la frontera y los
migrantes se esfuerzan en desempefiar los guiones raciales y nacionales
que representan para los funcionarios y los demas, mientras que los fun-
cionarios de migracién conservan la discrecionalidad de interrumpir sus
requerimientos.®

Las actitudes oficiales mexicanas y guatemaltecas hacia la identi-
dad nacional representan cualquier cosa menos la fluidez que carac-
teriza la vida en la frontera. En México, el cambio con respecto a la
doble nacionalidad estaba destinado a permitir que los mexicanos que
viven en los Estados Unidos invirtieran y compraran propiedades en
su tierra natal y que la nacionalidad mexicana por nacimiento fuera

permanente.”* No se tenia en mente a quienes habitan la frontera Mé-

» Das (2007:166, 162). Véase Aretxaga (2003); M. Reeves (2014).

3° Goldstein (2012:98); M. Reeves (2013:520); véase también Das y Poole (2004); Ferme
(2004).

3 Das (2007:178); M. Reeves (2013); Kelly (2006:92).

3 Véase M. Reeves (2013:517); Brigden (2016).

3 Fitzgerald (2008); Hoyo (2015).
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xico-Guatemala, que viven sus vidas cotidianas entre dos naciones. A
pesar de que Guatemala permite la doble nacionalidad, la mayoria de
los residentes de la frontera desconocen o carecen de los recursos y la
informacién para obtenerla para sus hijos. Los funcionarios de migra-
ciéon me informaron que uno primero necesita obtener un pasaporte,
un complejo proceso burocratico que involucra tarifas que la mayoria
de los residentes de la frontera no pueden pagar, asi como documen-
tos que pueden no tener, ademas de viajes a la Ciudad de Guatemala,
que en autobus son de siete a ocho horas desde la frontera. El consu-
lado de Guatemala, en contraste, me dijo que los padres guatemaltecos
pueden registrar a un nifio nacido en México en cualquier oficina de
RENAP, incluida una en Huehuetenango, y que puede usarse una tarjeta
de votacion en lugar del pasaporte. Alejados politica, econémica y geo-
graficamente de los centros nacionales y regionales, los residentes de la
frontera mexicana y guatemalteca carecen de acceso y conocimientos
sobre la nacionalidad dual oficial y los procedimientos de registro na-
cional para los nifios cuyos padres son de nacionalidades mixtas.

La pertenencia se complica incluso mds en la frontera debido a un
entendimiento que yo llamo ciudadania fronteriza, que describe como
quienes viven en esta ruta fronteriza afirman que el derecho a trabajar
en la economia local de contrabando y el cobro de impuestos a los ne-
gociantes se fundamenta en residir en la zona. En ocasiones, la identidad
nacional se superpone o compite con los sentimientos de pertenencia a
la frontera. Las personas con mayor capacidad de capitalizar y realizar
efectivamente las multiples formas de pertenencia —nacional y fronteri-
za— tienen el mayor capital econémico, social y politico. En efecto, la
residencia a largo plazo en la frontera y las narrativas que fusionan na-
cionalidad, politica y etnicidad, independientemente de los documentos
que tengan, determinan quién puede hacer valer ciertos derechos, recla-
MOS y recursos.

El trato a los exrefugiados indigenas en la regién fronteriza es
un ejemplo de la politica regional de nacionalidad, raza y etnicidad.
Los mexicanos de las zonas fronterizas, quienes historicamente conta-
ban con identidades eldsticas, comenzaron a defender con firmeza sus
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identidades mexicanas luego de que los flujos masivos de refugiados
guatemaltecos en la década de 1980 comenzaran a convertir la region
fronteriza en un escenario de seguridad.>* A pesar de sus documentos
legales, muchos residentes mexicanos de larga data rechazan que los re-
sidentes de La Maravilla, que son exrefugiados de Guatemala, pertenez-
can a la frontera. Las otras dos comunidades fronterizas mexicanas pro-
hiben que La Maravilla cobre impuestos por comercio transfronterizo.
Justifican esta exclusion argumentando que, debido a que los residentes
de La Maravilla llegaron en el aflo 2000, no contribuyeron a la construc-
cién de la carretera fronteriza en la década de 1980 y, por lo tanto, no
tienen derecho a sus ganancias. Algunos vecinos mexicanos, basados en
sentimientos politicos derivados de la guerra de Guatemala en la década
de 1980, dudan de la integridad moral de los exrefugiados. Lorenzo, resi-
dente en la frontera de México, atirmé que los exrefugiados no merecian
derechos. Afirmd: «Guerrilleros esos, son de Guatemala. Los subversivos
vinieron aqui. Ahora sus hijos, si, son mexicanos, pero ellos [sus padres]
son refugiados». Pregunté: «;Pero no se naturalizaron y ahora tienen do-
cumentos?» «No lo creo —continu6—, y si tienen [documentos], no son
como los nuestros. Es diferente. ;Alguno de ellos le ha mostrado [sus
documentos]? No es tan facil [naturalizarse]». La politica de guerra y la
escasez de tierras, junto con los recientes asentamientos, hacen que los
residentes de La Maravilla sean ciudadanos de segunda clase y provocan
la verificaciéon de sus documentos. México también interpone muchas li-
mitaciones a los derechos de los ciudadanos naturalizados. La mayoria
de las democracias liberales garantizan los mismos derechos politicos
tanto a los nacidos en el pais como a los que se naturalizan, excepto que
muchas si reservan ciertos derechos para cargos selectos de gobierno e
inteligencia de alto nivel.® Sin embargo, en México, los mexicanos a tra-
vés de la naturalizacion no pueden ocupar una amplia variedad de pues-
tos que abarcan las ramas del gobierno y no pueden tener otra naciona-
lidad, en contraste con los mexicanos por nacimiento.

3 Véanse Hernandez (1992); Fabregas (1996); Cruz (1998).
% Hoyo (2016:108).
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En la frontera, sin embargo, hay muchos guatemaltecos que han vi-
vido en México con sus parejas y familias mexicanas durante décadas.
El hijo de Lorenzo se ha unido con una mujer guatemalteca que no ha
podido naturalizarse durante ocho afios. El preguntd: «Si fuera tan fécil,
spor qué no arregla ella? Ella no entr6 como subversiva escondida en el
monte... no estaba huyendo... entré casada». Muchas de estas personas
carecen de los documentos de ciudadania mexicana que los antiguos re-
fugiados poseen. Sin embargo, su residencia a largo plazo y sus cone-
xiones socioeconomicas y politicas les permiten no solo tener acceso a
recursos, sino también afirmar que tienen mds derecho a ser mexicanos
que los antiguos refugiados, a quienes algunos residentes de la frontera
mexicana siguen llamando guatemaltecos o refugiados.’® Los sistemas de
pertenencia nacionales y fronterizos a menudo se contraponen, fomen-
tando una dindmica en la que los documentos oficiales permiten a las
personas reclamar derechos de identidad y ciudadania nacionales, pero
las jerarquias locales de politica, etnicidad y clase determinan cémo se
pueden cumplir los derechos y cuales son los efectos materiales.

México ofrecié un camino hacia la naturalizacion en Chiapas en
1998 para los exrefugiados que deseaban permanecer. Debido a que M¢é-
xico no permite que aquellos que se naturalizan conserven su nacio-
nalidad de origen, y Guatemala permite la doble nacionalidad excepto
cuando el pais al que se naturalizan lo prohiba, los refugiados que se
naturalizaron legalmente no podian retener la nacionalidad guatemalte-
ca.” Sin embargo, muchos conservaron sus documentos, en caso de no
haberlos perdido durante la guerra o en el periodo de refugiados. Estos
documentos fueron ttiles porque muchas personas todavia poseian tie-
rras y tenfan familia en Guatemala. Como relaté un residente de La Ma-
ravilla, «cOMAR nunca nos dijo que no podiamos tener las dos». Aunque
mucha gente entregd sus documentos de Guatemala, «nadie vino a reco-
gerlos». Actualmente, casi todos*® los habitantes de La Maravilla poseen

36 Sobre estas etiquetas, véase Montejo (1999).
7 Hoyo (2015); Sarazua (2016).

3 Algunos residentes todavia carecen de documentos porque se perdieron la
oportunidad de procesar sus formularios mientras estaban en los Estados Unidos.



109

2. DOCUMENTAR LA VIDA NACIONAL

documentos oficiales mexicanos, pero se dieron cuenta de que tenian
pocas garantias de derechos econdmicos, culturales y sociales en Méxi-
co. Una vez que recibieron los documentos, los mexicanos naturalizados
fueron dejados a su suerte cuando la COMAR se retird. Siguen carecien-
do de un acceso adecuado al agua, drenaje y tierras cultivables. Sus hijos
asisten a escuelas que solo ensefian cultura e historia mexicanas.* Hay
pocas oportunidades para ensefiar a las generaciones mds jovenes sobre
Guatemala, la guerra y las dificultades que soportaron, asi como sobre
su cultura e idioma mam. Hasta hace poco, México no reconocia oficial-
mente a los mam como un grupo étnico mexicano.*

A medida que la comunidad de La Maravilla crece, muchos se pre-
ocupan de que no habra suficiente tierra para que sus hijos construyan
casas. Carecen de tierra para trabajar y hasta para enterrar a sus muer-
tos. Como dijo Mariana, de La Maravilla: «Primero, necesitamos tierra...
No hay suficiente agua ni dinero para comprar mas terreno... Nosotros
no tenemos nada. Ahora buscamos dénde o cdmo comprar un terreno
para... enterrar [a nuestros muertos]». Antes los enterraban en Santa
Rosa, pero ahora la colonia les dice que ya no hay lugar, «ya no se pue-
de». «;Y entonces qué van a hacer con los muertos?». «Tirarlos», bro-
meo ella con una media sonrisa.

El acceso al programa Oportunidades (ahora Prospera) de ayuda del
gobierno mexicano es otro servicio del que carecieron los de La Mara-
villa hasta hace unos afos. El programa proporciona transferencias de
efectivo condicionales a las familias para ayudar a pagar la educacién de
sus hijos y tiene como objetivo implementar programas de salud publica;
a cambio, las madres deben asistir a charlas de salud, participar en talle-
res y asegurarse de que sus hijos asistan regularmente a la escuela y a vi-
sitas médicas.* Cuando una mujer en La Maravilla finalmente descubrié
a dénde acudir para hablar con el director de la instituciéon guberna-
mental correspondiente en Tuxtla Gutiérrez para llevar Oportunidades a
su comunidad (maniobrando un complejo entramado burocratico), supo

» Véase Ludy (1998).
40 Véase Herndndez Castillo (2001).
4 Véase Molyneux (2006).
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que los funcionarios ni siquiera sabian que aquella comunidad existia y
no la tenian en su mapa. En términos de acceso a los servicios, ellos no
existian.

A pesar de su posiciéon marginal, los habitantes de La Maravilla po-
seen documentos oficiales mexicanos que exhiben con orgullo. Cuan-
do les pregunté si se identificaban como mexicanos o guatemaltecos,
se apresuraban a mostrarme sus credenciales de elector mexicanas. Los
documentos les permiten tratar de afirmar cierta superioridad sobre los
mexicanos vecinos, quienes cuestionaron sus reclamos de nacionalidad y
documentos. Como dijo un hombre en La Maravilla, «Con el papel ya
no nos dicen refugiados... Ahorita [los vecinos mexicanos] nos tratan
como mexicanos ya». Refiriéndose a la dificultad de adquirir documen-
tos y la nacionalidad mixta de muchos residentes fronterizos antiguos,
tanto «nuevos mexicanos» como algunos de sus vecinos estan de acuer-
do en que muchos de «los nuevos mexicanos son mas mexicanos [que
los mexicanos]». «jTenemos papeles, mientras que muchas de sus espo-
sas [mexicanas de la frontera] no los tienen!», exclamd un nuevo mexi-
cano. Los papeles, en este sentido, representan y legitiman los reclamos
de pertenencia nacional, incluso cuando los exrefugiados permanecen
excluidos material y simbdlicamente.

Debido a que el proceso de naturalizaciéon de los exrefugiados ocu-
rrié entre 1998 y 2005, en medio de la aceptacion de la doble naciona-
lidad en México, muchas personas (incluidos empleados del gobierno y
autoridades consulares con las que hablé) no estaban seguras sobre si los
antiguos refugiados podian conservar ambas nacionalidades una vez que
se naturalizaran en México. Un exfuncionario de la COMAR pensaba que
los antiguos refugiados debieron renunciar a su ciudadania guatemalte-
ca, pero nadie los oblig6 a devolver sus documentos anteriores. México
requiere que aquellos que se conviertan en mexicanos por naturalizacion
tengan solo una nacionalidad.#* Pero Guatemala mantiene un sistema de
ciudadania inactiva, que permite a los guatemaltecos por nacimiento que
perdieron su nacionalidad al naturalizarse (esto era requerido por Mé-

42 Hoyo (2015).
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xico) regresar y recuperarla.® Por lo tanto, hubo confusién debido a las
restricciones previas a la doble nacionalidad, a las normas nacionales en
conflicto, a la prevalencia de informacion errénea y a la incapacidad de
monitorear las acciones de manera efectiva a través de las fronteras. Para
la mayoria de los residentes de La Maravilla esto no era un problema,
porque habian perdido sus documentos guatemaltecos durante la guerra
y el periodo de refugiados. Muchos exrefugiados, como Carlos, rechaza-
ron a Guatemala; él me dijo: «Ya no Guatemala. Me costé6 mucho salir».
Carlos sali6 de Guatemala por el miedo y la violencia. Luego decidi6
que no queria volver. Tenfa miedo de que la guerra se repitiera.

Sin embargo, a pesar de que Carlos rechazé a Guatemala, retu-
vo sus documentos guatemaltecos. Todavia era propietario de tierras
en Guatemala y queria poder venderlas.** Al tener dichos documentos
también puede visitar a su familia en Guatemala con mayor facilidad.
Aunque muchos rechazan en teoria a Guatemala, valoran conservar sus
documentos.

No obstante, las ambigiiedades de la doble nacionalidad no se apli-
can solo a los exrefugiados, sino también a muchos residentes fronte-
rizos de toda la vida. Los estrechos vinculos familiares, sociales y eco-
némicos histéricamente han vuelto comunes las relaciones romanticas
transfronterizas, y reproducen el concepto fluido de pertenencia trans-
fronteriza. Los individuos expertos en negociar entre las ambigiiedades
pueden obtener beneficios de ambas naciones. Algunos pueden evitar
la vigilancia de las dos naciones y sus intentos de manejar poblaciones
a través de practicas de documentacién y enumeracion.” Sin embargo,
otros se quedan en las brechas.

Cuando conoci a Pedro, de setenta y cinco afos, supe que naci6 en
La Democracia, Guatemala, pero que habia pasado la mayor parte de su
vida en Santa Rosa, México. Le hice una pregunta que les habia hecho

4 Hoyo (comunicacion personal, agosto 18 de 2016); Sarazda (2016:11).

4 Manz (2004); Egan (1999) y Rousseau, Morales y Foxen (2001) documentan las
tensiones que experimentaron los refugiados cuando regresaron debido a que los militares
habian dado muchas de sus tierras a aquellos que colaboraron con ellos.

4 Véase Foucault (1990).
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a muchos residentes de la frontera: «;Te sientes mexicano o guatemalte-
co?». Su respuesta me sorprendio:

Ninguno de los dos. Ni de México ni de Guatemala me siento. Ya murieron
los papeles. [No tengo] una acta de nacimiento de ninguno de los dos paises.
Pero me identifico méas como mexicano que como guatemalteco ya que creci
aqui, y [cuando lleguen mis] papeles, seré reconocido como mexicano por el
gobierno.

Después de conocer a muchas personas con dos y tres certificados
de nacimiento, me sorprendié escuchar que Pedro habia estado vivien-
do en México durante cincuenta y nueve afios sin acta de nacimiento, lo
que lo hacia sentir como si no perteneciera a ninguna parte. Se identifi-
c6 como un mexicano con raices y familia guatemaltecas, pero la falta de
documentos dio forma a sus sentimientos de exclusiéon. Si bien muchas
personas capitalizan la residencia en la frontera y las redes para adqui-
rir multiples documentos y de ese modo hacer valer estratégicamente va-
rias identidades, aprendi que en los intersticios fluctuantes de la frontera
era tan posible no tener documentos como tener multiples. Siguiendo el
caso de Pedro.

Nacio en 1934 en La Democracia [Guatemala]. Pero su madre lo tra-
jo a Santa Rosa, México, cuando era nifio. Llegaron a vivir alli porque su
padrastro era de Santa Rosa y queria que ellos vivieran con él. Su madre
se naturalizé en México porque su padrastro la ayudé. Pero no le con-
sigui6 papeles a Pedro, aunque podria haberlo hecho. Nunca le ayudo.
Todos sus hermanos tienen papeles desde que nacieron en México. Su
madre y su padrastro estan muertos, asi que ya no pueden ayudarle a
conseguir sus papeles mexicanos. En aquellos dias era mas facil conse-
guir documentos, pero ahora no. El tampoco tiene un certificado de na-
cimiento de Guatemala. Después de dejar La Democracia, el municipio
se quemd durante la guerra, y muchos documentos fueron destruidos.
Sin embargo, Pedro no ha renunciado a Guatemala. Tiene una tarje-
ta de voto guatemalteca, pero no la usa porque espera conseguir pape-
les mexicanos. Pensaba que probablemente podria usarla si quisiera en
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Guatemala y solicitar un nuevo certificado de nacimiento, pero ya no
queria estar en Guatemala. Irénicamente, tiene una credencial de elec-
tor en México desde antes de que esto fuera mas facil. Ahora se necesita
un certificado de nacimiento o prueba de naturalizacién para obtenerla.
Con su credencial, él puede votar y comprar tierras, pero realmente se
necesita un acta de nacimiento para muchas cosas, como si quiere via-
jar mas lejos en México. Estaba solicitando documentos mexicanos en
Tapachula. Ha estado dos o tres veces. Lleva mucho tiempo. Y se lamen-
to: «nadie ayuda». Antes las autoridades locales daban credenciales en el
municipio; ahora, explicd, «piden muchos més papeles».

Los papeles adquieren vida propia para Pedro y le dan forma a su
comprension de su propia pertenencia, mientras que la busqueda de pa-
peles en si misma hace que el Estado y su poder sobre su (in)movilidad
diaria se manifiesten incluso a través de su ausencia en la frontera.*

Pedro distingue entre una credencial de voto (cédula, y ahora Do-
cumento Personal de Identificacion, o pP1¥) en Guatemala y credencial
para votar, credencial de elector o INE#* en México) y un acta de naci-
miento. Un acta simboliza un reclamo de nacionalidad, pero tener una
credencial de elector o una cédula/Dp1 es necesario para que las per-
sonas ejerzan su ciudadania a los dieciocho afios al permitirles votar,
obtener empleos en el sector formal, participar en el servicio militar y
tener acceso a los beneficios estatales. Un certificado de nacimiento es
util para las personas que buscan viajar mds al norte de Comitan. En
Frontera Comalapa se ha desarrollado un prdspero negocio en la falsi-
ficacion de actas de nacimiento para migrantes centroamericanos. Héc-
tor me dijo que ahi puedes comprar cualquier documento que quieras.
En México se requiere prueba de nacionalidad en forma de certificado
de nacimiento o documento de naturalizacion (ademas de la prueba de
domicilio y una identificacién con foto) para solicitar una credencial de

46 Véase Das y Poole (2004); Das (2007); Goldstein (2012).

4 Desde 2013, el Documento Personal de Identificacion (pp1) remplazé la cédula
(Latino News 2012).

4 INE son las siglas del Instituto Nacional Electoral y es cominmente usada para
referirse a la credencial de elector. El INE se llamaba antes 1rE (Instituto Federal Electoral).
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elector a los dieciocho afnos. Sin embargo, Pedro pudo conseguir una sin
tener evidencia de nacionalidad.

Mientras que algunos residentes de la frontera aprovechan esa situa-
cién para ostentar multiples nacionalidades, otros, como Pedro, luchan
por un lugar al cual llamar hogar. Un dia conoci a Miguel, un residente
de la frontera guatemalteca de veintiocho afios, en camino a una fiesta
en Santa Rosa, México. Me dijo que hacia cuarenta afos gran parte de
su familia se habia mudado a México; tiene muchos familiares y ami-
gos en la region fronteriza mexicana. Su madre huyé de la violencia en
Guatemala a principios de la década de 1980 hacia los Estados Unidos,
cuando su hermano y Miguel eran pequeios. Vivié en ese pais durante
quince afios y lo considera su hogar. Era un excelente jugador de fut-
bol y estaba siendo reclutado por la Universidad de Duke, pero no pudo
tomar la oportunidad por no contar con la ciudadania. Fue deportado
en 2004. Cuando le pregunté si era indigena, él respondié que no estaba
seguro y que pensaba que probablemente no, ya que ninguno de sus pa-
rientes hablaba mam, aunque no descarté que probablemente algunos lo
hicieran en algin momento. Afadié: «No sé lo que soy».

En contraste, Ramon, residente de Santa Rosa, México, obtuvo mul-
tiples nacionalidades para él y sus hijos por medios distintos del pro-
ceso oficial. Naci6 y creci6 en la comunidad fronteriza guatemalteca de
El Girasol. Tiene familia en el lado mexicano y con frecuencia iba alli
por trabajo, torneos de futbol y fiestas. En una fiesta conoci6 a Laura,
de Santa Rosa, México, y se enamoraron. Y opté por mudarse a México
con ella, en busca de mayores oportunidades econdémicas. Al principio
no podia comprar tierras debido a la falta de ciudadania. Por suerte, un
amigo suyo era el vicepresidente de la comunidad en Santa Rosa, y au-
torizo y testifico que Ramon habia nacido en México para que pudiera
gestionar un certificado de nacimiento en el municipio de Frontera Co-
malapa, aprovechando un procedimiento mexicano que otorga la ciuda-
dania improvisada a aquellas personas nacidas en México pero que no
hubieran sido registradas. La baja inscripciéon de nacimientos es comun
en muchas areas pobres del pais.* Mas de siete millones de mexicanos

4 Asencio (2012).
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no tienen acta de nacimiento; Chiapas es el estado con el nivel mas bajo
de registros de nacimientos con menos de la mitad de la poblacién ins-
crita a partir de 2009.5° Autoridades comunitarias establecen conexiones
entre individuos y el Estado al proporcionar al municipio documentos
de ventas de tierras y ganado, nacimientos, defunciones y matrimonios.
La adquisiciéon informal de documentos de nacimiento fabricados de-
pende de pequeiios sobornos, la amistad y la disposicion de la autoridad
de la comunidad. En contraste, el vicepresidente actual de la comunidad
afirma que tales acciones constituyen «corrupcion ilegal». En los ultimos
anos estas practicas se han vuelto menos comunes.

A pesar de haber obtenido su certificado de nacimiento mexicano
por medios fuera de la ley, el documento de Ramoén es real (no es falso),
figura en el registro municipal y le permite votar en México. Cuando él y
su esposa tuvieron a sus tres hijos, los registraron como nacidos en Gua-
temala y también en México, por si decidian vivir de un lado o del otro.
Ramon también tiene documentos que certifican que nacié en ambos
paises. Algunos residentes mexicanos se quejan cuando personas como
Ramon votan en elecciones en ambos lados de la frontera, pero él apare-
ce legalmente en los dos registros con la documentacién de respaldo.

Ramon se identifica como mexicano, pero la forma en que lo juzgan
sus compafieros mexicanos y guatemaltecos refleja como puede adoptar
su doble identidad. Una tarde, mientras hablaba con un grupo de hom-
bres en El Nance, México, vimos a Ramén pasar por ahi. Lo saludé, gri-
tando, «Hola Ramoén». Uno de los hombres se rio y dijo que su verdade-
ro nombre era Panchito [apodo o diminutivo de Francisco], pero preferia
el nombre de Ramén. Me dijo: «El es guatemalteco, es de Guatemala,
pero aqui cambi6 su nombre cuando sac6 sus papeles aqui». Subrayé que
Ramon vive en México ahora, pero «es de alla». Un comerciante de maiz
de la ciudad natal de Ramon, El Girasol, donde todavia viven sus padres,
comentaba que crecié con Panchito y era su apodo en Guatemala. Pero,
«Ahora no lo queria [este nombre] cuando se fue a México. Ahora se
pone bravo cuando la gente lo llama asi». Algunos residentes cuestionan

5° Asencio (2012).
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el método por el cual Ramon obtuvo los documentos, lo que los lleva a
deslegitimar sus pretensiones en México. Otros, sin embargo, validan su
doble nacionalidad basandose en el hecho de que su padre nacié en Mé-
xico, aunque fue llevado a Guatemala cuando era niflo, y su madre nacié
en Guatemala. Tiene derecho a la nacionalidad mexicana, aunque no de
la manera en que la obtuvo.

Los matrimonios transfronterizos, como el de Ramoén Y su esposa, se
hicieron mas comunes en la medida en que la disminucién de la vigilan-
cia oficial dentro de la ruta, las mejoras en las carreteras y el aumento
de propietarios de vehiculos facilitaban las interacciones transfronterizas.
Los muchachos mexicanos a menudo bromeaban sobre buscarse una
novia guatemalteca como un rito de paso para adolescentes. De acuerdo
con las leyes de ambas naciones, una persona tiene derecho a la nacio-
nalidad mexicana o guatemalteca si nace en el pais o si al menos uno de
los padres naci6 en el pais o por naturalizacién. Sin embargo, la mayoria
de las personas en la posicion de Ramon prefieren certificar que real-
mente nacieron en el pais, que es un proceso mas simple y barato, aun-
que en su caso no fuera cierto, que adquirir la nacionalidad como hijo
de un padre mexicano o guatemalteco. Los residentes también atribuyen
mas autenticidad a nacer en el pais.

Cambiar su nombre cuando se mudé de Guatemala a México sim-
bolizé el intento de Ramoén de afirmar su condiciéon de mexicano y su
separaciéon de Guatemala. Empero, necesitaba algo mds que documen-
tos para afirmar su doble nacionalidad ante los ojos de sus compaiieros,
quienes a menudo sospechaban sobre la manera en que los extranjeros
adquieren documentos. El invocd las conexiones de su familia y los la-
zos de sangre para afirmar su pertenencia en ambas naciones. La capaci-
dad de convencer a otros de su nacionalidad, su residencia en la frontera
a largo plazo, y como otros juzgaron sus manifestaciones, importé6 mas
que el «estado real de [los] documento[s]».>*

Las actitudes locales hacia quienes se convirtieron en mexicanos
son mas duras que en el caso opuesto, porque los mexicanos creen que

5t Véase M. Reeves (2013:516).
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convertirse en mexicano es mas deseable y dificil debido a la percepcion
de mejores oportunidades econémicas y educativas en México. En Gua-
temala, la mayoria de los residentes de la frontera piensan que es mas
facil registrarse en el municipio porque muchos registros fueron des-
truidos durante la violenta década de 1980. En algunos momentos his-
toricos, sin embargo, ha sido mas deseable convertirse en guatemalteco.
Por ejemplo, cuando los residentes vieron que habia mas visas de trabajo
oficiales en los Estados Unidos para nacionales guatemaltecos que para
mexicanos en el decenio de 1990, muchos residentes de la frontera mexi-
cana consiguieron documentos guatemaltecos para ingresar legalmente a
los Estados Unidos y obtener un trabajo respetable. Las estrategias que
usan los residentes de la frontera para adquirir documentos nacionales
revelan la compleja relacion entre lo legal y lo ilegal en la navegacion
de oportunidades limitadas y procesos oficiales confusos y, a menudo,
inaccesibles.

La nacionalidad y la ley

Cuando escuché sobre los esfuerzos de los residentes en la frontera por
obtener la doble nacionalidad por medios fuera de la ley, continué pre-
guntandome si una persona podria tener legalmente la doble naciona-
lidad en México y Guatemala, y qué implicaba este proceso. Pasé me-
ses preguntando a las personas y recibiendo respuestas diferentes, que
indicaban cémo las preocupaciones sobre la ley tienen poca relevancia
con respecto a lo que realmente sucede. Quedaba claro por qué las per-
sonas adquirieron estos documentos por medios informales y extralega-
les. El caso es que ambas naciones revisaron sus leyes de nacionalidad
a finales de la década de 1990 en gran parte porque les interesaba que
su poblacion residente en los Estados Unidos conservara su nacionalidad
original. No es dificil que los procesos en torno a la doble nacionalidad
en la frontera sur se vuelvan complicados. Incluso los funcionarios die-
ron informacién contradictoria. Una delegada de migracion en Chiapas
demostr6 cdmo los prejuicios raciales influian en las percepciones del
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derecho a la pertenencia: «No. No metimos la doble nacionalidad con
Guatemala. Con [algunos] paises aceptamos la doble nacionalidad, pero
con Guatemala no hay acuerdo ni con ningtn pais de Centroamérica ni
América del Sur».

La delegada de migracion siguié explicando que los refugiados que
vinieron de Guatemala se naturalizaron, pero «deberian renunciar a su
ciudadania guatemalteca». Dijo que algunos conservaron sus antiguos
documentos aunque deberian haber renunciado, pero era demasiado
dificil seguirlos a todos, «ya que habia miles de ellos». Afirmé que los
que todavia los usan «estin haciendo trampa... es corrupcion. No es le-
gal tener los dos; no hay ningiin documento legal que diga que se pue-
de tener doble asi [ambos documentos de esta manera]». Segun ella,
en el momento en que renuncias a una nacién, «haces un juramento a
México... A menudo todavia estan en los registros de su pais. En rea-
lidad, pertenecen alli. Callados ellos van [ cuando estan en] Guatemala
[y dicen] ‘soy guatemalteco, y cuando estan aqui [en México] dicen ‘soy
mexicano’». Ella lamentaba que muchos inscriban a sus hijos como na-
cidos en ambos lugares. «Les conviene tener dos papeles, pero no debe-
rian». Explicé que las personas que regresaron a Guatemala y nacieron
en México pueden decidir dénde quieren vivir, pero «tienen que elegir y
declarar [sus intenciones] con el gobierno. No pueden tener ambas».

La agente me informé que el proceso para que cualquier extranjero
se case con un mexicano era complejo y requiere que una persona pase
por una serie de procesos migratorios para completar el papeleo regular.
Sin embargo, como ella bromed, «Muchos no hacen esto. Por 200 pe-
sos compran [documentos] falsos. Pero como trabajamos para la inmi-
gracion sabemos estas cosas y como detectar los documentos falsos». Le
pregunté: «pero ;qué pasa con las personas que obtienen documentos
legales a través de medios equivocados?» Ella respondié que a veces los
pueden atrapar mas tarde. «Tenemos experiencia y sabemos... Eventual-
mente la mayoria caerd en problemas [con la autoridad de inmigracion
si tienen documentos que no deberian]... como cuando quieren casarse
0 registrar a un nifo».
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Aunque admitié que no pueden atrapar a todos, pensaba que pue-
den saber por experiencia. Le pregunté cémo podian saber si realmente
no son mexicanos si viven en la frontera y tienen todos los documentos
y no son falsos, y respondi6: «De sus rasgos, la forma de hablar, ves-
tir, sabemos de la experiencia... hicimos preguntas. Siguen teniendo sus
propios modismos incluso cuando viven cerca de México. A menudo
[podemos detectarlo] por el olor».

La delegada apoy6 su argumento con términos legalistas mientras
leia documentos de su computadora. Su interpretaciéon de la ley, sin
embargo, se vio afectada por un tono racista, nacionalista y clasista,
como cuando afirmé que uno podia detectar por el olfato o el vesti-
do a quienes no pertenecian. Muchos funcionarios vienen del norte de
México y perpetiian representaciones historicamente despectivas del
sur del pais asociadas con su indigenidad, a menudo codificadas como
atrasadas, sin educacion e inferiores.”> Similar a los burdcratas descri-
tos en el analisis de Goldstein en Bolivia, a las poblaciones fronteri-
zas no solo les resulta dificil tener acceso fisico a los centros de poder,
sino que también son excluidos en términos espaciales; lo cual refleja
prejuicios de «raza, género e idioma... [que se usan para] deslegitimar
al cliente».?

Cuando llamé al consulado mexicano unas semanas después, me
dijeron que México permite la doble nacionalidad con Guatemala, aun-
que bajo ciertas condiciones. Se supone que las personas no deben usar
ambas nacionalidades de manera simultdnea y estratégica como los re-
sidentes de la frontera intentan hacer; el agente de migraciéon también
lo detectd. México tampoco permite que aquellos que se convierten
en mexicanos a través de la naturalizacion conserven su ciudadania de
nacimiento, aunque hace que la nacionalidad sea irrevocable para los
mexicanos por nacimiento cuando adoptan otra nacionalidad. En 2013
se propuso un proyecto de ley en México para permitir que las perso-
nas que se hacen mexicanas a través de la naturalizacion conserven su

52 Véase Vila (1999); Stephen (1999).
53 Goldstein (2012:95).
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ciudadania original; para la primavera de 2015 aun «no se habia discuti-
do ni votado».* Aunque Guatemala reconoce la doble nacionalidad, deja
muchos de los detalles y posibles conflictos abiertos a interpretacion.®
Las inconsistencias entre los paises y la escasa supervision internacio-
nal entre ellos crean falta de claridad, asi como espacio para maniobras
estratégicas.

En un entorno en el que las reglas para la nacionalidad son am-
biguas y con frecuencia ilegibles, se hace evidente como las nociones
aparentemente claras de lo legal y lo ilegal estan influenciadas por las
relaciones de clase, raza, politicas, experiencias particulares e ideas histo-
ricamente construidas de la identidad nacional. Los ideales hegemdnicos
y restrictivos del nacionalismo retocados por una ideologia racial se en-
trecruzan con la fluidez diaria. Estas contradicciones son omnipresentes
en la frontera. Por ejemplo, debido a que las fechas de la Independencia
de México y Guatemala estdn separadas por un dia, cada lado organiza
sus festividades. Los residentes cruzan para vender comida, ver los desfi-
les y participar en juegos de futbol y bailes.

Debido a la inaccesibilidad y opacidad del proceso legal, los indivi-
duos evaldan los reclamos de nacionalidad de otros utilizando sus pro-
pios juicios subjetivos. Estas evaluaciones a menudo imitan las supo-
siciones de clase, raza y género del propio Estado, que se basan en la
apariencia objetiva de la ley. A su vez, un enfoque en la ley naturaliza
la aceptacion de los limites territoriales, y oculta como las relaciones de
poder de género, clase y raza han constituido las naciones y sus limites.>®
Sin embargo, las experiencias personales también complican las percep-
ciones de los residentes. Lorenzo, de El Nance, se basé en logicas pa-
triarcales de la pertenencia nacional para argumentar: «Pienso que no
es legal [tener dos nacionalidades], me parece... no sé si es posible...
Quizas no es asi, no sé, pero tal vez no se puede tener dos nacionalida-
des.... Deberia tener una nada mas... ;Nosotros como podriamos respe-

5+ Hoyo (2015:20).
55 Sarazda (2016:13).

5¢ Nevins (2002:10, 139, 166), basdndose también en Sack (1986:33), sobre la relacion
entre territorialidad, nacionalidad y ley.
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tar como padre a dos personas?... [Ni] se puede servir a dos patrones.
Solo una nacionalidad se respeta nada mas». Sin embargo, cuando se
refiere al hecho de que su nuera atn no ha podido obtener la nacionali-
dad mexicana y ha estado esperando documentos durante muchos afios,
argumento: «El amor no tiene fronteras».

Los intentos de las autoridades comunitarias locales, de los residen-
tes fronterizos y de los burdcratas individuales de ubicar adecuadamente
a los residentes fronterizos refuerzan las formas de gobernabilidad basa-
das en documentos para determinar quiénes tienen derechos especificos
y a quiénes el Estado reconoce como personas que pueden nacer, casar-
se, trabajar y morir.”” Al eludir la ley y generar discursos alternativos en
torno a la doble nacionalidad, las estrategias de los residentes fronterizos
les permiten a algunos afirmar de manera selectiva la ciudadania trans-
nacional a través de las fronteras, mientras que otros se esconden de la
mirada de un solo Estado.®® La indole cambiante y criptica de navegar
en las leyes de nacionalidad a través de dos o mas paises, aunada a la
exclusion econémica, racial y geografica de las fronteras a su centro bu-
rocratico, motiva a los residentes a adquirir documentos fuera de la ley.
Al mismo tiempo, la busqueda creativa pero incierta de documentos in-
voca la presencia ordenadora del Estado mediante la persecucion y la re-
producciéon mimética de sus fantasmas.*®

Documentos interrumpidos

Al vivir en los méargenes de ambos Estados nacionales, muchos residen-
tes fronterizos se valen de medios extrajudiciales para obtener documen-
tos nacionales y utilizan conexiones personales para navegar la frontera.
Los residentes reconocen la importancia de los documentos nacionales y
a veces incluso los buscan con desesperacion, asi que simultineamente

57 Véase Foucault (1990). Sobre como los estados designan a los pueblos como legibles
y gobernables, véase Scott (1998).

58 Véase Sahlins (1989:225).
59 Goldstein (2012); Mitchell (1999).
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apoyan y desdefian su valor y el de los Estados a los que estan vincula-
dos. Al hacerlo, refuerzan el poder o la magia del Estado sobre las vidas
nacionales en los margenes,® al tiempo que muestran que la ley y los
documentos reales pueden no ser muy relevantes. No existe equilibrio
en la relaciéon entre los documentos y lo que se supone que garantizan.
Mientras que unos cobran vida propia, los otros no cumplen totalmen-
te su funcion de garantizar la inclusién nacional. Descifrar lo real de lo
falsificado distrae el reconocimiento de cémo el referente original del
documento también puede ser un fantasma. Las practicas diarias de los
residentes revelan que los procedimientos legales del Estado son tan dis-
crecionales y politizados como los propios; ambos confian en las ideolo-
gias nacionalistas, la clase, el género y la raza para avalar juicios sobre la
pertenencia adecuada. Madeleine Reeves sostiene que, en contextos don-
de los documentos son inciertos y abundan las falsificaciones, «la perso-
na fisica es examinada con mayor rigurosidad como el lugar donde yace
la verdad».® En su reciente compromiso por mejorar el cumplimiento
migratorio para reducir la cantidad de migrantes centroamericanos, las
autoridades migratorias mexicanas han sido acusadas de usar evaluacio-
nes cargadas de racismo.> Como resultado, se ha obstaculizado el paso a
un numero creciente de mexicanos indigenas en el afan de «detener a los
centroamericanos a cualquier costo».® Cuando viajé en un autobus desde
Frontera Comalapa a la frontera norte en marzo de 2007, los agentes de-
tuvieron a tres pasajeros en un puesto de control de migracion cerca de
Tuxtla Gutiérrez. Aunque afirmaron ser mexicanos, pero fueron bajados
del autobus sin la oportunidad de recuperar documentos adicionales que
habian guardado con su equipaje en el maletero del autobus. Los agen-
tes intentaron juzgar la autenticidad de sus documentos sin importar que
fueran ciudadanos mexicanos.

¢ Véase Das y Poole (2004), Das (2007); Taussig (1997).

¢ Reeves (2013:512), basandose a su vez en Fassin y D'Halluin (2005); véase también
Andersson (2014).

%2 Lakhani (2016).

% Lakhani (2016). La autora cita a Gretchen Kuhener, directora del Instituto de las
Mujeres Migrantes.
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Las zonas fronterizas se caracterizan por tensiones entre fluidez y
restriccion, gobernanza y evasion, marginaciéon y oportunidad. Los si-
guientes capitulos ilustran cémo los residentes manejan estas tensiones
para ganarse la vida en el contexto de las politicas oficiales de integra-
cién comercial regional y de seguridad fronteriza, que definen a los
habitantes locales como marginales, o incluso directamente como una
amenaza para sus agendas. Las justificaciones de los residentes fronte-
rizos para involucrarse en el contrabando como una respuesta a la ex-
clusién economica estan intimamente relacionadas con la forma en que
conciben quiénes son y su arraigo en la frontera. Los residentes cargan
con la frontera y sus tensiones étnicas y de clase en la medida en que
sus interacciones diarias la modifican. Sin embargo, la frontera también
los cruzé y continda moldeando sus vidas en situaciones cada vez mas
impredecibles.






3. El maiz es comida, no contrabando

Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue
hecho de maiz. Sembrado para negocio es el hambre del hombre

que fue hecho de maiz.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS, HOMBRES DE MA{Z (1993:11)

n 2006, al menos 24000 toneladas de maiz mexicano entraron en

Guatemala a través del camino no monitoreado (figura 3.1).> Ofi-
cialmente, esto era contrabando porque los comerciantes vendian maiz
a través de una frontera internacional sin monitoreo y evadiendo inspec-
ciones oficiales, documentacién e impuestos. Los residentes fronterizos
tenfan una opinion distinta. Cuando les pregunté por qué los camiones
de maiz viajaban libremente por la frontera, los residentes afirmaban
que era «libre», es decir, que los oficiales estatales no interferirian. Eran
«libres» de hacer esto e insistian: «el maiz es comida..., no es contra-
bando... es grano basico». Algunos decian que este comercio se permite
porque «México firmé un tratado de libre comercio».

! Partes de este capitulo aparecen en Rebecca B. Galemba, 2012a, «Corn Is Food,
Not Contraband: The Right to ‘Free Trade’ at the Mexico-Guatemala Border», American
Ethnologist 39(4), pp. 716-734.

> Esta cifra es probablemente subestimada porque solo se refiere a las cantidades
registradas por el municipio. De acuerdo con la Asociaciéon de Camioneros de Maiz
Guatemalteca, cerca de 10000 toneladas de maiz mensuales entran en Huehuetenango
desde México (Bolafios y Castillo 2010). Esta ruta es la principal entrada para el maiz
mexicano hacia Huehuetenango pero varia estacionalmente.

[125]
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Figura 3.1 Impuestos recolectados por el municipio de La Democracia, Guatemala, por el co-
mercio transfronterizo de maiz y toneladas de maiz que entraron en Guatemala desde México
a través del cruce clandestino: 1998-2007.
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La disminucion en 2007 puede deberse a una supuesta escasez de maiz, a pesar de que los
residentes fronterizos afirman que el flujo de maiz volvié a altos niveles para otofio del mis-
mo afio. Esta disminucién también podria ser resultado de la falta de reportes o de cuentas
incorrectas por parte de residentes y/o del municipio. Es posible que muchos camioneros no
paguen su «impuesto» y prefieran evadir esta documentacion, especialmente porque los ofi-
ciales municipales creen que los niveles de comercio son relativamente bajos y ese comercio
es exclusivamente local. Nota: converti los impuestos de 50 quetzales por camion de 50 to-
neladas a délares. Estos datos estan convertidos de acuerdo con las tasas de cambio de 2007,
cuando realicé el trabajo de campo; en ese momento 10 quetzales equivalian a 14 pesos, lo
cual a su vez equivalia mas o menos a 1.30 délares, dependiendo de las fluctuaciones men-
suales. Fuente: Archivos municipales, La Democracia, Huehuetenango, Guatemala; datos com-
pilados por la autora, quien agradece a Dan Galemba por su ayuda con la gréfica.

La liberalizacion del campo en México durante las décadas de 1980
y 1990, y especialmente la incorporaciéon de México al Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, generaron una
crisis del maiz en el México rural. Significé que los agricultores per-
dieran subsidios previos del Estado a la agricultura, asi como precios
de garantia, y que fueran forzados a competir con maiz mas barato
importado de los Estados Unidos, el cual retenia subsidios guberna-
mentales de ese pais. México importa mas de un tercio de su maiz.?

3 Wise (2011:48).
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En la década de 1990, el pais desmanteld las bodegas de la Conasupo
(Compania Nacional de Subsistencias Populares), que anteriormente
habia garantizado la compra de las cosechas a los campesinos y regula-
ba cadenas de distribucidon para proveer de maiz accesible a los consu-
midores. Sin compradores para sus cultivos, los residentes de la fronte-
ra y los productores regionales capitalizaron el ambiente generalizado
de descontento social ante las reformas neoliberales de la década de
1990, para organizarse y exigir el derecho a vender maiz de México a
Guatemala sin interferencia oficial. Establecieron acuerdos informales
con oficiales regionales para que permitieran este comercio. Debido a
que no hay una politica con mandato nacional en ninguno de los dos
paises, este comercio es oficialmente ilegal y esta sujeto al criterio de
agentes estatales particulares. Los agricultores de maiz en esta region
fueron afectados negativamente por la doctrina de liberalizaciéon de los
acuerdos de libre comercio, los cuales los obligaban a competir con
importaciones de los Estados Unidos y suspendian garantias y protec-
ciones previas. Fueron simultaneamente excluidos de las oportunidades
potenciales del libre comercio para intercambio internacional, las cua-
les privilegiaban a corporaciones multinacionales. Los acuerdos locales
informales que permiten este flujo de maiz es lo que los residentes ex-
perimentan como libre comercio.

Quedé desconcertada al observar tanto maiz siendo transportado
por esta ruta y al escuchar a los residentes justificarlo como «libre». Es-
tos reconocian que, aunque no fuera legal, este comercio de maiz era
«mas permitido» por las autoridades. En contraste con otras empresas
de contrabando, los funcionarios no pedian sobornos a los contrabandis-
tas de maiz. El maiz se volvié un bien sacrosanto en el contexto de una
crisis en la agricultura en una region en la que es el elemento central de
la alimentacién diaria. Aunque los residentes contrabandean a través de
la frontera varios bienes que defienden como legitimos socialmente, solo
justifican al maiz como un producto basico libre. Por lo tanto, me refie-
ro a quienes venden maiz como comerciantes o negociantes y no como
contrabandistas, aunque reconozco que evaden requisitos legales para el
comercio transfronterizo.
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El maiz no estuvo siempre libre de intervencion oficial. Los resi-
dentes me contaron que el comercio de maiz era «mas ilegal» antes de
mediados de la década de 1990. Las unidades de vigilancia mexicanas
solian exigir sobornos o confiscar maiz a los comerciantes. Algunos de
ellos incluso fueron arrestados. En Guatemala, en el momento mds cri-
tico de la guerra de contrainsurgencia de la década de 1980, el ejérci-
to hacia periddicas apariciones cerca de la frontera, lo que dificultaba
el comercio. Cuando la guerra terminé en 1996, la Policia Nacional Ci-
vil (pNc) de Guatemala se dio a la tarea de monitorear el contrabando,
pero rara vez intervino mientras los residentes fronterizos guatemaltecos
y los comerciantes comenzaron a organizarse para facilitar el intercam-
bio de producto. Ahora, de acuerdo con el residente fronterizo Manuel,
«los agarramos [a los oficiales] y los ponemos en nuestra carcel si [nos]
molestan». La gente externa a la region, en contraste, o no esta enterada
de este comercio o asegura que debe ser contrabando, ya que el maiz se
esta vendiendo del otro lado de la frontera por una via sin vigilancia.

Los residentes fronterizos monopolizan en general los roles como co-
merciantes intermediarios, camioneros (o fleteros) y cargadores en el co-
mercio del maiz. Los vendedores mexicanos y sus contrapartes negocian-
tes en Guatemala organizaron, cada uno por su lado, asociaciones para
asegurar practicas laborales justas. Los cargadores en ambos lados forma-
ron asociaciones rotativas para turnarse los dias de trabajo en la semana.
Los camioneros mexicanos crearon una asociacion que incluia a todos los
locales, e insistieron en que los camioneros de larga distancia les entre-
garan los bienes para el transporte transfronterizo.* Ya no permiten a los
camioneros de larga distancia llegar directamente a Guatemala. Un camio-
nero explicaba: «quien tiene hambre ese dia, va a la bodega a trabajar». La
asociacion registra el nombre de sus miembros en un cuaderno; cuando
un camion de larga distancia llega a entregar maiz a los comerciantes para
su transporte a Guatemala, el primer nombre en la lista toma el trabajo.
Estas practicas permiten mas oportunidades de trabajo para los residentes,
pero excluyen a personas externas.

+ El establecimiento de esta asociacion es discutido mas ampliamente en el Capitulo 6.
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El papel fundamental del maiz para la subsistencia se extiende a la
ética que gobierna su intercambio transfronterizo. El abrir la asociacién
de comerciantes de maiz a mas miembros disminuye la ganancia de los
individuos porque genera mas compradores. Sin embargo, los residentes
consideran que todas las personas locales con suficiente capital y cone-
xiones deberian tener la oportunidad de entrar en la asociacion porque
no hay alternativa. Las normas basadas en la residencia que fijan los de-
rechos para involucrarse en el comercio son similares a las tradiciones
que gobiernan el acceso comunitario a recursos y tierra, pero los resi-
dentes también las aplican a la economia del contrabando. En la década
pasada, mas individuos comenzaron a acumular el capital de arranque y
adquirir camiones con sus ganancias del trabajo como migrantes en los
Estados Unidos. En la medida en que mas residentes quieren participar,
los miembros del grupo reevaltian las normas y cobran entradas a los
nuevos miembros.

Este capitulo sigue el comercio del maiz desde la region del canal
de irrigacion en Trinitaria, Chiapas, hacia las comunidades fronterizas
mexicanas y hasta el otro lado de la frontera en Guatemala para ilus-
trar como el maiz se volvié un producto transfronterizo libre. Los re-
sidentes de la frontera evaluan lo que es econéomicamente justo en un
contexto en el cual el contrabando del maiz es legitimo socialmente y
necesario para la supervivencia, a pesar de ser oficialmente ilegal.’ Los
puntos de vista criticos de los residentes sobre las politicas de libre co-
mercio, junto con la articulacién de sus propias practicas informales de
«libre comercio», ponen en tela de juicio las bases éticas de las politi-
cas comerciales oficiales. El comercio del maiz refleja como los resi-
dentes fronterizos experimentaron y reinterpretaron las consecuencias
de los acuerdos de libre comercio como una posibilidad de vender su
maiz al mejor postor, que era Guatemala. Justificaban el contrabando
de maiz como una variante mas legitima de libre comercio ante las po-
liticas oficiales que los excluian. Al irse organizando para contraban-
dear maiz a través de la frontera fueron desarrollando el conocimiento

5 Véase Edelman (2005); Scott (1976); Abraham y Van Schendel (2005).
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y las redes para establecer una variedad de negocios de contrabando
fronterizo y reafirmar su control sobre la ruta de la frontera. La tras-
cendencia del maiz, las exclusiones de las politicas de comercio ofi-
ciales y la devastacién que provoco la liberalizacién de la agricultura
en el campo mexicano generaron el clima para que el contrabando de
maiz fuera justificable y libre. Esto también estimulé una mayor acep-
tacién y una confianza mas amplia en la regién sobre el contrabando
de una variedad de productos. Los campesinos no eran meramente
empujados a actividades informales e ilegales, sino que las buscaban y
las reafirmaban activamente como opciones mas justas. Sin embargo, el
contrabando como forma de resistencia a la marginacién econdémica es
limitado, ya que puede reforzar o simplemente dejar fuera de duda las
relaciones clientelares con autoridades estatales corruptas y el subdesa-
rrollo del campo.

Transportando maiz

Ramoén (mencionado en el Capitulo 2) reside en Santa Rosa, México,
pero naci6 del otro lado de la frontera, en El Girasol, Guatemala. Es
dueno de un pequeiio terreno en el que cultiva frijoles y maiz, pero esto
es insuficiente para su subsistencia. Ramén ha sido un comerciante de
maiz a pequefia escala por casi quince anos. Usa sus conexiones familia-
res en Guatemala para trabajar; su tio Nelson en El Girasol es su socio.
Nelson pertenece a un grupo de 30 comisionistas o intermediarios gua-
temaltecos. Los intermediarios son residentes fronterizos guatemaltecos
que colaboran con los comerciantes mexicanos para conectar a los pro-
ductores mexicanos de maiz con los compradores guatemaltecos a larga
distancia. Las redes sociales y las relaciones de parentesco que abarcan
la frontera vinculan a los comerciantes mexicanos con los guatemalte-
cos. Algunos de ellos combinan sus recursos econémicos para la compra
del maiz, pero los mexicanos usualmente proveen la mayor parte de los
fondos. En el caso de Ramon, este frecuentemente tiene escaso capital y
depende de la ayuda de su tio. Los comerciantes guatemaltecos de larga
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distancia llegan a El Girasol y Nueva Vida, Guatemala, para comprar
maiz y distribuirlo. Los comisionistas guatemaltecos son mediadores
para este intercambio.

Ramoén accedié a dejarme acompaiarlo a la region del canal para
comprar maiz. Un dia de febrero de 2007 llamé a mi celular para asegu-
rarse de que iba en camino. El camién de diez toneladas que renté a un
amigo habia llegado, y Ramon estaba impaciente por mostrarme c6mo
buscar buen maiz en la regién del canal de irrigacién cerca de Trinita-
ria (foto 7). Esta region surte la mayor parte del maiz que los comer-
ciantes fronterizos venden a Guatemala. Los canales de irrigacién per-
miten a los agricultores obtener dos cosechas por afio, a diferencia de
la cosecha unica que se logra en otras regiones. Ramon pertenece a la
asociacion de 22 comerciantes mexicanos fronterizos de maiz, a quienes
los residentes a veces llaman «coyotes». Para los residentes, este térmi-
no usualmente no tiene la connotacién peyorativa que se le suele asociar
en Mesoamérica para referirse a los contrabandistas de migrantes o in-
termediarios abusivos.® Sin embargo, los agricultores y otros residentes
si aplican el término «coyote» de modo negativo cuando los comercian-
tes violan las normas redistributivas del intercambio o cuando los pro-
ductores sienten que ejercen una influencia excesiva. Cada temporada,
miembros de la asociacién acuerdan comprar el maiz a un precio fija-
do por los productores regionales para asegurarse de que nadie manipu-
le el mercado y que todos puedan trabajar. Los comerciantes mexicanos
compran maiz por todo Chiapas, en Frontera Comalapa, Tierra Blanca,
Guadalupe Grijalva, Chicomuselo y la cercana Trinitaria. Lo entregan a
comisionistas guatemaltecos en El Girasol y Nueva Vida, a donde lle-
gan los comerciantes de larga distancia guatemaltecos para comprar-
lo. Algunos comerciantes mexicanos hacen conexiones con productores
mexicanos de larga distancia y con bodegas, quienes entregan maiz a los
comerciantes mexicanos en la frontera, para que estos a su vez lo trans-
porten para su venta en Guatemala. Debido a su monopolio sobre el ac-

ceso a la ruta fronteriza y sus conexiones con el mercado guatemalteco,

¢ Fischer y Benson (2006); Watanabe (1992).
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los comerciantes fronterizos de maiz insisten en que los camioneros de
larga distancia les entreguen el producto para que ellos a su vez pue-
dan administrar la venta a los guatemaltecos. Los residentes fronterizos
no permiten que los comerciantes de larga distancia o los camioneros
crucen la frontera para establecer acceso directo con el mercado guate-
malteco. De otro modo, como explican los comerciantes: «No se dejan
entrar. Tienen que hacer el negocio con nosotros. No pueden joder el
negocio... y quitar [nuestro] trabajo. Si trabajaran aqui, ;dénde trabaja-
riamos nosotros?». Los comerciantes de larga distancia dependen de in-
termediarios en la frontera, ya que no tienen las conexiones para evadir
las inspecciones oficiales en la frontera y para tener acceso al mercado
guatemalteco.

En la practica, cuando surgen nuevas oportunidades de negocio, al-
gunos comerciantes de maiz se saltan las reglas éticas que regulan a la
asociacion. Aquellos que tienen camiones de diez toneladas ganan mas,
no solo porque se evitan el gasto de rentar camiones, sino también por-
que los comerciantes de larga distancia los buscan para transportar di-
versos bienes sin someterse a las regulaciones oficiales. Ramoén pudo
comprar una camioneta pick-up después de trabajar en Florida, pero es
insuficiente para un negocio que depende de varios camiones de diez to-
neladas. Le convendria tener un transporte de ese tipo y ha considerado
la posibilidad de realizar un segundo viaje a los Estados Unidos para re-
unir los fondos necesarios. «La gente con camiones [de diez toneladas]
puede ganar dinero. Yo gano apenas lo suficiente para alimentar a mi
familia», se lamento. En la temporada de maiz de enero a marzo, cuan-
do las ventas son buenas, Ramon puede realizar entre 20 y 25 viajes a
la regién del canal para comprar maiz y ganar cerca de 2000 doélares.
Los comerciantes con camiones de diez toneladas pueden juntar cerca
de 10000 ddlares, segun me dijo.

Leandro es un comerciante de maiz a mayor escala en Santa Rosa.
Tanto él como sus dos hijos tienen camiones de diez toneladas. Los

7 Este comercio de maiz se lleva a cabo en pesos mexicanos en ambos lados de la
frontera. Uso los equivalentes al dolar basada en el tipo de cambio de 2007 para poner los
montos en perspectiva.
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Foto 7. Un comerciante mexicano
inspecciona su maiz (fuente: foto de
la autora).

guardan en un patio cubierto, contiguo a su casa. Los mayores comer-
ciantes pueden transportar treinta toneladas de maiz por dia, mientras
que los mas moderados logran esto en una semana. Leandro y sus hijos
complementan sus ganancias transportando el comercio de otros y ren-
tando los camiones a otros comerciantes. Sus hijos actualmente ganan
entre 60 y 7o dolares por cada viaje del camion a la region del canal
y de vuelta a la frontera. Leandro también tiene clientes en el norte de
México. Le entregan maiz para transportar a Guatemala en los meses de
verano, cuando hay poco producto en la regién. Los comerciantes mayo-
res como Leandro dependen de préstamos de otros residentes o bancos
y se enfrentan a riesgos cuando los precios fluctan.

En la primavera de 2007 los comerciantes estaban inquietos sobre
el negocio del maiz. La demanda global de etanol, la especulacién y la
acumulacion por parte de negocios de agricultura, asi como la antici-
pacion de una liberalizacion completa del sector del maiz mexicano en
2008 ocasionaron desabasto, picos en los precios y una crisis tortillera,
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Foto 8. Campos de maiz en la zona de riego (foto de la autora).

lo cual generd protestas a lo largo y ancho del territorio mexicano.® Los
residentes fronterizos expresaron preocupacion sobre la venta de maiz a
Guatemala porque creian que «en Mexico falta maiz», a pesar de que el
abasto del producto procedente de México estaba en un nivel récord.®
Los comerciantes de la frontera aplazaron sus compras en la primavera
de 2007, pues suponian que los precios caerian. Esperaron a que los pre-
cios se elevaran en Guatemala para que el intercambio valiera la pena.
Debido a la incertidumbre, en febrero de 2007 Ramdn estaba nervioso
sobre su préxima compra. Visité cada mafana la bodega de su tio en
El Girasol para revisar si la carga previa se habia vendido para poder
comprar mas. Hizo viajes frecuentes a la region del riego para verificar
precios. Cuando estaban demasiado altos, regresaba a casa a esperar. Los

8 People’s World (2007). Los precios de la tortilla aumentaron entre 42% y 67% en 2007,
esto es, de 6 pesos a 8.50 (De Ita 2007).

° Los agronegocios reportaron grandes desabastos al acaparar las cosechas; de 2006 a
2007 aumentaron los precios a través de la especulacion, y obtuvieron grandes ingresos
(De Ita 2007).
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Foto 9. Cargado maiz en camiones para su venta en Guatemala (foto de la autora).

comerciantes mds grandes, como Leandro, tenian suficiente capital para
seguir comprando y vendiendo el producto.

Un segundo camion en el que viajaban cargadores de Santa Rosa,
Meéxico, nos siguié hacia la region del canal. Los vehiculos se estacio-
naron en el campo de un agricultor perteneciente a una asociacién de
4000 productores de maiz de la zona de riego (foto 8), que empleaba
trabajadores locales para llenar y coser los costales que provenian de las
bodegas de la ahora desaparecida Conasupo. Los cargadores los traslada-
ron a los camiones usando una rampa improvisada de madera (foto 9).
A cuatro hombres les toma cerca de una hora cargar un camién. Ganan
el equivalente a cinco délares cada uno. La paga es equiparable a lo que
se obtiene en una jornada completa de trabajo en el campo, pero la la-
bor puede ser agotadora. Cada costal pesa mas de 79 kilos. La tempera-
tura se acerca a los 32°C todo el afo. El unico alivio en las calidas y se-
cas llanuras de Frontera Comalapa son las lluvias torrenciales de verano.
Algunos comerciantes mexicanos trabajan con cargadores particulares.
Los contactan por teléfono cuando llega un camidn, lo cual les permite
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buscar alternativas de trabajo. Otros cargadores toman turnos en distin-
tos dias, esperando en bodegas fronterizas por «lo que caiga» —comentd
uno de ellos.

Rogelio es el lider de la asociacién de productores de maiz de la
zona de riego, que se encarga de asegurar precios justos y negociar con
oficiales del Estado, comerciantes de la frontera y organizaciones cam-
pesinas regionales. Los comerciantes fronterizos como Ramoén deben re-
gistrarse en dicha asociaciéon y negociar los precios cada afio. Hace poco
tiempo los productores bloqueaban las carreteras periddicamente para
exigir precios mas altos y protestar contra la influencia de los comer-
ciantes de la frontera sobre el negocio del maiz, pero rara vez han lo-
grado incrementos sustanciales en los precios. Con un mercado limitado
disponible, reconocen el valor del acceso de los comerciantes fronterizos
a las redes transfronterizas, camiones y compradores guatemaltecos.

Mientras regresabamos a la frontera en los camiones llenos de maiz,
Ramon sefalaba lugares a lo largo de la carretera en los que la policia
previamente monitoreaba el contrabando. Me dijo que no me preocupa-
ra: «ahora nadie molesta porque el maiz es libre». Cuando llegamos a la
ruta de la frontera, Ramon pag6 unos cinco dolares en cada una de las
cadenas de las comunidades mexicanas. Aunque esos impuestos reducen
su ganancia, Ramon aprecia los beneficios que estos aportan a su comu-
nidad, como un nuevo parque, reparaciones a la escuela y una extension
de los servicios eléctricos y de agua.

El camidn se agitaba en su ascenso por la colina hacia un tramo de
camino rocoso y sin pavimentar. Los mojones blancos a nuestra derecha
e izquierda fueron la tnica indicacién de que entrabamos en Guatema-
la. Cada una de las comunidades guatemaltecas fronterizas, El Girasol y
Nueva Vida, tienen plazas en las que los negociantes de maiz guatemal-
tecos rentan espacios a la comunidad o a propietarios individuales para
construir bodegas. Las bodegas, que son poco mas que pequefios cober-
tizos de lamina de metal, almacenan el maiz hasta que haya comprado-
res disponibles.

Paramos en el depdsito de Nelson, el tio de Ramon, en El Girasol.
En 2011 habia cerca de 30 miembros de la asociacion de intermediarios
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guatemaltecos, y en agosto de 2014 formaron una asociacion civil. Los
intermediarios, o comisionistas, reciben un pago fijo de cerca de 20
ddlares por la carga de un camioén de diez toneladas de parte de los
comerciantes mexicanos a cambio de que busquen un comprador gua-
temalteco. Los comisionistas también recuperan los costales de maiz al
final de la cadena de abasto para devolverlos a los productores mexica-
nos. El maiz se vende en Guatemala por quintal, mientras que en Mé-
xico se empaca por costal o bulto con una cantidad distinta de maiz.
Mas adelante en la linea de abasto el producto se vuelve a empaque-
tar en quintales para venderse a consumidores guatemaltecos, quienes
de otro modo, de acuerdo con un negociante, «no sabrian cuanto hay
ahi». La recuperaciéon de los costales mexicanos es fundamental, ya
que muchos pertenecen a las viejas bodegas de la Conasupo. Un ne-
gociante comento: «A veces lo costales duran, pero mira lo viejos que
estan... en muy mal estado. No estoy seguro de qué haremos cuando
se acaben o se rompan. A menudo los cosemos de nuevo». Los fun-
cionarios del gobierno en La Democracia, Guatemala, crefan que el co-
mercio de maiz era solo regional, pero los negociantes han rastreado
los costales incluso hasta la Ciudad de Guatemala. Otros comerciantes
relatan haber vendido maiz que lleg6 hasta El Salvador.

Dado que el transporte en camion es mas viable si los camioneros
llevan bienes en ambas direcciones, los negociantes guatemaltecos arre-
glan la venta de bloques de cemento de comerciantes guatemaltecos del
interior a agricultores de maiz en la zona de riego mexicana. Previamen-
te, los intermediarios guatemaltecos comerciaban independientemente
con negociantes guatemaltecos y ganaban por el intercambio. Algunos
de ellos se quejan de la pérdida de control que implican las comisiones
fijas, mientras que los comerciantes mexicanos se benefician de la dife-
rencia de precios entre el maiz mexicano y el guatemalteco. Sin embar-
go, los intermediarios guatemaltecos con recursos minimos aprecian esta
tarifa fija, pues evitan los riesgos financieros de un negocio volatil en el
cual fluctuan los precios, las diferencias en el tipo de cambio de las mo-
nedas y la tolerancia oficial.
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Cuatro cargadores guatemaltecos, quienes pertenecen a una asocia-
cién rotativa de unos 8o residentes fronterizos guatemaltecos que to-
man turnos a lo largo de la semana, esperaron para descargar el ca-
mién. Los comisionistas guatemaltecos prefieren tener compradores
disponibles para que puedan transferir la carga directamente. De otro
modo necesitan pagar a los cargadores varias veces por descargar y
volver a cargar los camiones. En una atmdsfera de precios fluctuantes,
sin embargo, muchas veces descargan, almacenan el maiz y esperan a
los compradores.

Ramoén me presentd a su tio y a los intermediarios con quienes
comparte la bodega en El Girasol. Le dijo a un intermediario: «Ya somos
amigos; [ella] come en mi casa... conoce mis nifios». Los hombres me
preguntaron donde vivia en los Estados Unidos, dénde estaba viviendo
ahi, qué hacia y si el gobierno me pagaba. Ramoén bromeaba mientras
sefialaba a otro hombre, advirtiéndome «ten cuidado con él, es narco».”°
El hombre respondié también en broma: «No él... cuidado, ¢l tiene su
casa grande secreta aqui». Ramon le rest6 importancia: «ella ya sabe que
soy gente pobre, ya paso tiempo en mi casa». Comencé a permanecer
mas tiempo en las bodegas para entender el ritmo del negocio, ya que
implica mucho esperar, bromear y chismear. Se trata de una esfera prin-
cipalmente masculina, en la que los comerciantes intercambian dinero
por trabajo, aguardan a que haya venta, hacen bromas, presumen y jue-
gan a las cartas; en principio me convino ser presentada por una perso-
na como Ramdn, con quien tenia confianza. Debido a que muchas bo-
degas estan localizadas en lugares centrales de la comunidad, las mujeres
y los nifios también ocupan estos espacios y venden comida y bebidas a
camioneros, cargadores y comerciantes.

El viaje en camioén con Ramén demostré el modo en el que el co-
mercio de maiz refleja los valores éticos que se tienen en la frontera. La
cantidad de actores, incluyendo productores, comerciantes, camioneros

' La acusacion de ser «narco» refleja como el negocio de las drogas ha penetrado y
sobre lo que los residentes fronterizos sospechan como fortunas mal habidas. Acd, sin
embargo, se utiliza para hacerle una broma a Ramén como parte de la atmdsfera amistosa
en las bodegas.
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y cargadores mexicanos, asi como comisionistas, cargadores y compra-
dores distantes guatemaltecos no se prestan para la eficiencia econd-
mica. Dado que el comercio de maiz carece relativamente de vigilancia
en ambas naciones, los multiples niveles de intermediacién no pueden
explicarse solamente por la necesidad de dispersar el riesgo y evitar la
deteccion, lo cual es comun en otras cadenas de comercio ilegal.” En
cambio, apunta a una prioridad ética de asegurar el sustento de los re-
sidentes en una regiéon dependiente del maiz y con pocas opciones res-
tantes. Seria mas ventajoso para los comerciantes negociar los precios
independientemente de los acuerdos comunitarios, grupales y regiona-
les. Sin embargo, los residentes y los comerciantes fronterizos estable-
cieron protecciones de precios basadas en la ética local, que conectan
el derecho a vender maiz a través de la frontera con la tenencia de la
tierra y la residencia local. Para evitar competencia en precios con el
maiz externo, lo cual es reforzado cuando es necesario con bloqueos de
carretera, los residentes fronterizos venden sus cosechas primero a Gua-
temala, después permiten el maiz regional y, finalmente, que el maiz
de otras regiones y estados sea transportado al otro lado de la fronte-
ra. Para entender por qué los residentes defienden el derecho a vender
maiz, la siguiente seccion se enfoca en la importancia regional del maiz
y los efectos del TLCAN en su cultivo y cosecha.

" Véase Naylor (2002). El empleo de cargadores mexicanos o guatemaltecos se explica
por la necesidad de cambiar el maiz de camiones en la ruta no monitoreada, para que el
maiz mexicano aparezca como guatemalteco al salir a la ruta en un camién guatemalteco.
No obstante, la presencia a menudo distante entre camioneros y negociantes mexicanos,
la monopolizacién de los comerciantes fronterizos y camioneros de la ruta de comercio,
la presencia de intermediarios mexicanos y guatemaltecos, asi como el acuerdo con lo
interno de la asociacién comercial con la asociacién de productores del canal de riego
para establecer precios justos para el maiz se prestan a una explicaciéon mas compleja. Esta
explicacion debe tomar en cuenta justificaciones locales de indole moral como que todos
los residentes deben tener la oportunidad de trabajar y que el maiz es necesario para la
subsistencia de la regién.
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El maiz como cultura, cultivo y mercancia

Mesoamérica es el centro y origen de la diversidad genética del maiz.
Aparte de su importancia como un grano basico necesario para la su-
pervivencia, es un simbolo cultural poderoso y un elemento de identi-
dad regional y nacional pasada y presente. De manera notable, el Popol
Vuh se refiere a los mesoamericanos como los «hombres del maiz».”> Sin
embargo, el sefialamiento del maiz como un simbolo esencialista de la
cultura mesoamericana conlleva el riesgo de romantizar a los campesi-
nos y la agricultura del maiz, e ignora el modo en que los campesinos se
integran en contextos politico-econémicos mds amplios.” Varios actores
utilizan la importancia cultural y material para distintos fines."* En Mé-
xico, el Estado invoca histdricamente el maiz como un simbolo nacio-
nal incluso mientras «la politica del Estado contintia asociando la agri-
cultura de maiz con retraso econdmico e ineficiencia».” Elizabeth Fitting
subraya el rol central del Estado mexicano en la agricultura, en el cual
«el abastecimiento y la politica del maiz eran centrales para el corpora-
tivismo estatal y las campafias politicas».’® Desde la década de 1930 has-
ta la de 1990, el Estado mexicano estuvo involucrado directamente en la
agricultura.” El establecimiento de la Conasupo en 1965 integr6 la pro-
duccidn agricola y la cadena de distribucion para regular relaciones entre
productores y consumidores, de modo que los consumidores de bajo in-
greso pudieran tener acceso a alimentos basicos y los pequefios produc-
tores pudieran obtener ganancias.® El camino de México a la liberaliza-
cién agricola significé alejarse del apoyo estatal al campo. Sin embargo,
aunque decliné la capacidad estatal para imponer los precios del maiz,
muchos movimientos campesinos siguieron enfocandose en el Estado

2 Recinos (1991).

5 Fitting (2011:114); Villafuerte (2009).
* Fitting (2011).

5 Fitting (2011:14).

¢ Fitting (2011:95).

7 Yinez-Naude (2003:1).

8 Yanez-Naude (2003:2-3).
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para exigir la renovaciéon de apoyos, créditos y mayores precios del pro-
ducto, lo que condujo a situaciones selectivas de cooptacion, concesiones
limitadas y represion.”” Los residentes fronterizos no son la excepcion;
como defendia un productor: «Cuando el Estado nos ofrezca un precio
justo, les venderemos». Diego, un antiguo secretario de Santa Rosa, Mé-
xico, y agricultor de maiz, razonaba que el gobierno mexicano necesitaba
mejorar sus precios para comprar sus productos a un «precio justo... en-
tonces no lo venderiamos a Guatemala». Debido a su importancia cultu-
ral, econdmica y nacional, el maiz ha sido el centro de muchas protestas
campesinas en contra de las politicas neoliberales en México desde la dé-
cada de 1980.%° El declive del sector no solo amenazd la subsistencia de
los campesinos, sino también su esencia.”

El cargador de maiz, Emilio, me ensefié6 como distinguir el que pro-
viene de los Estados Unidos, el cual llamé «maiz para ‘cochis’ [cerdos]»
y el regional «de buena calidad».” Como una novata, no reconoci la di-
ferencia. Me mostro la parte inferior de la mazorca para explicar: «Mira,
[en Estados Unidos] le quitan parte del nucleo... lo que llamamos el co-
razdn, para usarlo para el etanol. Luego nos mandan la basura. El maiz
estadounidense es mas barato, pero no es lo mismo. Llega sin los mismos
nutrientes, o como decimos nosotros, sin corazén». El comentario de
Emilio ilustra como los acuerdos de libre comercio y las politicas que los
acompafan en relacién con el maiz ponen en riesgo la subsistencia econé-
mica de los residentes y también ensanchan las desigualdades entre Méxi-
co, Guatemala y los Estados Unidos. Los profundos lazos culturales de la

® Bartra y Otero (2005); De Ita (1997). Sin embargo, movimientos sociales mas
amplios, incluyendo el zapatista, la Via Campesina, En Defensa del Maiz y Movimiento
el Campo no Aguanta Mds (McaM), van mds alld del Estado e invocan al maiz como
un simbolo cultural y el derecho a la soberania alimentaria para protestar contra la
liberalizacién del comercio de maiz y la introducciéon de maiz genéticamente modificado,
asi como al modelo neoliberal en si (Bartra y Otero 2005; Edelman 2005; Fitting 2011).

20 De Ita (1997); Hewitt (1992).
2 Bartra (2003).

2 También podria estarse refiriendo al hecho de que la mayor parte del maiz
exportado de los Estados Unidos es maiz amarillo, generalmente usado en México y
Guatemala para alimentar animales. En estos paises el maiz blanco es preferido para
consumo humano.
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region llevaron a que estas amenazas a los medios de subsistencia de los
campesinos se manifestaran en experiencias corporeas.

Los residentes de la frontera se apoyan en la importancia simboli-
ca y material del maiz para servir a varios fines: defender su derecho a
la subsistencia, protestar por la liberalizacion de la agricultura y afirmar
su derecho a vender maiz a través de la frontera. En ambos lados es el
principal cultivo y la fuente de sustento. El suelo seco de esta region
inhibe el crecimiento de otros productos que se cultivan en las tierras
altas de Chiapas y Guatemala. A pesar de los obstaculos al cultivo del
maiz de subsistencia y el rol creciente del comercio, los residentes fron-
terizos atn se identifican principalmente como campesinos. Uno de ellos
se preguntaba: «si no hubiera maiz, moririamos, ;qué comeriamos si no
hubiera tortillas...?, ;como viviriamos?».

El contrabando de maiz tiene una larga historia regional que ambas
naciones han vigilado en distintos momentos con intensidad variable. A
lo largo del siglo veinte, los campesinos lo intercambiaban en pequefias
cantidades a través de la frontera en burros. Los chiapanecos descubrie-
ron mejores precios en Guatemala hace mucho tiempo. El maiz mexica-
no mitigaba los picos en el precio durante los frecuentes desabastos en
Guatemala, especialmente en Huehuetenango.” Los departamentos gua-
temaltecos fronterizos, Huehuetenango y San Marcos, son consumidores
netos de maiz.>* Aunque el primero produce maiz, frijoles y frutas, y se
ha diversificado para otros cultivos como papas, ejotes y brdcoli dirigi-
dos a los mercados centroamericanos y estadounidenses, es uno de los
departamentos con mayor inseguridad alimentaria.”> Los habitantes de
Huehuetenango han reconocido por largo tiempo que no pueden depen-
der tnicamente de la agricultura de maiz de subsistencia.® Era comun
que el contrabando subsanara los desabastos: «Las zonas fronterizas se

3 De Ita (1997); Fuentes et al. (2005).
24 Fuentes et al. (2005).
3 Camus (2012:75).

26 Véase Watanabe (1992). Algunos residentes fronterizos guatemaltecos trabajan cerca
de plantaciones de café, pero debido a su cercania con la frontera muchos complementan
o remplazan la agricultura con comercio, transporte o carga de camiones (véase Guzman
2004).
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encuentran en muchos casos mas cercanas a los mercados o zonas de
produccién en el extranjero [México] que a los nacionales».”” Los resi-
dentes fronterizos de Guatemala estan acostumbrados a comprar o sem-
brar maiz de México.

La mayor parte del maiz mexicano en esa regién, sin embargo,
era producido para autoconsumo o para su venta a la Conasupo, que
ofrecia precios de garantia y apoyos, hasta que esta fue gradualmente
desmantelada y clausurada a finales de la década de 1990. El contra-
bando de maiz a Guatemala se volvié vital para los habitantes fronte-
rizos mexicanos y para los agricultores regionales después de que las
reformas agricolas los dejaron sin compradores para sus cosechas. El
productor Rogelio relataba que «La gente siempre vendia maiz a Gua-
temala... pero ahora casi 100 por ciento». En 2006, los comerciantes
mexicanos me dijeron que el precio de una tonelada de maiz era de al-
rededor de 300 ddlares, y que podian venderlo 25% mas caro en Gua-
temala. Sin embargo, el principal problema era la falta de comprado-
res mexicanos. Diego aclaraba: «bueno, ese seria [el precio] si México
comprara nuestro maiz». Me sefialaba que todavia existian las bodegas,
pero «estan vacias. México no estd comprando el maiz. [Las empresas]
compran de los Estados Unidos». Después del cierre de la Conasupo,
las comparifas de molienda transnacionales se convirtieron en las uni-
cas opciones de los productores, a pesar de ser también los lideres en
importacién y exportacion de maiz estadounidense.”® Rogelio agrego
que companias multinacionales de harina de maiz y tortillas como Ma-
seca, una marca global de Grupo Gruma, y Minsa no compraban de
su asociacion, sino de productores mas grandes del norte de México.
La desapariciéon de opciones para los agricultores y los efectos locales
del TLCAN en el sector del maiz contextualizan las reinterpretaciones
locales del libre comercio.

¥ Fuentes et al. (2005:78).
28 De Ita (2007).
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Libre comercio en tierras fronterizas

Por meses me pregunté por qué el maiz podia ser vendido de manera
tan fluida en este camino fronterizo. Leandro subrayaba: «trabajamos
a la luz del dia, como puedes ver... no nos escondemos». Al principio
pensé que tal vez el comercio era legal. ;Acaso el maiz era inspecciona-
do en otro lugar con un permiso dado para su transporte a este pun-
to por conveniencia? Yo sabia que el comercio transfronterizo debia ser
inspeccionado y documentado en puntos oficiales de entrada. No enten-
dia a qué se referian los residentes cuando me decian repetidamente que
este comercio de maiz era «libre». Preguntando mas sobre el significado
de este término, aprendi que muchos consideraban que era libre por el
TLCAN. Héctor, el campesino mexicano mencionado en los capitulos 1y
2, incluso citaba al expresidente mexicano Salinas de Gortari (1988-1994)
para legitimar este comercio. La conexidn resulta ironica, ya que muchos
mexicanos critican a Salinas como el arquitecto de las politicas neoli-
berales econémicas y agrarias que contribuyeron a la devastacion de la
agricultura campesina. Héctor comenzd: «la gente empezd a escuchar
que [la venta de maiz] era libre... Salinas anunci6 por el radio cuando
firmo el tratado [de libre comercio con Estados Unidos]... los precios
cayeron aqui [y]... quit6 las bodegas. Salinas dijo que nosotros campe-
sinos éramos libres de vender el maiz dondequiera... donde podiamos
sacar un buen precio».

A pesar de que el recuento del TLcaN de Héctor no corresponde a
la politica oficial, su explicacion ilustra el modo en que los campesinos
de la frontera experimentaron y vernaculizaron,” o tradujeron el acuer-
do a su contexto cultural. De muchos modos, Héctor verdaderamente
entendi6 la dinamica politica y econdmica. Demostré su conocimiento
al explicar las repercusiones del fin de la reforma agraria, la privatiza-

» Merry (2006) usa el término «vernacularizacion» para describir como la gente
interpreta y traduce los discursos globales sobre los derechos humanos de las mujeres
en contextos culturales especificos. En este caso, la forma de vernacularizacion recae
en el andlisis de Merry (2006:44), en el que «el nombre y referente transnacional son
retenidos pero el contenido de las ideas y la estructura de la organizacion son cambiados
draméticamente».
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cién a gran escala y el final de los subsidios y los precios de garantia
para el maiz. Otro residente mexicano de la frontera sefal6 el desgasta-
do edificio desocupado donde alguna vez estuvo la bodega de Conasupo
a la que vendia sus cosechas y me dijo: «Mira, [los almacenes] siguen
ahi. jPodrian reabrirlos y traerlos de vueltal». Desde finales de la década
de 1980 y a lo largo de la década de 1990, Conasupo fue bajando consis-
tentemente sus precios y disminuyendo compras. De acuerdo con June
Nash:

Conasupo proveyd algun tiempo un servicio esencial a productores que te-
nian poco acceso a mercados alternativos y quienes carecian de instalaciones
de almacenamiento... para el afio 2000, la debilitada Conasupo habia dejado
de funcionar y los cerca de 450000 agricultores de cosechas de subsistencia
experimentaron la peor crisis de su historia.*

En México, la liberalizacion agricola, la caida en los precios y el re-
tiro del apoyo estatal para la agricultura habian comenzado a ocurrir en
la década de 1980, en linea con las politicas de ajuste estructural defini-
das por el M1 ante la crisis de la deuda. Sin embargo, para los agricul-
tores «las reformas agricolas que el Tratado institucionaliza y pretende
hacer irreversibles, significaron la destruccién de la proteccion a la agri-
cultura y del sistema de comercializacién estatal de los productos basi-
cos vigente desde 1936».3' A pesar de que los agricultores protestaron so-
bre la inclusion de los granos basicos en el TLCAN, estos entraron en el
acuerdo.”® Conforme México comenz6 a permitir el flujo de maiz mas
barato, subsidiado en los Estados Unidos, se volvi6 cada vez mas dificil
para los campesinos ganarse la vida. Desde principios de la década de
1990, las exportaciones de maiz de los Estados Unidos a México han au-
mentado mas de 400%.?* Al maiz se le asign6 un estatus especial bajo el
TLCAN como una necesidad para la subsistencia; mas, a pesar del perio-

3 Nash (2001:86).
3 De Ita (1997:2).
2 Harvey (1998).
33 Wise (2011:47).
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do de quince anos asignado para reducir gradualmente la tasa del aran-
cel, México no ejercié las protecciones y comprimi6 el periodo de ajuste
a menos de tres afios para reducir precios y combatir la inflacion.* Los
Estados Unidos exportaron maiz a precios «por debajo del costo de pro-
duccién» violando las reglas contra el antidumping de la Organizacion
Mundial del Comercio (omc), lo cual deprimié los precios para los pro-
ductores de México al caer 66% el precio del maiz.* Timothy Wise esti-
ma que los precios del dumping de los Estados Unidos y la incapacidad
de México para ejercer la cuota de aranceles al maiz mexicano genera-
ron un costo a los productores de 700 millones de délares por afio des-
de el inicio de la década de 1990 hasta 2007.3° En medio de la devalua-
cion del peso en 1994 (que provocd el encarecimiento de la produccion
agricola), el distanciamiento del Estado respecto de la agricultura, la in-
flacion, los costos crecientes de fertilizantes y la eliminacion de créditos
de subsidio y apoyos para precios, los pequefios agricultores tenfan poco
apoyo para hacer una transicion hacia el periodo de liberalizacion.”” Neil
Harvey sefala los funestos efectos en productores a pequena y media-
na escala que dependian del maiz para su ingreso: «67% de la produc-
cion de maiz en el sector social de Chiapas se vende solo en el mercado,
mientras que el 33% se destina al consumo doméstico»;*® «[...] los bajos
precios del maiz habrian tenido entonces un efecto directo en miles de
productores que hasta 1994 dependian de los precios garantizados».®
Desde el inicio del TLcAN, 2.3 millones de personas abandona-
ron el sector agricola, pero Timothy Wise argumenta que esto de he-
cho subestima los efectos; «desde 1991, aproximadamente 5 millones de
miembros de familias campesinas dejaron de depender de los ingresos

3 King (2006:9); Nadal (2000).

35 Wise (2011:47).

3¢ Wise (2011:47) calcula las pérdidas mirando como el dumping afectaba los precios en
relacion con lo que de otra manera recibirian. Véase también Wise (2010:169).

7 Harvey (1998); King (2006:6-7).

¥ SARH-CEPAL (1992:92), citado por Harvey (1998:182-183).

» Harvey (1998:182-183).



1417

3. EL MAfZ ES COMIDA, NO CONTRABANDO

de sus fincas, de acuerdo con el censo agricola de 2007».#° Segun da-
tos proporcionados por el Banco Mundial, el empleo en la agricultura
cay6 de 26.8% del empleo total en 1991 a poco mas de 13% en 2011.*' Los
aumentos en trabajos en el sector de maquilas, servicios formales y los
sectores de exportacion y agricultura de temporada no compensaron
esta caida en la agricultura, lo cual afecté en particular a los pequefios
agricultores.*

A pesar de que se suponia que la liberalizacién agricola eliminaria
gradualmente la agricultura a pequefa escala, la produccién de maiz en
realidad crecié 50%, lo que ilustra la carencia de alternativas, ya que mu-
chos campesinos intensificaron la agricultura de subsistencia, migraron
al norte o se pasaron a la economia informal en la década de 1990.# Sin
una salida para vender sus cosechas, los residentes fronterizos asumie-
ron que la légica neoliberal implicaba un libre comercio literal, el «ven-
der sus productos al mejor postor». A pesar de que Salinas de Gortari
nunca menciond a Guatemala, era obviamente el mejor comprador en la
region. Diego también atribuia el permiso al presidente anterior: «Por-
que todos siembran y consumen maiz... entonces se hizo posible vender
dondequiera... Fue una orden de Salinas». El estudio de Amanda King
sobre la influencia del TLCAN entre los agricultores de Veracruz reveld
aplicaciones de la logica de la economia neoliberal similares, lo cual ex-
pone sus inconsistencias.** Como preguntaba Roberto Russ, de la Union
de Maiceros (Sindicato de Productores de Maiz), en el estudio de King:
«3Si México no tiene ventajas comparativas para la producciéon de maiz,
entonces en cudl producto las tiene?».*

Algunos residentes de la frontera, como Héctor, afirman que el co-
mercio del maiz es libre debido al tratado de libre comercio oficial,

4 Wise (2011:48). Alrededor de tres millones de personas se movilizan al trabajo

agricola de temporada, y eso disimuld los efectos a largo plazo de la desercion de los 2.3
millones de agricultores (Timothy A. Wise, comunicacion personal, agosto 10, 2016).

4 Banco Mundial (2015).

4 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:10, 12-13).

4 Wise (2011:47); De Ita (2007); People’s World (2007).
4 King (2006).

+ King (2006:43).
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fusionando perfectamente el acuerdo oficial con sus practicas locales,
pero otros ofrecen interpretaciones mas criticas. Saben que este co-
mercio de maiz no se apega a los acuerdos comerciales oficiales. Diego
explicaba:

El libre comercio debe ser transportado a través de los puestos de inspecciéon
oficiales, pero los campesinos no tienen la orientacion para participar. Nece-
sitamos entrenamiento técnico. Queriamos que el gobierno nos ensefara y
nos diera la oportunidad de beneficiarnos del libre comercio. No capacitan a
los campesinos o a los pequenos productores sobre los [controles] de calidad
para la exportacién. No podemos competir. . . solo las grandes empresas.

Al igual que Diego, muchos residentes reconocen la diferencia en-
tre las dos interpretaciones del libre comercio, pero afirman su version
como la mas equitativa y libre, a pesar de su estatus oficial de ilegal. El
hijo de Leandro etiquetd el comercio como «ilegal porque no hay con-
trol, pero es permitido». Después de escuchar a otro comerciante de
maiz explicar que «el maiz es libre porque México [firmo] el tratado de
libre comercio», clarifiqué: «Yo pensaba que [este tratado] fue con los
Estados Unidos [y Canada]». «Si —sonrié a medias— y con El Nance
también». Su experiencia en libre comercio se referia a los acuerdos in-
formales a los que llegaron los residentes fronterizos, productores, co-
merciantes y las autoridades locales a mediados de la década de 1990
para permitir el comercio transfronterizo de maiz. Excluido de las va-
riantes oficiales, este comercio extralegal, sancionado informalmente, es
el libre comercio relevante en la frontera. Para los campesinos, las regu-
laciones y los procesos burocraticos para registrarse en el libre comercio
«oficial» lo hacen cada vez mas excluyente y para nada libre.

Agustin, el presidente de la comunidad Santa Rosa hacia finales de
la década de 1990, reflexiono6 sobre el desmantelamiento de la Conasupo
al conocer informacion inconsistente sobre el libre comercio:

[Después de que Conasupo cerrd] la gente buscaba un lugar para vender su
maiz. Nos reunimos con el presidente municipal. Nos informé sobre el libre
comercio. Hicimos un acuerdo [para vender maiz a Guatemala] ya que no
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habia ningtin lugar donde venderlo. Ahora el maiz viene de todo el munici-
pio y a veces mas lejos. Hay acuerdos de que nadie debe molestarse por esto.
Esto se llama libre comercio.

Profundicé con Agustin sobre las razones por las cuales conside-
raba libre el comercio de maiz: «Para nosotros es libre comercio por-
que diario pasa. Si fuera contrabando, [el gobierno] no lo dejaria pasar
y si lo deja. También, no hace ningtin dafo... Es producto de primera
necesidad».

Los residentes de la frontera tienen poco acceso a informacién so-
bre los acuerdos de comercio oficiales y estan social y geograficamente
alejados de las protestas en su contra en ciudades de Chiapas como San
Cristobal y Tapachula. La mayoria de la gente escuchaba sobre el libre
comercio de la radio y las autoridades municipales. El productor Rogelio
calificaba las fuentes de informacién:

Mucha gente malinterpreté el libre comercio. No estamos involucrados en
el comercio, asi que no conocemos los requisitos. El presidente municipal a
menudo sabe menos que la gente como yo sobre lo que es el libre comer-
cio. Muchos dieron mala informacién. El libre comercio no significa que no
haya impuestos. Todavia hay requisitos.

Diego concordaba: «La gente no entiende lo que es [el libre comer-
cio]. Creen que todo el comercio ilicito que pasa por aqui es libre, pero
no. Libre comercio se refiere a lo que cruza la linea oficial legalmen-
te». Pocas personas tenian conocimiento detallado sobre los acuerdos
de libre comercio o del modo en que podian participar. Los residentes
frecuentemente confundian el TLCAN, el CAFTA y acuerdos de libre co-
mercio entre México y Guatemala como «libre comercio» sin entender
distinciones o procesos.

Aun asi, cuando productores y residentes conocian los requisitos,
se encontraban con dificultades burocraticas. Un desacuerdo entre dos
agentes fiscales guatemaltecos en La Mesilla, Guatemala, reveld la ca-
rencia de informacion sobre el libre comercio y los obstaculos para la
comercializacién. Cuando pregunté sobre los aranceles para el maiz de
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México a Guatemala, los agentes en La Mesilla discutieron sobre qué
era el arancel y cdmo las estipulaciones del libre comercio afectaban las
tasas. Pronto me di cuenta de que la confusiéon no venia simplemente
de una falta de conocimiento acerca del acuerdo o de la tasa del aran-
cel. ;Se debia a que nunca habian aplicado el arancel! Dados los tramites
burocraticos que restringen el comercio en el puesto oficial de aduana
en Ciudad Cuauhtémoc, México, nunca habian visto mas que una co-
secha individual pasar a través de su oficina en La Mesilla. El comercio
de maiz, admitian, ocurria por rutas sin monitoreo. De acuerdo con do-
cumentos de la agencia de administraciéon de impuestos de Guatemala,
el sAT, el maiz blanco importado estd sujeto a un arancel de 20% y esta
excluido del acuerdo de libre comercio entre México y Guatemala.*

Ya que muchos habitantes de la frontera aprendieron sobre el libre
comercio a través de los medios de comunicacion, vale la pena mencio-
nar que una gran cantidad de residentes guatemaltecos de la frontera re-
ciben servicio de television y radio de México. Muchos de ellos tienen
familia en el lado mexicano, donde han trabajado o rentado tierra por
generaciones, y en general sabian mads sobre los sucesos en México que
sobre lo que implicaba el cAFTA para Guatemala. Debido a que el CAFTA
no entr6 en efecto sino hasta julio de 2006, entre 2006 y 2007 los resi-
dentes apenas comenzaban a vislumbrar su impacto. Utilizaban la expe-
riencia del campo mexicano con el TLCAN para inferir un prondstico lu-
gubre. Los residentes de la frontera guatemalteca pensaban que el CAFTA
tendria un impacto limitado en este comercio de maiz porque su lejania
de los circuitos de distribucion nacional hacia que el acceso al maiz fue-
ra mas barato y mas facil desde México que desde otras partes de Gua-
temala. Aun asi, la existencia de un acuerdo oficial daba credibilidad a
las explicaciones locales de que el comercio de maiz era legitimo debido
al libre comercio.

Juan Carlos Velasco, asistente de investigacion en El Colegio de la
Frontera Sur, explicaba que las poblaciones fronterizas han participado

46 Guatemala tiene una cuota de 150000 toneladas métricas de maiz amarillo de
México que puede entrar libre de gravamenes (oMc 2015:34). El impuesto es 15% sobre la
cuota permitida (SAT 2015:70).
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por largo tiempo en sus propias formas de libre comercio.# Me dijo:
«Los acuerdos no cambiaron nada, ya que no se aplicaban a ellos». A
medida que se difundian los discursos alternativos de libre comercio,
las autoridades municipales y comunitarias hacian circular definiciones
erréneas. Mientras que los campesinos persuadian a los oficiales estata-
les de acatar sus exigencias de vender maiz a través de la frontera, las
variantes informales del libre comercio se movian del reino de la desin-
formacion a la realidad. El comercio transfronterizo de maiz no era libre
solo porque los residentes pensaran que debia serlo o porque estuvieran
desinformados sobre los acuerdos oficiales. Lo era porque los oficiales
ya no interferian, ni pedian sobornos ni confiscaban el maiz. Era libre y
abierto.

Coémo se liberd el maiz

Los productores de maiz habian comenzado a movilizarse para obte-
ner los mejores precios en México desde la liberalizacion de la década
de 1980, pero los esfuerzos llegaron a un pico entre 1983 y 1987 y resur-
gieron con vigor a partir de que se aprobo el TLcAN.*® Una fuerte caida
en los precios y el hecho de que la Conasupo no fuera capaz de pagar
las tarifas esperadas ocasioné protestas en Chiapas entre 1996 y 1997.%
El Estado respondié con una mezcla de represiones, concesiones selecti-
vas y cooptacion de liderazgos campesinos al aparato politico.”> A pesar
de que estas movilizaciones inspiraron a algunas personas en la region,
los residentes fronterizos y los productores locales afirman su indepen-
dencia. Sus luchas por vender maiz a Guatemala fueron una respuesta al

4 Hizo notar cémo la gente en Tapachula y Tecin Uman se han referido desde hace
mucho al contrabando por el rio como una forma de libre comercio. Véase Staudt (1998;
2001); Mathews y Vega (2012); Gauthier (2007).

4 Bartra y Otero (2005); De Ita (1997); Herndndez (1992); Hewitt de Alcantard (1992).

4 De Ita (1997).

5° Hacia finales de la década de 1990, el Estado vio a los antiguos lideres de las
movilizaciones por el maiz de la década de 1980 como aliados clave en los esfuerzos por
reconstituir el poder estatal y contener a los zapatistas. Véase De Ita (1997); Pérez (2004).
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fracaso de movilizaciones mayores en su intento por lograr una solucién
para la mayoria de los campesinos.

A mediados de la década de 1990, las comunidades fronterizas blo-
quearon repetidamente la ruta fronteriza hasta expulsar a los agentes
corruptos que antes pedian sobornos o confiscaban mercancias. Estas
movilizaciones se detallan en el Capitulo 4, pero el deseo de encontrar
una salida para sus cosechas de maiz fue el principal motor que motivd
a los residentes a organizarse. Estos consideran que el llamado moral del
«derecho al maiz» como forma de subsistencia en medio de la crisis eco-
ndémica y agraria, junto con su gran habilidad para organizarse, fueron
responsables de abrir la frontera al comercio de maiz. En contraste, Ro-
gelio y los productores del canal afirman que los esfuerzos de su organi-
zacién facilitaron el comercio de maiz. Rogelio cuestioné las llamadas de
los residentes fronterizos al libre comercio, recordando que al principio
muchos de ellos, en el interés de mantener el control dnico del comer-
cio, llegaron a oponerse a la destitucion de autoridades estatales incluso
si ello significaba seguir pagando sobornos.

Rogelio contd la historia desde su perspectiva. La crisis del maiz se
volvié mas grave en 1995, cuando la Conasupo local cerrd y no pagd a
los agricultores por su cosecha. Decia:

Hubo protestas en toda la region. Los productores bloquearon las carrete-
ras para que nadie pudiera pasar. Luego algunos fuimos a Tuxtla y tomamos
como rehén al representante de la Conasupo hasta que pagara el dinero que
nos debia. Fuimos a ver al gobernador en Tuxtla. Le pedimos que sacara a
los oficiales de la frontera y que no interfiriera en nuestras ventas de maiz.
Accedi6 a retirarlos. Pero, por supuesto, no firmé nada. Eso no funcionaria
para el gobierno. Pero el acuerdo se mantiene.

Mas de mil productores de la zona del canal fueron a la capital del
estado para convencer al gobernador Julio César Ruiz Ferro de que les
permitieran vender maiz a Guatemala o, como Rogelio argumenta, a
«abrir otras puertas, sacar las policias... hubo muchas reuniones en este
momento. Tal vez 100 en esta region».
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Muchos residentes fronterizos se acreditan la expulsion de los agen-
tes estatales que patrullaban la frontera; otros dijeron no recordar por
qué las autoridades cesaron de intervenir. Los comerciantes fronterizos
con mayor experiencia, como Leandro, sostienen que los productores
del canal se encontraron con el gobernador en Tuxtla, mientras que los
comerciantes y residentes de la frontera estuvieron mas involucrados en
organizarse dentro de la ruta y con las luchas con unidades de vigilancia
estatal. Segun Leandro, «Antes no teniamos mucha comunicacién con
[los productores del canal], pero ellos querian vender su producto a tra-
vés de la ruta fronteriza». Un buen numero de residentes de la frontera
se enteraron del acuerdo informal con el gobernador solamente cuan-
do los productores del canal llegaron a intentar usar la ruta fronteriza
para transportar maiz a Guatemala. Los residentes se quejaron de que
los productores estaban intentando evitar a los locales y «ser libres y no
pagar la cadena [0 una comisién a nuestros comerciantes]. No quisieron
pagar la pasada [para usar el camino]. Pero se resolvidé que, si no paga-
ran, quién iba a mantener el camino... Se resolvié que solo tenfan que
pagar cadenas [pero ningun otro impuesto]». Un secretario de la ofici-
na del gobernador, junto con productores de la region del canal, fue a
las comunidades mexicanas de la frontera para resolver estas disputas y
para establecer que no se cobrarian impuestos sobre el maiz. Sin embar-
go, debido a que los residentes de la frontera controlaban el acceso a la
ruta y a que el peaje se requeria para dar mantenimiento al camino, los
comerciantes seguian cobrando cuotas a otros que lo utilizaban, y esta-
blecieron de ese modo su rol de intermediarios. Debido a que eran due-
nos de la tierra de la cual dependia el comercio, los residentes interpre-
taron el control del comercio del maiz como un derecho de subsistencia
a falta de otros medios de sustento. Leandro explicaba:

Llegamos a un acuerdo para transportar el producto a Guatemala. Los gua-
temaltecos no pueden entrar aqui. S6lo los productores de la region del ca-
nal pueden venir aqui, pero [normalmente transportamos el maiz a Guate-
mala]. Tenemos que ser nosotros. Como estamos en la frontera, [la gente
empezd] a dedicarse al transporte. [Otros] necesitan hablar con nosotros
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para no arruinar el negocio y quitarnos el trabajo. Tienen que cumplir las
reglas.

Los acuerdos estipulaban que los comerciantes mexicanos de la
frontera transportarian todo el maiz. Cualquier camién que llevara maiz
a la frontera debia descargarlo y entregarlo a los comerciantes de la
frontera para su venta en Guatemala.

El productor Rogelio se burlaba de las manipulaciones de los inter-
mediarios de la frontera, pero admitia su necesidad: «No sé mucho de
comercio, pero es de lo que viven [los comerciantes de la frontera]». Lo
mas importante para Rogelio era «recibir un buen precio [para nuestro
maiz]». Debido a que las compaiias de molido no la compran a su aso-
ciacion y algunas pequefias bodegas particulares en México pagan a los
productores solo unos 270 délares por tonelada, prefieren venderlo a los
comerciantes de la frontera, quienes la pagan a 320 délares. Sin embargo,
saben que los guatemaltecos compran el maiz a cerca de 360 ddlares por
tonelada. Rogelio culpaba a los negociantes guatemaltecos de impedir el
acceso directo a los compradores, ya que creia que «son los que mas se
aprovechan, ya que no hacen nada». Pero, como mencioné: «Muchos de
nosotros [los productores] no conocemos a los guatemaltecos. No cono-
cemos los pagos, los pesos [en Guatemala]. Preferimos pasar por los co-
yotes mexicanos, ya que ellos conocen y trabajan con los comisionistas y
comerciantes guatemaltecos».

Cuando la asociacién de Rogelio intentd eludir a los comerciantes
fronterizos para vender directamente en Guatemala fall6 debido a su fal-
ta de conexiones con oficiales estatales, compradores guatemaltecos y ac-
ceso a transporte. Intentaron limpiar una brecha en terreno fronterizo y
crear un nuevo camino para transportar por ahi su maiz. Rogelio argu-
mentaba sobre el problema: «puedo intentar [vender maiz] directamente
[a los guatemaltecos], pero no funciona porque son como una mafia...
el coyote y el comisionista... Se conocen desde hace mucho tiempo...
No podemos evitarlos porque trabajan juntos». Después de negociacio-
nes a finales de la década de 1990, los comerciantes fronterizos hicieron
una excepciéon para permitir a los productores del canal transportar su
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propio maiz directamente (sin participacion de intermediarios de la fron-
tera) a Guatemala, siempre y cuando pagaran las cadenas comunitarias.
Sin embargo, el crecimiento del comercio exigié sustituir las camionetas
estilo pick-up por camiones de diez toneladas, y pocos productores po-
dian costear tal inversion, lo cual llevo a que los comerciantes fronterizos
monopolizaran el comercio y el transporte.

Los residentes fronterizos con menos involucramiento en el comer-
cio estan al tanto de un acuerdo tacito que permite que el maiz cruce
libremente la frontera, pero pocos comprenden su legalidad o cémo
surgid. Los intermediarios guatemaltecos y los comerciantes mexica-
nos colaboraron y discutieron la situacién en sus lados respectivos de la
frontera, pero negociaron de forma separada con sus oficiales estatales
para habilitar el intercambio. Héctor, campesino mexicano, subrayd fé-
rreamente que se suponia que los acuerdos que permitian a los campe-
sinos mexicanos vender sus cosechas a Guatemala aplicaban solo para la
cosecha de cada individuo y no para aquellos que hacian negocio: «esto
es lo que es libre... para que yo venda mi cosecha a Guatemala. Es mi
cosecha; no un negocio». Pero las lineas entre la cosecha de un agricul-
tor y un negocio, y entre comercio informal legitimo y un negocio ilegal,
se volvieron borrosas en la medida en que la gente que solia vender su
propio maiz a Guatemala empez6 a vender las cosechas de otros. Diego
explico: «aqui el negocio es el maiz... El negocio crecié a medida que
los productores buscaban un lugar para vender». Diego continué co-
mentando que algunos empezaron a decir: «Si no quieres transportar [tu
cosecha], lo haré yo. Asi es como este comercio crecio. Todavia es una
cosecha. Es de un productor de México. Por ejemplo, [los productores]
de Tierra Blanca, del riego, no quieren llevar... se lo venden a los co-
merciantes de aqui. [Ellos] van alla para comprar el de ellos».

Los residentes fronterizos, comerciantes, intermediarios y producto-
res de maiz se benefician mutuamente del comercio y estan de acuer-
do en que los oficiales no deberian interferir porque «el maiz es libre».
Sin embargo, ideas divergentes sobre los derechos de subsistencia y las
practicas y consecuencias del libre comercio emergieron a medida que el
comercio de maiz pasaba de responder a una necesidad de subsistencia
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a convertirse en un negocio transfronterizo en una region con pocas al-
ternativas economicas. Pese a sus diferencias, comerciantes y residentes
fronterizos, junto con productores, coinciden en que las disposiciones de
los tratados de libre comercio oficiales los excluyen, ponen en entredi-
cho su derecho a la subsistencia y no son libres en modo alguno.

Las autoridades se ciegan

Los residentes fronterizos mexicanos subrayaban el hecho de que los ofi-
ciales respetaban los acuerdos informales para vender maiz a través de
la frontera. Pero ;qué mantenia a los oficiales en linea con un acuerdo
no escrito? Jaime, un politico de Frontera Comalapa, no recordaba deta-
lles de por qué el maiz se podia transportar a través de la frontera, pero
reconocia que «se hacen ciegas las autoridades. Calientan su mano y no
hace nada porque esta ganando». Cuando le pregunté al productor Ro-
gelio sobre como los productores y los comerciantes de la frontera eran
capaces de convencer a la policia de cumplir el acuerdo, él respondio:
«Todavia [los policias] estaban molestdndonos, pero nos organizamos
para que ya no nos molesten. Si molestan a los productores les pregun-
tamos: jese es su trabajo, molestar? Si traen una orden, muéstrenosla,
y si no la tienen no hay razén para molestar». «Pero jaceptan esto?»,
pregunté con incredulidad. «Ellos tienen que entenderlo —argumen-
to Rogelio— si no, la gente puede echarles fuego, quemar sus carros...
esto ha pasado en varias partes de Chiapas. Es un juego que se da. Si
[las autoridades] no entendieran, todo el estado de Chiapas se podria
desestabilizar».

Entre mis conversaciones con Rogelio y residentes de la frontera
me quedo claro que los pactos informales detras del comercio de maiz
no surgieron porque los campesinos lucharan contra el Estado o lo de-
safiaran por medio de practicas ilegales. En vez de esto, la tolerancia
oficial de este comercio de maiz va en linea con el patron de respuesta
de México a los conflictos sociales en Chiapas. Ahi el Estado emplea
una mezcla de coercién selectiva, acoso, aplacamiento y concesiones
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para cooptar a los disidentes y mantener el statu quo politico y eco-
némico.” Por mucho tiempo, México ha confiado en el clientelismo, o
el intercambio de limitados beneficios sociales, politicos o materiales
a cambio de lealtad y apoyo politico.’* El clientelismo ha mediado la
interdependencia de los actores informales y el Estado, mientras este
ultimo lucha por balancear su compromiso con la ley, con la necesidad
de tolerar hasta cierto grado la informalidad de una poblacién nume-
rosa carente de empoderamiento y marginada.® En el contexto de le-
vantamientos sociales (por ejemplo, de los zapatistas), crisis econdmica
y revelaciones de corrupcién generalizada en México durante la década
de 1990, la tolerancia del comercio de maiz fue un medio de bajo ries-
go para que el Estado mitigara el descontento rural, distrajera la aten-
cion respecto de la corrupcién politica persistente y la falta de inver-
sién estatal en el campo, para dirigir recursos policiacos a asuntos mas
visibles y urgentes. El gobernador Ruiz Ferro, a quien los residentes
citan como el autor del acuerdo informal, renuncié en 1998 entre acu-
saciones de «ignorar muchas sefales de advertencia de la tension en la
region», tras la masacre por paramilitares de pobladores indigenas en
Acteal, Chiapas (véase Capitulo 4).5* Cuando Ruiz asumi6 el cargo en
1995, era el quinto gobernador del estado desde 1993. En vista del des-
contento popular y la creciente protesta social, se vuelve comprensible
que haya decidido aplacar a los productores de maiz y comerciantes
fronterizos.

El Estado mexicano también de vez en cuando da muestras de
su autoridad a los residentes fronterizos y a los productores, me-
diante la suspension o la alteracion de las reglas. En vez de aparecer
como un Estado «frustrado» —término que Centeno y Portes® utili-
zan para describir a Estados caracterizados por una proliferacion de
regulaciones combinada con una capacidad limitada para aplicarlas—,

st Véase Herndndez Castillo (2001); Pérez (2004).

52 Sabet (2015:508), también basandose en Fox (1994).
53 Cross (1998); Sabet (2015:509); Davis (2012).

54 Preston (1998).

55 Centeno y Portes (2006:28).



158

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

este es un ejemplo de las apariciones fugaces del «Estado fantasma».5
Especificamente, la presencia y la autoridad del Estado se siente en las
vidas de los residentes fronterizos en medio de su usual ausencia o ne-
gligencia, lo que les recuerda que el fantasma siempre acecha entre las
sombras.” Un comerciante mexicano de maiz se quejaba en marzo de
2007 de la base militar cercana: «el ejército esta chingoén... empezando
a cobrarnos otra vez [pedir sobornos por el comercio de maiz]. Quiere
su regalo». Pregunté, «;qué hay del acuerdo?». «Si, hay un convenio de
maiz, pero ahora también hay escasez de maiz en México y estan vigi-
lando mas que no salga». Profundizd: «estan diciéndole a todos en la
asociacion que tendremos que pagar un dinero... mil pesos cada uno
al ejército. No sé por qué [estan pidiendo]». Pensaba que era porque
el ejército queria un transformador para sus luces; «un regalo, nos di-
cen... una ayuda... Pero es para dejarnos trabajar. Si no, no nos de-
jan pasar... Nos amenazan». En esta region los oficiales comenzaban
a culpar al contrabando de maiz como fuente del desabasto en Méxi-
co y del aumento de los precios, lo cual distraia la atenciéon de las de-
mandas globales por el etanol, la especulacion y la acumulacién trans-
nacional que generaban la crisis. Los productores de Rogelio también
eran sefalados. Rogelio me conto:

Los militares detuvieron uno de mis camiones hoy. Envié a uno de los mios
a hablar con ellos para que los dejen en paz. No hay razén para detenernos.
Este no es su trabajo. No tienen ninguna orden de detencién. No estamos
transportando ninguna droga. No quieren que vendamos nuestro maiz a
Guatemala, pero este no es su trabajo. Nosotros decimos que solo deberian
revisar [para ver si no hay] drogas, armas...”® Es un comercio legal, el maiz.
No hay problemas.

56 Véase Goldstein (2012).
57 Goldstein (2012); Das (2007); Aretxaga (2003).

58 Tanto residentes como productores creen que el trabajo de los militares deberia ser
solamente asegurar que no se transporte nada ilegal o peligroso, como drogas.
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Los residentes y productores apuntan al hecho de que los mexicanos
deberian ser libres de transportar bienes dentro de México, por lo que
no hay razén para que el ejército los detenga en carreteras mexicanas.
Rogelio se mantuvo firme: «no hay por qué pagar... La genta se esta
organizado para enfrentar los problemas si hay. No deben meterse con
nuestro producto. No es su trabajo».

A través de la organizacion local y de negociaciones con oficiales,
productores y comerciantes regresaron a su statu quo de tolerancia ofi-
cial ante la venta de maiz. Sin embargo, estas periddicas pero imprede-
cibles manifestaciones de desaprobacion oficial les recuerdan que su co-
mercio depende del poder del Estado, y de hecho lo refuerza mas que
desafiarlo. Ya sea que se manifieste mediante redadas o peticion de so-
bornos, la presencia del Estado es palpable en encuentros fugaces, de-
mostraciones dramaticas o mediante rumores. El comerciante Leandro
discutia la necesidad de hablar con oficiales del Estado para que «en-
tiendan... saben que no hay otras fuentes de empleo asi... Puede que
sea contrabando de un modo, porque va por otro camino, pero no es
malo». Sin embargo, también reconocia que «dejarnos trabajar depende
de la voluntad de las autoridades». Los residentes y los comerciantes de
la frontera han aprovechado el ambiente social tenso de Chiapas a su fa-
vor, a pesar de que sus beneficios constituyen concesiones menores en el
contexto de la inseguridad continua en el campo. Un negociante guate-
malteco relataba: «El maiz no vale mucho; no se puede ganar mucho. A
veces los comerciantes no tienen ganancias. Si el precio sube en México
y es el mismo en Guatemala, hay un riesgo si no se sabe». Después de
pagar alquiler de camiones, cargadores, peajes y gasolina, y de contabili-
zar los precios volatiles y las pequefias ganancias, el negocio del maiz a
veces puede conllevar mas riesgos que ganancias.

Rogelio describe el comercio de maiz acertadamente: «Un poco le-
gal, un poco ilegal... No vamos a decir tan legal... Legal legal, no, casi
legal... permitido, entendido... pero no del todo legal». En relaciéon con
el comercio de maiz transfronterizo no hay necesariamente un choque
entre lo que Abraham y Van Schendel llaman lo ilegal (politicamente
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inaceptable) y lo licito (socialmente aceptable).”® Las definiciones socia-
les extralegales que gobiernan el comercio del maiz son aceptadas entre
productores, comerciantes, residentes y oficiales del Estado en una region
donde las leyes y las politicas oficiales tienen poca relevancia. Lo legal
y lo ilegal no estan necesariamente opuestos, sino que coexisten dentro
del dominio del poder estatal.®> Como escriben Comaroft y Comaroff en
Law and Disorder in the Postcolony (Ley y desorden en la poscolonia),
«Remuneraciones vastamente lucrativas... son inherentes en zonas que
activamente sostienen una ambigiiedad entre la presencia y la ausencia
de la ley». La capacidad del Estado para declarar una excepcion para el
flujo extralegal del maiz aumenta su poder para establecer las reglas, reti-
rarlas a voluntad y manipular la incertidumbre de sus decisiones.*

Legalizando el maiz

Los comerciantes afirmaban que, a pesar de los acuerdos informales en
México, los principales impedimentos estaban en Guatemala, donde la
entrada desregulada del maiz lo convierte en contrabando. Los residen-
tes mexicanos posicionan el comercio del maiz como algo ilegal pero
permitido, aunque muchos residentes de Guatemala afirmaban que
era legal. El cargador guatemalteco Emilio me asegur6é que «el maiz en
Guatemala no esta prohibido. Es comida. Si no tuviéramos maiz, toda
Guatemala moriria de hambre. La gente estd unida para asegurar que el
maiz de México sea libre. Si no, nos organizaremos y haremos una huel-
ga contra el gobierno».

Huehuetenango, Guatemala, sufre de desabasto histérico de maiz, lo
cual se ha subsanado frecuentemente con producto mexicano. A finales

59 Abraham y Van Schendel (2005:4).

0 Véase Taussig (1998) y Comaroff y Comaroff (2006:5), sobre cémo lo legal y lo
ilegal, la transgresion y la norma se definen y se redefinen entre si.

¢ Comaroff y Comaroft (2006:5).

¢ Véase Agamben (2005), sobre la excepcion del Estado. Penglase (2009) demuestra
como los traficantes de droga en Brasil manipulaban la incertidumbre sobre si respetarian
las reglas para generar miedo y poder en las favelas.
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de la década de 1990 y principios de 2000, Guatemala registro desabas-
tos de maiz criticos debido a dafios por un huracan. Las protestas por
todo Huehuetenango en 1998, junto con los efectos devastadores del hu-
racan Mitch sobre las cosechas locales, convencieron al alcalde —quien
proclamaba autoridad directa sobre el municipio (basado en las refor-
mas democraticas de la posguerra que apoyaban mas autonomia muni-
cipal)—% de que se reuniera con residentes fronterizos guatemaltecos, el
gobernador de Huehuetenango y oficiales aduanales guatemaltecos (SAT).

Los residentes de la frontera, el gobernador, el alcalde y los comer-
ciantes de maiz firmaron un documento para autorizar la entrada de
maiz mexicano. El documento estaba en el edificio principal de La De-
mocracia.** El municipio declar6 el acuerdo valido solo en este cruce
fronterizo y solo para maiz. Como contraprestacion por el pago de un
impuesto de unos 50 quetzales (alrededor de siete dolares de entonces)
por camion de diez toneladas de maiz al municipio de La Democracia
administrado por una mujer en El Girasol, los camioneros reciben ar-
bitrios (tasas o recibos) que los protegen de la intrusién policiaca.® Los
comerciantes consideran estas cuotas minimas. A pesar de que los ofi-
ciales aduanales estuvieron en desacuerdo sobre la tarifa apropiada para
el maiz, un comisionista guatemalteco creia que la tasa en La Mesilla se-
ria de casi lo equivalente a 650 dolares en aranceles por cada camién de
diez toneladas de maiz blanco. Los obstaculos para la comercializacion
legal, ademas del reconocimiento de que el desabasto de maiz incremen-
to el precio para los consumidores guatemaltecos, motivaron al munici-
pio a permitir y documentar el flujo del maiz, con cierta apariencia de
legalidad. Los oficiales aduaneros denunciaron el acuerdo como ilegal y
se negaron a firmar, pero las declaraciones del alcalde y el gobernador

% John Watanabe (2000) ilustra cdmo las afirmaciones de autonomia municipal en
Guatemala tienen raices historicas en el siglo XIx.

% Sin embargo, el documento no era facilmente accesible. A los asistentes del alcalde
les llevé algun tiempo encontrarlo. Funcionarios y residentes insinuaron que el acuerdo
no se hizo publico porque indignaria a los productores guatemaltecos que podrian
competir por este mercado.

 Véase la figura 3.1 para los impuestos anuales recolectados por La Democracia desde
1998.
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tuvieron efecto. Un negociante explicé la indignaciéon del alcalde: «;No
soy un representante del gobierno? Hasta que se firme otro acuerdo, este
es valido. Si no, entonces yo no soy valido como autoridad del gobierno.
Si no fuera por el maiz de México, no podriamos comer... aqui 100 por
ciento de maiz proviene de México». El comercio de maiz es considera-
do mas legal del lado guatemalteco, admitido por el alcalde y amparado
por recibos y documentacion municipal. La falta de una politica a nivel
nacional, sin embargo, hace que los residentes fronterizos se encuentren
vulnerables a las inclinaciones de oficiales particulares. Al cambiar los
oficiales, la policia ha detenido a intermediarios, pero los comisionistas
guatemaltecos se unen con comerciantes de sitios lejanos y miembros de
la comunidad para bloquear carreteras e incluso para retener a agentes
de la policia como rehenes hasta que el acuerdo se respete y los nego-
ciantes sean liberados.

Guatemala ha retirado los aranceles periédicamente o ha incremen-
tado las importaciones para mitigar la escasez y controlar los aumentos
de precio, pero los desabastos regionales de maiz, los obstaculos para su
comercializacién y distribuciéon en Guatemala y la influencia de los co-
merciantes organizados permiten que el comercio se mantenga a pesar
de las protestas crecientes de la sociedad civil contra el contrabando y
la corrupciéon.® Guatemala admitié temporalmente la entrada de maiz
sin impuestos para compensar desabastos en 2011, pero el contrabando
aument6 debido a que pocos productores estaban preparados para par-
ticipar.” Los oficiales guatemaltecos, al igual que en México, manipulan
el apoyo al comercio de maiz a su conveniencia, ya que también entien-
den que una oposicion poderosa de comerciantes puede amenazar sus
posiciones y la estabilidad regional. Cuando el presidente guatemalteco
Otto Pérez Molina (2012-2015) hizo su primera campafa para el cargo
en 2006, en La Democracia los residentes dijeron que €l ofrecié regula-
rizar este comercio de maiz. Esto nunca sucedid. En 2011 la policia em-
pezd una campana renovada de detencion de comerciantes a pesar del

¢ Bolafios y Castillo (2010); Radio en Linea (2011).

¢ Coyoy (2011); Ministerio de la Economia (2011).
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acuerdo. Una vez mds, negociantes y comerciantes se movilizaron para
defender el derecho a transportar maiz.

Comercializacion de maiz de los Estados Unidos

Los esfuerzos enfocados en el contrabando del maiz no solo acenttan la
vulnerabilidad de los campesinos con respecto a la voluntad de los ofi-
ciales estatales, sino que también ocultan las causas de sus aflicciones: la
dominacién de los grandes negocios agroindustriales, la falta de reformas
en el sector de agricultura y la ausencia de alternativas econdmicas.®® Da-
niel Villafuerte enfatiza en la persistencia de los problemas estructurales
que plagan el desarrollo de Chiapas: la dependencia de un sector prima-
rio ineficiente, la falta de inversion e industrializacion, la deforestacion,
la devastacién del sector agricola, el conflicto por la tierra, una delicada
situacion sociopolitica, la pobreza, la incapacidad para atraer inversiones
extranjeras y el rapido aumento de la poblacion.® Los residentes fron-
terizos no se han unido a coaliciones que en todo México se movilizan
para exigir la renegociacion de acuerdos de libre comercio e inversion en
el campo o para luchar por la soberania alimentaria, 7° sino que perma-
necen politica, social y geograficamente alejados de estos esfuerzos. En
Guatemala, los acuerdos temporales para satisfacer la escasez de maiz
no abordan los problemas estructurales que afectan al sector agricola:
pobreza, falta de inversion estatal, riesgos para la seguridad alimentaria,
fragmentacion del sector maiz, falta de crédito formal para la comerciali-
zacion, altos costos e ineficiencia de la comercializacién interna.””

Los residentes y los comerciantes mds perspicaces criticaron las ex-
clusiones de las politicas oficiales de libre comercio y la liberalizacion de
la agricultura. Comprendian cémo estas politicas disminuian su capaci-
dad para ganarse la vida como agricultores, al ponerlos en competencia

8 Véase Fitting (2011); Villafuerte (2009).
% Villafuerte (2009:79).

7° Véase Edelman (2005); Fitting (2011).
7t Véase Van Etten y Fuentes (2004:54).
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con el maiz estadounidense mas barato y excluirlos de oportunidades de
participacion en formas legales de comercio transfronterizo. Sin embar-
go, el contrabando de maiz no ofrece una forma alternativa de libre co-
mercio de base o desde abajo.”> Este comercio esta inserto dentro de la
misma cadena mercantil neoliberal que desplaza a los agricultores fron-
terizos. Cada verano, cuando el maiz regional es escaso, llegan remolques
a los depositos de Santa Rosa, México, cargados de producto desde el
norte de México y de los Estados Unidos. Este maiz es facil de identi-
ficar. No viene en costales con etiquetas de los desaparecidos almacenes
Conasupo, sino que se desborda de los remolques. Los cargadores utili-
zan maquinas para canalizarlo en costales y ganan mds del doble de lo
que reciben cargando maiz regional previamente empacado. Los comer-
ciantes con conexiones de negocios como Leandro trabajan con los co-
merciantes de larga distancia. Leandro recibe una llamada sobre un en-
vio que llegara a Santa Rosa. Entonces lo transfiere a sus camiones para
llevarlo a vender a Guatemala. Los residentes fronterizos prohiben la en-
trada de este maiz hasta después de que se venda el de produccién lo-
cal y regional, para proteger los precios. Sin embargo, esto no siempre se
logra, y los productores regionales no pueden competir. Facilitar la venta
de maiz traido de lejos amplia las desigualdades entre los comerciantes
mas grandes y los mas pobres, como Ramoén, que carecen de tales co-
nexiones y estan sin trabajo en esta época del ano. Ademas, este flujo de
maiz alimenta la misma dindmica econdmica que dejé a los campesinos
fronterizos sin trabajo en primer lugar: la afluencia de maiz barato con
subsidios de los Estados Unidos.

El coyote es quien mas se beneficia
Asi como este comercio de maiz no necesariamente proporciona una

alternativa a la cadena mercantil neoliberal de maiz, también es enga-
floso asumir que proporciona una alternativa econémica mas viable y

72 Véase Mathews y Vega (2012); Ribeiro (2012).
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equitativa. El comercio del maiz genera un efecto dominé a través de la
frontera al emplear comerciantes, intermediarios, camioneros y estiba-
dores, al tiempo que proporciona a los productores una salida para sus
cosechas. Un comerciante explicé: «Aqui vivimos y comemos de maiz [y
del comercio de maiz]... Gracias a los comerciantes hay trabajo aqui...
Dan trabajo para ser cargadores, camioneros, dan empleo a los de aqui,
comen en las casas». Pequefias tiendas y vendedores ambulantes apare-
cen alrededor de los depdsitos para atender a comerciantes y cargadores.
El comercio trae beneficios mas amplios porque los camioneros pagan
peaje a las comunidades a través de las cadenas, y los residentes pueden
vender sus cosechas en Guatemala. En comparaciéon con otras empre-
sas de contrabando, los costos de entrada al mercado de maiz son bajos.
Comprar maiz es menos costoso que adquirir aztcar y café, y los co-
merciantes de maiz no pagan sobornos a los funcionarios. Sin embargo,
el politico mexicano Jaime opin6 que los coyotes (comerciantes) son los
que mas se benefician: «El coyote se beneficia mas... todavia paga a los
productores barato y gana de venderlo a los compradores guatemalte-
cos». Jaime dio un paso atras para precisar que, sin embargo, no es sim-
plemente una historia de explotacion. Dijo: «Pero no es malo [porque]
estan trabajando su tierra... Nadie, ni las autoridades, tiene interés en
parar el flujo del maiz. Se beneficia a la mayoria y se entiende que los
productores necesitan sacar su cosecha».

Aunque proporciona trabajo, el comercio del maiz ofrece pocas
oportunidades para la movilidad econémica. Yolanda, quien vive en
Nueva Vida, Guatemala, estd casada con un comisionista de maiz, Méxi-
mo, quien trabaja para el comerciante mexicano Leandro. Ella declaro:
«Leandro es su patrén. El entrega el maiz a Maximo, quien luego bus-
ca a alguien que lo compre. Es maiz [de Leandro]. Los de aqui [los co-
misionistas] generalmente no ganan tanto como los del lado mexicano.
[Los mexicanos] ganan mds porque saben doénde comprarlo y ponen el
precio.

Algunos exrefugiados en Nueva Vida, como Maximo, estan bien po-
sicionados para entrar en el negocio. Después de vivir mas de una década
en México como refugiados, mantuvieron contactos mexicanos mientras
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se establecian nuevamente en Guatemala, en la década de 1990. Algunos
conservaron conexiones en el interior de Guatemala. Pero los antiguos
refugiados a menudo carecen de los recursos econémicos y la experien-
cia empresarial para convertirse en intermediarios o comerciantes por-
que han vivido gran parte de su vida en el campo. En 2007 solo habia
tres intermediarios en Nueva Vida (pero muchos cargadores); la mayoria
de los comisionistas viven en El Girasol. De manera similar, en la nueva
comunidad de La Maravilla, México, debido a su condicién de indigenas
exguatemaltecos y a la falta de recursos econdmicos, solo un residente es
comerciante de maiz. Los comerciantes de éxito tienden a ser residentes
de larga data con conexiones transfronterizas mas profundas y mayores re-
Cursos economicos.

Pocos cargadores ganan lo suficiente para convertirse en interme-
diarios o comerciantes. Maximo solia ser cargador; y solo pudo conver-
tirse en comisionista gracias a un préstamo de 30 millones de quetzales
de los hermanos de su esposa que viven en Estados Unidos. Conocié a
clientes en Guatemala por medio de la carga de camiones. «Para empe-
zar, se necesita dinero —subrayé Yolanda—. Hay mas negociantes en El
Girasol... hay bastantes... pero [pocos] aqui. [Nueva Vida] es una co-
munidad nueva. También otros no piensan en [el negocio]. Necesitas la
capacidad. También eres responsable. Si pierdes algo, tienes que pagar
por esto. Siempre cuesta». Muchos comerciantes, debido a la fluctuacion
de los precios y al valor relativamente bajo del maiz, tienen dificultades
para llegar a fin de mes. Yolanda complementa los ingresos de su familia
vendiendo comida a comerciantes y cargadores.

Algunos productores resienten la influencia de los intermediarios,
y algunos comisionistas guatemaltecos desean roles mas activos con los
comerciantes mexicanos. Sin embargo, en lugar de desarrollar diferentes
posiciones de clase, la dindmica del comercio a menudo refleja lo que
Liliana Goldin llama un efecto de «sube y baja»: quién esta «arriba» o
«abajo» varia segun las circunstancias.”? La acumulacién en el comercio
del maiz es pequena debido a las fluctuaciones en los precios, el precio
relativamente bajo del maiz y los costos de transporte. Los comercian-

73 Goldin (2011).
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tes piden, a quienes piensan que ellos obtienen grandes ganancias, que
recuerden que el comercio del maiz es estacional, de enero a marzo.
Muchos se convirtieron en comerciantes en primer lugar porque sus tie-
rras no alcanzaban para cultivar suficiente maiz para la subsistencia. Los
comerciantes mas pobres como Ramoén creen que los productores de rie-
go, quizas, pueden tener una ventaja porque cosechan dos veces al afio,
mientras que él solo una. La mayoria de los comerciantes fronterizos
continuan identificandose principalmente como agricultores de maiz, in-
cluso si apenas cultivan. En el contexto de una crisis rural del maiz, los
productores y los comerciantes mexicanos, tanto como los intermedia-
rios guatemaltecos, dependen mutuamente del comercio y concuerdan

en que no podrian sobrevivir si los funcionarios intervinieran.

sLibre comercio alternativo?

A primera vista, este comercio de maiz parece ser una forma de resis-
tencia a la liberalizacién del campo mexicano y guatemalteco y a la ex-
clusién de los campesinos. Sin embargo, las practicas de los residentes
no necesariamente cuestionan las politicas neoliberales de libre comer-
cio, sino que reconfiguran las relaciones con la economia neoliberal y
el Estado de manera compleja y a menudo contradictoria. Las movili-
zaciones locales en torno al derecho a vender maiz a través de la fron-
tera motivaron —ya que también fueron posibilitadas por— cambios
politicos, sociales y econdémicos regionales y nacionales mas amplios
que crearon oportunidades para el contrabando y demandas de control
fronterizo local. Los discursos de libre comercio que los residentes escu-
charon por la radio, las autoridades municipales y los rumores, asi como
el aumento de la migracién a los Estados Unidos en la década de 1990,
coincidieron con el retiro de los funcionarios estatales que antes vigila-
ban esta ruta. En este contexto, la confusion-convergencia sobre el libre
comercio se vuelve comprensible. El siguiente capitulo detalla como los
residentes expulsaron a los agentes estatales del cruce en el contexto de
la crisis politica y econdmica.






4. Gravando la frontera

Durante una calurosa y polvorienta tarde de abril de 2007, me senté
con Alonso, un maestro de primaria, afuera de la cadena de Santa
Rosa. La caseta de peaje era una pequefa cabafia de madera al borde del
territorio de la comunidad. Mas importante era la cadena, que se exten-
dia a través de la carretera, sujetada a un poste de metal. Marca la linea
donde cada camién que transporta comercio a través de la frontera debe
detenerse para pagar por el paso. Los residentes llaman cadenas a las ca-
setas de peaje, pues cada comunidad las usa para delimitar su territorio
y regular la entrada. En las cadenas, los residentes cobran lo que ellos
llaman «impuestos» a los camioneros que utilizan su ruta para contra-
bandear mercancias a través de la frontera. Esto es considerado contra-
bando debido a la evasion de inspecciones, impuestos y documentacion
oficiales, y este sistema de cobro de peaje convierte este contrabando en
un comercio local regularizado.' Las comunidades fronterizas utilizan las
ganancias para el mantenimiento de las carreteras y para proyectos de
desarrollo local, lo que incluye un parque, una cancha de baloncesto te-
chada y la ampliacion de los servicios de agua y electricidad. El parque
y la cancha de baloncesto de Santa Rosa son la envidia de otras comuni-
dades rurales. El Nance comenzd a trabajar en los suyos en 2007, y Nue-
va Vida en 2014.

! Véanse paralelismos en Flynn (1997).
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Los precios estan escritos con un marcador en una cartulina colo-
cada en la pared de la cabaiita: 50 pesos (alrededor de cinco dolares)?
por un camion de diez toneladas, 30 pesos (alrededor de tres délares)
por una camioneta de tres toneladas y 15 pesos (alrededor de s1.50 do-
lares) por una camioneta pick-up. Dos miembros de la comunidad estan
siempre presentes para mantener la responsabilidad y minimizar el robo.
Cada pareja hace un turno de 12 horas, y la cadena es patrullada las 24
horas del dia. En cada reunién mensual de la asamblea, el presidente de
la comunidad anuncia cuanto dinero recaud6 cada pareja, lo cual da a
conocer las ganancias de la comunidad y los esfuerzos de cada equipo
de recoleccién. Cuando se sospecha de robo, Santa Rosa coteja su libro
de contabilidad con El Nance. Los patrullajes pueden ser mondtonos e
incluso agotadores cuando las temperaturas alcanzan los 38 °C en abril
y cuando las lluvias torrenciales llegan todas las tardes entre junio y sep-
tiembre. Cuando expresé mi interés de trabajar en un turno, los residen-
tes se quedaron un poco atdnitos; «;Por qué querrias hacer eso? ;Te esta
obligando [tu casero] a cumplir con su turno? No deberia hacer eso».
Al igual que las otras obligaciones comunales del ejido (actuales y pa-
sadas), cada cabeza de familia es responsable de un turno por mes, lo
que se conoce como prestar «servicio» en la cadena. Los residentes ven
la cadena como un benefactor de la comunidad, como un servicio y be-
neficio a la comunidad. Como dijo una mujer de Santa Rosa: «El ejido
vive de este impuesto que gana la cadena». En la practica, sin embargo,
rara vez vi a los residentes mas ricos o a los contrabandistas locales pa-
trullandola. Por lo general, pagan a los residentes mas pobres para que
presten sus servicios. Para algunos residentes este ingreso es una forma
de sustento. Una vez patrullé en Santa Rosa un turno de doce horas con
Julia, una viuda que trabaja en la cadena varios dias a la semana para
mantenerse. Ella es una de las pocas mujeres que patrullan, porque ge-
neralmente se considera una responsabilidad del jefe masculino de la fa-
milia. Julia reflejaba el profundo conocimiento de los flujos fronterizos

* El peso mexicano ha caido dramaticamente contra el ddlar estadounidense en anos
recientes, pero en ese momento la conversion era aproximadamente de 10.7 pesos por
ddlar; yo uso la razén de 10 pesos por ddlar en este libro. Véase Index Mundi (2016).
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que adquieren los residentes al servir en la cadena. No solo conocia a la
mayoria de los camioneros porque, como dijo, muchos pasaban sema-
nalmente, sino que también sabia lo que cada uno estaba transportando:
le bastaba con mirar cuan bajo andaba el vehiculo. Me sefal6 cuales lle-
vaban maiz, bloques de cemento o mangos.

Hay cuatro casetas (cadenas) administradas por las comunidades en
esta ruta fronteriza que siguen operaciones similares. Durante mi trabajo
de campo, entre 2006 y 2007, Alonso estuvo a cargo de llevar los regis-
tros de la cadena de Santa Rosa. Basado en sus libros de contabilidad,
Santa Rosa recaudd aproximadamente el equivalente a 60000 ddlares
en 2006. Multiplicado por cuatro comunidades fronterizas que reciben
peajes similares, estas sumas son sustanciales en las comunidades rurales
donde el salario promedio por un dia en el campo es de seis ddlares. Si-
guiendo el consejo de Alonso, Santa Rosa abrié una cuenta bancaria en
el municipio de Frontera Comalapa y comenzd a subir los precios para
los camiones de Guatemala (que a menudo son mas grandes y se consi-
dera que causan mas desgaste en el camino).

Los camiones de diez toneladas pasaban a toda velocidad, removien-
do el polvo y los gases del escape mientras navegaban por una carretera
que alternaba tramos de terraceria y otros pavimentados. Cada camione-
ro sabia que debia detenerse en la cadena (foto 10). Los residentes pue-
den levantarla para bloquear a los funcionarios o contrabandistas que no
respetan el alto, pero esto es raro. Los camioneros saben que hay que
parar y pagar. Perpleja sobre por qué los contrabandistas, que suelen ser
mas ricos y poderosos que los campesinos, se han conformado con los
impuestos, le pregunté a Alonso: «;Por qué pagan? ;Hay camioneros que
no respetan la cadena [y no paran]?». El respondid, «Generalmente co-
nocemos a la gente que pasa... [y] ellos nos conocen y saben las reglas
aqui».? Ellos saben que es la ley de la ruta.

3 Véase Galemba (2012b). Algunas partes de este capitulo aparecen en Rebecca B.
Galemba, 20120, «Remapping the Border: Taxation, Territory y (Trans) National Identity
at the Mexico-Guatemala Border». Environment y Planning D: Society & Space 30(5), pp.
822-841.
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Foto 10. Mujer colectando dinero de un camionero en la cadena (fuente: foto de la autora).

Los residentes argumentan que, debido a que la frontera internacio-
nal atraviesa sus tierras por una carretera que ellos mismos construye-
ron en gran parte, tienen derecho a cobrar peajes y a hacer negocios que
dependan de su carretera. Desde este punto de vista, la propiedad de la
tierra, junto con la construccién y el mantenimiento de carreteras, les da
derecho, como repitieron muchas personas, a «hacer la ley» dentro de la
ruta.* Como dijo un residente:

La policia necesita nuestro permiso para entrar ya que esta tierra es nuestra.
El gobierno no tiene derecho a entrar porque no ha hecho nada por noso-
tros. No ha habido programas para mantener la carretera... no hay apoyos...
Fuimos nosotros los que abrimos el camino [que cruza la frontera]... era
monte... Entonces, ;con qué derecho viene el gobierno a meterse aqui?

4+ La recoleccion de impuestos regionalmente tiene una larga historia en ambos lados
de la frontera, desde el impuesto de la «alcabala» durante el dominio espafiol (Wallace
Wilkie, Meyer y Monzon 1976). Estos impuestos, sin embargo, eran usualmente colectados
por la elite regional o por hombres poderosos, y no por las comunidades locales.
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El sistema de cadena institucionaliza el control local sobre esta ruta.
Las cadenas proporcionan fondos comunitarios, otorgan autoridad local
sobre la ruta y proporcionan una visién alternativa de la frontera y el
papel del Estado. Sin embargo, en la practica el control local es parcial
y se negocia con actores regionales mas poderosos, incluidos contraban-
distas de larga distancia y agentes estatales. Las cadenas ejemplifican la
ambivalencia de los residentes frente a la economia del contrabando, que
concentra en forma desproporcionada los recursos en manos de contra-
bandistas, funcionarios corruptos del gobierno y empresas formales que
se benefician de esa practica, y aunque los habitantes reconocen los be-
neficios econdémicos que reciben sus comunidades, también experimen-
tan una desigualdad y una inseguridad crecientes.

La ruta fronteriza no siempre estuvo bajo control local. Segun Die-
go, exsecretario de Santa Rosa, «Hacia 1978 [comenzé a haber] mas pro-
blemas... Era més controlado aqui por el Estado por interés en la mor-
dida. Antes [los funcionarios] se molestaban por el negocio, pero ya no,
después de [aproximadamente] 1994 [refiriéndose al afio de la rebelion
zapatista]». Fue dificil recopilar informacion fiable sobre la historia de la
accion policiaca en las fronteras. No habia registros oficiales de las in-
consistencias en la regulacion estatal y las comunidades solo mantenian
registros en papel en sus agencias/comisarias comunitarias (edificios de
reunion de la comunidad), que detallaban con mayor frecuencia cosas
como la venta de tierras y ganado. Me basé en la triangulacion de las
entrevistas y conversaciones con los residentes en grupos focales para
discernir cuando se produjeron cambios en la vigilancia fronteriza. Hice
preguntas centradas en los principales eventos familiares, incluidos ma-
trimonios, nacimientos, bautismos y compras de tierras, para fijar mejor
las fechas y los recuerdos. Hablé con los residentes mayores y busqué a
los expresidentes de la comunidad para recolectar sus reflexiones. En lu-
gar de encontrar fechas firmes, hubo un consenso general en cuanto a
que la frontera comenzd a cambiar a mediados de la década de 1990.
Sin embargo, la forma en que se contaba la historia se veia afectada por
la experiencia de cada individuo, asi como por la posicion pasada y pre-
sente de cada uno en la comunidad y su relaciéon con la economia del
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comercio y el contrabando. La localizaciéon de informacién era a menu-
do, como en gran parte del trabajo de campo etnografico, resultado de
la serendipia, la paciencia y la perseverancia.

Alonso compartié conmigo los registros de la cadena en su cuader-
no de los ultimos dos afios, pero no podia recordar cuando fue que la
comunidad comenz6 a cobrar peajes. Algunos residentes dijeron que ha-
bia sido una década atrds, otros que hacia quince afios, y otros que mas
cerca de veinte afos. Diego dijo que la comunidad comenzé a registrar
en 1998, pero que comenzo a colectar, aunque de una manera menos or-
ganizada, unos anos antes. Buscar los registros para ver cdmo han cam-
biado los movimientos a lo largo del tiempo parecia ser un callejon sin
salida. Nadie sabia quién los tenia. Juan, el vicepresidente de la comuni-
dad de Santa Rosa, me llevd al archivo comunitario dentro de la agencia
comunitaria para buscar. El no sabia a ciencia cierta cémo abrir el archi-
vero cerrado, cuya llave parecia haber desaparecido. Al principio, no es-
taba segura si la llave no estaba realmente en ninguna parte o si me es-
taban dando vueltas. Como insisti, Juan sugiri¢ encontrar a alguien que
lo abriera. No sé si finalmente se abrid o si la llave aparecié por arte de
magia, pero Juan me invité6 a examinar el contenido unos dias después.
Apilada hasta la cintura de registros de ventas de tierras, nacimientos,
registros de asistencia a asambleas y ventas de ganado, apenas pude des-
cifrar la informacion escrita con tenues marcas de lapiz. Luego, un dia,
una estudiante de mis clases de inglés que ensefaba a los jovenes locales
me invitd a almorzar a la casa de sus abuelos. Mientras habldbamos, me
enteré de que su abuelo, Esaul, fue el primer responsable de la cadena de
Santa Rosa.

Como muchos residentes fronterizos mexicanos mayores, Esatl na-
ci6 en Guatemala, pero cruzé la frontera con su madre cuando era un
niflo pequefio. Me dijo que se convirtié en presidente de la cadena en
1996, pero la comunidad comenzdé a cobrar peajes en 1993. Cuando
mencioné que estaba buscando los registros, Esatl dejo de hablar, se le-
vanto6 de su silla en el patio y entr6 en su casa. Miré a mi alrededor per-
pleja. Cuando regresd, me dio un montdén de cuadernos polvorientos. En
el interior estaban todos los registros escritos a mano de la cadena desde
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Figura 4.1. Ingresos por impuestos de la cadena de Santa Rosa entre 1998 y 2006.
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Las cantidades fueron originalmente calculadas en délares estadounidenses y para ponerla en
pesos se utilizd la conversién del délar de 2007 (10.7 pesos por délar, dependiendo de las
fluctuaciones mensuales). Fuente: Archivos de la comunidad, Santa Rosa, México. Compilado
por la autora con proyecciones de Dan Galemba.

mediados de 1998 hasta el comienzo del cuaderno de Alonso. Los cua-
dernos habian estado bajo su cama durante afios. Vi que los precios de
peaje por camion se habian mantenido relativamente constantes, pero el
nimero de camiones y la cantidad de comercio habian crecido notoria-

mente en los dltimos afios (figura 4.1).

Establecimiento de la cadena

Santa Rosa y El Nance comenzaron a cobrar peajes mas o menos al mis-
mo tiempo, pero los residentes de ambas comunidades admiten que fue
idea de un hombre en El Nance: Manuel. Segin Manuel, a mediados de
la década de 1980, un recaudador de impuestos, o fiscal, de Frontera Co-
malapa fue asignado para patrullar la ruta fronteriza, caracteristica de la
histéricamente vacilante vigilancia fronteriza. El fiscal alquilé una habi-
tacion en la casa de Manuel, porque él era el presidente de la comuni-
dad en ese momento y no habia una oficina oficial. Manuel vio al fiscal
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cobrando a los vehiculos que pasaban y penso: «Si puede cobrar y poner
dinero en su bolsillo, ;por qué no deberiamos cobrar también? Nosotros
somos los que vivimos aqui, somos duefios de la tierra y mantenemos el
camino». Poco después, Manuel instal6 un puesto fuera de su casa y co-
menz6 a recaudar impuestos junto al fiscal. Las comunidades fronterizas
vecinas pronto siguieron y comenzaron a organizarse para expulsar a los
oficiales de la ruta. En un contexto en el que la vigilancia estatal ha sido
histéricamente desordenada y corrupta, fueron las acciones del recauda-
dor de impuestos, y no las de Manuel, las que parecieron arbitrarias.’
Los residentes fronterizos argumentan que pueden patrullar la fron-
tera y recaudar impuestos porque el comercio transita por su territorio.
Los residentes de ambos lados de la frontera no solo colaboraron en la
construccion de la carretera en la década de 1980, sino que también la
han mantenido. El mantenimiento de las carreteras es una tarea dificil
cuando hasta 100 camiones de diez toneladas pueden llegar a transitar
por ellas cada dia. Argumentan que su camino no es una carretera fe-
deral; no ven ninguna contradicciéon con los funcionarios estatales que
patrullan las carreteras federales y los puestos de inspeccion oficiales. El
Nance senala que se trata de una comunidad de propietarios privados,
donde cada uno de ellos cedié una porcion de terreno para construir
la carretera. La identificacion de Santa Rosa como ejido revela multi-
ples interpretaciones de la autonomia y los derechos de propiedad de la
tierra. Los residentes afirman que pagan impuestos ejidales al gobierno
y reconocen que las tierras ejidales fueron otorgadas por el Estado. Sin
embargo, la historia de control corporativista de México dio a los ejidos
un alto grado de autonomia de facto, ya que este sistema vincul6 verti-
calmente a las elites locales y sus comunidades al sistema de clientelismo
del Partido Revolucionario Institucional (prr).® Al defender su derecho a

5 Claudio Lomnitz (1995:42) relata el reto de México de crear una burocracia
profesional y una esfera publica. En la era colonial los funcionarios tenian que ganar
dinero de sus posiciones (Elliot 1984:195, 299, citado en Lomnitz 1995:23). México continta
experimentando una mezcla de «burocracia racional» con «caciquismo», refiriéndose
a la gobernanza basada en las relaciones de patronazgo entre las elites locales y sus
comunidades (Lomnitz 1995:25).

¢ Sieder (2002) y Nash (2001), basados en Nugent y Alonso (1994:229).
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la cadena, los residentes de Santa Rosa afirman que «porque el ejido es
auténomo, pone sus leyes». Reevaliian criticamente esta interpretacion de
las leyes del ejido mexicano para afirmar que sus comunidades son auto6-
nomas para promulgar sus leyes dentro de su territorio.” Esta autonomia
local, por supuesto, nunca fue concebida para aplicarse al comercio in-
ternacional. Las reivindicaciones de autonomia también se basan en una
larga historia en Chiapas, donde la presencia del gobierno federal se sin-
tié6 muy poco. Después de la independencia de Espafia en 1821, la elite de
Chiapas busco la anexiéon a México en 1824, creyendo que la distancia
respecto de la Ciudad de México permitiria una mayor autonomia y que
unirse a México significaria mas estabilidad y prosperidad que unirse a
Centroamérica; de hecho, Chiapas es el estado en el que la oligarquia
se resistio mas intensamente a las reformas de la Revolucién mexicana.®
La poblacion local temia que si el Estado pavimentaba toda la carrete-
ra fronteriza, los funcionarios tendrian la justificacion para ejercer una
mayor vigilancia. El deseo de una carretera pavimentada, combinado con
la desconfianza en el Estado, provocd que el camino se convirtiera lite-
ralmente en un mosaico de la autoridad del Estado y la comunidad. Los
tramos de la carretera se componen de pavimento nuevo, que se adhie-
ren a partes de pavimento mads gastado y a terraceria y piedras.

Los habitantes construyeron la carretera fronteriza de una manera
que refleja su vision de la frontera, que prevalece a una definicién ofi-
cial mds explicita. Héctor explico que hasta que la Comisién Internacio-
nal de Limites y Agua aclaré cual era la frontera con monumentos adi-
cionales, mucha gente pensaba que la frontera iba en la otra direccion.
Dibujé una linea en mi cuaderno y marcé el limite oficial perpendicu-
lar a la primera linea. Segun los entendimientos locales, en la década de
1980 las comunidades construyeron la carretera fronteriza perpendicular
a los monumentos blancos que delimitan la divisién oficial entre Méxi-
co y Guatemala, y que los atraviesa. La mayoria de los residentes y co-
merciantes no experimentan la frontera en la linea oficial, especialmente

7 Véase Nuijten (2003); Harvey (1998).
8 Lewis (2005:4-5).
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porque los oficiales rara vez entran en la ruta. En cambio, las cadenas
son lugares de encuentros fronterizos cotidianos, donde cada comunidad
marca su territorio y cobra peajes. En consecuencia, los residentes perci-
ben las relaciones sociales y econémicas de acuerdo con la direccion de
la carretera fronteriza donde ellos han puesto las cadenas. En contraste
con la geografia norte-sur que implica la frontera oficial internacional, el
comercio se representa como subiendo (debido a la colina) a Guatemala
y bajando a México.

Los residentes afirman moralmente que ellos no solo son las auto-
ridades fronterizas legitimas, sino también mas benévolos que los fun-
cionarios estatales, a quienes ridiculizan por extorsionar. Razonan que
«no les pertenece cobrar aqui, solo en su oficina»; pueden cobrar donde
tienen salarios y sus jurisdicciones apropiadas. Creen que si los funcio-
narios vienen a monitorear su camino fronterizo estan actuando fuera
de sus mandatos, lo que constituye corrupcion. Diego destaco la ética de
la tributacion local: «Solo cobramos a la gente que esta... haciendo ne-
gocios. Si ganas dinero tienes que cooperar. Si es solo la cosecha de un
individuo, lo entendemos. Apreciamos si contribuyen, pero no los forza-
mos». De hecho, los residentes de El Girasol, Guatemala, enfatizan que
el pago de sus peajes, incluso para los contrabandistas, es una contribu-
cion voluntaria. Los residentes dan crédito a sus propios esfuerzos por
establecer un control local sobre la frontera. Sin embargo, sus moviliza-
ciones se produjeron en un contexto mds amplio de movimientos socia-
les, crisis econdémica y politica, levantamientos campesinos y protestas
contra la corrupcion oficial, que llegd a su apogeo en ambos lados de la
frontera a mediados y finales de la década de 1990.

Crisis de gobernanza y movimientos sociales

Desde la década de 1960 hasta la de 1990, los empleados de migracion
y aduanas, los soldados y otros funcionarios estatales estuvieron esta-
cionados intermitentemente a ambos lados de esta ruta fronteriza. Los
residentes mayores mencionan que de 1955 a 1972 habia una pequefia
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aduana mexicana en la ruta, pero que posteriormente fue quitada. Al-
gunas personas insinuaron que fue El Nance el que los echo, porque los
funcionarios estaban alquilando tierras de los terratenientes locales. Du-
rante la guerra de Guatemala en la década de 1980, soldados guatemal-
tecos patrullaron la linea internacional. Su presencia generalmente dura-
ba unos dias o semanas, y luego la frontera volvia a estar sin patrullar.
Habia un pequenio puesto aduanero en El Girasol hasta que se creo la
Policia Nacional Civil (pNC), en 1997. El gobernador de Huehuetenango
dijo que se quitd el puesto debido a «muchos problemas y corrupcion»;
ahora la policia estd a cargo de lidiar con el contrabando. Anteriormen-
te, una oficina de aduana estaba ubicada en la carretera mexicana inme-
diatamente fuera de la ruta fronteriza, pero esta fue removida alrededor
de 1991 durante un periodo de reforma fiscal mexicana. La razén era
que tener inspectores de impuestos estacionados en toda la vasta regién
fronteriza con un alto grado de autonomia no solo era un desperdicio
de recursos, sino que también fomentaba la corrupcion y el abuso. La
unica presencia visible del Estado cerca del cruce es una base militar
mexicana a pocos kilémetros de la ruta en la carretera mexicana. A fina-
les de la década de 1980 y en la de 1990, las inspecciones moviles perid-
dicas por parte de la policia estatal, la policia federal, el ejército, la poli-
cia de carreteras, la aduana y la migracion se hicieron mas frecuentes en
el lado mexicano.

A mediados de la década de 1990 y principios de la de 2000, los re-
sidentes fronterizos aprovecharon el clima regional de movimientos so-
ciales, la crisis economica y las crisis de gobernabilidad en México para
expulsar a los agentes estatales y afirmar su control sobre la ruta fron-
teriza.® Diego se refiere a esto como el periodo en que «la gente se des-
perto, peleando sus derechos. Aqui es nuestra tierra y estamos encarga-
dos aqui». De manera similar, Jan Rus y sus coautores se refieren a la
década de 1990 como un periodo de despertar en Chiapas, cuando los

9 A pesar de que el fin de la guerra también desperté movilizaciones locales en el lado
guatemalteco de la frontera, los residentes de ambos lados tienden a enfocarse mas en los
cambios en México, que ha impuesto historicamente mas vigilancia fronteriza.
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campesinos rurales descubrieron una nueva «autoconciencia politica»
para responder a la crisis econémica y politica.”

Durante la mayor parte del siglo xx, México se apoy6 en un sistema
politico de corporativismo, dominado por el pri, que mantuvo el poder
durante setenta y un afos, hasta el afio 2000. La politica corporativa era
un sistema por el cual el Estado mexicano cultivaba el apoyo de campe-
sinos, trabajadores y organizaciones populares, y contenia el descontento
a través del patrocinio estatal. Las instituciones patrocinadas por el Es-
tado proporcionaron acceso a la tierra, a créditos y recursos estatales a
cambio de lealtad al partido y votos." Las criticas a la corrupcion del go-
bierno y a una crisis de gobernabilidad se han ido acumulando en Méxi-
co desde finales de la década de 1960. Esto lleg6 a su punto culminante
cuando soldados masacraron brutalmente a estudiantes que se manifesta-
ban en el complejo de viviendas de Tlatelolco en la Ciudad de México en
1968. El gobierno no investigd y, en el contexto de la Guerra Fria, des-
vi6 la culpa hacia «extremistas y agitadores comunistas».”* El gobierno
de Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) intenté mitigar las protestas por
medio de politicas clientelistas que utilizaban la distribucion de la tierra
y un ambicioso programa de gasto publico respaldado por préstamos ex-
ternos alentados por las expectativas en torno a los altos precios del pe-
tréleo.® Sin embargo, la crisis de la deuda de principios de la década de
1980 puso de manifiesto las contradicciones y las deficiencias del sistema
corporativista mexicano.* Los problemas se agudizaron a medida que el
Estado tenia menos recursos para aplacar y cooptar a la disidencia tras la
crisis de la deuda, el incumplimiento y la crisis econémica de 1982. Los
problemas se vieron agravados por el mal manejo del terremoto de 1985
por parte del Estado. En la década de 1990, el colapso del peso en 1995
(cuando el peso perdié la mitad de su valor) y las crecientes revelaciones

' Rus, Herndndez Castillo y Mattiace (2003:7).
" Rus, Herndndez Castillo y Mattiace (2003:9).

2 Véase Doyle (2003), sobre la investigacion en la Guerra Sucia de México (1968-1982)
y las desapariciones forzadas por parte del gobierno. Véase también Gutmann (2002).

3 Nash (2001:79).
4 Nash (2001:79).
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de corrupcién gubernamental disminuyeron aun mas la confianza en el
Estado mexicano. En un contexto de crisis econémica y politica, las or-
ganizaciones independientes no afiliadas al Estado: campesinas, indigenas
y obreras comenzaron a atraer mayor apoyo a medida que la gente veia
la disminucion de la utilidad de afiliarse a un aparato estatal en declive y
en crisis econdmica.” El sistema de corporativismo estatal practicado por
el PRI en México comenz6 a deshacerse en las décadas de 1980 y 1990
para revelar crisis mas amplias de gobernabilidad. El gobierno de Carlos
Salinas de Gortari (1988-1994) se hizo ampliamente conocido no solo por
institucionalizar el modelo neoliberal en México y sus efectos devastado-
res sobre los campesinos y los pobres, sino también por su revelacion de
una extensa corrupcion en el PRI. La rebelion zapatista, que comenzé el
1 de enero de 1994 en coordinacion con el dia en que el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) entrd en vigor, no solo reveld
la incapacidad del Estado mexicano para responder a las necesidades de
sus ciudadanos, sino que también demostré como contrarrestaron la disi-
dencia del Estado con represion.

Los zapatistas emergieron de las selvas de Chiapas el 1 de enero de
1994 para exigir el derecho a la tierra y al sustento, el respeto por los
derechos y la autonomia de los indigenas, el fin de la corrupcion y los
abusos del gobierno, y una revision de las politicas neoliberales encar-
nadas en el TLCAN que amenazaban la supervivencia de los campesinos.
Para contener el conflicto, el gobierno mexicano empled estratégicamen-
te una mezcla de cooptaciéon (incluida la provision de beneficios y pro-
gramas sociales a organizaciones y comunidades amigas del Estado), re-
presion selectiva y militarizacién.’® Rosalva Aida Hérnandez Castillo ha
denominado a esta estrategia la «politica de dos caras» del gobierno: la
ayuda econdmica y la paramilitarizacion, que pretendia «dividir al movi-
miento indigena y campesino».”

5 Rus, Hernandez Castillo y Mattiace (2003:11). El Congreso Nacional Indigena
(cN1) de 1974, organizado por el Obispo Samuel Ruiz, ayudé a reactivar la difusion de
organizaciones independientes (Nash 2001:95).

16 Hernandez Castillo (2001); Pérez (2004).

7 Hernandez Castillo (2001:224, 225).
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El Estado mezcl6 la militarizacion y la represion selectiva con con-
cesiones estratégicas para enviar a los campesinos de regreso al redil es-
tatal. A medida que México militarizaba el estado de Chiapas a finales
de la década de 1990, los temores de que mas individuos se unieran a
los zapatistas también hicieron que algunos funcionarios estuvieran mas
dispuestos a negociar con las demandas locales y a cultivar vinculos
clientelistas. A pesar de que la rebelién zapatista mostr6 al gobierno que
ya no podia ignorar las demandas de los marginados, también destaco
como la protesta tendria sus limites militarizados.” La masacre de Ac-
teal en Chiapas en 1997, cuando grupos de vigilantes armados y apoya-
dos por el PRI asesinaron a cuarenta y cinco residentes, en su mayoria
mujeres y nifios, en el poblado indigena de las tierras altas de Acteal,
revel6 la complicidad y la violencia del Estado para reprimir la potencial
disidencia.” La inestabilidad y las crisis en la gobernabilidad llevaron a
Chiapas a tener cinco gobernadores en cinco afos a finales de la década
de 1990, con las comunidades divididas entre aceptar o no la ayuda del
gobierno, volver a caer en politicas clientelistas o unirse a la rebelion.>

Jan Rus y sus coautores describen como la crisis econdmica, agrava-
da por una crisis de gobernabilidad, llevé a los campesinos de Chiapas a
organizarse:

Ante la profundizacién de la crisis econdmica, con un gobierno que solo ha-
bia empeorado las cosas eliminando los programas de ayuda y poniendo fin
a la reforma agraria, y que luego satisfizo las demandas de los indigenas de
resolver su propio problema a través de organizaciones y cooperativas inde-
pendientes a las cuales posteriormente reprimio, a principios de la década de
1990 los pueblos indigenas de Chiapas estaban cada vez mds enojados con el
gobierno y dispuestos a desafiarlo.”

8 Véase Gutmann (2002:151); Stephen (1999).

¥ El grupo armado responsable de las atrocidades pasé por el puesto fronterizo
y fueron revisados por fuerzas de seguridad estatales en el puesto de revision bajo el
mandato de un general del ejército en la cercania (Rus, Hernandez Castillo y Mattiace
2003:18-20). También véase Gutmann (2002).

2 Rus, Herndndez Castillo y Mattiace (2003:18).

2 Rus, Hernandez Castillo y Mattiace (2003:15).
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Fue en ese contexto que los residentes fronterizos, a pesar de estar
en una region al margen de la lucha zapatista, se unieron para expul-
sar a los oficiales que patrullaban la ruta fronteriza. El conflicto zapatista
tuvo multiples efectos indirectos en esta regiéon con menos partidarios
zapatistas. Como Jan Rus y sus colegas afirman, «Incluso para las comu-
nidades que no participaron directamente en la rebelion, la vida después
del 1 de enero de 1994 cambi6 dramaticamente».” Los zapatistas propor-
cionaron a los campesinos un discurso para alimentar sus luchas contra
la corrupcion oficial, distrajeron la atencion oficial de la frontera debido
a las mayores preocupaciones en los Altos y la Selva, donde habia mas
partidarios zapatistas, e hicieron que algunos funcionarios estuvieran
mas dispuestos a negociar con las demandas locales debido al creciente
temor respecto de un campesinado rebelde. Como senialé Héctor, resi-
dente fronterizo mexicano, «ya no tenia miedo la gente después de los
zapatistas». La gente se dio cuenta de que podia luchar por sus derechos
y que las autoridades no podian aprovecharse de ellos. Diego situo la
movilizacion local en este contexto del surgimiento de fuertes organiza-
ciones campesinas en Chiapas en la década de 1990 y la rebelién zapatis-
ta en 1994:

[En los afios setenta] no se formd ninguna organizaciéon aqui. Ahora hay
muchas que nacieron del movimiento zapatista, organizaciones nacidas a
partir de los ejidos aqui y de influencias zapatistas de los problemas... en
la década de 1990. Desde 1978 comenzaron las influencias zapatistas... y lle-
garon a su punto dlgido en San Cristobal en 1994, cuando el problema se
hizo mds fuerte. Las raices eran inconformidades con las autoridades y el
gobierno. La gente estaba enfadada por las actitudes y comportamiento de
los funcionarios. Aqui no pasé mucho, solo un poco de temor, pero [hubo]
guerra en San Cristobal. Pero las organizaciones se difundieron aqui en esa
época.... como los sitios de taxi... todas entraron en organizaciones. Como
ocEz [Organizaciéon Campesina Emiliano Zapata].? El zapatismo se difun-

2 Rus, Hernandez Castillo y Mattiace (2003:15).

» Formado en 1982 por campesinos que habian roto vinculos con la Confederacion
de Campesinos (cNc), avalada por el Estado, y que demandan derechos a la tierra (Nash
2001:95).
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di6 por todo el estado. Algunas personas fueron a los altos, a la selva, apren-
dieron de alld y acd...También los mensajes y las organizaciones difundieron
por radio para estimular organizaciones aqui...Y entonces la gente también
se organizd aqui y se uni6 a organizaciones... [Ahora bien] que si en un
momento la policia fiscal o federal no nos deja vender [nuestras mercan-
cias] a Guatemala, se vuelve conflicto entre los campesinos y los federales.
Pero [los funcionarios] ya saben, por miedo, que entraran conflictos si nos
molestan.

La mayoria de los residentes fronterizos no tuvieron contacto direc-
to con los zapatistas, pero escucharon sus mensajes a través de la radio
y de afiliaciones locales con organizaciones campesinas independientes.
Sin embargo, la region fronteriza cambié después de 1994. El gobierno
comenzd a ofrecer selectivamente programas y ayuda a las comunidades
campesinas para obtener su apoyo. Por ejemplo, les empezd a repartir
fertilizantes, aunque segiin Diego no les daban mucho: «tal vez cuatro o
cinco bolsas cada uno, pero ahora no todo el mundo [las recibe]». Diego
reflexioné que después de 1994 los funcionarios del Estado:

Ya no perjudicaban mucho, entendieron a los productores. Hubo presion [a
las autoridades] por la gente aqui para dejar a la gente trabajar [en el contra-
bando]. El pueblo ya estaba cansado de que las autoridades se aprovecharan
y los molestaran, estaban cansados de como las autoridades actuaban como
todopoderosas. Entonces, cuando la policia llegaba [a la frontera], la gente
los atrapaba, los amarraba y los carros daban la vuelta con miedo. Cambi6
porque se despertd la gente. .. ahora estamos luchando.

El movimiento zapatista reson6 con los residentes fronterizos en al-
gunos temas mds que en otros; se tomaron en serio sus demandas de tie-
rra, sustento y respeto por el campesinado, que no necesitaba a los zapa-
tistas para reconocer la corrupcion oficial; pero los zapatistas si sentaron
un precedente en el sentido de que la gente marginada podia impugnar
los abusos corruptos de las autoridades. Este mensaje fue efectivo porque
a menudo los funcionarios lo escuchaban cuando desconfiaban de algin
campesinado organizado. Por ejemplo, Jan Rus y Diego Vigil tomaron
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nota sobre la respuesta estatal a las invasiones de tierras indigenas en San
Cristobal de Las Casas, Chiapas, después de 1994, escribiendo: «El Estado,
después de un intento inicial fallido de la policia por retomar las tierras
invadidas, aparentemente temia que una respuesta mas violenta llevaria a
los invasores a unirse a los zapatistas... El Estado esencialmente se man-
tuvo al margen».** Esta dindmica reson6 en la frontera. Dos funcionarios
de aduanas contaron que una vez los locales enojados prendieron fuego a
un puesto de migracion, con los agentes dentro.

Los residentes se aprovecharon de un clima que revelaba la corrup-
cién generalizada de los funcionarios. Se dieron cuenta de que cuan-
do los funcionarios los detenian en la ruta fronteriza por contrabando
y les pedian un pago, no estaban recaudando impuestos, sino sobornos
que colocaban en sus propios bolsillos. Segin un residente de la fronte-
ra guatemalteca, «<Pues no es pago de aduana. Estos no son pagos fijos.
Son mordidas cuando [la policia] te descubre» y exige un pago después
de detener a un comerciante. Otros comentaron: «Los funcionarios solo
vienen aqui para extorsionar a la gente... solo vienen para conseguir
sus mordidas. Si ven un bulto [que estas vendiendo], se lo llevan y se
llevan el dinero. Mordida [de] ellos. [Son los] mas corruptos». Virgilio,
un contrabandista de cacahuates a pequefa escala, relat6 como crecié la
conciencia local y los residentes comenzaron a rechazar las demandas
oficiales:

Dejamos de pagar. [Nos dimos cuenta de] que nunca fue realmente un im-
puesto, ya que las autoridades aduaneras solo entraban en sus vehiculos. Esta
no era su oficina, y no estaban informando [lo que estaban recaudando].
Lo estaban poniendo en sus bolsillos. Si yo pasara por Comitan o Ciudad
Cuauhtémoc, pagaria un impuesto directamente al gobierno. Pero eran pu-
ros sobornos. Eran pagos ilicitos... no impuestos, sino mordidas.

Virgilio se refirié a las consecuencias del resentimiento local: «Aho-
ra [los funcionarios de aduanas] ya no entran [por aqui] tampoco. Tie-
nen miedo de entrar aqui. Saben que si entran aqui seran tratados como

2 Rus y Vigil (2007:163-164).
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asaltantes». Indagué mas con Diego: «Pero, ;qué pasa si los oficiales en-
tran?» El sonrié:

Si los oficiales vienen a abusar de nosotros, correremos tras ellos. Llamamos
a toda la gente por el micréfono, y luego todos se reuniran con palos y ma-
chetes. Ya hemos hecho esto antes, asi que ahora [los funcionarios] saben
mejor y no nos molestan. Ahora somos amigos y nos respetan.

Los residentes narran con orgullo historias de la comunidad que se
une para expulsar a las autoridades corruptas, o «ratas», término utili-
zado para referirse a los delincuentes con el que a menudo etiquetan a
los funcionarios. Carlos, estudiante universitario, recordé un encuentro
formativo cuando tenia doce anos:

Una vez el gobierno entrd aqui y atrapé a alguien... que solo traia una bol-
sa de aztcar de Guatemala. Ni siquiera era un negocio... solo para su con-
sumo, pero lo atraparon. Asi que llamamos a toda la gente, y vinieron con
piedras y palos que pusieron en el camino para que [los funcionarios] no
pudieran salir. Ahora el gobierno nos tiene miedo. La gente de aqui capturd
a uno de los oficiales de policia y se asustd. Lo metimos en nuestra cércel
[comunitaria]... y lo mantuvimos durante muchas horas. La gente lo despo-
jo de sus armas y algunos hablaron de prenderle fuego, pero en realidad solo
querian asustarlo. La otra policia vino por él, y el comandante vino, y llega-

mos a un acuerdo.

Después de que la gente liber6 al agente, la policia accedié a no en-
trar mas en la comunidad. Ya no interferirian en lo que los residentes
argumentaban que eran «negocios».

En otro incidente, un residente de Santa Rosa recordd cémo El Nan-
ce roded en su cadena a autoridades que pretendian arrestar a un miem-
bro de la comunidad por contrabando. Los oficiales temian dar la vuelta
y salir por la ruta para encontrarse con la comunidad de Santa Rosa des-
pués de haber estado cercados por El Nance. En vez de eso, se fueron
por la frontera no vigilada hacia Guatemala y dieron un rodeo para vol-
ver por la carretera oficial a México. Se salieron kilémetros de su camino
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y entraron en Guatemala para evitar encontrarse a Santa Rosa con sus
palos. Me pregunté cdmo explicaron los oficiales su reingreso a México
en el puesto oficial. Los habitantes de la frontera guatemalteca seguian
tacticas similares. Al subrayar su fuerte organizacién, también subrayan
su benevolencia para diferenciarse de los funcionarios: «Cuando atrapa-
mos a los funcionarios aqui [que intentaron arrestar a los contrabandistas
de maiz] fuimos buenos con ellos, y mientras, los mantuvimos unas siete
horas, pacificamente, no en la carcel, hasta que su jefe vino [a negociar].
No les hicimos dafio. Los tratamos bien. Les dimos comida y bebida».

Algunos residentes de la frontera guatemalteca se enteraron de los za-
patistas a través de sus vecinos mexicanos, pero otros se dieron cuenta de
que las comunidades organizadas podian impugnar la corrupcién oficial
como un efecto secundario del conflicto de contrainsurgencia guatemal-
teca. Con el fin de la guerra y la firma de los Acuerdos de Paz en 1996,
los residentes guatemaltecos tenfan grandes esperanzas de democratiza-
cién. Se desilusionaron cuando la impunidad, la desigualdad y la violen-
cia se agudizaron en el periodo de posguerra. En particular, los exrefugia-
dos de Nueva Vida aprendieron habilidades organizativas criticas durante
la guerra y la posguerra, unos porque se involucraron directamente con
las guerrillas, organizaron a sus compaiieros en los campos de refugiados
mexicanos y en el movimiento de retorno, y otros porque participaron
en talleres de derechos humanos cuando se reasentaron en Guatemala.
Durante mucho tiempo habian estado luchando contra la corrupcién y
la violencia oficiales y forjando sus propias alternativas, incluso mientras
experimentaban los riesgos de organizarse. Algunos miembros de Nueva
Vida fueron amenazados directamente por los militares como presuntos
guerrilleros en las tierras altas de Guatemala durante la guerra. En El Gi-
rasol, haber servido en las patrullas civiles ordenadas por el ejército tam-
bién ensefi6 a algunos residentes lecciones criticas sobre el gobierno, aun-
que muchos apoyaron a los militares durante la guerra. Como relat6 el
expresidente de la comunidad de El Girasol, Roberto:

No tuvo mucho que ver con los Acuerdos de Paz, pero la gente empez6 a
perder el miedo cuando la guerra termind. La gente comenzé a valorarse
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mas, y la comunidad comenzé a levantarse. La influencia [de la guerra]
fue en gran medida que muchos de nosotros habiamos estado en el ejérci-
to. Nos dimos cuenta de que teniamos derechos como comunidad y como
pueblo, ya que el ejército no daba ningin valor a nuestros derechos. Fue
una reaccion a lo que vimos en el ejército. Hubo malos momentos en los
que el ejército maté a mucha gente. Vimos que las tnicas personas en el
ejército que fueron entrenadas fueron los oficiales. La mayoria de los sol-
dados no tenian educacién. Aprendimos [y vimos] cosas locas. Vimos
cémo esos soldados [sin educacién] actuaban como si tuvieran valor y la
influencia que tenian sobre las cosas. Se sentian como si tenia valor y res-
peto, pero en la base era la ignorancia. No estaba de acuerdo con el ejérci-
to y no veia ninguna razon para seguir sus ordenes. La gente los respetaba
a pesar de que no tenian razon para hacerlo. No tenian ninguna base para
dar 6rdenes

Aunque estaban en lados opuestos del conflicto, los habitantes de El
Girasol y Nueva Vida se dieron cuenta de que los campesinos se habian
convertido en peones de un conflicto que servia a la elite militar y de-
vastaba las comunidades. Lamentaron el impacto que la guerra tuvo en
la solidaridad comunitaria, especialmente las patrullas civiles ordenadas
por el ejército. Ninguna de las dos comunidades estaba dispuesta a to-
lerar el abuso de los funcionarios o simplemente a seguir 6rdenes. En
la medida en que las comunidades se organizaban, la policia comenzé a
aceptar. Segun Roberto:

Si la policia viene a hacer vigilancia, esta bien, pero no dejamos que entren
a molestarnos. Si nos molestan y se llevan nuestro dinero, les prenderemos
fuego. La gente comenz6 a darse cuenta de que [la policia] no debe hacer
esto. [La policia] fue abusiva, y somos un pueblo humilde. Fuimos a la base
militar de La Democracia y pedimos una reunién con los comandantes de la
PNC para hacerles saber que si la policia... actia como ladrones y no escu-
cha... les prenderemos fuego.

Roberto me dijo que el alcalde de La Democracia apoy¢ el razona-
miento de El Girasol de mantener la cadena porque el municipio care-
cia de los fondos para proporcionar proyectos como los que apoyaban
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los peajes. Roberto ahora llama a la policia sus amigos y anade: «Tienen
miedo de la gente. Asi que si [la policia] necesita llevar a cabo una vigi-
lancia o alguien los llama para resolver una disputa personal, la [policia]
me llamara antes de venir para escoltarlos. Tienen miedo de venir aqui
solos». Sin embargo, Roberto admite que cada vez que los funcionarios
cambian o rotan, tienen que renegociar sus acuerdos, lo cual puede lle-
var a una situacion impredecible para los residentes fronterizos. De ma-
nera similar, en Chiapas los residentes fronterizos renegocian cuando los
oficiales rotan, aunque los comandantes, o jefes de cada unidad policial,
a menudo transmiten informacién a sus relevos sobre como funciona la
region. Diego me explico que:

A veces hay problemas con [los funcionarios] que no saben [cémo funcio-
nan las cosas]. Hace unas dos semanas, los militares atraparon a alguien que
transportaba maiz en la carretera. Un grupo de comerciantes de maiz fue
a ver al comandante [en la base militar] para asegurarse de que estaba de
acuerdo. Se resolvio, y fue liberado. Los soldados que lo atraparon eran nue-
vos y no lo sabfan.

Los problemas suelen resolverse rapidamente; como me dijo otro re-
sidente: «No les conviene a ellos denunciar nada». Los jefes de las uni-
dades locales también avisaran a los contrabandistas si vienen policias
mas lejanos. Entonces todo movimiento se detiene repentinamente.

Limites del control

En el lapso de 2006 a 2007 vi vehiculos oficiales circulando por la ruta
no vigilada, incluidos vehiculos militares, policia local y estatal, autori-
dades aduanales o de migracién y representantes de inspecciones agri-
colas, sanitarias y de salud. Pocos se detuvieron. Los residentes insis-
tieron en que solo andaban echando un vistazo. Otros me dijeron que
los funcionarios eran bienvenidos solo para «hacer su trabajo» que, se-
gun los residentes, era garantizar la seguridad y rastrear a mas trafican-
tes ilicitos o violentos que transportaran armas, narcdticos y migrantes
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indocumentados. Los funcionarios no eran bienvenidos si interferian en
lo que los residentes consideraban negocios, o el contrabando de pro-
ductos basicos como maiz, café, azucar, ropa, frutas y vegetales, pro-
ductos enlatados y refrescos, plantas y gasolina. También fui testigo de
algunos camiones pasando por la cadena a toda velocidad y sin pagar.
Las narrativas comunitarias sobre el poder de la organizacién local des-
mienten la versiéon de que el control local sea, en el mejor de los casos,
parcial, disputado y contingente.

En primer lugar, el hecho de que los funcionarios ya no entren en
la ruta para capturar a los contrabandistas y exigir sobornos no significa
que no haya sobornos por contrabandear mercancias a través de la fron-
tera. Para los miembros de la comunidad que no estin involucrados en
el contrabando, el comercio parece legal y, como muchos dicen, «libre»,
porque no son testigos directos de la intervencion de los funcionarios
como lo fueron en el pasado. Una mujer razond que si el comercio fuera
ilegal, ocurriria de noche y en secreto, en lugar de durante el dia, abier-
tamente. Sin embargo, todos los contrabandistas (con la excepcién de
los dedicados al maiz) realizan pagos bimensuales a multiples unidades
para que les permitan trabajar. El recuento total es ahora de once para
algunas empresas como el contrabando de gasolina. Los contrabandistas
prefieren este arreglo a las detenciones improvisadas porque no son lle-
vados a la carcel, pueden negociar la cantidad y los arreglos son relativa-
mente predecibles. Los contrabandistas pagan al jefe de cada unidad en
su oficina, y me enteré de que a veces la razén por la que los vehiculos
de la policia entraban en la ruta era para venir a tomar refrescos con los
contrabandistas y cobrar los pagos en sus casas. Una vez, cuando le pre-
gunté a Diego por qué vi mas policias cuando pensé que no entraban en
la ruta, él respondié con indiferencia: «So6lo vienen a recoger sus mordi-
das. No estdn molestando a nadie». Aunque los contrabandistas siguen
pagando sobornos, prefieren el método preestablecido. Segin Alonso,
«la persona que mas importa es el polica federal de caminos. El ve to-
dos los vehiculos y el comercio. Si puedes [entrar] con él, el resto [de las
unidades de policia] estara bien... [puedes dar menos]. Puedes negociar
un precio justo porque puedes decir, si pago tanto, no puedo trabajar...
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para que lo entienda. Pero [tienes que pagar] mas a él, y él dira a quién
mas pagar». Los pagos regulares generalmente eran menores (que los
exigidos si eran capturados en el acto de contrabando) y mas predecibles
porque segun Alonso:

Antes [las autoridades] no venian todos los dias, pero cuando lo hacian, era
una gran multa. Sélo decian, dame esto, o te llevaban y no tenias mds reme-
dio que pagar. Ahora hablamos y arreglamos los pagos para que no nos mo-
lesten. Puedes negociar un precio justo. Puedes decir, bueno, si pago tanto
no puedo trabajar... para hacerle entender. Antes tenfamos que hacer lo que

exigian.

La ruta fronteriza se deja sin patrullar solo en la medida en que las
autoridades reciben sobornos y los contrabandistas y los funcionarios
mantienen relaciones amistosas. En contraste con las relaciones de abu-
so del pasado, ahora se caracterizan por el respeto y la camaraderia. Los
agentes estatales y los contrabandistas fronterizos comen en sus casas,
juegan futbol juntos y comparten bebidas. Sin embargo, los funcionarios
conservan el poder de renegar de los acuerdos, o de alterarlos de mane-
ra impredecible, lo que significa que los contrabandistas fronterizos si-
guen dependiendo del Estado y de sus agentes, incluso cuando subvier-
ten la ley.

La mayoria de los camioneros respetan los peajes. Aprecian que las
comunidades fronterizas mantengan la carretera y garanticen un paso
seguro, pero el pago también es practico. Les saldria mas caro si pasa-
ran por los puestos oficiales, o se arriesgarian a atravesar caminos mas
peligrosos. Esta ruta fronteriza es conocida por sus bajos niveles de vio-
lencia, mientras que los residentes relatan historias de robos y asaltos
en otros corredores clandestinos. En 2007, un grupo de narcotraficantes
asesinaron a trabajadores de un rancho en un cruce fronterizo no vi-
gilado y poco poblado cerca de Chamic. En contraste, los residentes y
contrabandistas creen que las comunidades organizadas hacen su ruta
mas segura. El hecho de que las comunidades cobren peajes de acuer-
do con el tamafio del camién, en lugar de un porcentaje del valor de
la mercancia (como lo harfa la aduana), hace que el comercio sea mas
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rapido y eficiente para contrabandistas y residentes. De esta manera, los
residentes también pueden mantener una apariencia de no saber qué
estan transportando los camiones, aunque la mayoria se han convertido
en expertos. Y a los camioneros no les conviene eludir el pago del peaje
porque casi todos ellos usan el camino regularmente, y ninguno desea
enfrentar el enojo de los residentes a su regreso.

A pesar de las amenazas de bloquear la carretera, el control de los
residentes fronterizos se ve limitado por la realidad de vivir en una ruta
no vigilada de alto transito. Un dia, cuando estaba en la cadena de El
Nance hablando con unos cuantos hombres, una camioneta que trans-
portaba tambos de gasolina mexicana a Guatemala pasé a toda veloci-
dad por la cadena sin parar. Ronaldo, de seis afos, grité apenas paso la
camioneta que iba a buscar su pistola. Los hombres se rieron mientras
uno comentaba:

Muchas personas tienen pistolas en sus casas. Tenemos un altavoz junto a
la cadena para llamar a la gente si hay algun problema. Pero no hay ningin
problema. Ronaldo es solo un nifio. No lo sabe. Vivimos en una frontera,
asi que nos damos cuenta de las cosas malas y la gente puede venir de lejos.
El camionero deberia pagar, pero normalmente no hacemos nada. General-
mente, la misma gente viaja aqui y conoce las reglas.

Después del incidente, los hombres levantaron la cadena.

Otro hombre compartié una historia desafortunada. Su auto fue ro-
bado mientras asistia a un baile en Frontera Comalapa. Y entonces, ¢él
casi no pudo creerlo, pero lo vio «pasando ilegalmente por aqui [pa-
sando de prisa por la cadena] hacia Guatemala. Pas6 tan rapido que,
para cuando nos dimos cuenta, ya no podiamos hacer nada». Para ga-
rantizar su seguridad y autoridad moral, las comunidades cobran pea-
jes solo a los vehiculos que transportan mercancias que no se consi-
deran ilicitas por si mismas (por ejemplo, alimentos, gasolina, ropa),
pero que adquieren ilegalidad porque evaden los impuestos, la inspec-
cion y la documentacion oficiales transfronterizos.”> No cobran peajes

» Véase Andreas (1999); Abraham y Van Schendel (2005).
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por lo que consideran contrabando ilicito de drogas, armas y migrantes
indocumentados. Ademas del peligro inherente que los locales atribu-
yen a las drogas y las armas, saben que el gobierno ahora criminaliza
altamente el trafico de drogas, armas y migrantes. Una mayor crimina-
lizacién no implica necesariamente una mejor vigilancia policial, pero
si significa mayores riesgos, competencia con los actores criminales
y mayores sobornos.” Un hombre me explicé que si alguien le ofrece
dinero en la cadena y estd transportando drogas o migrantes, «es para
ti... para tu refresco... No cobres en la cadena ni lo ingreses. No se
nota porque no se meten cosas ilicitas en la cadena... Lo que pasa ili-
cito no lo metemos». Al cerrar los ojos a las actividades que consideran
ilicitas, los residentes permiten estos flujos mientras que pueden seguir
afirmando moralmente que los peajes proporcionan lo que ellos lla-
man un «fondo limpio y legitimo para la comunidad». Mientras tanto,
las comunidades minimizan los encuentros arriesgados con actores po-
tencialmente armados. Aunque reconocian el peligro potencial, algunos
residentes me dijeron que les gustaba cuando los traficantes de drogas
cruzaban la ruta porque les compraban refrescos o les daban dinero, y
les decian que arreglaran bien el camino.

Las distinciones locales entre comercio legitimo e ilicito mantienen
la seguridad de la comunidad y permiten a los residentes fronterizos
aprovechar los beneficios de la frontera incluso cuando estos flujos se
fusionan. Sin embargo, las cadenas no benefician a todos los residentes
por igual, y algunas personas cuestionan el valor del sistema de peaje al
ser testigos de una creciente desigualdad e inseguridad. Al debatir las
compensaciones entre la seguridad proporcionada por una mejor vigi-
lancia estatal frente a los beneficios econémicos del negocio fronterizo,
la mayoria de los residentes prefieren este tltimo en un contexto en el
que la presencia del gobierno se ha asociado mas con la corrupcién que
con la seguridad. Como me dijo un residente guatemalteco: «Aqui las
policias son a menudo las sucias».

26 Véase Andreas (1999; 2010).
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sSeguridad o negocios?

En el lado mexicano de la frontera, los agentes estatales han consentido
por mucho tiempo las cadenas, pero un residente me comento: «Cuando
las autoridades acordaron permitirnos tener la cadena, dijeron que no
esperaramos que nos ayudaran con nada». El residente mexicano Héc-
tor me dijo que a finales de la década de 1990 el gobierno del estado
se ofrecidé a pavimentar la carretera fronteriza a cambio de remover las
cadenas. La mayoria de los residentes aprobaron y deseaban mas ayuda
estatal, pero se impuso la influencia de los negociantes mas poderosos,
que temian que el apoyo del Estado permitiera a los funcionarios y a la
policia intervenir en el contrabando y otros asuntos fronterizos. La ofer-
ta fue rechazada. Los residentes son ambivalentes sobre las tensiones en-
tre la seguridad y los beneficios del contrabando. Un hombre relato:

Depende a quién le preguntes. Si le preguntas a diez personas como yo que
no somos comerciantes te diran [que es] mejor que esté vigilado por segu-
ridad. Pero si le preguntas a alguien en comercio, por supuesto te dird que
serfa malo. Si, el negocio beneficia a otros [en la comunidad] como los car-
gadores, los choferes, pero lo minimo.

Sin embargo, la disyuntiva era falsa porque a menudo no habia otra
opcion. Las oportunidades de negocio que brinda la frontera ofrecen
mas posibilidades de las que hay disponibles en pueblos cercanos sin
esta condicion.

Gregorio, un comerciante y camionero mexicano, argument6 que la
economia del contrabando podria prevenir la adiccion a las drogas y la
delincuencia. Comento:

Los negocios siempre ayudan aqui. No solo los comerciantes. También gene-
ra empleo para los que cargan la carga. La cadena beneficia... a toda la gente
de aqui y genera empleo con la misma gente de aqui. Como hay una fuente
de empleo, no hay delincuencia, asi que la gente no se involucra en trabajos
sucios. Trabajamos a la luz del dia... no nos escondemos. Se puede trabajar
correctamente. Como no nos metemos en negocios sucios, las autoridades
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nos ayudan para que podamos trabajar bien. Siempre hablamos con las auto-
ridades y los respetamos a ellos y ellos a nosotros. Si las [autoridades] quie-
ren revisar mi carga para ver que no hay nada sucio, esta bien para mi. [Las
autoridades] saben que vivimos en una situaciéon econémica [precaria], pero
estamos trabajando derecho.

Los residentes que no estaban involucrados con la economia del
contrabando, o que tenian una conexiéon mas tangencial con ella, rela-
taron que, aunque proporcionaba oportunidades de trabajo, los comer-
ciantes eran los que mds se beneficiaban. Diana, una viuda en San-
ta Rosa, expreso, preocupada por los posibles riesgos para la juventud:
«Seria bueno tener vigilancia [para evitar] la drogadiccion y ese tipo de
problemas. Para mi, esto seria bueno... si las autoridades llegaran a con-
trolar las drogas, a combatir la delincuencia... especialmente por el bien
de mis hijos».

Le pregunté si pensaba que las autoridades interferirian en los nego-
cios de contrabando locales y respondio:

Depende del tipo de negocio. Si es un negocio sucio, como las drogas o las
armas que deben combatir, es bueno... que las autoridades vengan y contro-
len esto para que nosotros y nuestros hijos no seamos victimas. Pero no deben
meterse en los buenos negocios en los que trabajamos. Lo que realmente es
contrabando son las drogas. Eso es lo que las autoridades deben atacar.

Diana se preocupaba por esos riesgos y se quejaba de que ahora
habia mas robos y asaltos que antes. Pero mientas hablabamos, dio un
paso atrds para recordarme que la comunidad todavia estaba tranquila.
Los residentes temen la influencia de las drogas y la delincuencia, pero
estos problemas fueron menores en sus comunidades en 2006-2007 a
pesar de que algunos jovenes usaron drogas y se vistieron en un estilo
que los residentes asociaron con jovenes de pandillas, aunque no habia
pruebas al respecto. Cuando se les pregunté si preferirian la vigilancia o
la cadena, aun los residentes mas preocupados por los riesgos que plan-
tea una frontera no vigilada eligieron la cadena. Diana afirmé que seria
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bueno tener vigilancia porque «es camino de todo... es bueno cuando
[las autoridades] se mantengan vigilantes siempre y cuando no interfie-
ran con la cadena... La cadena ayuda al ejido».

Mientras hablaba con Diana, su vecina Sara pas6 por ahi. Sara co-
menzo6 a relatar la historia de una nifa que fue asesinada en La Mesilla,
Guatemala. Aunque describié su comunidad fronteriza como tranquila,
estaba llena de historias que escuchaba por la radio y la television sobre
otras regiones fronterizas en que la gente es robada y asesinada. Descri-
bié gréficamente un incidente en la La Mesilla: «Una muchacha fue en-
contrada muerta. Alguien la habia matado. Escuché que le comieron los
ojos y la tiraron en el basurero. Debido a que es una frontera, muchas
cosas pasan, muchas personas, también la marihuana, los coches roba-
dos. Hay grandes pandillas, maras... Algunos matan solo por el placer.
Gracias a dios que no estan aqui». Admitié6 que a veces tenia miedo
porque cualquier cosa puede pasar a través de esta frontera en vista de
que «no hay vigilancia ni autoridades [migratorias]». Agregd que algunas
personas querian poner un puesto de inmigraciéon aqui, y «pensé que
esto era algo bueno, pero la gente no lo querfa». Sara habia escuchado
en Cuauhtémoc que el gobierno estaba hablando de poner un puesto de
inspeccion en el camino sin monitoreo. Diana no lo sabia y le preocu-
paba de que esto pudiera interferir con la cadena. «No —aclaré Sara—,
ellos dicen que solo para [vigilar] drogas, carros robados», pero ninguna
de las mujeres estaba segura de si esto le gustaria a la gente. Sara afiadio:
«A algunas personas les gustan las cosas que pasan [por aqui]. Ellos ga-
nan dinero... los involucrados. Algunos no quieren eso [un puesto], no
les conviene... [Pero] no se van a meter en el comercio», a lo que Diana
asinti6 con la cabeza aprobando: «Aun asi permitiran las cadenas».

Ademas de los proyectos financiados por la comunidad, hasta hace
poco los miembros enfermos o pobres podian pedir fondos prestados de
la cadena. En 2007 Santa Rosa comenzd a imponer mds restricciones so-
bre los préstamos debido a las deudas no pagadas y a una comunidad
en expansion. En El Nance cada familia recibe una parte de las ganan-
cias anuales después de que la comunidad paga las obras comunitarias
y el mantenimiento de los caminos. En ausencia de apoyo estatal y de
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opciones de subsistencia, la comunidad, a través de la cadena, se mantie-
ne a si misma y mantiene a sus familias. Por lo tanto, incluso ante el ries-
go de prescindir de la proteccion del Estado, carecer de seguridad oficial
y ver la creciente desigualdad generada por la economia del contrabando,
la cadena sigue siendo el benefactor comunitario mds confiable. Como
muchos me decian: «La cadena... siempre ayuda... [Es un fondo] para la
comunidad» donde hay muy poco mas. Debido a circunstancias como la
desconfianza en la policia, la marginacién econémica y la corrupcion ofi-
cial, al igual en que otras comunidades de México y Guatemala que ex-
perimentan una policia y un sistema legal ausentes, violentos o corruptos,
han tomado hasta cierto punto la seguridad, la justicia y la legislacion en
sus propias manos.” Aunque en otros lugares esto se ha traducido en lin-
chamientos comunitarios de presuntos delincuentes o comunidades que
justifican la violencia para preservar la seguridad de la comunidad, el
control fronterizo local ha sido relativamente no violento, aunque las au-
toridades pueden referirse a los residentes locales como propensos a res-
puestas violentas.® El camino puede parecer abandonado por el Estado,
y los residentes parecen evitar activamente la incorporacién del Estado y
los intentos de hacerlo accesible,” pero es engafioso ver esta ruta fronte-
riza como fuera del control del Estado y caracterizar las estrategias de los
residentes como una forma de resistencia. El control local no es necesa-
riamente un rechazo al Estado, sino una expresién y una manifestaciéon
de como los residentes fronterizos se relacionan y a menudo buscan rela-
cionarse con el Estado.*®

Para algunas autoridades municipales, las cadenas sirven de pretexto
para ignorar las necesidades de las comunidades fronterizas. Sin embargo,

7 Véase Burrell (2013); Godoy (2004; 2006); Goldstein (2004; 2005; 2010).
28 Burrell (2013); Godoy (2004; 2006); Goldstein (2010).

» Véase el trabajo de Scott (2009), en contraste, de como las poblaciones en las
montanas del sureste asidtico se han resistido a incorporarse al Estado. Los reclamos
de los residentes fronterizos a la autonomia deben ser situados dentro de la relacién
simbidtica con el control estatal y su deseo ambivalente de incorporaciéon al Estado y ser
evadidos por este.

3 Véase Goldstein (2004), acerca de una discusion sobre los linchamientos como
medios performativos de enfrentarse al Estado.
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la influencia de los contrabandistas locales puede a veces atraer la aten-
cién de la municipalidad debido a las contribuciones a campanas y a los
sobornos que los negociantes proporcionan a los politicos y autoridades
locales. A veces el flujo de caja es influyente en si mismo. Cuando el mu-
nicipio de Frontera Comalapa inicié la construcciéon de una porcion del
pavimento que le prometi6 a El Nance, la obra se detuvo a mitad del ca-
mino porque el municipio se quedd sin dinero para pagar a los contratis-
tas. Tras reanudarse repentinamente los trabajos unos meses después, me
enteré de que El Nance le habia prestado al municipio 30000 délares de
su cuenta de cadena para cubrir los gastos.

La mayoria de los residentes aplaudian cuando las autoridades es-
tatales cumplian con su mandato de proporcionar seguridad contra el
trafico de drogas, armas y migrantes. Los residentes afirmaban que para
estas actividades ilicitas no se puede sobornar al ejército. Sin embar-
go, también admitian que los traficantes saben cuando el ejército se va.
Cuando reciben notificacién de funcionarios a quienes pagan, los con-
trabandistas proceden a traficar con autos robados y drogas a través de
la frontera. Otros sabian que los militares a menudo estaban directamen-
te involucrados. Como explicé un residente: «<Muchos [traficantes] estan
con los meros jefes militares. Llaman al jefe y les dicen que no pueden
pasar porque el ejército [esta alli]. Entonces llaman a sus muchachos
para que salgan o los dejen pasar. Para que todo siga pasando». Me dijo
también que un politico mexicano desacredité mas cualquier asociacion
entre la vigilancia oficial y la seguridad. Se referia al plan del entonces
presidente Calderén de aumentar la presencia militar en la frontera, lo
que explica la presencia de soldados que mencioné en la Introduccion:
«El programa de seguridad de México [es para] enviar mds unidades de
vigilancia a la frontera aqui. Pero es de la misma complicidad que sucede
aqui... si... muchos son pagados [por los traficantes]. Es [una situacion]
delicada». La eleccion entre la seguridad como presencia oficial del Es-
tado y la cadena se hace evidente en un contexto en el que la seguridad
oficial ha sido vista como corrupta, arbitraria o en colusién directa con
actores ilicitos.
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Autonomia ambivalente

Los residentes defienden su derecho a las cadenas de acuerdo con las
leyes internas de sus comunidades. Segun Edwin, expresidente de la co-
munidad de El Nance, quien también negocia maiz, ropa y gasolina, «No
necesitamos permiso [del gobierno] para la cadena. Es de aqui... un re-
glamento interno». El crefa que una mayor vigilancia estatal podria ge-
nerar mas problemas. En su opinion, los contrabandistas respetaban la
autoridad de las comunidades fronterizas mas que la del gobierno, y la
gente hacia un mejor trabajo en materia de seguridad. Edwin debatié las
consecuencias de los rumores de que el gobierno mexicano regularizara
este cruce, incluida la instalaciéon de puestos aduaneros y de inmigracion:
«No podemos hacer nada si [el gobierno regulariza este cruce]... No van
a consultarnos... No, no [seria] seguridad. Es injusto... [es] contra las le-
yes de nosotros [como comunidad]. No nos beneficia para nada».

Incité a algunos informantes con un articulo que encontré que men-
cionaba la regularizacién de esta ruta. Habian oido esto muchas veces
antes. Dudaban de la sinceridad o la capacidad del gobierno para hacer-
lo. Algunos temian que la oficializacién del cruce llevara a la elimina-
cién de las cadenas, mientras que otros no vefan ninguna contradicciéon
en perseguir su esquema de recaudacion de impuestos junto con la regu-
lacién gubernamental. Un hombre en Santa Rosa afirmo:

Si esto sucede, el ejido es autdnomo y luchara para mantener la cadena. [Te-
nemos] derecho a mantenerla, aunque [el gobierno] ponga un puesto de
aduanas. El ejido vive de este impuesto que gana de la cadena. El gobierno
no nos ayuda mucho, asi que la cadena si. Nos costé6 mucho trabajo aqui...
mantener la carretera, la construccion de la comisaria [edificio comunitario].
Gastamos mucho tiempo y esfuerzo intentando que el gobierno nos ayudara,
pero nada. Asi que pensamos que es mejor hacer proyectos de [los fondos
de] la cadena.

Otros sefalaron la ineficacia de regularizar el cruce de fronteras
para lograr la seguridad y detener el flujo ilicito. Un hombre relatd:
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«Hemos estado escuchando que [el gobierno] cerrara esta frontera du-
rante afos, y nunca pasa nada. Y si cierran la frontera por aqui, iremos
por alld», sefialando un proverbial y practico «alla», indicando el vasto
terreno geografico de las tierras fronterizas.

Algunos residentes crefan que podian luchar contra la regularizaciéon
oficial y evitar que las autoridades interfirieran. Sin embargo, la mayo-
ria reconocié que, aunque tenian el poder de unirse para impugnar a los
funcionarios locales y regionales, tenian poco poder si el gobierno fede-
ral intervenia. Se dieron cuenta de su limitada capacidad de negociacion.
De hecho, mientras protestaban contra la corrupcion oficial y la inter-
ferencia en la ruta fronteriza, los residentes mantenian el respeto por la
autoridad general, o la idea del Estado. Muchos residentes criticaron a
los zapatistas por carecer de este respeto. Edwin sefald: «La autonomia
puede ser buena... ahora tienen mds estudios la gente de las comuni-
dades. Pero también puede ser malo declarar que hagas lo que quieras.
También tienes que respetar al gobierno».

Las interpretaciones de los residentes sobre la soberania territorial
y la autonomia local no socavan, en efecto, la logica estatal de control
basada en la jurisdiccién sobre un territorio demarcado, donde los «li-
mites de la competencia territorial [también] definen la soberania del
Estado».* Aunque amenazan con asumir las funciones estatales regu-
lando la entrada en la frontera y gravando el comercio, lo hacen in-
terpretando literalmente las logicas estatales que basan la soberania en
la territorialidad. Razonan que, debido a que la ruta fue construida a
través de la tierra de los residentes fronterizos, ellos deberian contro-
larla. Las conceptualizaciones locales sobre la territorialidad permiten a
las comunidades fronterizas atribuirse los mismos derechos que el Es-
tado sobre tierras federales; generalmente apoyan el derecho del Estado
a patrullar la frontera en puestos oficialmente sancionados. Estas per-
cepciones sobre territorialidad influyen en la forma en que los habitan-
tes de las zonas fronterizas ven la dinamica de la autoridad comparti-
da, aunque impugnada, en la frontera. Edwin argumentaba: «La gente

3t Sahlins (1989:3). Véase también Nevins (2002); Sack (1986:33); M. Reeves (2014).
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que usa nuestro camino respeta mas aqui a la gente que al gobierno...
La gente misma vigila mejor... esta controlada. Nosotros hacemos re-
glas... ponemos leyes de trafico nosotros. Funciona aqui porque [esta-
mos] muy unidos». Sin embargo, admitio:

Nosotros mandamos algunas cosas, pero no todo. El gobierno también [con-
trola algunas cosas y hace algunas reglas] como las escuelas, las carreteras...
En partes manda el gobierno; en partes nosotros. Es lo mejor de los dos por-
que hay apoyo del gobierno y de la comunidad.

Los residentes consideran que la linea geopolitica internacional,
donde se erigen los monumentos blancos, es territorio federal. Sin em-
bargo, los residentes fronterizos controlan el camino de acceso. Cual-
quiera debe atravesar el territorio local para acercarse a ambos lados
de la linea divisoria internacional. La comprension de los residentes del
control fronterizo ilustra la necesidad de entender las fronteras mas alla
de las lineas divisorias como regiones mas grandes de interaccién social
en las que se entrecruzan multiples ldgicas de territorialidad, pertenencia
y autoridad.®* Sus interpretaciones revelan el principio de soberania te-
rritorial como una construccion sociopolitica disputada con inconsisten-
cias internas e interpretaciones multivalentes, mds que como una verdad
universal. Como sostiene Madeleine Reeves, la soberania territorial es un
proceso inacabado y controvertido que se trabaja y reelabora constante-
mente, «no un hecho a priori».3

La reterritorializacion de la frontera por parte de sus residentes no es
nueva. En cambio, refleja un patrén mas amplio de dispersion, reproduc-
cién y pluralizacion’* del control fronterizo y la autoridad reguladora des-
de los cruces oficiales hasta lugares interiores seleccionados, ya sean con-
trolados por las comunidades, los carteles de la droga, las organizaciones
independientes de campesinos y trabajadores o el Estado. Asi como los
residentes de la frontera instalaron cadenas para controlar el acceso al te-

32 Véase Sahlins (1989:4); Nevins (2002).
33 M. Reeves (2014:180).

3 Sobre la pluralizacion de las autoridades regulatorias véase Roitman (2005; 2006).
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rritorio y hacer reclamos de vigilancia, las unidades estatales de migra-
cién, aduanas, inspecciones sanitarias y agricolas y militares también eri-
gen puestos de control temporales y semipermanentes en todo el interior
de México. No es raro en Chiapas que los puestos de control oficiales y
las cabinas de peaje de las autopistas sean usurpados periddicamente por
campesinos y organizaciones independientes reclamando su parte de las
ganancias, al ver como solo benefician las arcas de la elite y los intereses
de las empresas privadas. El grupo criminal de los Zetas opera para re-
caudar un «piso», o0 un impuesto criminal de quienes se dedican a activi-
dades ilegales dentro de sus areas de control.®

Aunque desafia su autoridad soberana sobre la frontera, el control
local de los residentes representa una interaccion estratégica con el Esta-
do, a la vez que ilustra como se reproducen la integridad territorial y la
soberania del Estado a través de sus propias perturbaciones.’® A pesar de
su critica a la corrupcion oficial, la capacidad de los residentes de con-
trolar los flujos fronterizos depende de mantener buenas relaciones con
los funcionarios. A medida que los residentes buscan la aprobacién ofi-
cial o la ceguera estratégica ante su control local, refuerzan la «idea del
Estado» y su autoridad unitaria, al tiempo que ocultan su conjunto coti-
diano de practicas heterogéneas, inconsistencias y disputas.”” Segiin Mo-
nique Nuijten, las comunidades campesinas histéricamente consideraban
al Estado mexicano como una espada de doble filo, como protector y re-
presor de sus comunidades, por lo que la gente se siente orgullosa de ser
parte del Estado-nacién y lamenta su corrupcion.’® Nuijten calificé a esta
dindmica de «mdaquina generadora de esperanza», por la cual la burocra-
cia tiene la capacidad de:

% Dudley (2011). Los Zetas fueron fuerzas especiales del ejército mexicano que
desertaron a finales de la década de 1990 para trabajar como el brazo ejecutor del cartel
del Golfo. Se dividieron para formar su propia organizacion violenta y criminal en 2010.
En la década de 1990 recibieron entrenamiento de los Estados Unidos en operaciones de
contrainsurgencia y antinarcdticos (Paley 2014: 120).

36 Véase Das y Poole (2004); M. Reeves (2014).

¥ Nuijten (2003:15). Véanse descripciones de la «nocién de Estado» como lo articulan
Abrams (1988 [1977]); Alonso (1994); Mitchell (1999); M. Reeves (2014).

3 Nuijten (2003:196).
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En ciertos momentos y circunstancias, para superar el escepticismo de la
gente y, de hecho, para atraerlos a que empiecen a fantasear con nuevos pro-
yectos, reanudando asi un ciclo interminable de altas expectativas seguidas
de desilusion y risas irénicas.®

La creciente crisis econdmica, incluida la devaluacion del peso en
1994, una crisis politica por la escalada de revelaciones de corrupcion,
y la incapacidad del Estado mexicano para sostener econémicamente el
sistema de clientelismo corporativista, hicieron tambalear el poder del
PRI en la década de 1990. Cuando el pr1 perdié el control de la presi-
dencia mexicana en el afio 2000 con la elecciéon del candidato Vicente
Fox del Partido Acciéon Nacional (PAN), los mexicanos tenian grandes
esperanzas en la democracia. Sin embargo, las elecciones subsiguientes
de los candidatos conservadores del PAN en 2000 y 2006 no han mejo-
rado la democracia ni la movilidad socioecondémica en México. Las pro-
testas sociales estallaron en todo el pais, ya que muchas personas afir-
maron que las elecciones se habian visto empafiadas por el fraude y la
corrupcion. Desde el ano 2000, el compromiso de México con el pro-
yecto neoliberal y sus beneficiarios de elite se ha afianzado atn mas. El
colapso del Pr1 parece haber dejado intacta la «maquina generadora de
esperanza», dando otro ejemplo de como las afirmaciones de disociacién
con un régimen anterior se anuncian como una esperanza de cambio sin
reconocer profundas continuidades con el pasado.*® El resurgimiento del
PRI con la eleccion de Enrique Pefia Nieto en 2012 prometia un nuevo
tipo de PRI, pero su administracion se vio comprometida con una pri-
vatizaciéon ain mas completa y también ha sido acusada de corrupcion
y de limitar de manera represiva la libertad de expresion, disidencia y
reunion.#

% Nuijten (2003:197).

4 Nuijten (2003:197). En contraste con el clima de cooptacion y ciclos de miedo,
esperanza y contestacion que perme6 en gran parte de Chiapas, los zapatistas han optado
conscientemente por salir del sistema mediante la creacion de comunidades auténomas
que rechazan cualquier asociacion con el gobierno e incluso su reconocimiento.

4 Ackerman (2016); Paley (2014).
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Viva el mal gobierno

Mi primera noche en la frontera, el 15 de septiembre de 2006, la vispera
del Dia de la Independencia de México, ilustré la ambivalencia a través
de la cual los residentes fronterizos que viven en los margenes experi-
mentan subjetivamente el Estado. Santa Rosa fue anfitrion de una fiesta
de la vispera de la Independencia y decor6 su cancha de baloncesto con
banderas rojas, verdes y blancas. El presidente de la asamblea, Victor, dio
la bienvenida a todos mientras hablaba sobre el orgullo de México, la
Revoluciéon y la Independencia. Después de los bailes de los escolares,
Victor terminé la noche con una voz estruendosa al micréfono, «vivar,
con la multitud animando y repitiendo cada viva después de gritar,
«jViva la patria, viva la independencia, viva Hidalgo,** viva México! Lue-
go anadio: «Viva el mal gobierno». El silencio era palpable mientras se
tomaba a la gente por sorpresa. Entonces Victor rdpidamente grité «Viva
México», y resonaron los aplausos.

Victor comentaba sobre la atmosfera de fraude, descontento y re-
signacion que se respiraba en Chiapas cuando llegué en septiembre de
2006. En agosto de ese afo, el candidato conservador del paN, Felipe
Calderon, fue declarado, por un estrecho margen, presidente de Mé-
xico por encima del populista liberal del Partido de la Revolucién De-
mocratica (PRD), Andrés Manuel Lépez Obrador. Los criticos denun-
ciaron corrupcién y exigieron un recuento completo. Para octubre,
la frustracion habia disminuido en gran parte de Chiapas. Este iro-
nico sentimiento inicial de «Viva el mal gobierno» caracterizé6 cémo
los residentes fronterizos (y mucha gente en México) se relacionan
con el Estado y lo experimentan como algo que critican, de lo que se

# El cura Miguel Hidalgo instigé el primer levantamiento para derrocar a los
espafioles y empezar la revolucion de Independencia, a través del «Grito de Dolores» en
1810. Tuvo un rol integral en liderar la lucha por la independencia hasta que fue ejecutado
en 1811. Muchos mexicanos se refieren a él como «el padre de la patria» (México) y del
movimiento independentista.
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enorgullecen, y a lo que se resignan al mismo tiempo que expresan es-
peranza por un futuro mejor.*

Los residentes fronterizos son ambivalentes con respecto al Esta-
do. Aunque parezcan resignados a sus problemas, también se esfuerzan
por encontrar alternativas. Los residentes enfatizan su respeto por el go-
bierno al mismo tiempo que forjan caminos que cruzan lineas legales e
ilegales para evadir las regulaciones estatales y llenar sus vacios de ex-
clusion. A través de las cadenas, los residentes equilibran la practica co-
tidiana de la autonomia con la seguridad al margen del Estado. Sin em-
bargo, la autonomia depende de la evolucion del paisaje fronterizo y esta
en tension con el deseo simultdneo de los residentes de que haya formas
mas significativas de inclusion estatal.

# Véase Gutmann (2002); Gledhill (2004); Nuijten (2003); sobre el ritual como una
forma de «expresion politica... y de resoluciéon de conflictos» en México, véase Lomnitz
(1995:35) .






5. Comercio fantasma

La brecha entre la autoridad del Estado para generar leyes de
prohibicion y su habilidad para hacer cumplir tales leyes es el es-
pacio donde tiene lugar el contrabando.

PETER ANDREAS, «BORDER GAMES» (2000:22)

uando le pregunté a Félix, un inspector fiscal mexicano que ha tra-
bajado en cuarenta de los cuarenta y nueve puestos aduanales mexi-
canos, ;qué ha distinguido su trabajo en esta region?, ¢l respondio:

La ilegalidad distingue. No es tanto el contrabando lo que sobresale, sino
que las autoridades estan presentes y no aplican la ley como deberian.
Aprendemos cémo es [y] no queremos conflictos. Todos se dan cuenta de
que aqui, en prictica somos mas flexibles [que otras aduanas] gracias a la
gente aqui en la region. Esto no sucederia en otras aduanas.

El contrabando persiste en la interseccion de una region fronteri-
za cada vez mas comprometida en facilitar el comercio internacional,
asi como en recortar el flujo hacia el norte de migrantes indocumen-
tados y bienes ilicitos. Los acuerdos transnacionales de comercio han
abierto la frontera para grandes negocios y compaiias transnacionales,
pero los campesinos comunes y pequefios comerciantes han encontrado
mas obstaculos pese a la importancia histérica del comercio fronterizo.
Aunque el contrabando contribuye a la evasion de impuestos, también
puede ser integral para el funcionamiento de la economia regional y la

[207]
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supervivencia de la poblacion local. El comercio entre México y Guate-
mala se aproxima a los cinco mil millones de délares; «provoca un mer-
cado de trabajo natural» fuera de los canales legales en el que «7o por
ciento de ese intercambio es via contrabando».’

La existencia de flujos paralelos de comercio no regulado, a menudo
a plena vista de autoridades oficiales, parece contradecir el compromiso
de México con una frontera segura. A medida que México y Guatemala
adoptan una agenda de seguridad para combatir los flujos transnaciona-
les ilicitos, las actividades de contrabando y sus protagonistas se encap-
sulan cada vez mas en este contexto. Asimismo, las autoridades ignoran,
y algunas incluso promueven el contrabando porque puede beneficiar
a una selecta elite regional, negocios, unidades de policia y politicos, y
les aporta una valvula de seguridad para calmar las dislocaciones eco-
ndémicas y el descontento forjados por politicas comerciales exclusivistas
y de ajuste estructural> Simultaneamente, criminalizar el contrabando e
ignorarlo en la practica contribuye a que el Estado pueda dar la aparien-
cia de una frontera ordenada que conduce el flujo de capital y turismo,
mientras permite que redes de agentes estatales, personajes ilicitos, po-
blaciones locales y negocios formales se beneficien de las intersecciones
entre el comercio legal y el ilegal? Un enfoque etnografico de la fron-
tera revela como las economias formal e informal, legal e ilegal pueden
encontrarse mutuamente constituidas y ser mutuamente dependientes,
en vez de estar separadas o ser esferas necesariamente antagonicas.*
Este capitulo se enfoca en las experiencias y las perspectivas de emplea-
dos aduanales que patrullan las lineas fronterizas para demostrar como
se desenvuelven las tensiones entre ley y practica, y entre seguridad y
comercio.

El contrabando no es libre de contradicciones. Permite que peque-
nos contrabandistas y habitantes locales sobrevivan y tengan acceso a
productos basicos, completa los bolsillos de algunos oficiales, ayuda a

' El Orbe (2015).

> Andreas (1999; 2002).

3 Véase Andreas (2002); Heyman y Cambell (2007).

4 Véase Clot (2013:14); Clot también cita a Adler-Lomnitz (2013:136).
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justificar la agenda de seguridad fronteriza y contribuye a la economia
regional. Sin embargo, al mismo tiempo perjudica la transparencia, la
recaudacion de impuestos, los esfuerzos para un cambio politico de-
mocratico y a empresas que respetan la ley. Aun asi, el desdén hacia el
contrabando con poco contexto adicional contribuye a la criminaliza-
cién de los campesinos regionales, quienes no son mas que peones de
la economia extralegal. Los gobiernos son hostiles al contrabando por
sus implicitas (aunque frecuentemente no probadas) conexiones con el
crimen organizado y por considerarlo una potencial amenaza a los in-
tereses del sector privado y transnacional, frecuentemente presentados
como asuntos de seguridad publica.’ De acuerdo con El Financiero de
México, en diciembre de 2014 grupos de interés del sector privado pi-
dieron al gobierno mexicano combatir la economia ilegal como un «ele-
mento fundamental en la estrategia nacional contra la inseguridad pu-
blica y el crimen organizado... porque esa actividad genera pérdidas por
mas de 950000 millones de pesos a la economia formal y al fisco».° Los
flujos ilicitos y la pérdida de recaudacion de impuestos afectan negati-
vamente la inversion publica y el desarrollo nacional, pues disminuyen
la capacidad de una adecuada recaudacion de impuestos. Pero el con-
trabando es una amenaza para el sector privado y los intereses estata-
les, excepto cuando no lo es. Como lo senala Diane Davis, es necesario
analizar cuando, bajo qué circunstancias y para quién es problemati-
ca o beneficiosa la economia informal” Debido a que la informalidad
y la ilegalidad se definen en contraposicion a la economia formal y le-
gal, es necesario desglosar las maneras especificas en las que se afectan
mutuamente.®

Encasillar el contrabando como una amenaza puede restarle valor
al descubrimiento de problemas mas grandes que disminuyen los in-
gresos fiscales. Por ejemplo, en Guatemala, pese a tasas corporativas e

5 Paley (2014); Goldstein (2010).

¢ Becerril (2014).

7 Davis (2002:14).

8 Davis (2002:13); Goldstein (2016:23). Véase también Meagher (2014), sobre la
necesidad de estudios empiricos.
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individuales de impuestos sobre el ingreso de 31%, la recoleccion es la-
mentablemente baja; los ingresos fiscales estdn dentro de los mas ba-
jos en Latinoamérica, y la corrupcion, excepciones y ambigiiedades le-
gales favorecen la evasion de impuestos por parte de la elite® En lugar
de enfocarse en el contrabando como una via de entrada al crimen or-
ganizado y una amenaza a la seguridad publica y al sector privado, en
Guatemala es necesario examinar cdmo instituciones estatales débiles y
pobremente financiadas, usualmente debilitadas por intereses econdmi-
cos de la elite, contribuyen a la corrupcion, la inseguridad y la falta de
confianza en el Estado.® Kedron Thomas documenta de modo similar
como la pirateria, o gente que reproduce bienes de marca sin autori-
zacion, en Guatemala son culpados por pérdidas fiscales y dificultades
econdmicas, sin tomar en cuenta los modos en que las reformas neo-
liberales disminuyen la inversién y los servicios publicos, mientras que
proveen de «zonas libres de aranceles e impuestos para corporaciones
multinacionales, medios de comunicacion, servidores publicos y nego-
cios internacionales».”

El comercio extralegal es una parte constitutiva de la economia glo-
bal. De acuerdo con Carolyn Nordstrom, 90% de todo el comercio en
algiin punto pasa a través de redes extralegales y dos tercios de todo el
comercio funciona fuera del control del Estado.> En México, el INEGI
estimé en 2012 que la economia informal genera 25% del P1B y emplea
entre 30% y 60% de la poblacién.”® Guatemala tiene la tasa mas alta de
empleo informal en Latinoamérica con mas de 70%, de acuerdo con un
reporte de 2014 de la Organizacion Internacional del Trabajo.* En Chia-
pas, la informalidad se acerca a niveles similares a los de Guatemala.”
Separar el contrabando de narcéticos ilicitos, armas y piedras preciosas,

9 Gagne (2016); Schneider (2012:172).

° Gagne (2016); Schneider (2012).

1 Thomas (2013:147).

2 Nordstrom (2007:162).

5 Chavez (2014); OIT (2014).

4 Gonzalez (2015b); OIT (2014).

5 Clot (2013:10), citando a INEGI (2013).
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del contrabando de productos basicos, asi como el de empresas forma-
les que omiten la declaracién de bienes, malinterpreta como funciona en
realidad la economia.’® Al centrarse la atencion tanto de la politica como
de la opinién publica en el comercio ilicito de alto perfil, como el de
estupefacientes y joyas, por ejemplo, impide ver como el contrabando de
bienes comunes —como gasolina, comida y ropa— genera una porcién
mas sustancial de la economia total.” La habilidad de controlar el sus-
tento de poblaciones locales puede ganar mas poder y lucro en la medi-
da en que pueda influir en el desarrollo nacional y regional.®®

Este capitulo ilustra como las economias legal e ilegal se intersecan a
través del concepto de «comercio fantasma», el cual es oficialmente invi-
sible, pero genera un impacto tangible. La economia extralegal persigue
y se burla de la economia formal y de las medidas de seguridad para, en
apariencia, reducir el flujo ilegal en favor del comercio ordenado. En la
frontera no es la sombra de la economia o su lado oscuro, sino que es la
economia en si.

Exclusivamente turismo

A primera vista los puestos oficiales en Ciudad Cuauhtémoc y Las
Champas, en México, y La Mesilla, en Guatemala, cubren las expecta-
tivas de una frontera moderna. Los inspectores fiscales en Las Champas
estan a cargo de procesar productos importados; a unos pocos minutos,
el agente aduanal en Ciudad Cuauhtémoc procesa exportaciones. Existe
una oficina aduanal en el lado de Guatemala, en La Mesilla, a cargo de
importaciones y exportaciones. México modernizd este puesto durante la
administracion del expresidente Vicente Fox (2000-2006): lo equiparon
con edificios de oficinas modernos, vehiculos de inspeccién, un banco
para procesar tarifas vehiculares, puertas mecanicas y semaforos. Si el

16 Nordstrom (2007:21).
7 Nordstrom (2007:40).
¥ Nordstrom (2007:40).
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Foto 11. Aduana fronteriza oficial en Ciudad Cuauhtémoc y La Mesilla (fuente: foto de la
autora).

seméforo sefala rojo, el inspector puede revisar el vehiculo. Si es verde,
el vehiculo sigue su camino.

Meéxico designa este puesto aduanal como un punto para el turismo.
Si llevan mds de mil ddlares de mercancia, los comerciantes necesitan
contratar a un agente aduanal en Ciudad Hidalgo o Ciudad de México
para obtener autorizacion. El comercio debe ser procesado en el cru-
ce comercial de Ciudad Hidalgo, México, que estd a mas de tres horas
en coche hacia el sur. Después de concluirse el puente y la autopista en
Ciudad Hidalgo en 2002 y en Tecin Uman, Guatemala, Cuidad Hidal-
go se convirtié en el destino principal para el comercio entre México y
Centroamérica. Ciudad Cuauhtémoc es considerada una subseccion de
Ciudad Hidalgo. Aun asi, esta region fronteriza es y ha sido histérica-
mente un centro de actividad comercial fronteriza. Han crecido negocios
en ambos lados de la frontera, y gente de todo México y Guatemala acu-
den a hacer compras. Conciliar el hecho de que este puesto se restringe
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en gran medida al turismo con la realidad de la sinergia comercial fron-
teriza hace que la conclusién sea obvia. Los agentes fronterizos afirman
que esta no es una zona comercial importante. Poco comercio logra
atravesar pese a que esta es la region histdrica del comercio entre Méxi-
co y Centroamérica.”” El comercio no es importante porque México no
permite oficialmente que se genere en esta region, y asi lo vuelve invi-
sible. Todo lo que uno debe hacer para entender como funciona la eco-
nomia regional es tomar un viaje corto y observar los pasos y caminos
montafosos que cruzan la frontera cerca de las oficinas oficiales.

Previamente, David, un agente aduanal mexicano, me dijo que Ciu-
dad Cuauhtémoc estaba autorizada para conducir inspecciones. Desde
inicios de la primera década de 2000, sin embargo, el comercio requiere
ser aprobado e inspeccionado en Ciudad Hidalgo, o autorizado por un
agente aduanal contratado. David explica:

No tengo autoridad para hacer los tramites aqui. Estoy aqui principalmen-
te para verificar que [los comerciantes] entren con los [papeles apropiados]
y que no entren cosas restringidas. Este es el ultimo lugar [en la cadena de
sitios de inspeccidn], asi que espero que si [los comerciantes] pasan por
aqui, ya hayan pasado por los otros [puntos de inspeccion]. Asi que solo
estoy revisando los permisos... Aqui es pura supervision, no puede obte-
ner permiso aqui.

Los agentes en Cuauhtémoc y Las Champas, México, no pueden dar
autorizacion, pero estan comisionados para verificar que los comercian-
tes hayan cumplido previamente con las inspecciones requeridas, docu-
mentacion y pago de impuestos. Cuando los automdviles cruzan, una
luz automatizada enciende en verde o rojo; solamente cuando la luz se
enciende en rojo David puede inspeccionar.

Las limitaciones de la marginalizaciéon de Ciudad Cuauhtémoc como
aduana comercial se observan en La Mesilla, Guatemala. De acuerdo
con un agente en La Mesilla, las limitaciones de México reflejan su do-
minio sobre la frontera. «No entra mucho por aqui porque la aduana

® Castillo, Ribot y Olivera (2006).



214

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

mexicana no lo autoriza [el comercio] a pasar aqui... Solamente por Te-
cun-Uman-Hidalgo. Es parte de la politica de México». La Mesilla esta
autorizada para inspeccionar, documentar y procesar impuestos sobre
bienes, pero esto se torna irrelevante ante las restricciones de México. El
agente guatemalteco cree que México tiene mas poder porque «Guate-
mala consume mas de México. Es mas pobre la produccion de Guate-
mala. Algunos productos van en la otra direccién, pero la mayor parte
de las cosas van a Guatemala de México. Casi todos los productos en
Guatemala son de México».>° Cuando lo interrogué sobre la relacion
entre las oficinas aduanales de México y de Guatemala, me dijo: «Mé-
xico se siente superior». México, alineado con un objetivo de seguridad
hemisférico a escala (véase Introduccion), ejerce mayor influencia que
Guatemala sobre aspectos de seguridad fronteriza.

Reformas aduanales

Las reformas aduanales mexicanas, en linea con un objetivo neolibe-
ral de eficiencia y modernizacién, también reestructuraron la vigilan-
cia fronteriza en la década de 1990 y la primera de 2000. Umberto, un
agente aduanal establecido en la Ciudad de México, quien también ha-
bia trabajado en Ciudad Hidalgo, explica que las reformas fiscales de la
década de 1990 se dirigian a frenar la corrupcion mediante la moder-
nizacién y centralizacién de las inspecciones fronterizas. Esto involucré
el cierre de muchos puestos aduanales pequefios antes dispersos en el
paisaje fronterizo, incluidos dos en la entrada y la salida de la ruta no
supervisada en 1991. Segin Umberto, «Quitaron [los puestos extra] ya
que el dinero nunca llegaba a la aduana... sino que solo iba a parar a
los bolsillos de la policia». Me dijo que antes de las reformas los agentes
aduanales eran llamados «celadores» y luego esto cambi6 a policia fiscal

* Desde 2012, México es el quinto destino mds importante para exportaciones
guatemaltecas y el segundo para importaciones en general, mientras que Guatemala es
solo el doceavo destino para las exportaciones mexicanas y el numero veintiséis para las
importaciones en general (OMC 2015:8).
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a inicios de la década de 1990. Ahora son llamados inspectores fiscales.
Félix, un inspector fiscal en Las Champas, expres6 contundentemente
acerca de los cambios: «La misma gata, pero revolcada. Antes usdba-
mos azul claro y ahora azul oscuro... Las funciones son basicamente las
mismas... aunque seguimos un manual diferente». Anteriormente mas
agentes aduanales y de migracion se encontraban establecidos en la re-
gion, pero eran removidos por cargos de corrupcién. Aunque el sistema
viejo llevo a hacer sentir al personal, como lo describe Félix, «todopo-
deroso», el nuevo arreglo no representé un control mas efectivo. Com-
puesto de menos personal y con menor apoyo gubernamental y entre-
namiento, la aduana se vio limitada para ejercer su trabajo. De manera
similar, el establecimiento de reformas politicas en México desde la dé-
cada de 1990 habia instituido reestructuraciones significativas de la po-
licia federal, estatal y municipal con casi cada nueva administracién. De
acuerdo con Daniel Sabet, «Mientras que nuevos nombres, nuevos uni-
formes y nuevos logos intentaban simbolizar una ruptura con el pasado,
a menudo hay sustancia insuficiente en estas reformas».”

México ordenaba rotaciones frecuentes de agentes para prevenir la
corrupcion, pero, en efecto, la rotacion usualmente significaba que los
oficiales tenfan mas que perder al aplicar la ley en una regién donde ob-
servaban a la gente tan organizada y carente de otras oportunidades de
ingresos.”* Esteban era el agente aduanal de Ciudad Cuauhtémoc cuando
lo entrevisté en enero de 2007, pero para la primavera de ese ao David
estaba a cargo. México intentaba seguir una tactica parecida para com-
batir la corrupcion mediante reformas en la Procuraduria General de
la Republica (PGR) desde la década de 1990. La PGR reubicd personal,

* Sabet (2010:266).

2 Friman (2009b:54, 57) plantea razones por las que los politicos podrian no estar
dispuestos a aplicar la ley desde una perspectiva mds macro, demostrando que los
mandatos politicos se anidan en «sistemas de mas alto nivel» como la seguridad o el
comercio internacional, ya que también necesitan lidiar con como estas politicas estan
enmarcadas en «expectativas [sociales] concernientes al legitimo uso del poder del
Estado». En la frontera México-Guatemala, los funcionarios maniobran entre aplicar
los mandatos para reforzar la seguridad con compromisos para facilitar el comercio y el
descontento social de la regién.
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despidié a grupos de funcionarios corruptos, eliminé unidades comple-
tas, modifico la geogratia de la aplicacion de la ley para disminuir la
centralizacion, y acortd los periodos de los funcionarios por medio de
rotaciones constantes de policias y funcionarios civiles.”® Estas reformas
fallaron porque desestabilizaron las relaciones entre el Estado y organiza-
ciones de narcotrafico, mientras que «el panorama del cambio de cargo
rapido llevo a funcionarios corruptos a extraer tanto como fuera posible
de transacciones simples, por lo tanto privilegiando la extorsién inten-
cionada por encima de la construccion de instituciones de proteccién».>
Esta tactica en relacién con la reforma policial ha sido frecuentemente
llamada el «modelo de discrecionalidad limitada», el cual buscd reducir
la corrupcion al limitar el poder discrecional de la policia a través de ro-
taciones frecuentes, «la movilizacién de grupos grandes... restringié el
acceso a informacién y redujo la autoridad». Aun asi estas reformas no
se fueron directamente a las raices de la corrupcion vy, al contrario, fre-
cuentemente llevaban a policias a trabajar en casos o en regiones de las
que conocian poco, lo que les hizo cada vez mads inefectivos a la vez que
se restringfan sus capacidades.*® Era evidente que algunos funcionarios
aduanales, quienes por lo general no son nativos de la frontera, buscaron
juntar lo mas que pudieron de negocios particulares. Al negociar con
la gente, ellos podian mantener la estabilidad regional y protegerse a si
mismos de comunidades regionales organizadas y personajes potencial-
mente peligrosos.

En la frontera, modernizar las aduanas implicé la apertura y el cie-
rre de puestos aduanales especificos. Brenda Chalfin, en su trabajo sobre
los servicios aduanales en Ghana, apunta al hecho de que «el proyecto
neoliberal de aparente coordinacién politica provee oportunidades inusi-
tadas para la supervivencia de algunas instituciones gubernamentales y
mandato expandido para algunos empleados del Estado».” A pesar de la

3 Snyder y Durdn-Martinez (2009:263-264).
24 Snyder y Durdn-Martinez (2009:263).

25 Sabet (2012:37).

26 Sabet (2012:37-38).

¥ Chalfin (2010:9).
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instalaciéon de puntos de control internos improvisados, importacién de
tecnologia de vigilancia de los Estados Unidos y entrenamiento para me-
jorar la seguridad de la frontera sur de México, en noviembre de 2013 el
gobierno mexicano cerrd doce puntos de control en cuatro estados fron-
terizos para modernizar las inspecciones y facilitar el comercio.?® El ob-
jetivo, de acuerdo con Luis Videgaray, entonces secretario de Hacienda y
Crédito Publico, era la «modernizacion de la infraestructura aduanera a
través de la implementacién de una ventanilla tnica, un nuevo esquema
de empresas certificadas, fortaleciendo y formando al personal aduanal
para combatir la ilegalidad».® Mientras tanto, el programa de moderni-
zacion aduanal (2007-2012) incluy6 la instalacién de tres nuevos puntos
de inspeccion integrados en Chiapas. Los Centros de Atencién Integral
al Transito Fronterizo (CAITF) instituidos en Chiapas, en Huixtla, La
Trinitaria y Playas de Catazaja entre 2013 y 2015, con puntos adicionales
abiertos entre 2016 y 2017 en Palenque y Tabasco, ahora coordinan mul-
tiples agencias del gobierno en cruces carreteros criticos.*® En 2014, Mé-
xico anuncié que comprometeria 9300 millones de pesos en los siguien-
tes cuatro aflos para modernizar las aduanas. Aunque estos esfuerzos
estan alineados con el Programa de la Frontera Sur, anunciado por el
presidente Enrique Pefia Nieto en julio de 2014, México habia estado de-
sarrollando iniciativas de desarrollo regional e integracion de seguridad
que conducian hacia esto.* Los resultados en la frontera han sido el in-
cremento de la polarizacion, incluidas mayor securitizacion, movilidad
restringida, imprevisibilidad para pequefios comerciantes y campesinos
y facilitacion del comercio a negocios grandes registrados para generar
comercio fronterizo. La racionalizacion o el recorte de algunas funciones
del Estado, al tiempo que se refuerzan otras, sirve al interés del neolibe-

28 Animal Politico (2013).

> Animal Politico (2013).

3° Jsacson, Meyer y Morales (2014); Isacson, Meyer y Smith (2015).

3 Mucifio (2014).

2 Véase Isacson, Meyer y Smith (2015:32); sobre la Alianza para la Seguridad y la

Prosperidad (2005-2009) para profundizar la seguridad y la integracion regional entre los
Estados Unidos, México y Canadd, véase Pickard (2005) .
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ralismo securitizado, por el que las iniciativas de seguridad aseguran los
intereses de las inversiones multinacionales y de las elites.> Algunos de
estos intereses incluyen Puerto Chiapas en Tapachula, y el antes llamado
San Benito, conocido también como Puerto Madero, que fue optimiza-
do en 2005 para recibir cruceros y también fue el sitio designado para
una nueva Zona Econémica Especial, aprobada por México en 2016,
para atraer capital extranjero al ofrecer privilegios e iniciativas especia-
les.>* El neoliberalismo securitizado con frecuencia tiende a deslegitimar
y criminalizar alternativas economicas extralegales. Pueden ser simulta-
neamente castigadas y toleradas, lo que sirve para revitalizar conexiones
clientelistas entre campesinos y funcionarios y reforzar la discrecionali-
dad de agentes estatales para defender, ignorar o burlar las reglas.

Umberto afirmé que las reformas fiscales de México hicieron el co-
mercio mas «rdpido y 4gil». El estd acostumbrado a lidiar con grandes
corporaciones como Nestlé. Relatd que los requisitos para entrar en el
comercio fronterizo se mantienen similares, pero las reformas redujeron
la cantidad de documentacion. Los acuerdos de libre comercio simpli-
ficaron y liberalizaron la estructura fiscal, pero no todos los impuestos
desaparecieron.® El me dijo que muchos productos ahora solo requerian
15% del 1vA mexicano [impuesto al valor agregado], pero muchos bienes
y productos agrarios considerados sensibles ain cargan con impuestos.
Los negocios asimismo deben pagar por los documentos y coordinar los
servicios con el agente aduanal.’

Aun asi, las regulaciones de impuestos documentadas son para Ciu-
dad Hidalgo, que esta certificada para procesar comercio, y no para Ciu-
dad Cuauhtémoc. Umberto explicd que los impuestos son mas altos para
individuos y negocios que no estén registrados para el libre comercio

3 Véase Paley (2014); véase también Goldstein (2010; 2012); Jusionyte (2015).

3 Dorset Chiapas Solidarity (2016).

% Para finales de 2015, México y Guatemala habian liberalizado entre 96% y 98% de
sus lineas tarifarias; «solo 216 lineas tarifarias para México (1.8%) debian permanecer
sujetas a impuestos... [y] solamente 3.2% de las lineas tarifarias de Guatemala [eran]
objeto de impuestos» (OMC 2016:33).

3¢ Los pequefios negocios por debajo de los mil ddlares por dia no necesitan un agente
de aduanas.
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con Guatemala. De acuerdo con Umberto, las companias mas grandes
estan registradas, pero para otros «no hay incentivo para pasar legal».
Explico: «Si alguien en México importa de alguien en Guatemala que no
esté registrado [para libre comercio], conviene contrabando porque [de
otra manera] se debe pagar 20% sobre el valor [del producto, al no ser
elegibles para impuestos reducidos o libres de cargo]. Entonces es me-
jor pagar 10% de mordida». El enfatiz6 la necesidad de registro de los
negocios en Guatemala para recibir los beneficios de la liberacion del
comercio, pero relatd que «muchos no quieren o no saben [registrar]...
[Ellos] no quieren ser registrados... quizas por no pagar otros impuestos
también». Umberto describié esto como «una cultura de contrabando»
en la cual: «La gente cree [que el contrabando] es mas barato que ha-
cerlo [el comercio] bien. Pero no siempre es [mas barato]. A veces si, la
mordida sera mas que lo que se hubiera pagado por el tramite. La mor-
dida a veces es mas... Lo ideal seria que todo el comercio se registre y
se organice».

La declaraciéon de Umberto pasa por alto, y sin embargo refleja, las
exclusiones en los acuerdos comerciales oficiales, asi como la forma en
que la liberalizacion del comercio facilité las corrientes comerciales le-
gales y extralegales. Algunos residentes de la frontera y pequefios co-
merciantes desconocen los requerimientos o los evitan para proteger
sus ganancias, pero para la mayoria de los campesinos y pequefos co-
merciantes no existe un camino comercial legal. Ademas, persisten im-
puestos y restricciones para muchos bienes que se contrabandean, como
maiz blanco, aztcar y café. Rogelio, el lider de la asociacién de produc-
tores de maiz, cerca de Trinitaria, Chiapas, relata sus frustraciones cuan-
do se encontré con funcionarios regionales en un intento por vender
su maiz de manera legal en Guatemala: «[Ciudad Cuauhtémoc es] solo
un trampolin. Aqui no hay autorizacién, ningtin lugar para obtener au-
torizacion. Hidalgo es donde se deben hacer los pagos, requisitos... Yo
luchaba por eso [hablé con funcionarios] para comercializar [el maiz] a
través de la ley, pero ningtin gobierno lo ha permitido».

Algunos pequefios contrabandistas, campesinos, y comerciantes
senalan que, si se les proporcionara orientacién y oportunidad para
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integrarse en el comercio legal, pagarian menos, dado el creciente niime-
ro de agentes estatales a quienes deben dar sobornos bimensuales para
contrabandear bienes.

Para entender la omnipresencia del contrabando pese a la existencia
de acuerdos comerciales es necesario explicar como estos acuerdos ex-
cluyeron a los campesinos mientras facilitaron el comercio para grandes
negocios. El objetivo de los acuerdos es evidente para los residentes de
la frontera. Un residente guatemalteco resumi6 los efectos del Tratado de
Libre Comercio entre Estados Unidos, Centroamérica y Republica Do-
minicana (DR-CAFTA): «El libre comercio es solo para los académicos y
las empresas grandes... La gente se va a volver mds pobre». En lugar de
simplificar el comercio, los habitantes experimentaron las prohibiciones
del libre comercio como opacas y excluyentes.

Especificamente, los acuerdos comerciales como el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) fueron negociados para be-
neficiar negocios de la elite e intereses financieros privados en los Es-
tados Unidos, México y Canada. El TLCAN intent6 abrir e integrar mer-
cados y comercio, pero asimismo se realizd con intencién de expandir
las oportunidades de inversion privada, facilitar el movimiento de capital
y convertir las pérdidas de la crisis de la deuda de la década de 1980
en oportunidades financieras. Los intereses representados fueron los
de banqueros, corporaciones, politicos y cabilderos, y fueron excluidos
aquellos de los negocios pequeiios, sindicatos, sociedad civil y pequefios
agricultores.” Fernandez-Kelly y Massey concluyen:

Los objetivos declarados del Trcan (desarrollo econémico en México y creci-
miento balanceado en toda América del Norte) fueron desde el comienzo lo
opuesto a lo que realmente se implementd, que sirvieron a estrechos intere-
ses econdmicos y politicos en lugar del bienestar de mexicanos o estadouni-
denses ordinarios.®®

7 Fernandez-Kelly y Massey (2007:102). Oportunidades para abrir las inversiones se
vieron como clave para proteger los intereses de los inversionistas y asegurar que México
fuera digno de créditos, una inversion segura.

3 Fernandez-Kelly y Massey (2007:106).
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México tiene doce tratados de libre comercio que involucran a mas
de 40 paises, lo que lo hace uno de los socios mas entusiastas en libre
comercio y el pais latinoamericano en el que es mas facil realizar nego-
cios.® El expresidente mexicano Zedillo (1994-2000) caracterizé el enfo-
que mexicano hacia el desarrollo como «mientras mas [acuerdos de libre
comercio], mejor».*> Estos acuerdos le dan mayor capacidad a corpora-
ciones transnacionales de obtener acceso al mercado mexicano, aunque
hacen poco para que pequenos negocios y campesinos lo aprovechen.
El TLCAN y DR-CAFTA incluso contienen cldusulas que protegen los in-
tereses del capital multinacional, lo cual tiene un efecto paralizante en
los esfuerzos de regulacién del Estado. Si una accién de un pais es vista
como una amenaza a los intereses de inversion, las compaifiias pueden
demandar al gobierno bajo los procedimientos de disputa inversionis-
ta-Estado establecidos en el capitulo 11 del TLCAN, y existen previsiones
similares en el capitulo 10 del DR-CAFTA. Los residentes y campesinos
de la frontera generalmente carecen de experiencia en negocios, capital
y entrenamiento para el registro. Por ejemplo, para importar bienes en
México uno debe registrarse en la Secretaria de Hacienda y Crédito Pu-
blico. Sin acceso a la participacion en el libre comercio, las actividades
econdmicas alternativas son etiquetadas como comercio informal o cri-
minalizadas como contrabando.*

Los sentimientos de los campesinos con respecto a no haber sido in-
formados o capacitados para participar en el libre comercio no son un
tema de ignorancia, sino que reflejan las exclusiones establecidas en los
acuerdos. Liza Grandia revela que la falta de informacion diseminada
acerca del DR-CAFTA es muestra de que «el DR-CAFTA no es un acuerdo

% Diaz (2001); Villarreal (2012); Figueroa, Lee y Van Schoik (2011); Grupo Banco
Mundial (2015).

4 Diaz (2001).

4 Jeva Jusionyte (2013; 2015) documenta exclusiones y privilegios similares alrededor
del tratado del Mercado Comun del Sur (MERCOSUR), un bloque politico y econémico
subregional establecido entre Argentina, Paraguay, Uruguay y Brasil en 1991, con paises
socios adicionales. La membresia de Venezuela fue suspendida en 2016. A medida que los
paises entraban oficialmente en la integracion comercial a través del MERCOSUR se fueron
restringiendo y criminalizando las formas locales de comercio tradicional (2013:234).
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de libre comercio, sino mas bien un acuerdo de comercio ‘corporativo’
que transforma la inversién extranjera de un privilegio a un derecho
inalienable».#> De acuerdo con dicha autora, a causa de que la admi-
nistraciéon de George W. Bush ejercié presién en «las negociaciones del
DR-CAFTA en menos de un afio... ninguno de los delegados Centroa-
mericanos tuvo opcion de leer el documento completo en espaiiol hasta
que este fue finalizado» y persistieron textos secretos hasta que las ne-
gociaciones se dieron por concluidas para que ni las organizaciones ci-
viles estadounidenses ni las centroamericanas pudieran opinar.® El pro-
posito de un comercio mas eficiente parece ser mera retdrica debido a
numerosos «acuerdos anexos» que protegen privilegios particulares de
la elite.#* Grandia argumenta que lo que logra el DR-CAFTA es empujar
los intereses de las corporaciones transnacionales al presionar a gobier-
nos centroamericanos a privatizar sectores clave, «transformando leyes
de propiedad intelectual... y socavando cualquier ley ambiental o social»
que amenace la construccién de un ambiente favorable para la inversién
transnacional.¥ Incluso en regiones centrales (en contraste con regiones
fronterizas) de Guatemala en las que la gente estd mas enterada de las
prohibiciones del DR-CAFTA fue pronto evidente que el acuerdo no esta-
ba destinado a pequefios comerciantes y campesinos.+°

México y Guatemala también entraron en un acuerdo de libre co-
mercio como parte del Tratado de Libre Comercio entre México y el
Triangulo del Norte en 2000-2001. Sin embargo, el acuerdo no fue bien
publicitado y se enfocé en el comercio en Ciudad Hidalgo, México, y
Tecun Uman, Guatemala. El estudio de Marco Antonio Aguilar senalé
la falta de informacion; muchos comercios y empresas en el suroeste de
Guatemala sabian poco a nada acerca del acuerdo.# Las inconsistencias
en las relaciones de comercio entre México y los paises centroamerica-

4 Grandia (2012:187).
4 Grandia (2012:187).
44 Grandia (2012:187).
4 Grandia (2012:187).
46 Little (2013).

4 Aguilar (2003:4).
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nos llevaron a un nuevo tratado de libre comercio para armonizar el co-
mercio regional, el cual entrd en vigencia en 2013.#°

Mientras que los burdcratas exaltan los beneficios del libre comercio,
el contrabando y el comercio informal son estigmatizados pese a una
larga historia regional de comercio fronterizo informal. Los funcionarios
fluctiian entre tolerar paternalistamente a los pequefios comerciantes y
verlos como amenazas potenciales al ambiente de negocios. Una sefial
en la aduana en Ciudad Cuauhtémoc advierte «La introduccion ilegal de
mercancias puede robar tu empleo. No permitas que entre a tu trabajo».
La ironfa en esta region, asi como en buena parte de la frontera sur, es
que el contrabando ocurre abiertamente, no en secreto. Anadido a su rol
histérico de conectar poblaciones a través de la frontera, llegd a ser vital
frente a reformas neoliberales y agrarias que encarecieron los bienes ba-
sicos y erosionaron modos de vida tradicionales.

México oficialmente promociond la modernizacion y la centraliza-
cion de las inspecciones para combatir ostensiblemente la corrupcion, la
cual era endémica debido a la autonomia de agentes fiscales individua-
les situados en el terreno fronterizo. Estos cambios encajan bien dentro
de los parametros del TLCAN y el involucramiento de los Estados Unidos
en asuntos de comercio mexicanos, haciendo mas facil su monitoreo.#
Mientras tanto, los campesinos y los pequefios comerciantes que quieren
establecerse en el comercio fronterizo tienen pocas opciones. Alejandro
Grimson nota maniobras similares en la frontera Brasil-Argentina, de
modo que «acuerdos regionales como MERCOSUR permiten solo un tipo
de circulacién considerada ‘legal’ por los Estados, mientras que olvidan
o prohiben el clasico intercambio local de las poblaciones fronterizas».>

La penalizacién y la prohibicion son fundamentales para legitimar
las exclusiones y disposiciones de los acuerdos oficiales como bene-
ficiosas y legales, al mismo tiempo que se devalian los modos de co-
mercio competidores como amenazas al orden politico-econémico.”

# Azurdia (2013); oMC (2016).

4 Carmen Ferndndez Casanueva, comunicacién personal, agosto 2014.
5° Grimson (2002:167). Véase también Jusionyte (2013:236).

5t Véase Gallant (1999); Heyman y Smart (1999).
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Sin embargo, los funcionarios toleran e incluso facilitan el contrabando.
Kirsten Endres, basandose en las «zonas de excepcion neoliberal» de Ai-
wha Ong, se refiere a las zonas de libre comercio fronterizo como éreas
donde personajes particulares ganan privilegios econdmicos a costa de la
exclusion de otros.s* Endres usa el termino excepcion corrupta para exa-
minar regiones donde la corrupcion y la ilegalidad estan normalizadas y
adquieren apariencia de ley.®® La «excepcion corrupta» funciona para in-
cluir a comerciantes extralegales en relaciones rutinarias implicadas con
las autoridades a través de sobornos, mientras los excluye de la protec-
cion legal y los somete a la amenaza perpetua de aplicacion predatoria.>
En la frontera México-Guatemala, los funcionarios instan a los residen-
tes a que participen legalmente en el comercio, aunque reconocen que
las exclusiones de las zonas de comercio neoliberal estimulan una for-
ma de comercio extralegal normalizada y complementaria que también
beneficia econéomicamente a los funcionarios y a intereses privados. Los
pequefos comerciantes y los residentes se enfrentan a los riesgos impre-
decibles de la aplicacion de la ley.

La historia no oficial

Me tomo¢ varios intentos obtener entrevistas con agentes aduanales. Las
primeras veces que lo intenté con inspectores fiscales en Las Cham-
pas me dirigieron a Esteban, el agente aduanal de la oficina de Ciudad
Cuauhtémoc. Era un muchacho de veintitantos afios, de pelo corto, ori-
ginario de la Ciudad de México. Cuando lo conoci ¢l llevaba solamen-
te tres semanas en la localidad. Habia trabajado previamente en puestos
cerca de Tapachula y en Talisman. Al pedirle permiso para entrevistar
a otros inspectores fiscales, me explicé que todos los agentes trabajan
independientemente: «No tengo control sobre ellos». Ellos no reporta-
ban entre si; todos lo hacian directamente a la oficina central en Ciudad

52 Endres (2014:3); Ong (2006:5), citado en Endres (2014:3).
53 Endres (2014:12).

s+ Endres (2014:3); véase también Goldstein (2012).
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Hidalgo. Tuve mucha suerte simplemente al entrar en una oficina en la
que un funcionario no tenfa mucho que hacer. Después de decidir qué
clase de preguntas haria, la mayor parte de los agentes se mostraron dis-
puestos a hablar, pero me pidieron que tomara notas escritas y no gra-
baciones. Si bien esperaba la explicacion oficial, sorpresivamente obtuve
lo contrario. Los agentes dijeron que no podian comentar oficialmente,
pero si compartir sus opiniones. Esta seccion se enfoca en las experien-
cias de burdcratas fronterizos. Es por medio de sus puntos de vista y re-
presentaciones de la frontera y sus habitantes que podemos ver cémo el
control de la frontera no esta exclusivamente marcado por tensiones en-
tre comercio y seguridad, sino que también se logra a través de negocia-
ciones diarias y de las percepciones sobre raza, clase y diferencias regio-
nales. Los agentes se relajaron cuando comprendieron que yo entendia
como funcionaba la regién. Un agente aduanal declaré: «Se maneja aqui
en esta zona de una forma de dar a la gente lo que quiere... darles cier-
tas libertades. Si no, [la gente] reprimiria a las autoridades».

Al igual que los residentes, los agentes notaron cambios desde la re-
belién zapatista en 1994. De acuerdo con el inspector fiscal Félix:

Antes, el gobierno solo enviaba a los militares. No escuchaban a la gente. Las
autoridades mexicanas solian tener mas poder ya que el gobierno los apo-
yaba. Ahora las autoridades no tienen proteccion. ;Qué haria yo si alguien
quisiera pasar algo ilicito y cargara un arma? En México no puedo dispa-
rar a menos que me disparen primero. Hay muchas autoridades federales,
pero ganan muy poco... por eso decidieron ganarse a la gente. Después del
conflicto [zapatista], el gobierno comenzé a poner mas atencion a la gente,
especialmente en esta region, ya que llevaba como cincuenta afios de retraso.
Mucha gente ni siquiera hablaba espaiiol. Los lideres regionales comenzaron
a orientar a la gente, y la gente comenz6 a adquirir mas educacion y a exigir
sus derechos.

Félix enfatizd que México es ahora democratico, pero al decir «de-
mocratico» hizo una sefia de comillas con los dedos:
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[El gobierno] sabe que debe comprar votos o dar cosas [a la gente]. Antes
conocias de antemano quien seria elegido. Ahora [México] todavia no es
«democratico» pero es menos un hecho dado ser elegido sin apoyo y voto de
la gente [el cual los politicos] compran. Es corrupto y [todo puede ser] com-
prado. [La democracia] es un proceso largo.

Félix observd que la rebelion zapatista logré que el gobierno fuera

mas sensible hacia la gente, pero en formas que generaron patrones du-

raderos de patronazgo-clientelismo y corrupcion. «Ha despertado la gen-

te..

. que ellos importan y [el gobierno] ha respondido. Pero los medios

para hacerlo son corruptos». Félix lamentaba como las comunidades

rurales utilizaron momentos de crisis para tomar la ley por sus propias

manos.>

Las comunidades imponen sus propias reglas. Las autoridades no [se] meten
para evitar los conflictos sociales. En la practica, la gente hace casi lo que
quiere. Los ejidos tienen mucho control y no permiten [que entren las au-
toridades] a revisar dentro en los ejidos. Es su terreno. No nos permiten en-
trar... Tenemos que pedir permiso con la gente [y a las autoridades locales]
incluso para entrar a echar un vistazo. Antes del 2000 pudimos entrar, ahora
no. Después de 1994, poco a poco, las comunidades empezaron a negarnos
la entrada. Asi que pueden transportar su contrabando... y cobrarse a si
mismos. No le conviene a la autoridad entrar, no conviene [tener] proble-

mas... La gente se uniria y lo amarraria.

Continud: «Aqui cerquita, yo sé que hay una brecha conocida donde

supuestamente pasan [bienes] pero no se mete nadie». «;Por qué no?»

—pregunté. El respondié:

Esta controlado por mafiosos que cuidan sus trabajos y van cuidando sus fa-
milias. No [nos] queremos meter ya que no queremos problemas. Si el ejér-
cito ni siquiera entra y estd mas equipado, spor qué alguien como nosotros
se arriesgaria a entrar? No arriesgaria a mi gente de esa manera.

55 Véanse paralelismos en Goldstein (2004).
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Un oficial mexicano de la Policia Estatal Fronteriza (PEF), una de-
pendencia del gobierno estatal formada en 2007 para mejorar la seguri-
dad de la region,* relato:

La gente aqui no respeta tanto a la policia como antes. Habia algunas ma-
las experiencias con ellos... especialmente cuando yo estaba en los Altos. La
gente ni siquiera le daria [a un oficial] un vaso de agua. O les avientan basu-
ra y esperan que nosotros la recojamos. Si, la gente se ha vuelto mas agitada,
pero es demasiado... Ya no respetan. Echan basura en vez de saludar. Pero
nosotros debemos mantener relaciones... si se retine la gente, no hay mucho
que se pueda hacer.

Otros agentes atribuyeron el crecimiento en la movilizacién de cam-
pesinos, en sus palabras, a «su retraso». El agente aduanal David dio su
opinio6n:

Un comparfiero mio que ocupd este puesto antes que yo fue amarrado hace
aproximadamente diez afios... La gente [aqui] es salvaje, asi. Me duele de-
cirlo, pero es asi. Yo tuve algunos problemas cuando recién llegué... Recien-
temente, unos comerciantes de Comalapa vinieron a mi puesto y querian
amarrarme... [Los comerciantes] me amenazaron que solo querian pagar
cinco por ciento en lugar del quince impuesto para tener sus mercancias de
Guatemala. Pero yo no podia hacer esto. No soy el presidente. Cincuenta
personas vinieron y me amenazaron, pero pedi ayuda al ejército, el sectorial,
y entonces al presidente municipal ayudo a solucionarlo. Pero usted puede
ver la forma que tiene la gente de aqui de reaccionar. Muchos son ignoran-
tes y no saben las leyes... ni un didlogo... En lugar, para llamar la atencién
cierran carreteras, marchas... [o] vienen armados con machetes. Quizd por
la influencia de organizaciones [que dan informacién sobre] los derechos, o
por la misma ignorancia de las personas.

5¢ Los residentes fronterizos malinterpretaron esta fuerza como si viniera directamente
de 6rdenes del presidente Calderdén, porque encajaba con su retérica respecto a la
frontera, aunque fuera una iniciativa estatal a cargo de Juan Sabines Guerrero (Basail 2016,
comunicacion personal).
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Aunque David lament? la etiqueta de «salvajes» que daban a los ha-
bitantes de la frontera, esos términos contribuyen a su criminalizacion
sin investigar las razones por las que la gente evade la ley, a la vez que
revela como los funcionarios toleran distintos grados de la ilegalidad o
participan en la construccion ello.

Algunos funcionarios cosificaban a los residentes como atrasados,
sin educacién y enojados, mientras que otros también entendian que el
contrabando continda porque es una de las pocas opciones de los cam-
pesinos. Al preguntarle al inspector fiscal Félix, quien ha trabajado para
aduanas por quince aflos en multiples puestos aduanales a lo largo del
pais, sobre lo que ha aprendido de esta region, respondio:

Lo que aprendi mas [de aqui] es que la gente estd brava [enojada]. Aqui no
se puede poner su autoridad. Cuando yo me encontraba [asignado] a Ciu-
dad Carmen [se rio], cada quien se rascaba con sus propias uias. No va a
tener a toda la comunidad juntada como lo hacen aqui. No van a juntar la
gente alld. Son mas unidos aqui, y en este sentido, continta la ilegalidad...
En otras partes las autoridades aplican la ley y la gente cumple, paga lo que
debe, y procede. Aqui la gente se junta, como 200. La costumbre es que la
gente es muy firme.

Félix admitié que trabajar en esta region requiere oficiales que flexi-
bilicen las reglas. Me dijo que los funcionarios mantienen su autoridad,
pero no la ejercen totalmente. Y él a veces facilita pequefas operacio-
nes de comercio a través del puesto aduanal fronterizo oficial, pese a las
restricciones:

Intentamos dar prioridad a la gente local, exponen ellos sus necesidades...
como si los de aqui necesitan un producto por consumo... sabemos que son
pobres, explican. No estan tratando de esconderlo de nosotros y eludirnos
como la mayoria hacen. [Entonces] nosotros seremos mas flexibles con la
gente y solo los dejaremos. Esto no pasa en otras aduanas. Ahi pagan y [los
agentes] no son flexibles como esta. Aqui, si no ayudas a la gente ellos no te
ayudaran. Nos correrian a todos si no los ayudamos... Aqui la gente es muy
pobre y brava. Hay acuerdos, se dice, bajo el agua, no realmente legal, [pero]
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local, internos... para que la gente esté contenta. Entonces, si, a menudo no
ejercemos nuestras funciones como deberiamos... Es lo mismo con todas las
dependencias [otras unidades policiales] aqui. Si no, la gente puede quitar la
autoridad de alguna manera.

Una manana intenté entrevistar al inspector fiscal de Ciudad Cuau-
htémoc. El edificio de oficinas estaba cubierto de grafitis que decian
«Alto a las reformas estructurales... comercio libre para todos... jFuera
Felipe Calderon!». Félix habia contado como los manifestantes los man-
tuvieron secuestrados en la oficina por siete horas. Con 200 personas
afuera, él pregunté «;Coémo podriamos haber hecho algo?». Los mani-
festantes incluso pintaron consignas en los vehiculos personales de los
agentes aduanales. Félix se sefiald a si mismo y a su colega demostran-
do su impotencia para enfrentarse a una multitud grande y organizada.
«Solo somos dos. Si la gente viene con machetes». «No —sonrié su co-
lega— palos, pero muchos... Vienen con sus palos pintando por siete
horas... fuera de la legalidad. ;Qué tan facil crees que seria para ellos
quitarnos?» —me pregunto.

Al separar las politicas de ajuste estructural de las demandas por un
mercado libre que sea inclusivo para campesinos y pequefios comercian-
tes, los fronterizos critican las versiones elitistas del libre comercio cor-
porativo. Sin embargo, los inspectores interpretaron el incidente como
que organizaciones independientes manipularon a los campesinos. Félix
continué:

La gente a menudo no sabe de dénde vienen sus lideres, pero [organizacio-
nes y partidos politicos] vienen con sus ideologias. Ellos le dicen a la gente
que se organice, y los amenazan a algunos... si no [se unen a ellos], les qui-
taran sus programas. Y puede ver en mi carro [ellos pintaron con aerosol],
dice ppp [Plan Puebla-Panama] ;Usted cree que la mayoria de la gente en las
comunidades sabe qué es? Muchas veces [las organizaciones] manipulan a la
gente para que los sigan.

Algunos agentes intentan ser mas comprensivos y otros ceden por
miedo o necesidad, pero la narrativa de los funcionarios usualmente
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oscila entre burla y paternalismo, mientras perpetian una visualizacién
de la gente de la frontera como salvaje, poco educada u obstinada, eti-
quetas que atribuyen a la cultura. Como lo explica Félix, «La cultura de
la gente aqui es manifestar [y] con presion obtiene lo que quiere». His-
toricamente, las elites mexicana y guatemalteca han actuado bajo argu-
mentos racistas y clasistas para justificar la marginacion de los campe-
sinos y de las poblaciones indigenas. En México, las jerarquias sociales
regionales colocan a los mexicanos del norte en una posicion social y
racial privilegiada, en contraste con las percepciones del sur rural pobre
e indigena.”” El agente aduanal David, originario del norte de México,
establece las diferencias entre norte y sur:

Por la frontera sur y la frontera norte la ley es la misma, pero la vida es muy
diferente. Ese es el problema: las costumbres... la cultura es muy diferente.
Aqui la gente en la pura frontera a veces ni saben si son mexicanos o guate-
maltecos. No es su costumbre parar la mercancia y el flujo y [tener] policias,
aduanas. Ellos no diferencian ni cosas ni leyes. No ven ningun problema de
llevar maiz [que puede] llevar moscas e infectar lugares por problemas de

plaga.

David ilustr6 como las narrativas oficiales comenzaron a relacio-
nar el pequefio contrabando con preocupaciones fronterizas por el cri-
men transnacional, drogas y violencia, al concluir que «la gente busca lo
mas facil. Yo no creo que debamos facilitarlo porque cuando se facili-
tan mas cosas, mas margen de maniobra. La gente se aprovecha y abre
mas vias... busca mas maneras de evadir... mas salida para todo... una
cosa lleva a la otra». En tales lineas de pensamiento, las acciones de los
campesinos y sus desgracias son atribuidas a su caracter y cultura, y esto
desplaza la atencion de las razones por las que participan en activida-
des extralegales, incluida una atmdsfera generalizada de corrupcion, po-
liticas de comercio poco transparentes y exclusivistas, crisis agricola y

7 Ante los ojos de los mexicanos, el sur de México es a menudo asociado con
suposiciones denigrantes y estereotipos de indigenismo y retraso (véase Vila 1999; Stephen
1999). Muchos agentes aduanales estacionados en Chiapas son del norte o han sido
capacitados en instituciones que perpettian estos estereotipos.
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falta de opciones de vida. Los funcionarios reconocen estos problemas,
pero simultdneamente culpan a la cultura y a los habitantes locales. Félix
explico: «Para hacer las cosas mejor, la gente necesita valorarse mas...
Necesitan mas empleos, apoyos en el campo, pero realmente aplicados...
Por costumbre [aqui] la gente no tiene aspiraciones. No tiene cultura ni
educacion».

Agentes aduanales e inspectores fiscales repetidamente aclararon
que no pueden hablar como representantes del gobierno, solo como in-
dividuos. Puede ser que trabajen para el gobierno, pero sus motivacio-
nes e identidades, diversas y frecuentemente contradictorias, revelan un
punto de vista mds complejo de las instituciones estatales y sus agen-
tes.’® Para muchos, la etiqueta de oficial de Estado o agente no los defi-
nia. Los empleados del Estado fueron también victimas de la reestruc-
turacion neoliberal que perjudicé a los residentes rurales fronterizos.
En la década de 1990, México recorto el gasto publico 9.8%, lo cual re-
presentd una disminucién en salarios reales y en poder adquisitivo, un
aumento en el desempleo y recortes en puestos gubernamentales.”® El
compromiso con la privatizacién significé reducir el sector publico, que
previamente proveia una via de ascenso a la clase media y empleaba
a muchas personas entre la clase trabajadora en varios paises latinoa-
mericanos.®® Desde que entr6 al TLCAN, México ha sufrido un déficit
de trabajos formales con una alza concomitante de la informalidad; el
porcentaje de la poblacion que trabaja en el sector informal se elevo de
52% a 57% entre 1992 y 2004.” De acuerdo con Zepeda y sus coautores,
«El valor real del salario minimo cayé 25% desde el TLCAN», lo que es
una «referencia al generar ajustes salariales en un rango amplio de acti-
vidades».®> Por lo tanto es critico para el establecimiento de términos de

58 Véase también Heyman (1995); Chalfin (2010); M. Reeves (2014).
59 Nash (2001:85).

¢ Centeno y Portes (2006:38).

¢ Zepeda, Wise y Gallagher (2009:12-13).

¢ Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14). Estos autores citan datos del consamr (s.f.);
Fairris, Popli y Zepeda (2008).
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contratos, salarios gubernamentales y beneficios para trabajadores.®* Un
agente migratorio me comentd que no se le ofrecen pensiones a los em-
pleados nuevos como a sus predecesores, del mismo modo que «la mi-
tad de los nuevos trabajos creados en el sector formal entre 1993 y 2004
no ofrecieron los beneficios basicos (seguridad social, bono anual y dos
semanas de vacaciones) como determina la ley mexicana».®* Bajo los
ajustes estructurales, las caracteristicas de la informalidad, tales como
falta de proteccion del Estado, poca paga e inseguridad también comen-
zaron a permear en trabajos del sector formal.®

Algunos residentes fronterizos, como Paco, sofiaban con convertiste
en agentes migratorios como un paso hacia la clase media. Sin embargo,
muchos migrantes y agentes aduanales concebian los puestos guberna-
mentales como temporales. Ya no era el camino a la movilidad de cla-
se como habia sido para generaciones previas. Muchos agentes, como
Félix, simpatizaban con las razones por las cuales la gente entra en el
contrabando. El estd consciente del hecho de que si el comercio infor-
mal cesara, la gente no tendria medios para mantenerse. Razonaba que
la gente no se esta enriqueciendo de esto, sino tratando de sobrevivir.
«En muchas formas, no hay de otra», menciond. Situaba el contraban-
do en un contexto de empleo insuficiente, lo que a su vez le permitia
explicar su propia situacion laboral: «Por eso trabajo en la aduana, lejos
de mi familia. [Para ellos], por la misma razén, para mantenerse. Fal-
ta empleo, no hay de otra». Esteban estudié ingenieria y algo de inglés.
Planeaba ganar algo de dinero como agente aduanal para poder estudiar
un grado avanzado en disefilo mecdnico en Canada. El inspector fiscal
Uriel decidi6 trabajar para la aduana cuando tenia 25 afos para «supe-
rarme. Ser un profesional, [es] mejor». Ahora tenia dudas. Queria iniciar
un negocio para tener mayor autonomia. Yo le pregunté si habia bene-
ficios por trabajar para el gobierno, tales como pensiones. El respondi
que ya no tenia este derecho. «Antes habia pensiones, pero ya no... Solo
para los viejitos que fueron contratados antes. Ahora ya no hay muchos

% Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14).
¢4 Zepeda, Wise y Gallagher (2009:14).
% Centeno y Portes (2006:40); Basail (2016).
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beneficios. Cuando yo entré [a trabajar en aduana] [el dinero] alcanzaba.
Ahora es mas dificil». Mencioné que durante la administracion de Sali-
nas de Gortari (1988-1994), el Estado no solo recorté empleos, sino tam-
bién muchos de sus beneficios. De acuerdo con un reporte del Banco
Mundial, algunos de los desafios a los que se enfrentaba la reforma an-
ticorrupcion y los objetivos de reformas en el sector publico en México
eran la falta (con excepcién de unas pocas instituciones) de generacion
de carreras en el servicio civil y fallas en la implementacién de institu-
ciones administrativas basadas en desempeiio y resultados.*

Muchos empleados aduanales opinaron que su trabajo los aislaba.
Los agentes mexicanos trabajaban 24 horas con las siguientes 24 horas
libres. Esteban dijo que €l trabajaba los fines de semana, dias festivos y
no tenia vacaciones. Creia que poca gente querria trabajar con tales ho-
rarios. Cuando les pregunté a inspectores fiscales donde vivian, sefiala-
ron una habitacion en el edificio de oficinas. Esteban explico que «Cada
mes hay una rotacién de personal. Un mes en cada lugar. Cambio de
lugar en el momento en que me lo dicen. A mi no me molesta, ya que
no tengo familia. Me gusta conocer nuevos lugares, pero para otros esto
es dificil». Uriel compartia la habitaciéon con otros tres inspectores en la
oficina. El estarfa ubicado ahi por un mes y luego serfa enviado a otro
puesto. Su esposa e hijos viven en Tapachula. Los ve una vez al mes
cuando regresa a Hidalgo, posteriormente es redirigido a otro lugar.

Cuando le pregunté a Uriel sobre sus responsabilidades como
inspector fiscal, explic6 que cada puesto tenia su propia jurisdiccion.
Aunque otros inspectores, que también reportan a Ciudad Hidalgo, es-
tan a cargo de inspecciones en autopistas, no se comunican para re-
portarse entre ellos. Cada uno reporta a Hidalgo. Me dijo que existen
solamente otros tres inspectores fiscales de autopista en Chiapas. Félix
anadié que cada puesto aduanal tiene cuatro inspectores y cuatro ins-
pectores moviles con tan solo diez vehiculos para todos ellos. Cuando
inquiri acerca de cémo se lleva a cabo la vigilancia, senti que me en-
caminaba a un callejon sin salida. Sus respuestas seguian terminando

% Giugale, Lafourcade y Nguyen (2001:730).
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en «No puedo decirle» o «No estoy a cargo de eso. Solo me encargo
de la linea aqui [o esta oficina]». Me di cuenta de que, en lugar de es-
tar intentando no divulgar informacién, Uriel me explicaba las realida-
des del mosaico de puestos de vigilancia y del hecho de que, con un
territorio grande y recursos limitados, los oficiales enfrentan una ba-
talla perdida. La vigilancia completa era un espejismo; cada oficial se
encontraba limitado a lo que podia hacer u observar con base en su
jurisdiccion. Félix podia viajar fuera de su zona, pero se cuestionaba:
«;Entonces quién cuida aqui?». Y dado que el patrullaje de autopistas
o cruces no monitoreados esta fuera de la jurisdiccion de los inspecto-
res, ellos ven poco o nulo comercio.

Los mosaicos de jurisdiccion y las responsabilidades separadas de
presentacion de informes permiten la (in)visibilidad selectiva del con-
trabando. Puede simultaineamente ser deplorado y selectivamente igno-
rado. Continud: «Mire aqui —mientras sefialaba a través de su venta-
na los monumentos blancos marcando la frontera que parecia escalar a
través de las montanas hacia el cielo abierto—, somos tan pocos [agen-
tes] aqui», como para mostrarme lo obvio que era que la frontera no
podia estar completamente vigilada. «La gente que cruza la frontera en
las montafias bajo su propio riesgo. Solo somos cuatro aqui. En todo
Chiapas solo hay treinta elementos de aduana de inspeccién fiscal. De
todo el estado, que es un estado grande. Mira otra vez el tamafo de los
montes. Con solo treinta, ;qué vamos a hacer?» Félix afiadié que a veces
la gente les avisa de alguien que esta realizando contrabando porque les
afecta. Aunque ellos puedan atrapar a alguien en la autopista, dijo Félix:
«Yo nunca lo he visto, y qué bueno. [...] Porque ellos no estan realmen-
te haciendo cosas malas. Hacen esto para mantenerse. Para ganarse la
vida. No hay de otra».

Le pregunté a Uriel si hubo mas puestos de inspeccién en el pasa-
do. «Si... pero [el gobierno] los recortd... igual que al personal. Hubo
una reduccién de casi 50 a 60 por ciento de personal». Y al preguntarle
por qué no agregan mas personal respondié: «Como servidor publico no
tengo derecho a opinar sobre esto, pero usted puede. ;Qué opina usted
que no esta vigilado?», me inst6 a reflexionar. «Pero si... se necesita mas
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personal. Imaginese las dimensiones del estado de Chiapas», Uriel ges-
ticul6 de nuevo hacia la ventana, donde pasa el contrabando sobre una
carretera paralela a la oficial. Este comercio es visible desde su ventana.
Un dia cuando estaba en la oficina migratoria de Ciudad Cuauhtémoc vi
a un grupo de migrantes corriendo a través de las montafias sobre noso-
tros. Un agente migratorio sefialé sonriendo: «jAhi van!».

Muchos agentes vieron su trabajo como algo temporal, una nece-
sidad en el ambiente econémico actual, o temian por su propia seguri-
dad si intentaban aplicar la ley. Como Esteban, ellos se frustraban de ser
agrupados con los demds agentes estatales. A menudo criticaban al go-
bierno mientras ensayaban un balance entre el cumplimiento del deber
y su propia seguridad, con temor de un campesinado organizado y su
propio entendimiento de muchas necesidades de la poblacion local. Félix
se lamentaba en respuesta al grafiti en su oficina y vehiculo:

Aqui habra protestas... y la gente lo descarga en [nosotros] ya que ellos nos
ven como representantes de un gobierno que no les gusta. Pero nosotros no
hacemos las politicas. Incluso podria no haber votado por el PAN, pero como
empleado del gobierno debo realizar mi trabajo. Pero la gente [nos] ve como
simbolos accesibles del gobierno.

A rio revuelto, ganancia de pescadores

«Hay una falta de trabajo y poco mas», Uriel me decia mientras moni-
toreaba el comercio no regulado que podia ver desde la ventana de su
oficina. Explicaba que este comercio informal ha contribuido al creci-
miento de la ciudad, las comunidades, y que mucha gente ha reinver-
tido este dinero en otros negocios. Los empleados aduanales repetida-
mente me decian: «Este no es un punto fronterizo importante aqui» y
«pasa muy poco comercio». En contraste, los agentes estatales, politicos,
y residentes, todos atribuian mucho del crecimiento reciente en la region
al incremento del comercio, especialmente con Guatemala. El alza en el
comercio regional y fronterizo llevé a Frontera Comalapa a ser reciente-
mente designada como ciudad. Aunque Chiapas es predominantemente



230

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

agricola, el comercio representa una parte importante de la economia de
Frontera Comalapa. Los pueblos pequefios de esta frontera se han desa-
rrollado como «regiones de comercio» debido al flujo regional de migra-
cién interna y a través de la frontera.” Me preguntaba: ;Cémo podria
beneficiarse la regiéon del mayor comercio internacional cuando oficial-
mente no existia? Ciudad Cuauhtémoc era un puesto turistico.

Cuando pregunté acerca del rol de los inspectores moviles, el agente
aduanal Esteban respondid: «Lo que estan haciendo es revisar camiones
[para asegurarse de] que todo es correcto —hizo una pausa—. Se supo-
ne. Eso es su funcion. Existen camiones que pasan a través de las coli-
nas... por otros caminos». Hizo distinciéon entre lo que se supone que
pasa y lo que pasa realmente.

Alonso, de Santa Rosa, México, me puso en contacto con Jaime, un
politico de Frontera Comalapa. Jaime entendia como funcionaba la re-
gion. Me comentd que las autoridades estaban menos preocupadas por
el contrabando de bienes basicos que por el de drogas. Cuando le pre-
gunté si esto se debia al valor de los bienes, respondié: «Mas valor eco-
ndémico, mas interés tienen las autoridades [de lidiar con la situacion]».
«;Esto es por los impuestos?», pregunté. «No se puede hablar de impues-
tos, es todo estratégico. Nada genera impuestos aqui... en la ruta extra-
legal». Luego hizo pausa para senalar que, aunque el contrabando no
genera impuestos, si produce ganancias, debido a lo que él llamaba «los
convenios [que los contrabandistas tienen] con las autoridades... conve-
nios todos ilegales». Las cuotas de contrabandistas, o sobornos, son ma-
yores por bienes de mayor valor.

Acerca del crecimiento de Frontera Comalapa menciond que obede-
cia a que mds gente migraba a la regién debido a flujos de refugiados
en las décadas de 1980 y 1990, asi como a dafios por huracanes en la
sierra durante la primera década de 2000. Se ha convertido en un punto
comercial clave en la region, lo cual incluye comercio en bienes de aba-
rrotes, negocios locales y regionales y comercio con Guatemala. Prime-
ro, explicé como se supone que funciona esto: «la gente de Guatemala

¢ Fébregas y Gonzalez Ponciano (2014:17).
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viene a comprar cosas acd... pero si, ellos tienen que pagar un impuesto
en la linea». Y continud: «pero existen muy pocas autoridades para lo
que se comercializa en la linea... La mayoria del comercio no pasa [por
el puesto oficial]... muy poco... La mayoria a través de los extravios.
Pero este comercio ayuda a la economia de Comalapa». Especificamente,
el colapso del peso mexicano en 1994 aporté una explosién econémica
para Frontera Comalapa al generar un incentivo para el comercio fronte-
rizo tanto legal como irregular. Los guatemaltecos aprovechaban la ven-
taja de comprar bienes mas baratos en México para venderlos en Guate-
mala.®® Jaime explicd los efectos del colapso del peso:

Antes el ddlar estaba a 3 pesos y luego subid, el peso cay6, y ya que la mone-
da de Guatemala... estd muy vinculada al délar americano, también incre-
mento en valor. Esto ayudo al comercio en Guatemala... Esto permitio a los
guatemaltecos comprar aqui, podian comprar aqui barato. Antes no podian
pagarlo. Esto ayud6 a la economia aqui (en Comalapa) y fue una ventaja
para Guatemala.

Dadas las restricciones comerciales en Cuauhtémoc y la falta de es-
pacio para camiones grandes, Jaime admitié que la mayor parte del co-
mercio fronterizo ocurria extralegalmente a través de «extravios». Esto
no era un secreto, sino obvio para cualquiera que haya estado en Ciu-
dad Cuauhtémoc. «Como puede ver —dijo el agente aduanal Esteban—,
[los camiones] no pueden pasar. Mire qué concurrido esta». El angosto
camino entre Ciudad Cuauhtémoc y La Mesilla se encuentra de vier-
nes a sabado lleno de vendedores y puestos con toldos coloridos, donde
los vendedores ofrecen lo que sea, desde ropa pirateada hasta celulares,
equipos de sonido, medicamentos y sartenes. La Mesilla tiene uno de los
mercados de pulgas mas grandes en Centroamérica (foto 12).% La gente
acude desde distintos puntos del sur de México y Guatemala para hacer
compras. Antes de 1983, era una aldea pequefa, ahora provee un enlace
critico hacia Comitan, donde «grandes cadenas de centros comerciales

%8 Guzman (2004).

% QuimiNet.com (2006).
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Foto 12. Dia de mercado en La Mesilla, Guatemala (fuente: foto de la autora).

con capital internacional se han establecido, lo que alienta un flujo dia-
rio de gente... a través de la frontera».’® Le pregunté como los flujos co-
merciales afectaban al municipio de Comalapa. ;Perdia o se beneficiaba?
De acuerdo con Jaime, «El municipio no se beneficia de esto, pero los
individuos si. Es lamentable, pero es una realidad. Hay personas cada
vez mas ricas y otras cada vez mas pobres».

Ciro, un empleado que trabaja para la Secretaria de Hacienda en
Frontera Comalapa, que esta a cargo de la recoleccion municipal de im-
puestos, también habl6 del crecimiento de Comalapa en la tltima déca-
da. Comentd que se ha vuelto un destino popular para gente que busca
hacer compras en la regién fronteriza. Las compaiiias que han estableci-
do puntos en Comalapa incluyen Elektra, tiendas de muebles, Ceramat,
Pepsi, Superior y Bodega Aurrerd, la cual es propiedad de Walmart.
Abastecen a una poblacion transmigratoria creciente de Centroamérica,
y el municipio es ahora hogar de «agencias turisticas»; en casi todas las

7° Fabregas y Gonzalez Ponciano (2014:17).
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esquinas se anuncian viajes a ciudades fronterizas entre México y los Es-
tados Unidos, asi como moteles, cantinas y restaurantes.

Cuando le pregunté a Ciro acerca del crecimiento municipal en la
ultima década, me dijo que Comalapa ha crecido 100%:

Es uno de los municipios que ha experimentado el mayor crecimiento en [la
ultima década]. El tnico [en Chiapas] con el que puedo comparar tal clase
de crecimiento es Tuxtla, pero eso es porque [Tuxtla] es una ciudad gran-
de. Pero como es un municipio chico, se destaca... Ha crecido mucho, como
[e] nimero de] empresas y la recaudacion de ingresos. Crecié por mucho el
flujo de dinero, mucha produccién... Mucha gente también se fue a Estados
Unidos debido a las pocas posibilidades aqui... y entonces mandé dinero...
entonces la gente usaba el dinero para invertir en negocios o para comprar

mds aqui.

Le pregunté a Ciro como era que el contrabando afectaba la eco-
nomia: «No creo que el contrabando beneficie a Comalapa. Aunque si
contribuy6 a algo del crecimiento. Pero también perjudica [a Comalapa]
porque es un mercado negro». Explicé la estructura fiscal de Frontera
Comalapa, en la que la gente solia no declarar impuestos, pero el gobier-
no mejoro los protocolos. Cuando se colectan impuestos de negocios lo-
cales, el municipio no distingue «qué es nacional o internacional... solo
lo que ingresa, las cantidades. No importa de donde viene. Pero tiene
que comprobar donde compraron». Explicdé que muchos negocios tien-
den a no declarar compras. Y resumid: «declaran lo que les conviene».
Consideraba que cuando los negocios compraban productos de Guate-
mala de manera extralegal dafiaban la economia local. «Sin embargo, si
los guatemaltecos vienen aqui a comprar cosas, beneficia a aquellos que
les venden y no hacen los recibos».

Relaté que «el contrabando beneficia a las empresas de esta manera,
pero es un beneficio fantasma. La venta no es para necesidades del esta-
do sino para otras de otro pais. Benefician a los particulares que venden.
La comunidad no se beneficia si no se declara». Aun asi, admiti6 algu-
nos de los beneficios mas amplios derivados de este comercio fantasma
que no existe oficialmente, pero impacta la economia regional:
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Pero esto contribuye y se relaciona con los flujos del comercio legal, ya que
existe mas fluidez. La gente comienza a poner ojo a Comalapa y ve mas di-
nero y movimiento. [Se dan cuenta de que] alla puede vender, entonces vie-
ne aqui. Los dos [juntos]... legal e ilegal... Uno crece y el otro también [lo
hace] debido a mas dinero, mas flujos. La economia bajo el agua hace crecer
con la economia declarada... y eso beneficia aqui.

Estos son los beneficios fantasmas del contrabando: las ganancias y
sus efectos periféricos parecen salir a relucir de la noche a la mafana.
Con impedimentos oficiales al comercio, no existe método legitimo para
explicar como emergen estos efectos. Los beneficios se entregan como si
se tratara de un fantasma o de un espiritu que, sin embargo, acecha a la
region, ya que los residentes exaltan el crecimiento de la zona y critican
el aumento de la inseguridad y la desigualdad. Dada la prevalencia de la
informalidad y su permeabilidad hacia la economia formal, quizas esta
ultima sea el verdadero fantasma. El contrabando simultaneamente im-
pulsa y socava a la economia formal.

Ciro mencioné la relacién entre las economias formal e informal
como «a rio revuelto, ganancia de pescadores», un proverbio que hace
referencia a quienes se aprovechan del desorden para enriquecerse; sig-
nifica literalmente que uno puede atrapar mas peces en aguas turbias.
En tales condiciones, los peces no pueden ver los peligros o simplemente
salen a la superficie, lo que los hace presas mas faciles. Mencion6 una
dindmica similar dada una creciente influencia de los traficantes de dro-
gas y migrantes en Frontera Comalapa donde «estas mismas personas in-
vierten dinero en los negocios en la comunidad, invierten aqui mismo».”
[Desde inicios de 2000] la economia aqui se ha impulsado por [contra-
bandistas de migrantes] y traficantes». El desorden puede atraer la acu-
mulacion de capital transferida entre las economias legal e ilegal, mien-
tras que simultdneamente puede utilizarse para justificar la necesidad de
ampliar y hacer punitiva la aplicacion de la ley en la frontera para erra-
dicar la economia extralegal.”> Las actividades ilegales proveen una jus-

7 Véase Muehlmann (2014:155), sobre la integracién de lo legal y lo ilegal en relacién
con el trafico de drogas.

72 Véase Andreas (1999; 2010); Comaroff y Comaroff (2006).
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tificacién para expandir la infraestructura de seguridad fronteriza, aun
cuando los oficiales y expertos admiten que el aumento de regulaciones
puede estimular mds contrabando para evadirlos.”

El comercio extralegal no es necesariamente la contraparte de la eco-
nomia, sino que las economias legal y extralegal proceden mano a mano,
mientras que reformas politicas y econdémicas para facilitar la liberaliza-
ciéon del comercio también ayudan a los comerciantes extralegales y a la
fusién de los flujos legal e ilegal. Los contrabandistas también se benefi-
cian de aspectos de la integracién econdmica, incluida la mejora en las
tecnologias de comunicaciones e infraestructura, y la privatizacion y libe-
ralizacién financiera. Estas medidas no solo permiten a actores extralega-
les disfrazar sus bienes como legales, sino que también permiten a nego-
cios legales desvanecer las lineas de la legalidad, usualmente con efectos
mayores.* Aun asi, los primeros reciben mas atencién de las autoridades,
las politicas y el pablico. Como lo argumenta Carolyn Nordstrom:

Ya que... las practicas de negocios de gran capital [por ejemplo, cuentas
bancarias extranjeras, bienes no declarados] recaen en el movimiento de di-
nero y mercancia fuera de la deteccién legal y de responsabilidades a través
de las mismas vias que usan organizaciones terroristas y extraestatales, es

menos probable que se implementen las medidas para controlarlas.”s

Umberto, el agente aduanal establecido en la Ciudad de México, me
conté como el libre comercio oficial expandia el comercio regular e irre-
gular. Los agentes aduanales usualmente castigaban a los campesinos y
pequefios comerciantes por involucrarse en el contrabando y no enten-
der las reglas, pero Umberto reveld: «aprovechan mas las grandes em-
presas. Hay muchos intereses de la gente, politicos también... Ninguna
aduana interferird... no van a controlarlo. Le beneficia a alguien. Un re-
galo». Explico los efectos del libre comercio en el estimulo de flujos no
regulados:

73 Andreas (1999); Diaz (2015).
74 Nordstrom (2007); Naylor (2002:10).
75 Nordstrom (2007:179).
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El contrabando va casi en parejo siempre al comercio formal. Pero el con-
trabando no es una actividad estandarizada. Las grandes empresas también
lo hacen... mas con sus facturas. [Por ejemplo,] ellos compran en mil [pero]
facturan en cien. Ellos sub o sobrestiman... También existe un tipo de con-
trabando documentado con pedimentos falsos. No es posible verificar desde
ningtn lado. No hay una base de datos de precios.

La mayor apertura comercial y el aumento del comercio que trajo
consigo el TLCAN provocaron un incremento en la subestimacion de pre-
cios o su declaracion, lo cual contribuye significativamente a los flujos
ilicitos.”® De acuerdo con un reporte de Integridad Global Financiera
(GF1, por sus siglas en inglés), de 1994 a 2010 el TLCAN «facilité los flujos
ilicitos por un total de al menos $561 mil millones de délares america-
nos, a través de exportaciones subestimadas e importaciones sobrestima-
das».”7 Los flujos ilicitos de México aumentaron exponencialmente de un
millon de dolares en 1970 a 68500 millones de délares en 2010, lo que
representa 3.8% del piB anual en la década de 1970 y 6.1% anual en la
primera década de 2000, mientras que las «transferencias transfronteri-
zas de capital ilicito sobrepasaron el crecimiento econdémico».”® Los nu-
meros serfan sustancialmente mas altos si se incluyera el trafico de dro-
gas y de personas.” La declaracion errénea de precios significo 80% de
flujos ilegales desde México en las décadas de 1990 y 2000.% La privati-
zacion y la desregulacion no solo hicieron mas facil tomar parte en estas
practicas y enviar las ganancias al extranjero, sino que también disminu-
yeron las regulaciones y las protecciones en un mercado laboral de por
si desigual, y asimismo ocasionaron que trabajos del sector formal llega-
ran a parecerse mas a los informales.® Los negocios favorecieron la con-
tratacion de trabajadores temporales e informales y la subcontratacion

76 Kar (2012:33).

77 Kar (2012:33).

78 Kar (2012:19).

79 Kar (2012:5).

8o Kar (2012:5).

8 Centeno y Portes (2006:38-40).
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por encima de los anteriores empleos protegidos, lo que desvanecié mas
la linea entre lo legal e ilegal, entre lo formal e informal.*

En la investigacion de Carolyn Nordstrom en puertos desde Ciudad
del Cabo hasta Los Angeles y Rotterdam, se ilustra el espejismo de las
inspecciones fronterizas.® La autora sostiene que 95% de la carga pasa
sin ser inspeccionada, pues la mayor amenaza seria la «paralizaciéon» del
comercio mundial que puede ocasionar incluso la inspeccion del 5% res-
tante.** Como fue explicado por un agente aduanal en Ciudad del Cabo
a Nordstrom: «si permites que no se inspeccione 95 por ciento, ;por qué
no 96% o 97%?¢ ;Cual es la mayor amenaza? ;Eso o el embotellamien-
to?».% El agente aduanal David estaria de acuerdo con el informante de
Nordstrom: «Es imposible inspeccionar todo. [En Veracruz], 100% pasa
a través de rayos gamma y luego de eso revisamos 10%... Pero aqui, no.
Aqui el volumen [de comercio] es casi nada. Porque no es un puerto
fronterizo importante aqui». Umberto explico la situacion en términos
de recursos, ya que no resulta costeable agregar nuevos puestos aduana-
les: «Si cuesta un millén y [el puesto] solo recolecta $300000 cada mes,
[parece] mejor permitir el contrabando. Es mas barato para el gobier-
no».* Segln las consideraciones de Umberto con respecto a que im-
poner mas seguridad frenaria todo el comercio, y a que tanto las com-
panias formales como los residentes dependen del comercio informal
y extralegal, cobraria sentido una imagen de frontera moderna sin co-
mercio, aun cuando la realidad es clara. Aun asi, un estudio del sAT en
Guatemala y de la Universidad Auténoma de Chiapas (UNACH) estimd
que el contrabando en la frontera sur cuesta 200 millones de pesos en
evasion fiscal al afio, un monto que alcanza 22% de la recoleccion total
que la aduana hace en la region.¥” El estudio mostraba cémo la falta de

8 Centeno y Portes (2006:38).
% Nordstrom (2007).

84 Nordstrom (2007:119).

8 Nordstrom (2007:119).

8 Véase Scott (2009), sobre los costos de los espacios de gobierno distantes del control
estatal.

87 El Orbe (2015).
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infraestructura desincentiva la integracion econdmica legal y el desarro-
llo en la frontera sur.*®

Las autoridades portuarias explicaron a Nordstrom que ellos usan
evaluaciones digitalizadas para seleccionar ciertos embarques por ries-
go. Aun asi es dificil conciliar esto con el hecho de que los datos de
Nordstrom, junto a aquellos ofrecidos por agentes en la frontera Méxi-
co-Guatemala, demostraron que companias de buena reputacion eran a
menudo los mayores violadores y «que los articulos mas comunmente
contrabandeados pasan por rutas ‘limpias’ de corporaciones».® Agentes
de embarco le confirmaron a Nordstrom, como reconoce Umberto, que
por lo menos 90% de «todos los productos embarcados son subdeclara-
dos o no declarados», y no hay manera de verificarlo sin interrumpir el
flujo entero de la economia global.*

No solamente los comerciantes pequefios y negociantes fronterizos
usaban rutas no monitoreadas. Regularmente vi camiones de compaiias
de comida y bebidas atravesar las rutas libres. A veces usaban sus pro-
pios camiones y conductores, pero también sabia que residentes de la
frontera eran contratados por comisién para arreglar estos intercambios
y hacer los fletes. Como explicé Ciro, los beneficios reales del contra-
bando fantasma no pertenecen a los comerciantes pequefios y campesi-
nos, quienes se encuentran mas usualmente en riesgo de ser intercepta-
dos, mas bien contribuyen a una creciente elite regional, que va desde
contrabandistas de migrantes y traficantes hasta duefios de negocios y
politicos, quienes han incrementado su poder en asuntos regionales.
Umberto mencioné que los politicos se beneficiaban de esta atmosfera
debido a que hay menos problemas con la gente. El aparato de control
fronterizo se beneficia de una visiéon de una cultura de la ilegalidad, lo
cual justifica el aumento de financiamiento a las unidades para controlar
la frontera, incluso cuando la realidad socava estos mandatos. En el con-
texto de ajuste estructural y recortes estatales, el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos ha donado 24 millones de ddlares en equipo

8 EI Orbe (2015).
89 Nordstrom (2007:195).

9° Nordstrom (2007:120).
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y entrenamiento y estd dirigiendo por lo menos 75 millones de délares
mas para ayudar a asegurar la frontera sur de México, bajo el pilar 3 de
la Iniciativa Mérida.”* Ciro afiadié: «La policia estd involucrada y se be-
neficia. Antes habia mas vigilancia... Ahora lo que ha cambiado es que
hay mas dinero y el dinero llaman.

Un insolito ejemplo reciente de vinculos entre la ilegalidad, los in-
tereses corporativos transnacionales y la elite politica y econdmica es la
corrupcion sindical que envolvié a la administraciéon de Otto Pérez Mo-
lina de Guatemala. La Linea, una red de funcionarios politicos de alto
nivel incluidos miembros de la administracion presidencial, funciona-
rios aduanales del sat e incluso su director, y otros funcionarios como
abogados, importadores y un agente de inteligencia se coludieron para
recortar impuestos a companias extranjeras con interés de importar a
Guatemala a cambio de millones de délares en sobornos.”* No fue sor-
prendente que miembros de la elite estuvieran involucrados en tal co-
rrupcion; lo inesperado fue que no se salieran con la suya. Los esfuerzos
por mejorar el sistema de justicia en Guatemala instituido por ciciG y
las crecientes protestas y frustraciones de la sociedad civil llevaron a la
renuncia y el arresto de Pérez Molina y de la vicepresidente Roxana Bal-
detti por corrupcién en el otofio de 2015.

Neoliberalismo securitizado

Ya fuera que preguntara a agentes fiscales, politicos locales o residentes
fronterizos qué porcentaje del comercio en la region era extralegal, to-
dos estimaban que entre 90% y 100%. Si la mayoria del comercio en la
region ocurre de forma extralegal, ;por qué las politicas se enfocan en
modernizar los puntos oficiales de entrada? De acuerdo con Ciro: «Hay
vigilancia... pero la realidad es otra cosa». Uriel sefialé que era mas que
una deficiencia de recursos. Sugiri6 cuestionar la imagen de seguridad:

ot Seelke y Finklea (2017:11).
92 Daugherty (2015).
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Lo que mas quiere el gobierno es mostrar una imagen de que estd controlan-
do las cosas, pero, por supuesto, en la practica... si realmente lo ves... sabes
que no es cierto. Los lideres nunca vienen a estos lugares. [Estan interesa-
dos] mas en la imagen.

El publico puede querer creer en ilusiones de seguridad y proclama-
ciones politicas, pero Carolyn Nordstrom llama la atencién a cémo «la
seguridad se forja [por]... la gente... que constantemente navega la del-
gada linea entre balancear la seguridad con las necesidades del comer-
cio». Los agentes en estos puertos son los que «lo entienden». Para ellos,
esto no es una ilusion, sino la realidad mundana del trabajo al frente de
la seguridad y el comercio internacional.?

Detuve a Uriel para asegurarme de que no le importara que siguiera
tomando notas. Mis prejuicios sobre la seguridad me hicieron sentirme
insegura de que lo que me estaba relatando le pudiera causar problemas.
Uriel descartd mis preocupaciones porque:

No es nada que no puedas ver por ti misma... mira por la ventana. Al go-
bierno le gustan las imdgenes de control, pero realmente tenerlo implica cos-
tos que a menudo el gobierno no estd dispuesto ni es capaz de gastar. S6lo
le gusta la imagen. Si, hay una presencia [de seguridad]... [pero] no ejerce
[la fuerza] como debe, ya que no quieren conflictos con la gente. Podrian
enviar mas patrullas, como cuando el gobierno envié a la per este afio, pero
es lo mismo. Podrian enviar diez mas y seria lo mismo. Solamente la imagen
[contra] lo que ves que estan haciendo.

Uriel sabe que las realidades de la seguridad son obvias para quien
sea que abra los ojos.

Las exigencias de liberalizacién del mercado combinadas con la se-
curitizaciéon parecen producir un misterio en las fronteras.®* Aun asi, la
seguridad y el libre comercio no son opuestos, mas bien este ayuda a
asegurar que aquella proceda de manera conducente a los intereses de

9 Nordstrom (2007:202).
94 Andreas (2002:39).
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los inversionistas, la extraccion de recursos y el capital transnacional.
La criminalizacién del contrabando y el confundirlo con una definicién
amorfa de crimen organizado protege las practicas econdmicas de elites
transnacionales y corporativas, mientras que perpetia y asegura la in-
equidad en términos de quién participa en el comercio y compra bie-
nes.*® Mientras tanto, los funcionarios toleran el comercio informal para
mantener la estabilidad,”” al tiempo que la informalidad también im-
pregna el ambiente «legitimo» de negocios. En la practica, las relaciones
entre las actividades econdmicas extralegales e informales, el comercio
formal y la seguridad son inestables y se desenvuelven a través de nego-
ciaciones contingentes entre personajes locales segiin cambian las dina-
micas politicas y econdmicas.

sSeguridad de quién?

Las discusiones sobre seguridad obligan a cuestionar los derechos de
quienes estan siendo protegidos y valorados a costa de la exclusion y
criminalizacion de otros.®® En los intersticios criminalizados, pero tole-
rados, de la seguridad, el comercio y el contrabando en la frontera M¢é-
xico-Guatemala, los residentes fronterizos y los pequefios comerciantes
encuentran espacios para ejercer sus actividades, aunque estas brechas
también los sujetan a los caprichos de agentes estatales individuales que
usan una ldgica influenciada por el racismo para, de manera imprede-
cible, permitir, ignorar o desmantelar el contrabando. Mientras tanto, el
discurso de la seguridad fronteriza y la agenda de la guerra contra las
drogas elevan los riesgos, al relacionar cada vez mads el contrabando con
la amenaza de otra serie de actividades ilegales que justifican la militari-
zacién de la vigilancia fronteriza y la criminalizacién de poblaciones lo-
cales. Las ganancias que llenan los bolsillos de oficiales y se filtran hacia

% Paley (2014); Goldstein (20105 2012); Jusionyte (2015).
96 Véase Thomas (2013).
97 Cross (2011).

9% Goldstein (2010; 2012).
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el comercio formal, que a su vez usa estas brechas para flexibilizar las
reglas y obtener ganancias, causan poca preocupacién, y menos aun si
representan potencialmente un mayor impacto politico y econdémico
(versus la afanosa preocupacion legal frente al narcotrafico) en las eco-
nomias regional y nacional y en la confianza en la ley® Las practicas
extralegales de los residentes ofrecen opciones de sustento en medio de
una mas amplia informalizacion y evaporacion del trabajo. Sin embar-
go, estas practicas también contribuyen a un sistema econémico que fa-
vorece los intereses transnacionales y de las elites sobre los medios de
vida locales. Frecuentemente los residentes contrabandean bienes para
negocios legitimos asumiendo los riesgos. El siguiente capitulo entra en
detalle sobre los roles que los residentes fronterizos juegan en la inter-
seccion entre el comercio legal e ilegal y los efectos en sus comunidades
y familias.

9 Nordstrom (2007) y Naylor (2002:33-34) argumentan que es la prohibiciéon la
que fuerza la elevacion de los precios en el mercado de las drogas y que el tamafo del
mercado es muchas veces exagerado a partir de estimados politizados y sin fundamento
(véase Andreas 2010). Naylor asegura que «la verdadera amenaza a la moralidad
econdmica viene del intento de algunos tipos de negocios aparentemente legitimos de ver
qué tanto pueden torcer las reglas antes de tener que pagar a los politicos para que sea
reescrita» (2002:10).



6. Heredando la frontera

Por lo mismo [que es] uno fronterizo, la gente se hace comer-
ciante. Conoce ambos lados. Vivimos en la frontera... Aqui
aprendimos a negociar viviendo aqui y unos ensefiaron a otros.

RESIDENTE FRONTERIZO MEXICANO

Tito nacié en El Nance, México, en una familia pobre con pocas tie-
rras para cultivar. Creci6 cruzando la frontera para visitar a su fami-
lia e intercambiar bienes. Ahora tiene dos casas: una vieja de bloque de
cemento y la nueva de dos plantas con ventanas acrilicas, pilares, por-
ches y pisos de baldosas, asi como un bafo interior con una rara ducha
de agua caliente. Tito se ve a si mismo primero como campesino y luego
como hombre de negocios. Se enorgullece tanto de ayudar a los demas
que muchas personas a ambos lados de la frontera lo llaman tio Tito.
Su historia pone de relieve el desarrollo y los dilemas éticos relacionados
con los «negocios» o el contrabando como forma de ganarse la vida en
la frontera.

De joven, Tito trabajé duro para ir poco a poco haciéndose de tie-
rras. Migraba por temporadas para trabajar en las fincas de café en el
sur de Chiapas. Ahorré para comprar animales de carga, los cuales luego
vendi6 para adquirir uno de los primeros carros que hubo en la fronte-
ra a mediados de la década de 1970 para transportar (o contrabandear)
maiz a Guatemala. Se convirtié en el primer taxista local, al llevar pa-
sajeros y mercancias a ciudades cercanas de ambos lados de la frontera.

[249]
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Comenz6 en el negocio vendiendo maiz mexicano a los guatemaltecos,
ya que como agricultor conocia bien este producto. Poco a poco se fa-
miliarizé con otras mercancias y entr6 en empresas mas rentables y di-
versas. Tanto el Estado mexicano como el guatemalteco consideran que
sus negocios son contrabando ilegal, porque usan el camino no vigilado
para vender mercancias a través de la frontera, en lugar de los cruces
oficiales. Para Tito, y para muchos residentes fronterizos, sin embargo,
tales practicas constituyen negocios en una region donde, a pesar de las
politicas de libre comercio, es dificil para los campesinos participar en el
comercio transfronterizo.

Tito reconoce que sus negocios son oficialmente ilegales, pero cree
que son legitimos. Los dirige de la manera en que hay que hacerlo, da-
das las limitadas oportunidades econémicas y los obstaculos burocrati-
cos para participar legalmente en el comercio transfronterizo. Los sobor-
nos son necesarios para trabajar y desempefian una funcién similar a la
de los procedimientos requeridos para manejar sus negocios legales (tie-
ne una tienda de abarrotes en su casa), incluidos la adquisicion de per-
misos, licencias y contactos sociales y politicos. De hecho, los sobornos
pueden ser mas predecibles y transparentes que los impuestos formales y
la obtencion de documentos oficiales.

Aunque no es necesariamente un cuento de alguien que pasa de po-
bre a rico, los residentes narran la historia de Tito como un ejemplo de
éxito. De una crianza precaria, luchd por proporcionar una buena vida
a su familia en una regién donde una de las pocas alternativas es la mi-
gracion indocumentada a los Estados Unidos. Su historia pone de relieve
el modo en que los negocios se desarrollaron como una forma de vida y
trabajo en la frontera. Seguin Javier, sobrino de Tito y estudiante univer-
sitario en el norte de México:

Tito trabajé y ahorro a través de afios. Hizo muchos negocios poco a poco...
Su familia lo hizo bien. Fueron ellos los que empezaron y siguen trabajando
en los negocios del café y el azticar. Tuvieron éxito porque eran los primeros,
inteligentes, y conocian las oportunidades de negocio. Tito gané dinero por-
que trabaj6 duro. Antes era pobre, también la gente aqui [era pobre], y ahora
mejor.
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El recordaba el tiempo en que trabajé con Tito en sus campos cuan-
do era pequefio y «poco a poco Tito empezd a ganar un poco en el ne-
gocio; maiz, creo... primero». Cuando la gente vio que el negocio del
maiz era bueno, empez6 a trabajar también. Me mird para asegurarse
de que entendia: «El negocio es importante aqui. Es el modo de trabajo
para la gente aqui. [La] fuente principal de trabajo». *

Los intermediarios transfronterizos, los contrabandistas y los resi-
dentes mas tangencialmente involucrados en estas empresas luchan por
ganarse la vida y justificar sus decisiones en una economia local en la
que el contrabando es una faceta importante de la vida cotidiana. Las
practicas de trabajo de los contrabandistas desafian las ideas preconce-
bidas de lo que constituye un trabajo legitimo, ético y digno, ya que se
refieren al contrabando como «negocio».> Sin embargo, la economia del
contrabando no necesariamente abre nuevos caminos econémicos. En
cambio, puede continuar y exacerbar las distinciones de clase y las po-
liticas clientelistas existentes en la region. Los intermediarios fronterizos
también ayudan a sostener la economia regional y a generar ganancias
para los funcionarios y las empresas formales a través de sobornos y el
contrabando de productos mas baratos. De hecho, estos intermediarios
pueden ser peones en patrones regionales de acumulacién mas amplios,
en los que contrabandistas, negocios y funcionarios de mayor escala se
benefician mientras que los residentes corren el riesgo de ser arrestados,
asaltados y sufrir accidentes. Estigmatizar y criminalizar a los interme-
diarios fronterizos oculta las ganancias que generan para los negocios
y funcionarios formales. También se suele olvidar cémo las politicas de
libre comercio han excluido a los habitantes fronterizos de las vias co-
merciales legales. Debido a que las principales responsabilidades del in-
termediario contrabandista son organizar el transporte y sobornar a los
funcionarios, las oportunidades que ofrece la residencia en la frontera
pueden convertirse rapidamente en riesgos.

' Segmentos anteriores también aparecieron en Rebecca B. Galemba (2012¢) «Taking
Contraband Seriously: Practicing Legitimate Work’ at the Mexico-Guatemala Border.»
The Anthropology of Work Review, 33(1): 3-14.

2 Véase también Basail (2016b:13).



252

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

Etica empresarial

La poblaciéon local rara vez utiliza el término «contrabando» —en su
mayoria prefieren llamarlo «negocio»— para caracterizar sus activida-
des econdmicas legitimas a las cuales los agentes e instituciones estata-
les etiquetan como «contrabando». El negocio se refiere a las practicas
de trabajo que rodean la venta transfronteriza de mercancias como maiz,
café, azucar y ropa, y que evitan la regulacion oficial, la documentacién
y los impuestos.’ El negocio implica el comercio de productos que no
se consideran ilicitos o peligrosos en si mismos, sino que se convierten
en ilegales solo porque se transportan a través del cruce sin control. Los
negocios no solo se refieren al acto de contrabando, sino que también
abarcan un conjunto mas amplio de practicas, personas e ideas. Entre
los involucrados se encuentran empresas legales, familias, productores
agricolas, camioneros, cargadores, agentes estatales y actores criminales,
quienes habitan un «espacio gris» que hace que las distinciones entre lo
legal y lo ilegal y lo licito e ilicito sean problematicas.*

Utilizo los términos «negociantes» e «intermediarios» porque el con-
trabando es en gran medida una esfera masculina. Sin embargo, las mu-
jeres desempenan un papel fundamental, aunque menos visible, al uti-
lizar estratégicamente las diferencias fronterizas. Las mujeres abastecen
tiendas en Guatemala con productos mexicanos mas baratos, y algunas
venden alimentos, ropa y bebidas al otro lado de la frontera a cargadores
y camioneros. Ellas ayudan a sus maridos y padres con la contabilidad
financiera y las certificaciones. Una joven, a su regreso de los Estados
Unidos comenzd a pasar gasolina de contrabando. Se trata de Kari-
na, una excepcion a la dominaciéon masculina del sector de contraban-
do. Esta mujer guatemalteca colabora con comerciantes mexicanos para
vender maiz y cacahuate mexicano a comerciantes guatemaltecos. Tam-
bién tiene un pequefio restaurante. Ella cree que «cada quien [sus clien-
tes] y su galera [puesto para vender]. [La gente] no prefiere comprar a

3 Véase Galemba (2012¢).
4 Véase Reeves (2013), basado en Yiftachel (2009).
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hombres o mujeres. Solo depende de si el producto es bueno». Ella y
su esposo se mudaron a la frontera desde el interior de Guatemala hace
diez afios, en busca de oportunidades de negocio. Explicé: «Creo que
entré en el negocio porque es mi herencia; a todos nos gusta [el nego-
cio]», porque sus padres eran originarios de la frontera y su madre era
vendedora ambulante de alimentos.

Los residentes fronterizos defienden su derecho a hacer negocios,
y para Javier, sobrino de Tito, este derecho es sacrosanto en una region
donde quedan pocas formas de sustento. Me recordé que el negocio es
lo que la gente tiene para trabajar. Como expresé una mujer: «Hay ven-
tajas de vivir aqui en la frontera...que hay esta oportunidad [para tra-
bajar en el negocio]». Los residentes separan el negocio del contraban-
do de productos cotidianos como maiz, azucar y café de lo que definen
como empresas ilicitas, incluido el contrabando de migrantes, drogas y
armas. Establecen la distincién argumentando que tales bienes son ne-
cesarios para la supervivencia y que carecen de acceso a mecanismos le-
gales para participar en el comercio transfronterizo. Los residentes reco-
nocen que el trafico ilicito de migrantes, narcéticos y armas se ha vuelto
mas peligroso debido no solo a la creciente vigilancia del Estado, sino
también de las pandillas y los carteles.

Las lineas, sin embargo, no siempre son claras. En una conversa-
cion los residentes podian indistintamente hacer referencia a una mis-
ma empresa como contrabando o como negocio cuando sus juicios
éticos cambiaban de acuerdo con su propia posicion social, los empre-
sarios involucrados y sus practicas laborales, la direccién del comercio
y la fluctuacién de la vigilancia del Estado. Las organizaciones sociales
y econémicas de las empresas son complejas, se entrelazan con empre-
sas transnacionales legales e ilegales, y son dependientes de la ética, la
confianza y las relaciones personales de la comunidad y el parentes-
co. Al igual que los camioneros del norte de México en el estudio de
R. Alvarez Jr., camioneros, intermediarios y contrabandistas en la fron-
tera también «utilizan recursos culturales de patrocinio, confianza, la-
zos familiares y compadrazgo» para manejar negocios caracterizados
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por la competencia y el riesgo.s Utilizan su historia de residencia en la
frontera y sus vinculos familiares, sociales y econémicos como recursos
transfronterizos para sostener su derecho a actuar como intermediarios
fronterizos. Sin embargo, a medida que se intensifica la vigilancia fron-
teriza y la presencia de redes delictivas transnacionales, y comienzan a
manifestarse los celos locales, las afirmaciones de que llevan a cabo ne-
gocios honestos se vuelven cada vez mas sospechosas. Frontera Comala-
pa no solo es un destino para el café y el azucar, sino que también se
ha convertido en un centro regional en el comercio de cocaina.® Aunque
algunos camioneros se refieren a si mismos como fleteros o transportis-
tas, en el panorama del narcotrafico, a los centroamericanos que mueven
drogas para ese tipo de organizaciones también se les llama «transportis-
tas».” Estos «transportistas» son, segiin Steven Dudley, a menudo «ladro-
nes o expertos en contrabando» que conocen rutas importantes, tienen
conexiones con funcionarios y pueden poseer doble nacionalidad, pero
es importante notar que ellos no son los que manejan los flujos.® Aun-
que se esfuerzan por separar su negocio de los flujos mas ilicitos, mu-
chos residentes ahora ven con recelo el comercio destinado a Frontera
Comalapa. En 2013, Frontera Comalapa fue escenario de una ola de ase-
sinatos, y abundan los rumores de que los lideres de los carteles la utili-
zan como nodo operativo.® Las ciudades cercanas de Camoja, La Mesilla
y La Democracia, en Guatemala, también son areas operativas clave para
las redes de narcotraficantes con sede en Huehuetenango que colaboran
con el cartel de Sinaloa.”

5 Alvarez (2005:44). Camioneros, intermediarios y contrabandistas estdin cada vez
mas integrados en mercados transnacionales legales e ilegales, aunque permanecen
enmarcados en sus comunidades pequefias, colectivas y parentales.

¢ Martin (2006).

7 Dudley (2010:69). También actian como distribuidores locales.

8 Dudley (2010:69)

9 Isacson, Meyer y Smith (2015:31).

© Estos grupos trabajan supuestamente con el cartel de Sinaloa; para mantener

su poder territorial han asesinado a miembros de los Zetas que han buscado establecer
influencia en la region desde 2008 (Los Chapincitos 2013).
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A medida que mas residentes se involucraron en la economia del
contrabando en la década de 1990 e inicios de la de 2000, formaron aso-
ciaciones para administrar los precios y las reglas de participacion. Desta-
caron que todas las personas que viven a lo largo de esta ruta fronteriza
tienen derecho a trabajar en empresas que dependen de ella. Los nego-
cios se distribuyen entre familiares y amigos cercanos, o se organizan
como asociaciones rotatorias, como sucede con los comerciantes de maiz,
de modo que los miembros se turnan para transportar la mercancia y ob-
tener ingresos. Los contrabandistas locales justifican la economia del con-
trabando en términos de sus beneficios comunitarios.” Las acciones que
redistribuyen ganancias ayudan a aumentar la legitimidad local para los
contrabandistas. Sin embargo, algunos negocios, como el café y el azucar,
se han convertido en monopolios familiares debido a la mayor cantidad
de capital y a las conexiones mas estrechas con los funcionarios que se
requieren para hacer negocios. Cuando las empresas se apartan de las
normas redistributivas de la comunidad, levantan sospechas y celos.

Debido a que muchos residentes entraron en la economia del contra-
bando cuando ya no tenian tierras ni recursos suficientes para sostener la
agricultura en un contexto de crisis agricola, los locales ven la residencia
fronteriza como su derecho histérico de subsistencia y recurso para la su-
pervivencia, lo que ellos llaman «su herencia». Han intercambiado bienes
a través de la frontera durante toda su vida, desde una bolsa de maiz has-
ta, ahora, un camién de diez toneladas de refrescos. Como dijo un resi-
dente: «[Mucha gente] aprendié a negociar desde su herencia... Ya que
somos de la frontera, y la misma frontera nos ofrece esto [la oportunidad
de negociar]». Tito record a su padre entregando maiz a sus amigos en
Guatemala en su burro. En un mercado volatil y arriesgado, el conoci-
miento de los negocios no es la unica habilidad requerida. También hay

" Alvarez (2005: 64) atribuye la organizacion corporativa de camioneros en el sureste
mexicano a varios factores, incluyendo el deterioro de la economia, después de la década
de 1980, que limitaba las opciones de empleo comercial ademds del hecho de que los
camioneros usualmente maniobran entre las demandas de los negocios y la agricultura.
Como Tito, aunque pasen la mayor parte de su tiempo haciendo negocios, los camioneros
en el estudio de Alvarez contintan identificindose primariamente como agricultores
(Alvarez, 2005: 64).
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que cultivar la cautela, la paciencia y las relaciones con los agentes estata-
les, con otros residentes y con los productores, compradores y vendedores
de ambos lados. Se debe estar familiarizado con las carreteras, las fluc-
tuaciones monetarias, los diferentes productos y los patrones policiales a
ambos lados de la frontera. Los negociantes pueden ganar grandes sumas,
perder dinero en otros momentos o esperar meses con poco trabajo debi-
do a la estacionalidad de gran parte de su comercio (por ejemplo, de café
y de maiz). Los contrabandistas exitosos suelen llevar un teléfono celular
mexicano y uno guatemalteco, porque saben dénde fluctan las fronteras
del servicio.

Los residentes fronterizos, a partir de sus historias de vida vadean-
do la frontera, utilizan su capital cultural para hacer negocios. La ma-
yoria tiene parientes transfronterizos y comparte estrechos vinculos de
esa indole a través de acontecimientos sociales y relaciones econémi-
cas. Tito jugaba futbol en el lado guatemalteco cuando era nifo y las
mujeres guatemaltecas solian ir al lado mexicano a moler su maiz. El
padre de Tito vendié bultos de maiz a amigos guatemaltecos y luego
enseid a sus hijos sobre los negocios. Roberto, el expresidente de la
comunidad de El Girasol, Guatemala, se rio cuando le pregunté como
conocio a sus socios en El Nance, México, «Casi crecimos juntos. Alre-
dedor de 9o% de El Nance es familia mia». Otras comunidades rurales
pueden tener recursos tales como suelos ricos, pero para los residentes
fronterizos, su herencia se basa en una historia de estrechas relaciones
transfronterizas y conocimientos que les permiten realizar negocios.

Muchos negociantes afirman que su trabajo ofrece una alternativa a
la migracion hacia los Estados Unidos en una region en la que los flujos
migratorios hacia el norte aumentaron en la década de 1990 tras las re-
formas agricolas y el colapso de los precios internacionales del café. Sin
embargo, la migraciéon desempefia un papel integral en la promocion y
el mantenimiento de los emprendimientos. Las ganancias o remesas de
los migrantes pueden utilizarse para adquirir un camidn, iniciar un ne-
gocio de contrabando mediante la compra de bienes y pagar una cuota
de entrada a una asociacion local de negociantes o camioneros para tra-
bajar. Anteriormente, para iniciar un negocio asi, los residentes recurrian
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a la venta de tierras o ganado, o gestionaban préstamos con altas tasas
de interés de los bancos locales o de otros residentes. Cuando visité San-
ta Rosa (México) en 2011 habia un nuevo cibercafé, llamado LaGrange
en recuerdo del pueblo de Georgia donde el duefio, Ernesto, pasé mu-
chos afios. Hizo énfasis en el recuento de las multiples estrategias criti-
cas que lo han conducido al éxito, incluido el contrabando de una va-
riedad de productos, el transporte, su tienda y las ganancias obtenidas
en los Estados Unidos. Aunque es dificil evaluar la veracidad, afirmé
que durante el afio previo gané aproximadamente $100000 doélares de
sus diversas empresas.” Las conexiones estadounidenses no solo propor-
cionaron el capital necesario para iniciar un negocio, sino que muchos
negociantes y fleteros trajeron sus camionetas a la frontera directamente
desde aquel pais del norte. Otros conocieron a futuros socios comercia-
les en los Estados Unidos. Cuando los residentes fronterizos mexicanos
comenzaron a emigrar en la década de 1990, siguieron a los guatemalte-
cos desde la region fronteriza a los mismos destinos en Florida, Alaba-
ma, Georgia y Carolina del Norte.

Sin embargo, las conexiones y los recursos de migraciéon no garan-
tizan el éxito. Muchos se ven excluidos de las asociaciones empresaria-
les fronterizas a su regreso debido a la creciente competencia. Cuando
visité la zona en 2011, Graciela, de 21 anos, me dio una palmadita en el
hombro en un partido de futbol en El Nance después de oir que hablaba
inglés. Queria practicar. Habia vivido en Carolina del Norte durante diez
afos antes de regresar en 2008. Su padre perdié su trabajo en una fa-
brica durante la recesiéon econémica. Los inmigrantes no autorizados no
pueden adquirir licencias de conducir en Carolina del Norte y esto limi-
to su busqueda de trabajo. Decidieron volver a casa. Queria continuar
su educacion en México, pero le resultd dificil revalidar sus estudios.
Un pariente le prometié conseguirle un empleo en un hotel en Playa del

> No conocia a este individuo lo suficiente para convalidar su afirmacién. No
obstante, su posicion ilustra las percepciones de grandeza y orgullo que usualmente
rodean a la economia de contrabando en contraste con otras opciones de empleo. Aunque
muchos negociantes simulan tener menos fortuna para desviar la atencion y el escrutinio,
otros se jactan de ella.
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Carmen, pero después de tener a su hija ya no pudo seguir con esta op-
cién. Ella dijo que las tiendas en Frontera Comalapa no ofrecian muchos
trabajos. Lo que habia que hacer aqui, sin embargo, «era negocio». Su
padre compré un camion de tres toneladas para trabajar en el comercio
del maiz. Aunque tenia dinero y un camion, carecia de experiencia en
los negocios y perdié dinero después de comprar maiz a un precio alto
en México cuando los precios bajaron en Guatemala. Graciela decidid
entrar en el negocio del contrabando de gasolina para ayudar a su fami-
lia. Era la nica mujer y se encontrd con cierta resistencia, pero era uno
de los pocos trabajos viables que tenia a su alcance y que también era
compatible con llevar a su bebé con ella.

Algunos contrabandistas se especializan en los productos y cadenas
comerciales que conocen mejor, como café, azicar o maiz. Los contra-
bandistas y los camioneros mds exitosos son expertos en comercializar
multiples productos para compensar las fluctuaciones de precios y la es-
tacionalidad. Los camiones y los negocios no son rentables si transpor-
tan mercancias en una sola direccién. Los camiones mexicanos de maiz
suelen regresar con bloques de cemento guatemaltecos, y cuando termi-
nan las cosechas de maiz y café, aquellos con mads recursos y conexiones
transportan otras mercancias. Un contrabandista mexicano hizo notar:

A algunos negociantes les va mejor que a otros... Realmente solo se gana
dinero si se diversifica... el maiz, la mandarina, las cebollas, los refrescos, el
café. [Muchos productos] son de temporada. [La gente] que tiene una visiéon
mas amplia [tiene éxito]. Mejor si tienes camiones... Empiezas a conocer los
mercados, las personas, haces conexiones y también vendes otras cosas.

Intermediarios contrabandistas

Los residentes fronterizos, por medio de su control de la ruta fronteri-
za, desarrollaron un nicho como intermediarios. La experiencia en el
comercio transfronterizo de maiz facilité otros negocios de contrabando
y transporte. Los comerciantes de maiz, a menudo llamados coyotes, de-
fienden sus roles:
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Decidimos que si la gente quiere traer maiz desde lejos [para vender a Gua-
temala], necesitan vender a un intermediario de aqui para traerlo a Guate-
mala. Nos dimos cuenta de que [el trabajo] estaba siendo quitado por aque-
llos de lejos... Por el maiz, tienen que dar trabajo a los de aqui. Ahora todos
saben que tiene que vender a nosotros. No pueden pasar [por aqui] directa-
mente... Cuando [los de afuera] pasaron directo, los que aqui quedaron sin
trabajo... Es importante dar trabajo a la gente de aqui.

El término coyote se refiere generalmente a los abusos de los contra-
bandistas de migrantes o intermediarios comerciantes que se aprovechan
de la falta de acceso de los pequeios productores a los mercados y al
transporte, ya que compran sus mercancias a bajo precio y a granel para
transportarlas a almacenes, empresas y otros compradores.” Algunos in-
termediarios fronterizos rechazan el término coyote y prefieren que se
les llame «negociantes», «camioneros» o «fleteros», pero otros adoptan el
término sin estigmas. Los productores son ambivalentes. Reconocen que
los intermediarios proporcionan un acceso critico a los mercados, pero
también creen que explotan la falta de acceso al mercado de los produc-
tores y obtienen beneficios de sus productos.

Muchos responsables de formular politicas y muchos académicos
asumen que los intermediarios necesariamente explotan la vulnerabi-
lidad de otros. Algunos residentes y productores argumentan que los
contrabandistas de café explotan a los productores, deprimen los precios
al productor, monopolizan el mercado y ganan grandes sumas de dine-
ro. Esto puede ser cierto, pero también oculta como los intermediarios
fronterizos son peones de las grandes empresas del sector formal, asi
como de los funcionarios que se benefician de la economia subterranea.
Muchos contrabandistas de menor escala luchan por mantener a sus fa-
milias en un contexto de poco empleo y ganancias impredecibles.

El caso del café ilustra el complejo papel que desempefian los con-
trabandistas de este producto en la economia legal y extralegal transna-
cional en el contexto de la crisis econdmica. La desregulacién del merca-
do internacional del café y el desmantelamiento del Instituto Mexicano

B Véase Watanabe (1992); Fischer y Benson (2006); Goldin (2011); Renard (2011).
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del Café (Inmecafé) en 1989 condujeron al colapso de los precios del
café y a una crisis que fue particularmente aguda en Chiapas. Segin
Marie-Christine Renard, «La Coordinadora Nacional de Organizaciones
de Cafetaleros estim6 que los productores perdieron 65% de sus ingresos
en los primeros 15 afios de la crisis».”* Estos factores, combinados con
un acceso reducido al crédito y a los apoyos del Estado, llevaron a unas
pocas empresas transnacionales a dominar la economia cafetalera.s Al
ser fuertes industrias nacionales, tanto en México como en Guatemala,
las industrias del café y el aztcar tienen altos aranceles o prohibiciones
de venta transfronteriza. El café se encuentra entre las mayores expor-
taciones de México y Guatemala, y 6% de la poblacién econdmicamen-
te activa de México y 31% de la poblacion guatemalteca depende de ese
producto.”® El café y la cafia de azucar estan excluidos de los acuerdos
de libre comercio entre México y Guatemala, y todavia llevan aranceles.”
Debido a estas restricciones, las personas que contrabandean café y azud-
car necesitan mds capital y conexiones para comprarlos y sobornar a los
funcionarios.

Los locales consideran que los negocios de contrabando de café y
azucar son mas conflictivos y arriesgados que el maiz, que es un pro-
ducto de menor valor. El residente fronterizo Rigo, que ha trabajado
para migracion en todo México, explico:

La diferencia [entre el café y el maiz] es el valor. Vale mas el café y el im-
puesto [evitado] es mayor. ;Pero el café te hace dafio? No. ;Las tortillas? No.
Si, exactamente, los dos son mds o menos iguales. La tinica diferencia es el
precio... Si, la gente dird que el maiz estd permitido porque vale menos, y
el café no porque necesitas pagar un impuesto mas alto... Lo que tiene mas
valor es mas ilicito, [asi es] como piensa la gente.

4 Renard (2011:153); Celis (2005), citado en Renard (2011).
15 Véase Navarro (2004); Renard (2011).

16 Navarro (2004).

7 SAT (2015).
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Los productos de mayor valor estructuran un acercamiento diferen-
te al contrabando: uno que requiere mds capital, mas conexiones con
agentes del Estado y mads discrecién —y por lo tanto, menor apertura a
un mayor numero de participantes—. La legalidad surge como una es-
cala ética moévil, mas que como una evaluaciéon en blanco y negro, en
un contexto en el que las grandes empresas tienen un acceso privilegia-
do al comercio transfronterizo, mientras que los habitantes mas pobres
de la region se enfrentan a restricciones insuperables y directrices opa-
cas. Luis Herndndez Navarro (2004) critica ademas la ética de un sis-
tema cafetalero que margina a la poblacion rural y deprime los precios
que reciben por sus cosechas en beneficio de comerciantes y tostadores
transnacionales:

Irénicamente, el café es uno de los productos en los que los agricultores
mexicanos y centroamericanos deberian ser rentables segtin la teoria de las
ventajas comparativas. Pero en lugar de una bonanza, el cultivo del café en
las condiciones actuales ha condenado a los agricultores a la pobreza, el exi-
lio, lIa muerte o la caridad. Mientras tanto, los comerciantes transnacionales
y los fondos de inversion internacionales acumulan enormes fortunas.*®

El contrabando de café, que muchos residentes consideran un ne-
gocio relativamente lucrativo, plantea riesgos ya que simultdneamente se
cruza con la economia regional formal. Tito y sus hijos, junto con al-
gunas otras familias, controlan la mayor parte del negocio a lo largo de
esta ruta. El café es contrabandeado en ambas direcciones, dependiendo
del afio, los precios, los diferenciales de divisas y la demanda de varieda-
des especificas. Los almacenes para los que contrabandea el café lo dis-
tribuyen por todo México e incluso lo exportan a los Estados Unidos y
Europa.

El empleo que proporciona el negocio de café de Tito abarca parte
de su familia extendida y su comunidad. Sin Tito, los camioneros y car-
gadores a quienes da trabajo estarian desempleados (foto 13). Paga una
comision a su suegra por usar su tierra como uno de los depositos para

8 Navarro (2004).
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el intercambio de carga de los camiones, y asi le proporciona su unica
fuente de ingresos. Su cuflada vende comida y bebidas a cargadores y
camioneros. A través de su amistad con el presidente municipal, Tito
recibe certificados que documentan que el café que transporta de Gua-
temala a México se produce en comunidades mexicanas. Su hija Nanci
rellena los formularios en la tienda de su casa. Tito distribuye los certifi-
cados a otros camioneros, quienes trabajan con él o bien deben obtener
su permiso para trabajar a fin de recibir los documentos y la toleran-
cia oficial. Algunas personas pueden verlo como un monopolio del ne-
gocio, pero la mayoria lo miran como un patrén benévolo que cumple
con obligaciones que unen a los residentes mas ricos y los mas pobres.
Es dificil y costoso establecer relaciones con clientes y agentes estatales.
Tito ayuda a otros prestando su nombre y sobrellevando los riesgos. Los
certificados confirman que el café es mexicano, proporcionan acceso al
mercado y protegen a los camioneros de los agentes estatales. Ellos estan
con don Tito.

Otro residente de la frontera me recordd que, mas que un contra-
bandista o un negociante, quienes hacen lo que hace Tito son «comisio-
nistas», lo que significa que normalmente no compran ni venden café.
En cambio, trabajan por comision para almacenes, especuladores indi-
viduales e incluso almacenes regionales de corporaciones como AMSA
(Agroindustrias Unidas de México), que es la firma de comercializacién
mas fuerte de México.”” AMSA pertenece a ECoM Industrial Agroindus-
trial Corp., «una compaiiia global de mercancias y gestién sostenible de
la cadena de suministro»,>® que financia a intermediarios coyotes que
compran café de pequefios productores a precios bajos.> Algunos coyo-
tes, como Tito, extienden estas practicas a través de la frontera. Ayudan
a las empresas a complementar sus inventarios para la exportacion y a
adquirir variedades diferentes o mas baratas del otro lado de la frontera,
al tiempo que evaden impuestos, documentacién e inspecciéon. ECOM es
responsable de casi 70% de las exportaciones de café de México, y AMsA

1 Renard (2011:154).
20 Véase descripcion en <www.ecomtrading.com/>.
2 Renard (2011).
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Foto 13. Cargador de café esperando que haya trabajo. (Fuente: Foto de la autora).

sola contribuye con la mitad de las exportaciones de café de México.”
La busqueda del café al precio mas bajo se complementa, y se imita, con
estrategias extralegales en las que los coyotes bajan los precios de los
productores rurales y contribuyen a las ganancias corporativas. Las cor-
poraciones cafetaleras, a través de sus relaciones con los contrabandistas
e intermediarios fronterizos, también tejen entre las lineas legales e ile-
gales en la frontera, pero pueden facilmente distanciarse de la rendicién
de cuentas o del conocimiento de estas practicas.?

Como comisionista, Tito se dedica a la venta de café a través de la
frontera y organiza el transporte y la colusion oficial. Algunos «comi-
sionistas» se convierten en negociantes cuando adquieren mas recur-

sos, pero la mayoria siguen siendo comisionistas porque sus riesgos y

22 Renard (2011), basdndose en Pérez et al. (2002:50).

% No sé hasta qué grado las compaiiias estaban al tanto de estas practicas, pero los
residentes fronterizos insinuaron que sabian, las facilitaban directamente o al menos se
beneficiaban al hacerse de la vista gorda.



264

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

vulnerabilidades a las fluctuaciones de precios y demanda son menores.
Puede parecer que los comisionistas como Tito controlan los flujos fron-
terizos locales, pero su trabajo esta intimamente relacionado con compa-
fifas y funcionarios mds grandes que obtienen beneficios mas sustancia-
les y enfrentan pocos riesgos.

Los intermediarios fronterizos estan atados a los acuerdos prevale-
cientes del poder estatal y comercial, incluso cuando tratan de subver-
tirlos a través del contrabando. Ademads de los sobornos, Tito y otros
comisionistas de café, como Fernando, ayudan a financiar a los politicos
locales y a comprar los votos de sus vecinos. A cambio, los funcionarios
facilitan el contrabando, ayudan a falsificar permisos y reembolsan a
los contrabandistas el doble después de las elecciones. Las comunidades
pueden beneficiarse cuando los residentes mds ricos animan a la muni-
cipalidad a ofrecer proyectos. Sin embargo, en otros casos, a cambio de
hacerse de la vista gorda ante el contrabando, algunos funcionarios igno-
ran las necesidades de la comunidad. El municipio de Frontera Comala-
pa, México, ha sido en gran medida un bastion del pr1 conocido por su
conservadurismo y acusaciones de corrupcion oficial. En marzo de 2016,
Jorge Antonio Aguilar Lucas, presidente municipal del pri, fue destitui-
do y arrestado por su presunta implicacion en el asesinato del concejal
y excandidato presidencial municipal por el Partido Verde Ecologista de
México (pveEm)* Jests Alain Anzueto Roblero.” Otros empleados mu-
nicipales coludidos fueron arrestados mientras intentaban usar esta ruta
fronteriza para escapar a Guatemala. Aguilar Lucas fue declarado inocen-
te y restablecido en septiembre de 2016. La colusion entre residentes y
funcionarios desanima el deseo de cambio en este contexto. Un candi-
dato de la oposicién que vino a El Nance para hacer campafia invitd a
las mujeres a una reunién sobre cémo resistir la corrupcién. Cuando la

24 Previamente fue presidente municipal de 1991 a 1995, pero como miembro del
prI. El PVEM ha intentado ganar las elecciones en los municipios usando a antiguos

representantes del Prr (José Luis Escalona, comunicacion personal, septiembre 2, 2016).

» Cuarto Poder (2016). Al ser detenido, muchos habitantes se movilizaron para exigir
su liberacién (Gaceta Mexicana 2016).
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esposa de Fernando vio a su hermana que volvia de esa reunién, pregun-
t6 en broma: «;Estas traicionando a Fernando?».

Hombres como Fernando y Tito pueden proporcionar capital social,
politico (en términos de votos y apoyo local) y econémico a los funcio-
narios del Estado, pero también ocupan la posicion mas vulnerable en
estas relaciones clientelares. Hace unos diez afos, Fernando fue arresta-
do por contrabando, y cada afo su negocio depende de la voluntad de
cooperar de los funcionarios. Su esposa admitia que estos le permitieron
trabajar, pero que siempre hay mads gente a la que tienen que pagar. Se-
gun otro residente, «En los ultimos meses [las autoridades] han cobrado
mas, fregando mas al café. Las autoridades piensan que sus ganancias [de
los negociantes] son muchas y que el comercio lo hace rico de la noche
a la manana... Y casi utilidad no hay, porque estan pagando tanta mor-
dida». Muchos contrabandistas e intermediarios reinvierten las ganancias
directamente en el negocio. Algunos apenas ganan lo suficiente para cu-
brir la mensualidad del préstamo bancario y los sobornos. Muchos pier-
den dinero. Debido a la exclusiéon de los campesinos fronterizos de los
lugares de comercio formal, como se especifica en el Capitulo 5, algunos
suponen que podria ser menos costoso realizar negocios, si pudieran,
legalmente.

En esta interpretacion, algunos contrabandistas locales simplemente
se las arreglan (y también se aprovechan) en un sistema comercial mas
amplio que los margina junto con los productores a los que supues-
tamente explotan. Los contrabandistas ayudan a mantener los medios
de subsistencia de los funcionarios mal pagados mediante sobornos, al
tiempo que contribuyen a la expansion del aparato policial para combatir
el contrabando. Otros sefialan que los residentes tienen trabajo porque
las empresas quieren evitar los impuestos y las prohibiciones. Otro resi-

dente comentd sobre las posiciones de los comisionistas como Tito:

Si las compaiiias que compran y venden [el café] pagaran impuestos, no ne-
cesitarfan a [los comisionistas como Tito]. El es comisionista, no maneja el
dinero para comprar café ya que es solo el comisionista, [pero] saben que
lo vende... y vienen a [buscarlo] para negociar con él... Preguntaria cuanto
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vas a pagar de comision, de flete, cadena, todos hacen sus cuentas para ver si
pueden hacer comercio. Algunos negocian con bodegas, empresas, otros con
acopiadores particulares... poquiteros... bodegas particulares de los ricos
que acopian y ya tiene con el gobierno permisos para exportar al extranjero.

Explicé que las exportaciones deben llenar una cuota, y para cubrir-
la se utiliza el café que se obtiene ilegalmente como complemento. Tito
afirma su importante papel:

Si [compradores y vendedores en] Guatemala o México quieren café, no pue-
den intercambiar directamente ya que la plaza de trabajo [intercambio] es
aqui [porque el camino no esta vigilado]. No quieren pasar por la frontera
oficial. Nos necesitan en el medio. La gente viene a buscar aqui porque es
frontera y la carretera no esta vigilada.

Le pregunté por qué no pueden pasar por la frontera oficial en Ciu-
dad Cuauhtémoc. Me respondié: «No quieren. Alli muy caro. Vienen
conmigo si quieren [café y] yo busco».

Otro residente resumid los beneficios y la ausencia de riesgos para
las empresas cafetaleras, asi como los procesos econémicos mas amplios
en los que estan inmersos los intermediarios fronterizos: «[A las empre-
sas] no les importa de donde proviene el café. Ya saben... Solo les im-
porta que [el café] sea de buena calidad. No estan averiguando de dénde
son [las bolsas]. No importa... Simplemente lo marcaran como de Co-
malapa». De esta manera, los almacenes y las empresas se benefician de
los contrabandistas que eluden regulaciones e impuestos para comple-
mentar las cuotas. De manera similar, Carolyn Nordstrom resalta cémo
se entrelazan los aspectos legales y extralegales a medida que las compa-
nfas se benefician de las practicas extralegales mientras mantienen una
negacion probable sobre como se obtienen los contratos y los bienes.*
Como le dijo un director financiero de una compania multinacional a
Carolyn Nordstrom:

26 Nordstrom (2007).
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Supongo que sabemos cémo funciona. Pero no. Porque todo esto funciona
al no hacer preguntas. No le preguntamos al gerente del sitio como hemos
puesto en marcha un sistema. Lo hace, o no lo hace. Pedimos los informes
formales. Sabemos que no hay que preguntar, ah, los detalles.”

Tales estrategias extralegales no amenazan a la economia formal,
sino que encajan con la ética prevaleciente de la acumulacion y las prac-
ticas empresariales en la economia legal.®® Segiin Marie-Christine Re-
nard, la sobreproduccién, que condujo a la disminucién de los precios
para los agricultores y al aumento de los beneficios para tostadores, pro-
motores y exportadores, se debe a estrategias corporativas globales espe-
cificas por las cuales:

Las empresas... ahorran materias primas al sustituir el café de una region
por el de otra sin alterar el sabor del producto final. Por ejemplo, Procter &
Gamble sustituy6 las 500 000 bolsas de café suave lavado de México por café
robusta de Vietnam.>

La elaboracion por parte de Tito de certificados que etiquetan al café
guatemalteco como mexicano y las tacticas de los almacenes para com-
plementar sus inventarios con café de contrabando mas barato del otro
lado de la frontera imitan y complementan esta estrategia corporativa
legitima.

Ser camionero como forma de vida

Virgilio, hermano de Tito, me dijo: «Ahora mi machete es mi camione-
ta». A la luz de la falta de opciones para el cultivo de maiz, su camione-
ta es esencial para ganarse la vida contrabandeando maiz, frijol y caca-
huate. Los residentes creen que los negocios les permiten emigrar a los
Estados Unidos con menos frecuencia que a otros en el campo. Muchos

* Nordstrom (2007:111).
2 Véase las éticas de la ilegalidad en Roitman (2006).
2 Renard (2011:153).
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residentes capitalizaron las remesas o ganancias de los migrantes en los
Estados Unidos para comprar camiones y camionetas, pero creen que,
cuando hay negocios en la frontera, «podemos quedarnos aqui con
nuestras familias y hay trabajo». Ser duefio de un camién permite que
alguien pueda entrar en la economia del contrabando para transportar
mercancias. Convertirse en camionero requiere menos capital y conexio-
nes oficiales que volverse un intermediario o en un negociante. Los resi-
dentes consideran la propiedad de camiones con orgullo y como una via
para la movilidad econémica.

R. Alvarez Jr. observa el aura de orgullo masculino que rodea al
transporte por carretera en México:

En todo México, los camioneros participan de la imagen y la reputacion del
héroe folclérico macho de la carretera... El camionero parece comandar la ca-
rretera, desdeiiando el peligro por el que son notorias las carreteras mexicanas,
y saboreando la aventura, la espontaneidad, las mujeres y el tequila, sacrifican-
dose al mismo tiempo por el bien de la familia que mantiene y apoya.*®

En la frontera, el Dia de la Virgen de Guadalupe, los camioneros
encabezan el desfile. Adornan sus vehiculos con globos rojos, blancos y
verdes (los colores de la bandera mexicana) y pancartas guadalupanas.
Algunos conductores colocan altavoces en sus camiones para poner mu-
sica y rezar. Los camioneros orgullosamente rotulan en sus camiones los
nombres de sus hijos o lemas como «El coyote solitario» o «Todo por no
estudiar». El transporte por carretera es una especialidad de los residen-
tes fronterizos. El estacionamiento de los camioneros establecido en 2011
hace cumplir el reclamo de la frontera como herencia de los camioneros,
o su medio de vida histéricamente dado.

Cuando regresé en 2011, noté que el depdsito de carga cerca de don-
de la carretera fronteriza no vigilada se une con la ruta mexicana se
habia modificado notoriamente; ya no estaba ocupado por unos pocos
camiones y remolques que intercambiaban carga. Lo convirtieron en un
estacionamiento para casi 100 camiones de diez toneladas, todos ellos

30 Alvarez (2005:39).
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propiedad de residentes del lado mexicano. Dos mujeres habian monta-
do una tienda para vender bocadillos y bebidas, y los camioneros habian
construido un patio techado, con mesas y dos retretes y duchas. En una
estancia previa, en 2008, pude ver como algunos camioneros estacio-
naban sus unidades en la entrada para aprovechar mds rapidamente las
oportunidades de negocio que se les presentaban, pero la magnitud del
nuevo estacionamiento fue sorprendente.

La reciente represion de México contra la inseguridad fronteriza y
los carteles de la droga, que empezaba a sentirse cuando realicé mi tra-
bajo sobre el terreno en 2006 y 2007, contrastaba fuertemente con lo
que seguian experimentando los residentes de la frontera. Mientras me-
dios de comunicacion locales, nacionales e internacionales, responsables
de formular politicas, académicos y defensores de los derechos humanos
documentaban los crecientes enfrentamientos entre el ejército, la policia
y los carteles de la droga mexicanos, asi como los abusos y las depor-
taciones de migrantes centroamericanos en pueblos y municipalidades
cercanas, este cruce parecia mas abierto que nunca, al menos para los
residentes.

El estacionamiento de los camioneros mostraba fisicamente la mo-
nopolizacién local del comercio fronterizo. En 2008, los camioneros se
estaban organizando en una asociacién para controlar esta ruta y de-
fenderse de la competencia de una asociacion de camioneros en Co-
mitan.? Los transportistas fronterizos percibieron esta competencia
como una amenaza a sus medios de vida. Un camionero explicéd: «No-
sotros somos los intermediarios y negociantes [que trabajamos] aqui...
Los camioneros se turnan para [descargar] cualquier carga que caiga
aqui... Los camioneros tienen que descargar con nosotros [y entregar-
nos la carga para transportarla a través de la frontera]». Ahora organiza-
dos en una asociacion de camioneros, afirman visiblemente su derecho

3 En el sureste mexicano, Alvarez argumenta que formar una asociacién o sindicato
les permite a los camioneros adquirir licencias para operar, o monopolizar, rutas
particulares. Los sindicatos de camioneros de Chiapas estin cominmente insertados
en las politicas clientelares del Pr1 porque dependen de funcionarios estatales para los
permisos (Alvarez 2005:65, 69).
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como intermediarios en el comercio transfronterizo. Ya no permiten a
los camioneros de larga distancia transportar mercancias directamente
a Guatemala. Deben transferir la carga a los camioneros locales y a sus
cargadores.

Si los residentes son duefios de varios camiones, como es el caso de
Samuel y Gerardo, hijos de Tito, se convierten en fleteros. Los fleteros
son personas que poseen camiones, organizan transportes y alquilan sus
vehiculos a negociantes y contrabandistas. Ser un fletero es un negocio
cada vez mas lucrativo y a menudo menos riesgoso econdémicamen-
te que ser un negociante. Sin embargo, las evaluaciones de riesgo estan
cambiando a medida que los residentes suponen que los narcotraficantes
buscan camioneros locales para transportar mercancias. Samuel y Gerar-
do tienen cada uno dos camiones, y pueden conducirlos ellos mismos,
alquilarlos o emplear a otros residentes como choferes para entregar la
mercancia. Se distinguen como fleteros, en lugar de negociantes, con el
argumento de que, a pesar de las apariencias, no tienen suficiente dine-
ro para ser negociantes de pleno derecho. Los residentes mas pobres ven
poca diferencia entre los dos. Samuel gana entre 8o y 100 dodlares por
cada transporte de café entre la frontera y Frontera Comalapa. Cuando
emplea a un conductor, le paga de 10 a 20 ddlares. Los fleteros con va-
rios camiones ganan una comision de parte de los contrabandistas y or-
ganizan el transporte sin correr los riesgos asociados con el transporte,
incluidos el de ser interceptados por parte de los funcionarios o sufrir
asaltos o accidentes, porque muchos camiones son viejos y se encuen-
tran en mal estado. Ellos ganan comisiones independientemente de las
fluctuaciones en los precios de los productos basicos a los que se enfren-
tan los negociantes. Los choferes suelen ser sobrinos y primos mas jove-
nes y residentes mas pobres. La esposa de Samuel estd nerviosa cuando
su marido conduce, porque hace unos afos su camién volcod cerca de
una montana. En otra ocasidn, el sobrino de Tito, de diecinueve afos, se
fue en un transporte desde su comunidad a Tapachula, que esta a unas
cuatro horas de viaje. La madre del joven esper6 ansiosamente junto al
teléfono durante horas con su hermana, la esposa de Tito, hasta que ella
confirmé su llegada. Los negociantes afirman que el duefio del producto
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y del camioén son responsables de los riesgos y de sobornar a los fun-
cionarios, pero no estan en primera linea.”> Los choferes me aseguraron
que, si se encontraban con funcionarios, podrian llamar al negociante y
al dueno del camién para que los ayudaran. Sin embargo, un ejemplo
ilustrd la jerarquia de la vulnerabilidad.

En un afio, ademas de las visitas de seguimiento, escuché muy po-
cos casos de violencia en una zona propicia a los flujos ilicitos, a pesar
de que Frontera Comalapa (México) y las cercanas Camoja y La Demo-
cracia (Guatemala) se han vuelto mas peligrosas en los ultimos afos.
Muchos contrabandistas y camioneros tienen armas para protegerse, y a
veces los of tarde en la noche salir de fiestas de borrachos mientras los
hombres disparaban sus armas al cielo nocturno. En general, sin embar-
go, la violencia es mala para los negocios. Justo antes de la Navidad de
2006, mis vecinos en Santa Rosa estaban discutiendo algunos de los as-
pectos negativos de vivir en la frontera. Me hablaron de un vecino, Dari-
nel, un chofer que trabajaba para Pedro, un residente fronterizo que po-
see cuatro camiones de diez toneladas y una gran tienda de abarrotes y
que es uno de los mayores comerciantes de maiz. Darinel recibi6é un dis-
paro en el ojo mientras conducia uno de los camiones de Pedro que lle-
vaba maiz a Guatemala. Unos dias después visité a la familia de Darinel.

Darinel perdio el ojo, pero se preparaba para volver al transporte. Su
familia no estaba preocupada. Creyeron que esto era algo raro, algo que
nunca imaginaron que pudiera ocurrir. No tenian miedo porque, como
decia su madre: «No le debemos nada a nadie». Pensaron que lo habian
confundido con otra persona. La mayoria de los residentes creen que tal
violencia ocurre cuando hay celos o una deuda pendiente. Algunos pen-
saron que fue confundido con el dueno del camién, Pedro. La familia no
podia permitirse un médico, pero estaban agradecidos con Pedro, su pa-
trén, por hacerse cargo de los gastos. Al igual que otros residentes, la fa-
milia de Darinel cree que el dueno del camion o del producto es respon-
sable de cualquier accidente o problema. La esposa de Darinel razonaba:

32 Esta suposicion es paralela a las normas en el comercio legal donde los comerciantes
son quienes «tienen la mayor responsabilidad en todas las tareas asociadas con la
distribucion y el mercadeo» incluido el transporte (Alvarez 2005:46).
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«Normalmente hay mas peligro para ellos [negociantes] y no para los
choferes, porque ellos son los que tienen dinero, asi que normalmente
son los objetivos». Sin embargo, Darinel sufrié los costos fisicos.

Vulnerabilidad y explotacion

Las narrativas de la explotacion también son demasiado simplistas para
describir las relaciones entre los residentes mas exitosos y sus contra-
partes mas pobres. La mayoria de los residentes comparten parentesco,
clientela y relaciones emocionales estrechas con los contrabandistas loca-
les. La familia de Darinel continué respetando y trabajando para Pedro,
porque este cumplié con sus obligaciones como buen patrén. Darinel
tiene trabajo, y Pedro mantuvo su rentable empresa y el respeto. El caso
de Paco, por otro lado, ilustra como la economia del contrabando agu-
diza y normaliza las diferencias de clase, aunque la desigualdad, incluso
entre parientes, no impide que haya relaciones afectuosas y econémi-
camente vitales. Paco tiene muchos primos y tios que son negociantes.
Tito es uno de sus tios. Pero el padre de Paco es un campesino sin tierra
que trabaja como pedn de campo y cargador de café para Tito.
Empresarios como Tito ayudan a los miembros mas pobres de la
familia y proporcionan empleo. La mayoria de los beneficios se quedan
dentro de la familia nuclear (a medida que se asignan otros recursos fa-
miliares). Un residente mexicano relatd: «Los negociantes dan empleo...
a los choferes, cargadores... Pero la mayoria del dinero es para ellos
mismos». Los hijos de los negociantes estan preparados para tener mas
éxito no solo en la economia extralegal, sino también en el sector for-
mal. Tito ayudo a sus hijos a comprar camiones, les proporciond clien-
tes iniciales y les dio dinero para construir sus casas, lo que les permiti6
convertirse en negociantes y camioneros de pleno derecho. Ninguno de
ellos se sintié econémicamente obligado a emigrar a los Estados Unidos.
Tito comprd una casa para sus otros hijos en la capital de Tuxtla Gutié-
rrez, para que pudieran estudiar en una universidad privada. Asiste a sus
sobrinos y hermanos de diferentes maneras que reflejan las relaciones
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existentes de patrocinio entre los miembros mas poderosos de la comu-
nidad con los vecinos y los parientes mas pobres. Las jerarquias de la
comunidad, de parentesco y entre patrén-cliente, se extienden al sector
del contrabando. Asi como los negociantes emplean a su familia exten-
dida como peones de campo y cuidadores de ganado, también los con-
tratan como cargadores y conductores de camiones. Tienen el empleo
necesario que de otro modo les faltaria, pero del tipo que ofrece menos
oportunidades de ascenso. Los cargadores ganan el equivalente a cinco
dolares por camion, que es lo mismo que el salario de un dia comple-
to de trabajo de campo. Ellos pueden cargar varios camiones cada dia,
pero también hay dias y estaciones en los que hay poco o ningtin co-
mercio. Como se menciond en el Capitulo 3, el trabajo puede ser gravo-
so. Una chica me dijo que su padre se lastimé el hombro cargando maiz.
No pudo cargar ni trabajar en su milpa durante mas de un mes. El ser
camionero o cargador permite que los residentes se las arreglen, pero los
ingresos no son suficientes para comprar un camioén o convertirse en un
negociante.

Paco no cuestiond estas desigualdades y defendié el trabajo duro
y la generosidad de sus familiares, pero su experiencia al crecer en la
frontera agudizé sus criticas sobre la economia del contrabando. Deci-
dié obtener un titulo en contabilidad en lugar de conducir un camién
o cargar mercancias como muchos de sus compaieros. Vio la ilusiéon de
las ganancias que dejaban los negocios. Y aunque muchos pregonan las
historias de éxito, recordd los riesgos y a aquellos que fracasaban (espe-
cialmente sin padres negociantes que los ayudaran). Paco mostr6 ambi-
valencia sobre la economia del contrabando en un contexto de empleo
limitado. Su experiencia demuestra cémo los individuos negocian la eco-
nomia legal e ilegal y sus beneficios y riesgos.

Paco reprobo la escuela dos veces, pero perseverd para asistir a la
escuela vocacional de contabilidad en Comitdn. Espera encontrar un
empleo cerca, aunque hay pocos, para poder vivir en el campo. Segin
Paco:
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Siempre me ha gustado aqui y [quiero] estar con mi familia. Tal vez podria
trabajar en el campo de vez en cuando o quizds aprenderé a conducir un ca-
mién. Me gustaria conseguir una carrera si puedo conseguir algo cerca de
aqui. Cuando tienes [una carrera], es mas facil obtener un préstamo del go-
bierno... para construir mi propia casa aqui.

Paco pensé que era preferible y mas estable seguir una carrera, pero,
incluso para tener la opcidon de entrar en el negocio, me dijo: «Necesitas
dinero y camiones».

Paco no podia permitirse asistir a las mejores escuelas secundarias y
universidades de la capital, como sus primos y amigos cuyos padres eran
negociantes. La casa de la madre de Paco estaba tan inundada por las
lluvias de verano, que buscaron refugio bajo el techo de un pariente mi-
grante. Una tarde de agosto nos juntamos todos en un rincén del patio
inundado para hablar. Su madre, que una vez estuvo temerosa de que
Paco intentara emigrar a los Estados Unidos, estaba orgullosa y, al igual
que Paco, crefa que habria trabajo si él perseveraba. Al mismo tiempo,
él y su madre reconocieron la realidad de que, para muchos residentes
fronterizos, el ser camioneros complementaba los salarios de los profe-
sionales mal pagados. Las relaciones patron-cliente con vecinos y parien-
tes mas ricos podrian ayudar. Paco reflexiono:

Algunas personas piensan que el negocio es mas facil y rapido y [puedes]
ganar mas dinero, pero en realidad no es tan confiable. A veces se gana mu-
cho, pero a veces se pierde... y también, tienes que pagar a las autoridades...
Es mejor tener una carrera, entonces adquieres habilidades y preparacion
para un trabajo... y puedes eventualmente conseguir un buen empleo. Pero
mucha gente no siempre piensa asi y quiere lo que parece mas rapido o mas
facil. Pero también quisiera aprender a conducir un camién para tener esa
posibilidad. Aqui al menos hay otra opcidn.

La economia del contrabando entreteje las vidas de los residentes
que participan en actividades extralegales de menor escala, intermedia-
rios fronterizos, migrantes, contrabandistas de mayor escala y sus fa-
milias y vecinos. Tales interconexiones vuelven problemdtica cualquier
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simple distincion entre ilegal/legal, explotacion/generosidad, y ético/no
ético, aunque también ayudan a explicar por qué los residentes apoyan
sin cuestionar y al mismo tiempo expresan dudas con respecto a la eco-
nomia del contrabando.

La economia (extra)legal

Cierto dia particularmente caluroso iba caminando cuesta arriba por el
lado guatemalteco de la frontera, y vi a una mujer que me saludaba y
me hacia sefias para que viniera a tomar una limonada.?* Este fue mi pri-
mer encuentro con Francisca, una mujer locuaz con un gran corazdn.
Ademas de sus ocho hijos bioldgicos, adopt6 a dos hijos de mujeres mi-
grantes que iban de Centroamérica a los Estados Unidos: ella, como par-
tera, atendid el nacimiento de ambos bebés, y cuando las madres se ne-
garon a llevarlos en su viaje hacia el norte, Francisca decidié adoptarlos,
y los traté como si fueran propios. En las siguientes semanas me crucé
varias veces con Francisca, que vendia bebidas en los partidos de futbol,
y luego otra vez en la casa de mi vecino en Santa Rosa, en el lado mexi-
cano. Ahi fue donde me enteré de que Francisca vende ropa usada. Sin
embargo, su negocio es técnicamente extralegal, porque toma ventaja de
los diferenciales de precio y moneda al comprar la ropa en la frontera en
La Mesilla, Guatemala, y pasarla por el cruce sin control para revender
en el lado mexicano.

Las oposiciones entre lo legal/ilegal o entre una economia social-
mente arraigada versus una economia de mercado son demasiado res-
trictivas para explicar como el comercio fronterizo esta enraizado en las
relaciones sociales, de parentesco y comunitarias, asi como de qué forma
se entrecruzan fluidamente con los emprendimientos econémicos forma-
les. Tito y su familia contrabandean café de Guatemala a México, y lue-
go las compaiiias exportan legalmente este café a Europa y a los Estados
Unidos como café mexicano. Sin la frontera internacional, la mayoria de

3 Algunas partes de esta seccion aparecen en Galemba (2012¢).
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estos negocios de contrabando fronterizo serian legales. Francisca vende
ropa de puerta en puerta como muchas mujeres en todo el mundo, ex-
cepto que trabajar en la frontera internacional hace que su trabajo sea
técnicamente ilegal, y a la vez mas rentable. Una actitud mas permisi-
va hacia el contrabando como resultado de las movilizaciones locales a
finales de la década de 1990 le dio a Francisca lo que ella llama «la li-
bertad de trabajar». Su caso ilustra ademas como las empresas transfron-
terizas se enlazan entre ellas y con las redes sociales y familiares trans-
fronterizas. Su situacion detalla cdmo, en medio de la intensificacion de
las desigualdades y la presencia del narcotrafico en la region, algunos
residentes estan empezando a sospechar que los negociantes mds ricos
estan coludidos con actores mas ilicitos.

Francisca es una negociante astuta. Elige trabajar en pesos mexica-
nos o en quetzales guatemaltecos, dependiendo de las fluctuaciones de la
moneda y del poder adquisitivo. Hacer negocios era dificil antes de fina-
les de la década de 1990, cuando las patrullas civiles guatemaltecas y los
militares se quedaban estacionados en la frontera y varios agentes estata-
les vigilaban el lado mexicano. Francisca relaté que durante los tltimos
diez o quince anos ha sido mas libre para trabajar. Los recientes acuer-
dos informales entre los residentes fronterizos y los agentes estatales
regionales protegen la libre circulacion de los residentes fronterizos, de
ambos lados, dentro de la ruta fronteriza hasta la carretera federal mexi-
cana por un lado y la carretera guatemalteca por el otro. Anteriormente,
Francisca necesitaba una tarjeta para cruzar la frontera —que solo podia
obtenerse en el cruce oficial de una zona limitada— o corria el riesgo de
ser detenida. Debido a estos cambios, la experiencia fronteriza de Fran-
cisca pas6 de los mojones blancos que marcaban la frontera geopolitica
a la interseccion de la carretera fronteriza con la carretera federal mexi-
cana. Para ambos gobiernos nacionales, el negocio de Francisca estd fue-
ra de la ley porque cruza una frontera sin control para comprar y ven-
der bienes; evita la inspeccion, los impuestos y la documentacion. Pero
ella se ve a si misma como una vendedora que atiende a sus vecinos. Sin
embargo, antes de que los funcionarios fueran removidos, ella se mostrd
renuente a involucrarse en un comercio considerado «mas ilegal».
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Cuando vende ropa en México, Francisca compra sus bienes de con-
sumo domeéstico con los pesos ganados para evitar ser engafada en el
intercambio. Su esposo tiene experiencia en construccion, pero también
trabaja como cargador de maiz. Debido a que él gana solo unos cinco
dolares por cada camidén y carecen de tierra cultivable, los ingresos de
ella son vitales. A través del trabajo de construcciéon de su esposo y el
acarreo de carga, las remesas de sus dos hijos mayores desde los Estados
Unidos, sus ventas de ropa y una pequefa tienda en su casa, la familia
de Francisca lucha para llegar al fin de mes. Compra productos para su
tienda en ambos lados de la frontera, dependiendo de las diferencias de
divisas, precios y disponibilidad de los productos. Ganarse la vida en la
frontera implica amalgamar multiples estrategias de trabajo que cruzan
las lineas legales e ilegales.

Uno de los hijos de Francisca trabaja para su primo, un contraban-
dista de azucar. Carga azlcar de Guatemala en camiones mexicanos
para su venta en México. En el negocio del azucar, se dice, uno pue-
de ganar mas. Los negociantes azucareros la compran en almacenes en
Camoja, La Democracia y Huehuetenango; la transportan a sus casas
en sus camiones y la vuelven a empacar en bolsas de las companias
azucareras mexicanas.* Algunos, como Emanuel, un exitoso negocian-
te azucarero guatemalteco, operan principalmente con una compaiia
guatemalteca; €l trabaja con una empresa en Huehuetenango y con va-
rios compradores en México. Fuera de su depdsito, que era su antigua
y pequeiia casa de cemento, Emanuel emplea a adolescentes, incluidos
sus sobrinos, para que operen una maquina para cerrar costales de Zu-
carmex rellenos de azucar guatemalteca; Zucarmex es una multinacio-
nal mexicana y uno de los conglomerados azucareros mas grandes de
Norteamérica (foto 14).3 Los socios comerciales de la frontera mexica-
na —su principal socio es Gerardo, el hijo de Tito— recogen el aztcar

con sus camiones y la entregan en tiendas y almacenes mexicanos que

3 No obstante, cuando los precios y la demanda cambian, el comercio puede revertir
su direccién.

% Zucarmex fue fundado en México en 1992, luego de la privatizacion de la industria
del azucar, y tiene cinco ingenios en México. Véase Guzman (2004).
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la venden en todo el pais e incluso la envian al extranjero. A lo lar-
go de los afos, debido a los lazos familiares, sociales y de negocios,
los padres de Tito y Emanuel se hicieron compadres. Ahora sus hijos
son socios en los negocios. Emanuel y Gerardo aprendieron negocios
de sus padres. Como recuerda el padre de Emanuel: «Vino conmi-
go a traer maiz por la linea [cuando era nifio]... Hizo sus clientes a
través de los negocios y a través de mi». Emanuel gestiona las ventas
con tiendas mexicanas, y Gerardo esta a cargo del flete, o transporte, y
arregla los sobornos con funcionarios mexicanos. Aunque Gerardo es
mas bien un fletero y Emanuel el negociante que arregla las compras
y las ventas, ambos construyeron casas de dos pisos y compraron vehi-
culos todo terreno para sus hijos. Emanuel enfrenta riesgos cuando los
precios flucttan, pero intercambia carga con seguridad en su casa. Por
el contrario, Gerardo no se ocupa de la volatilidad de los precios, pero
es responsable de los riesgos del transporte al trasladar aztcar guate-
malteca a México.

Francisca no esta segura de como estos hombres se han hecho re-
lativamente ricos recientemente: «Antes eran pobres como nosotros...
Casi igual ganan de otros negocios. [El aztcar] no puede ser tanto...
Saber [no sé] como recientemente, han construido grandes casas...
Se dice de aztcar. Nadie sabe. Puro azicar no puede subir asi». Se la-
mentaba de que su primo no la ayudara, y algunos vecinos empezaban
a sospechar de la verdadera fuente de sus ingresos. Sin embargo, los
negociantes azucareros atribuyen su riqueza reciente a las grandes di-
ferencias de precios entre el aziicar mexicana y guatemalteca y a los
impuestos aduaneros evitados. Emanuel insistio en que no fue la ri-
queza repentina lo que le permitié construir una casa grande. Afirmé:
«Cuando yo era nifo, [todos viviamos en] puras casas de paja». Expli-
c6 que le costaba mucho avanzar, trabajando duro y ahorrando. Tardé
mas de tres afios para construir su casa nueva. Hablo de los riesgos
cuando los precios y las demandas fluctuaban. Su esposa insistié en
que €l invirtiera el dinero sabiamente y gran parte se usd para cons-
truir su casa. Muchos negociantes y fleteros minimizan su riqueza para
mantener nociones de respetabilidad, argumentando que sus ingresos
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Foto 14. Empacando azlcar guatemalteco en costales mexicanos (fuente: foto de la autora).

son estacionales. En 2008, Emanuel explicé sus ganancias de una ma-
nera que reflejaba como la dindmica del comercio legal afectaba la
economia del contrabando:

El negocio del azucar estd bien ahora. El precio subié en México porque
no hay mucha azucar porque la envian a los Estados Unidos. Pero Guate-
mala tiene muchos ingenios azucareros, y el precio no es tan alto; alrede-
dor de 50 délares la bolsa en México y 35 d6lares en Guatemala ahora.

Debido a que Emanuel, al igual que Tito, ayud6 a su familia y a
residentes mas pobres, escap6é de las sospechas impuestas a algunos
negociantes, como las que recaen sobre el primo de Francisca, que de-
safiaron las normas redistributivas de la comunidad. Emanuel mantuvo
a la familia de su hermana después de la muerte de su marido.
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Promesas ilusorias

La mayoria de los residentes fronterizos creen que el contrabando los
beneficia en términos de oportunidades de empleo y de los impuestos
que las comunidades recaudan en las cadenas. Sin embargo, muchos co-
menzaron a dudar de los efectos positivos a medida que se hacia cada
vez mas dificil establecer negocios legitimos que no se vieran afectados
por la competencia de los ilegales. Por ejemplo, la comunidad de Nue-
va Vida intent6 abrir una cooperativa comunitaria. La tienda fracasd; los
residentes argumentaron que no podian competir con las tiendas que
complementaban sus inventarios con productos de contrabando mas ba-
ratos provenientes de México. La mayoria de los contrabandistas e in-
termediarios, como Tito y Emanuel, trabajan en el contrabando para
ofrecer mejores oportunidades a sus hijos. Incluso los relativamente exi-
tosos suelen tener dificultades. Para la mayoria, esa no era la ocupacién
que deseaban, ni lo que querian para sus hijos. Tito estaba orgulloso
de haber enviado a cuatro de sus seis hijos a la universidad y que dos
se convirtieron en maestros; sin embargo, ambos luchan por encontrar
empleo, y Samuel, formado como secretario en una escuela vocacional,
abandono la profesion para dedicarse a los negocios mas lucrativos del
café y el transporte por carretera. Como secretario tenia que desplazarse
cada difa a un municipio cercano o pagar alquiler para vivir alli. Se dio
cuenta de que podia quedarse en casa y ganar mas dinero siguiendo a
su padre: 150 dolares al mes en su trabajo anterior frente a 500 dolares
al mes con los camiones. Emanuel envi6 a su hijo a la universidad en la
Ciudad de Guatemala para estudiar negocios, y esperaba estudiar en los
Estados Unidos. Francisca se rio cuando le pregunté sobre los planes del
hijo de Emanuel de trabajar en una empresa. Muchos padres esperaban
que su trabajo como negociantes e intermediarios pudiera proporcionar
un camino para que sus hijos obtuvieran un titulo y entraran en el sec-
tor formal que durante tanto tiempo los habia esquivado. Francisca me
hablé con toda naturalidad sobre la falta de oportunidades en el sector
formal: «Por supuesto que regresara y trabajara con su padre porque él
tiene mucho [negocio]. Porque [su hijo] estudia negocios, ayudara a que
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su negocio funcione mejor». La maestra guatemalteca Fani, a quien co-
nocimos en el Capitulo 2, relaté la ilusoria promesa de movilidad:

Wilmer [un expresidente de la comunidad] trabajé duro como comisionista
para enviar su hijo a estudiar. Se hizo maestro y entonces y luego [lo dejd]
y se convirtié en un cargador. El se dio cuenta que podfa ganar més dine-
ro. Muchos estudian y luego se dan cuenta de que pueden ganar mas como
cargadores.

A medida que aumentan los beneficios y se presentan mas oportu-
nidades de negocio a larga distancia en la frontera es menos probable
que los negociantes se atengan a las normas redistributivas y, en cambio,
creen monopolios familiares. El cambio en los ultimos afios de pequefias
casas de cemento a negociantes que construyen casas con piscinas, ba-
os interiores, paredes altas circundantes, pisos de baldosas, dos plantas,
e incluso algunas con unidades de aire acondicionado hace que otros
sospechen de lo que perciben como ganancias repentinas. Cuando re-
gresé en 2011, un negociante habfa instalado acceso a internet de banda
ancha en su casa. La antigua casa de cemento de dos habitaciones de un
comerciante de azucar se encuentra en marcado contraste con su casa de
dos pisos con columnas, donde esta contemplando la posibilidad de ins-
talar aire acondicionado. Utiliza la vieja casa como bodega para guardar
costales de aztcar. Un residente opind que no es casualidad que el trafi-
co de drogas haya aumentado en los mismos tres o cuatro aflos en que
se construyeron estas casas:

Sélo con el azdcar no da asi... Yo dudo que estas casas grandes solo sean
[financiadas] de café y azticar... Quizas podrian estar involucrado en trans-
portar otras cosas... [Después de todo], los negocios que van hacia México
siguen la misma ruta de la droga hacia norte... es el camino... Tal vez a ve-
ces se mezclan.’

Los residentes prefieren no preguntar de dénde viene esta riqueza.
Un vecino de Emanuel reitera: «No pienso que puede ganar tanto con

3¢ Galemba (2012¢).
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[aztcar]. Tal vez porque también transporta abarrotes. No sé. Quizas es
dinero lavado... Pero la gente ayuda porque es lo que da trabajo aqui,
vivimos de eso, da vida el contrabando». Otro residente también tenia
sus dudas: «;Saber [no sé] como son sus trabajos? Segun dice [que es]
azucar. [Pero] mi esposo trabajaba en eso [la industria azucarera] hace
muchos afos, y si, parece que puede ganar mas, pero es arriesgado, y
él perdié mucho cuando el peso cayd. Entonces decidio solo trabajar en
maiz». En condiciones de creciente desigualdad y secretismo, y a medi-
da que Frontera Comalapa y Huehuetenango se convierten en lugares
centrales de transbordo para el trafico de drogas,”” la terminologia local
comienza a cambiar de negocio a contrabando. Shaylih Muehlmann do-
cumenta como esconder drogas en el comercio legitimo de camiones es
un método bien conocido de contrabando en la frontera norte, ya que
el TLCAN aument6 el trafico de camiones a través de la frontera.’® Ella
detalla el calculo del riesgo de un camionero que voluntariamente trans-
portaba drogas debajo de sus remolques mientras llevaba mercancias
como vegetales en la parte superior.® Debido a que el transporte por
carretera estaba tan entrelazado con el trafico de drogas, se sinti6 mas
seguro sabiendo lo que estaba contrabandeando y cobrando por ello que
arriesgandose a la incertidumbre de ser una «mula ciega», lo que signifi-
ca que los traficantes esconden drogas en un camioén sin el conocimien-
to del conductor.* En ese momento yo no sabia si los residentes de la
frontera lo hacian voluntariamente o corrian el riesgo de ser «mulos cie-
gos», pero los rumores indicaban que esto podria estar ocurriendo.

Una lucha tensa

Residentes fronterizos como Tito, que una vez trabajaron cosechan-
do maiz y café, en lugar de ser relegados a una vida de desesperacion

o migracién, parecen impugnar el orden econémico que excluye a los

7 Dudley (2010).

3% Muehlmann (2014:12).

3 Muehlmann (2014:12).

4 Muehlmann (2014:13, 166).
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campesinos y a los pobres al plantear el contrabando como una empre-
sa econdmica legitima. En el contexto de la liberalizacién econémica, la
corporativizaciéon de la agricultura y la industria, la crisis del campo y
las actividades de los contrabandistas fronterizos en pequefia escala nos
llevan a cuestionar las denominaciones de trabajo ético y legitimo. Rede-
finen el contrabando de bienes basicos como negocio y modo de vida,
mientras que cuestionan el papel del Estado para definir las actividades
legitimas e ilegitimas basadas en fronteras nacionales arbitrariamente
impuestas y vigiladas.

Otros académicos argumentan que los comerciantes informales y ex-
tralegales pueden encarnar un tipo de resistencia popular a las exclusio-
nes y humillaciones de la economia formal.#* Gilberto Rosas, en su tra-
bajo con jovenes en la frontera México-Estados Unidos, argumenta que
las conductas violentas de los jovenes constituyen un acto politico de
«rechazo delincuente» de las condiciones del neoliberalismo.** Sin em-
bargo, Kathleen Millar, en su trabajo con recicladores, conocidos como
catadores, en el vertedero Jardim Gramacho en Rio de Janeiro, cuestio-
na las evaluaciones del trabajo informal como una forma reaccionaria
de resistencia o como una mera estrategia de supervivencia.# Desta-
ca las tensiones de los catadores que optan por trabajar en el vertedero
como una alternativa a las indignidades de las opciones de trabajo asa-
lariado, ya que reconocen que trabajar en el vertedero es también «puro
sufrimiento».#¢ Ella argumenta que sus decisiones no constituyen nece-
sariamente una forma de resistencia, o una «postura de oposiciéon»; en
cambio, plantea que las estrategias de los catadores son una forma de
«autonomia relacional».# Trabajar en el basurero permite a los recicla-
dores responder a las inseguridades cotidianas de los pobres, asi como
llevar a cabo otros «proyectos sociales y de vida», que constituyen una
forma de liberacion, si no de resistencia, a las condiciones de trabajo

# MacGaffey y Bazenguissa-Ganga (2000); Ribeiro (2006); Bourgois (1995).
4 Rosas (2012:119).

4 Millar (2014:49).

44 Millar (2014:39).

4 Millar (2014:47, 49).
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neoliberal a disposicién de los pobres.*s En un contexto neoliberal en el
que la desregulacion y el desmantelamiento del trabajo protegido han
llevado al sector formal a asemejarse al sector informal en términos de
trabajo inseguro y mal remunerado, el sector informal ya no es un «col-
chén» para tiempos de dificultades econdmicas, sino que puede ser una
alternativa preferible.+

En la frontera, los contrabandistas, que en gran medida se ven a si
mismos como comerciantes, camioneros y negociantes, a veces articulan
sus acciones como una forma de resistencia a las exclusiones de la eco-
nomia formal y las politicas comerciales. Sin embargo, a pesar de su au-
mento en los dos ultimos decenios, el contrabando mantiene una fuer-
te continuidad con las actividades econdmicas de las que los residentes
fronterizos han dependido para complementar la subsistencia durante
generaciones. Al igual que los catadores del estudio de Millar, las con-
diciones de trabajo mas flexibles, asi como la integracion de este traba-
jo en sus comunidades, permiten que los contrabandistas se dediquen al
negocio al tiempo que cumplen con sus obligaciones familiares y comu-
nitarias. Los contrabandistas pueden participar en otros trabajos o de-
dicarse a su milpa cuando el negocio estd bajo, permanecer en casa con
sus familias e incorporar a sus parientes y amigos en los negocios. Los
negociantes expresan orgullo por su trabajo, pero también lo ven con
cierto grado de ansiedad y ambivalencia.

Ser un contrabandista no constituye necesariamente una forma de
politica o un rechazo del sistema econémico dominante. Tampoco hay
que descartar a los contrabandistas como criminales. En cambio, el con-
trabando es una forma para que los residentes se apropien de una par-
te de la economia predominante para ellos y sus familias en medio del
riesgo y la incertidumbre.#® Los empresarios fronterizos pueden cues-
tionar las estructuras del comercio internacional que los excluyen justi-
ficando su propia participacién por vias extralegales. Sin embargo, sus
acciones no tienden a desestabilizar el negocio tal como es, ni amplifican

46 Millar (2014:435-36).
4 Centeno y Portes (2006:40); Itzigsohn (2000).
4 Véase Mathews y Vega (2012); Roitman (2006).
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el espacio para abordar los problemas subyacentes de exclusion socioe-
conémica que condicionan sus limitadas opciones. Los riesgos de deco-
miso y arresto siempre estan presentes, incluso cuando los contrabandis-
tas tienen buenas relaciones con los funcionarios. Los negociantes saben
que sus actividades no necesariamente socavan la economia formal, ya
que a menudo contribuyen a los arreglos prevalecientes de acumulacién
de capital y poder estatal en la region.* A diferencia de los analistas que
argumentan que las actividades extralegales subvierten al Estado y a las
instituciones formales, las actividades extralegales también pueden ser
cruciales para el Estado y la economia formal regional, incluso cuando
socavan la confianza de la gente en ellos.”

Tomar en serio el contrabando

Los negociantes fronterizos encarnan posiciones ambivalentes entre la
economia formal, la economia extralegal y sus comunidades rurales.
Al pasar contrabando de café a los almacenes corporativos, los residen-
tes contribuyen simultaneamente al empobrecimiento de los produc-
tores rurales por bajar aun mas sus precios. Algunos intermediarios y
camioneros ciertamente explotan a otros, pero también proporcionan
oportunidades para aquellos con poco acceso al empleo o al mercado.
Los miembros de la comunidad dependen de negociantes como Tito y
Emanuel para obtener préstamos con condiciones de pago accesibles y
apoyo economico. Al mismo tiempo, la economia del contrabando ofre-
ce escasa movilidad econdmica. Los residentes con acceso previo a la
tierra, remesas de migrantes, conexiones politicas y ganado estain mejor
posicionados para entrar y tener éxito en la economia del contrabando.
Los contrabandistas, como elite local, a menudo vinculan atin mds a sus
comunidades en relaciones de patrocinio con politicos corruptos que

49 Véase Roitman (2006).
5° Véase Naim (2005); Arriola (2009).

st Véase también Nordstrom (2007); Heyman y Smart (1999); Abraham y Van
Schendel (2005).

52 Titulo citado en Galemba (2012c¢).
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ven poco deseo de cambio. Los residentes expresan incertidumbre al ver
que la economia del contrabando beneficia a unos mas que a otros. Sin
embargo, la mayoria de las personas todavia creen que se benefician y
mantienen relaciones de parentesco, sociales y econdmicas cercanas con
estos residentes mas ricos. Los negociantes son miembros respetados de
la comunidad siempre y cuando cumplan con las normas redistributivas
locales y las obligaciones de la comunidad y de los parientes.

Tomar en serio el contrabando, o entender las practicas laborales de
los contrabandistas desde sus puntos de vista y dentro de su contexto
particular, puede ilustrar como la politica del neoliberalismo, el libre co-
mercio y la seguridad se unen para criminalizar y excluir a los pobres,
ya que las politicas neoliberales también frustran la capacidad del Esta-
do de proporcionar una vigilancia sustantiva y reformas institucionales,
asi como empleo significativo y seguro.® Tomar en serio el contrabando
implica no solo contextualizar la actividad extralegal, sino también sin-
tonizar con sus efectos en el cambio de subjetividades individuales y re-
laciones personales. Aun cuando los negociantes exhiben orgullo por su
trabajo y expresan esta bravuconeria machista, estos mismos sentimien-
tos producen ansiedad, incertidumbre, y a veces miedo, una variante
tensa y de doble filo de la lucha por subsistir.

Los intermediarios fronterizos no suelen ser los ganadores, sino que
sus practicas terminan por contribuir a las formas existentes de acumu-
lacién de capital, despojo rural e inseguridad en la region. Satanizar a
los intermediarios puede cegarnos en cuanto a quién actia, o incluso
tira de los hilos, en ambos lados. En la frontera, las designaciones de le-
galidad e ilegalidad comunmente sirven como un noble discurso, mien-
tras que el desarrollo de configuraciones de poder y ganancias puede be-
neficiarse de que se desdibujen.

Recientemente, los residentes han facilitado directa e indirectamen-
te la creciente penetracion de las empresas ilicitas mediante la colusion
ya sea directamente con los traficantes de drogas para transportar sus
bienes o indirectamente haciéndose de la vista gorda y cerrando ojos
y oidos preocupados por su propia seguridad. Los residentes rara vez

53 Centeno y Portes (2006).
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hablaban directamente sobre el trafico de drogas, que se relegaba al am-
bito de los susurros, chistes y rumores. Surgieron sospechas alrededor de
una casa grande con una pista de carreras de caballos y multiples autos,
residentes que asistieron a carreras de caballos y que organizaron peleas
de gallos, y otros que parecian haber construido nuevas casas demasiado
rapido y sin haber emigrado nunca a los Estados Unidos. Los residentes
ocasionalmente usaban el humor para acusar a un amigo de ser un nar-
cotraficante. Ellos captaron la influencia del narcotrafico; como me dijo
un residente guatemalteco: «Los narcos pasan por aqui, pero... no nos
metemos, no se dice nada, tampoco denunciamos... no preguntamos...
Por el miedo no puedes hacer nada... Aqui en Guatemala si denuncias
esto ante una autoridad, probablemente ya estan vendidos con los que
pasan drogas y no quieres que te maten». Un residente de la fronte-
ra mexicana agrego: «Si [los narcos] pasan, no los molestamos. No hay
para qué averiguar. No revisamos y ellos no nos molestan». Sin embar-
go, como sefala Shaylih Muehlmann en la frontera norte de México, en
algunas zonas dominadas por el narcotrafico es mas arriesgado abstener-
se que participar* Su posicion los deja con pocas opciones.

Intermediarios fronterizos, contrabandistas, camioneros y residen-
tes comunes pueden beneficiarse de este lucrativo cruce, que describen
como su derecho de herencia basado en su residencia. Pero también
soportan los riesgos, mientras que los actores mas grandes, legales (por
ejemplo, empresas, funcionarios del Estado) e ilegales (como los trafi-
cantes de drogas), obtienen ganancias sin trabas y sin mancha. Es a tra-
vés de rumores, humor y susurros que los residentes dan sentido a sus
ansiedades y ambivalencias acerca de la economia fronteriza en gene-
ral, lo que puede traer mas desigualdad e incertidumbre, pero también
acceso a nuevos productos y oportunidades en una regiéon que ha sido
descuidada por mucho tiempo.5 Al seguir un conflicto por el negocio lo-
cal de contrabando de gasolina, el Capitulo 7 revela estas dinamicas de
poder transnacionales mas amplias en las que los residentes estan ahora
insertos.

5 Muehlmann (2014:166).
55 Véase Malkin (2001).
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A las cinco de la tarde de un dia de principios de septiembre de 2007,
ientras el calor comenzaba a ceder y el cielo amenazaba con tor-
menta, Alonso junté a 40 hombres alrededor de la mesa que habian ins-
talado en el prado adyacente a la cadena de la comunidad de Santa Rosa,
donde los residentes cobran impuestos a los comerciantes de paso. Alon-
so designd cocinero a Félix, quien habia trabajado en un restaurante en
Georgia (Estados Unidos) y comenzé a preparar café en una gran olla so-
bre el fuego. El grupo acababa de entrar en el negocio del contrabando de
gasolina y usaba la cadena como punto de espera para una carga de ca-
miones guatemaltecos, para socializar y planear estrategias grupales. Cada
miembro tomaba un turno para transportar los tambos vacios a la esta-
cién mexicana de Pemex, a unos tres kilometros por el camino, y llevar
la gasolina de vuelta a los guatemaltecos, quienes esperaban en la cadena
para distribuirla a proveedores a lo largo de Huehuetenango, Guatemala.
Alonso nunca habria imaginado que negociaria con gasolina. Mu-
chas personas en Santa Rosa lo admiran como un profesor de primaria
con educaciéon universitaria y lo consideran exitoso. Sin embargo, al per-
catarse de la corrupcion en el sistema educativo y los sueldos exiguos,
rapidamente notd las disparidades econdmicas y las ironias sobre lo que
el Estado considera trabajo legal e ilegal. Ganaba el equivalente de 700
dolares por mes como maestro, pero aprendié que podia ganar unos
1600 dolares al mes en el negocio de la gasolina sin alejarse mas que
unos pocos kilometros de casa.

[289]
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En 2007 un conflicto relacionado con el contrabando de gasolina
estalld entre dos grupos de residentes fronterizos contrabandistas y ca-
mioneros en competencia. La mayoria de los residentes de la frontera
consideran que todos los que viven a lo largo de este camino fronteri-
zo tiene derecho a compartir el trabajo y las ganancias de los negocios
de contrabando que dependen de la ruta sin monitoreo. Este conflicto
representd una ruptura en los acuerdos localmente aceptados, ya que
revel6 el balance entre valorar los beneficios comunitarios y las exi-
gencias de ganancia y competencia dentro de una economia limitada.
El conflicto comenz6 como una disputa local entre fleteros de gasoli-
na que escald a un conflicto interno en la comunidad. Entonces atrajo
una atencion regional sin precedentes y revel6 los multiples intereses
involucrados en la controversial y lucrativa actividad de la regién, don-
de el contrabando provee beneficios invisibles al crecimiento comer-
cial, las figuras de autoridad se han fragmentado y México y Guatema-
la han militarizado la seguridad. Esta situacion en escalada en relacion
con el contrabando de gasolina culminé en una intervencién militar
en 2008.

Este conflicto ilustra las dinamicas en evolucién de la gobernan-
za en la frontera, las cuales son cada vez mas complicadas debido a
que la seguridad se ha militarizado en forma creciente y los carteles de
drogas, pandillas y grupos criminales ganan influencia regional. Arias
y Goldstein utilizan el término «pluralismo violento» para describir la
coexistencia de democracia y violencia en Latinoamérica.! Argumen-
tan que la violencia es parte integral del mantenimiento de las insti-
tuciones del Estado y de la autoridad de la ley, asi como de aquellos
que intentan socavarla, trabajar en paralelo o desafiarla.> En la fron-
tera, la violencia, los discursos centrados en derechos y la racionalidad
para generar leyes se encuentran pluralizadas y son apropiadas por
multiples actores, incluidos oficiales del Estado, residentes fronterizos,
contrabandistas y pandillas criminales, para justificar sus modos de

' Arias y Goldstein (2010:4).
* Arias y Goldstein (2010:4).
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control en formas que incrementan la inseguridad regional* Los resi-
dentes creen que personifican la ley en esta ruta y, en algunos aspec-
tos, han obstruido la capacidad del Estado para controlar el comercio
a través de sus fronteras. Sin embargo, en cuanto la disputa por la ga-
solina atrajo una mayor atencioén a nivel regional, quedoé claro que las
autoridades alternativas de la frontera estan involucradas en una sim-
biosis compleja con el Estado y estan cada vez mas inmersas en un pa-
norama incierto y cambiante.

Volviendo a Alonso y su grupo, este le pidié a Felipe que encon-
trara una bandera mexicana para poner en la cadena y sugirio: «quizas
llamaremos [a nuestro grupo] La Independencia». Asociaba el cercano
dia de la Independencia mexicana con la lucha de su grupo por ase-
gurar una posicion en el negocio de contrabando de gasolina, el cual,
en su opinion, se encontraba monopolizado por hombres de El Nance.
Para los miembros de La Independencia, el monopolio viola la ética
local que dicta que «todos [los que vivimos aqui] tenemos el derecho
a trabajar aqui». Las comunidades fronterizas usualmente no necesitan
levantar sus cadenas para bloquear el camino a comerciantes y oficia-
les que se nieguen a cooperar, porque la mayoria de los negociantes
obedecen las reglas de la comunidad. Sin embargo, durante la primera
semana de septiembre de 2007, Santa Rosa mantuvo sus cadenas levan-
tadas para bloquear su segmento del camino. Se unieron para impe-
dir los flujos de gasolina contrabandeada de México a Guatemala y de
ropa de Guatemala a México (los cuales muchas veces eran contactos
del mismo negocio controlado por un grupo de hombres de El Nance),
hasta que El Nance les permitiera participar también en estos nego-
cios. Como respuesta, El Nance bloqued su segmento del camino para
evitar que Santa Rosa trabajara. Dado que El Nance evit6 el acceso de
Guatemala y Santa Rosa a la carretera mexicana, toda la ruta sin mo-
nitoreo se cerro.

3 Véanse paralelismos en Goldstein (2004); Rus y Vigil (2007).
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Oleada de combustible

La gasolina y el diésel eran considerablemente mas baratos en México que
en Guatemala en los anos previos al aumento de contrabando del com-
bustible en la frontera entre 2006 y 2007. Los precios guatemaltecos co-
menzaron a subir en el verano de 2007 para encontrarse entre los mas
altos de Centroamérica, hasta alcanzar casi el doble que los precios mexi-
canos, en paralelo a las preocupaciones globales de 2007 con respecto al
incremento en los precios del crudo.* De acuerdo con El Periédico, en
mayo de 2007 los guatemaltecos alcanzaron los precios de gasolina mas
altos en su historia’ El precio por litro de gasolina en Guatemala subid
3.02% entre julio y agosto de 2007° lo cual hizo cada vez mas rentable
para los guatemaltecos contrabandearla desde México. Cuando las diferen-
cias de precio crecieron, los sobornos a las autoridades mexicanas también
aumentaron de 9oo a 1400 ddlares cada quincena, pero el comercio siguid
siendo lucrativo. Incluso cuando las diferencias de precio entre la gasolina
mexicana y la guatemalteca eran modestas, el contrabando era redituable.
Un fletero de gasolina en El Nance me explico que incluso cuando la dife-
rencia de precio no es mucha, los guatemaltecos prefieren comprarla a los
fleteros mexicanos y aun pueden ganar debido al tipo de cambio entre el
peso y el quetzal. Ademds, explico:

Las gasolineras de Guatemala no son de confianza. Cobran mas y a menudo
ni siquiera llenan el tanque completo. Afiaden agua o aire. Hay una alianza

4 La demanda mundial de petrdleo estuvo al alza por muchos afos, con un pico de
86 millones de barriles diarios en 2007. El mismo declind durante la recesion de 2008,
pero comenzo a aumentar y recuperarse (véase Gas Prices Explained s.f.). Incluso cuando
los precios del crudo cayeron en 2008, los precios en Guatemala se mantuvieron altos.
En contraste, el gobierno mexicano establecié los precios de combustible y comtinmente
mantuvo los del gas y el diésel artificialmente bajos y la gasolina subsidiada para sofocar
el descontento (Plante y Jordan 2013). En junio de 2007, un litro de gasolina costaba 6.88
pesos en México y el equivalente a 10 pesos mexicanos en Guatemala.

5 Un galdn de gasolina regular costaba 27.79 quetzales (aproximadamente 3.45 délares),
y a los choferes, llenar sus tanques les cuesta 20 quetzales mas que la semana anterior.
Véase Quinto (24/05/2007).

¢ Véase El Fronterizo (04/09/2007).
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entre el gobierno guatemalteco y las compaiias de gasolina. La gente tampo-
co confia.

Pregunté, «;y los contrabandistas también inflan los precios?». El
respondid, «No. En Guatemala, el gobierno y las empresas son los la-
drones. La gente prefiere comprar a los [contrabandistas] en su lugar».
Segun ¢él, la gente puede obtener gasolina de mejor calidad a un mejor
precio cuando compra gasolina de los mexicanos. A pesar de que este
hombre queria defender su negocio, también hablaba desde un exten-
dido sentimiento de que los negocios legitimos de las tierras fronterizas
sufren de corrupcion y sirven a intereses elitistas. Si los contrabandistas
no entregaran gasolina de calidad, perderian su negocio.

Previamente, el contrabando de gasolina era un negocio ocasio-
nal a pequefia escala. Cuando las diferencias de precio entre las gasoli-
nas mexicana y guatemalteca aumentaron, un grupo de residentes de la
frontera vio una oportunidad para aprovechar este negocio. De acuerdo
con un empleado de Pemex, una estacién de gasolina comenzd a recibir
entregas de dos a tres camiones petroleros por dia, cada uno con 35000
litros. Durante el afio previo recibieron solamente una o dos cargas a la
semana. El grupo amplié su campo de accién de trabajar con una esta-
cion a hacerlo con tres. En la cadena de contrabando, los comerciantes
guatemaltecos entregaban tambos vacios de 200 litros a los mexicanos
en su bodega comunitaria oculta en la ruta sin vigilancia. Entonces, los
miembros del grupo en El Nance cargaban los tambos en sus camione-
tas pick-up y manejaban hacia la estaciéon de Pemex, la cual se encontra-
ba en la interseccion del camino fronterizo con la carretera mexicana.
Un camién mexicano que carga gasolina es sujeto a menos escrutinio
que uno guatemalteco, para el cual se tendrian que verificar los per-
misos correctos para estar en territorio mexicano. La carga de gasolina
gradual en camionetas pick-up disminuia la visibilidad de este creciente
negocio. Los hombres entonces colaboraban para transferir los conte-
nedores llenos a los guatemaltecos en la bodega del grupo en El Nan-
ce. El intercambio en la ruta no supervisada brindé el sigilo necesario
para este negocio de contrabando, ya que la gasolina mexicana entraria
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en Guatemala en camionetas guatemaltecas. Parecia que los guatemalte-
cos estaban sencillamente llevando comercio nacional. Dentro del grupo,
los hombres de El Nance seguian la ética comunitaria para distribuir el
trabajo de manera pareja en un sistema de rotacién y para colaborar al
pago quincenal de sobornos a los lideres de cada unidad policiaca, once
en total.

En cuanto el negocio se volvié mas lucrativo, los comerciantes gua-
temaltecos dejaron de traer solo camionetas tipo pick-up y comenzaron a
llegar en camiones de diez toneladas, los cuales podian transportar entre
ochenta y noventa tambos de gasolina, ademas de llenar sus propios tan-
ques de donde podian extraer algo mds de combustible. Ninguno de los
hombres del grupo de El Nance tenia un camién de diez toneladas, asi
es que pagaban una comisién a otro miembro de la comunidad por usar
sus camiones. Ya que este arreglo les restaba ganancias, negociaron con
los oficiales mexicanos regionales coludidos para que permitieran que
los camiones de diez toneladas guatemaltecos pasaran directamente a la
estacion de gasolina, bajo la condicién de que un miembro del grupo los
acompanara. Este cambio rdpidamente increment6 la visibilidad del cre-
ciente volumen del negocio.

El cambio en la estructura de transporte también comenzé a ge-
nerar debate y celos entre otros residentes de la frontera quienes de-
seaban formar parte del negocio. Sin embargo, el grupo se negaba a
extender su membresia, argumentando que no habia suficiente negocio
ni suficiente dinero. Muchos residentes dudaban de esta explicacion.
Veian el negocio crecer de ser conducido mediante pick-ups a camio-
nes de diez toneladas y cada vez esperaban en lineas mas largas en la
gasolinera para llenar los tanques de sus automdviles personales, de-
tras de los camiones de diez toneladas que llenaban ochenta o noventa
contenedores. El punto de quiebre para muchos fue el hecho de que
el grupo ya ni siquiera usaba sus propios vehiculos. Los residentes ge-
neralmente respetan el hecho de que no pueden entrar en un negocio
si no tienen los contactos, los recursos o el transporte requerido, pero
ahora veian que estos hombres ni siquiera estaban aportando el trans-
porte. Como algunos decian, «solo van por un ride [aventén] o estan
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siguiendo». Se dieron cuenta de que cualquiera puede hacer eso. Estos
debates comenzaron a denotar las ideas divergentes acerca del «dere-
cho a trabajar» y los beneficios comunitarios del contrabando que los

residentes suelen valorar.

Ir de ride

Los problemas empezaron cuando los camioneros en Santa Rosa quisie-
ron entrar en el negocio de la gasolina. Dada la migracién a los Estados
Unidos y las remesas, habia mas residentes de la frontera que ya tenian
vehiculos grandes, especialmente camionetas pick-up, y ellos deseaban
tener la oportunidad de entrar al negocio. Los conductores de ese tipo
de camionetas en Santa Rosa consideraban injusto que se monopolizara
el negocio en una regién en la que habia pocas opciones. Alonso subra-
yaba: «Los de El Nance se estan comiendo todo el pastel y es injusto». El
grupo de Alonso se movilizé para exigir un sitio en el negocio de gaso-
lina y ropa. Como camioneros y residentes, consideraban que merecian
tener parte de estos negocios, dado que el comercio atravesaba su seg-
mento del camino fronterizo. En contraste con otros negocios, estas acti-
vidades no implicaban la venta o compra de productos ni la negociacion
de precios. El tnico trabajo involucrado era el soborno a oficiales y la
organizacion del transporte. De acuerdo con los hombres excluidos: «no
es un negocio sino un flete» y les pagan para «acompanarlos por el ride»
y su negativa a compartir el trabajo no era ética.

Los dos grupos tuvieron tres reuniones para discutir los problemas.
A pesar de que algunos en El Nance estaban abiertos a compartir el
negocio, los miembros mas ruidosos protestaron. Segun ellos, no tiene
sentido entregar su negocio. Ellos han establecido los clientes y conexio-
nes con los oficiales estatales. No querian que el otro grupo se llevara
a sus clientes; «no era suficiente trabajo». Crefan que si mds hombres
entraban, esto destruiria su negocio. A medida que mads residentes ad-
quirieron el capital para involucrarse en el transporte, muchos temie-
ron la saturacion del mercado del contrabando, el cual de por si podria
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contraerse con facilidad debido a los precios fluctuantes, las tendencias
en los mercados legales de bienes, la oferta y la demanda y la tolerancia
oficial” En contraste, los hombres de Santa Rosa argumentaban: «que-
remos igualdad; todos tenemos derecho a trabajar». Subrayando los be-
neficios comunitarios del contrabando, aducian que era preferible que
mas personas se beneficiaran un poco a que unos pocos se beneficiaran
mucho. Circulaban rumores en Santa Rosa de que El Nance estaba mo-
nopolizando el trabajo y en El Nance de que Santa Rosa solo queria en-
trar al negocio sin la obligacion correspondiente de pagar sobornos a los
oficiales e iban a quitarles su trabajo.

En los inicios de la disputa las opiniones dentro de las comunida-
des variaban. Sin embargo, el grupo en Santa Rosa rapidamente acudié
a discursos de lealtad comunitaria para unir a los miembros de la comu-
nidad en torno a su postura. En un principio el presidente comunitario
de Santa Rosa se encontraba dudoso de involucrarse, pero dado que los
miembros de La Independencia etiquetaron este tema como comunita-
rio, las autoridades locales decidieron que esto deberia resolverse en la
asamblea comunitaria mensual.

Representantes del grupo de La Independencia presentaron un do-
cumento para que se leyera en la asamblea comunitaria, en el cual se
pedia apoyo y permiso para levantar la cadena y asi bloquear todo el
comercio si el grupo de El Nance se negaba a compartir los fletes del
negocio. La decision de parar el comercio depende de la comunidad, ya
que es la beneficiaria de las ganancias de la cadena. Para convencer a
sus compaiieros residentes, los representantes de La Independencia aso-
ciaban la lucha de su grupo con las nociones populares de comunidad,
derechos, justicia econémica y familia. Era un discurso particularmente
atractivo en Santa Rosa, ya que tiene estructura de ejido. Muchos ain
conciben las obligaciones comunitarias (tales como servir en la cadena)
como responsabilidades colectivas. Por lo tanto, consideran que el co-
mercio y el transporte deben ser asociaciones que distribuyan los benefi-
cios de la economia del contrabando tanto como sea posible.

7 Las estructuras de mercado para contrabandear usualmente se refieren a
restricciones al comercio, demandas y suministros en el mercado legal (véase Andreas

1999).
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Al inicio de la reunién se puso de manifiesto que varios miembros
de la comunidad desconocian cuantos de ellos estaban involucrados en
el conflicto. Cuando se les llamo, los miembros de La Independencia
gradualmente levantaron las manos y entonces, uno por uno, como si
subrayaran su solidaridad en masa, se levantaron y caminaron al fren-
te de la asamblea; como resultado, 30 hombres se colocaron frente a la
comunidad. Un hombre afirmaba: «trabajamos juntos [para la comuni-
dad]» y que el negocio «beneficia al ejido». Argumentaba que: «al no
dejarnos trabajar, afecta a los intereses econémicos del ejido. Invitamos
al [grupo] de El Nance a venir aqui como en dos o tres ocasiones, pero
ellos no quieren un acuerdo». Otro hombre continué:

Somos [las personas] que viven aqui. Durante muchos aflos nosotros, y la
gente de El Nance, trabajamos en [construir] la carretera [fronteriza]. Tam-
bién tenemos el derecho de beneficiarnos. No deberian ser los inicos que se
beneficien. [La construcciéon de la carretera] nos costé mucho, y otros se es-
tan beneficiando. Estamos solicitando trabajo y su ayuda [de la comunidad]
para entrar [en este negocio]. No estamos organizando para participar en el
vandalismo o algo malo... sino para trabajar... apoyo para poder trabajar.
Queremos unirnos al grupo de El Nance, pero ellos no quieren [que lo ha-
gamos]... Queremos compartir. Ellos alld y nosotros aca... ya que es nuestra
tierra. Queremos un acuerdo. Pedimos el consejo de la gente mas prepara-
da [de la comunidad], y nos informaron que estamos en nuestro derecho de
trabajar... Preferimos didlogo, no queremos que haya conflicto... No debe-
mos tener miedo ya que tenemos derechos. Nuestro grupo esta abierto a que
cualquier persona de aqui se inscriba. Es tiempo ya [de] seguir adelante...
Hablaremos y ellos [El Nance] lo entenderan. S6lo queremos la mitad del
flete... no queremos involucrarnos en el negocio de nada. Solicitamos apo-
yo de la asamblea para que, si [El Nance] no estda de acuerdo con nuestro
acuerdo mutuo, entonces tenemos el apoyo de la comunidad para proceder
por otros medios. [Nuestro grupo estd] organizado ahora como ven con un
secretario, un tesorero y una junta. Porque [el transporte de gasolina] es una
fuente de trabajo y con nuestra fuerza, [muchos de nosotros] compramos
camionetas pick-up. Y con estas, podemos trabajar... ya no tenemos que ir a
los Estados Unidos... Es dificil cuando uno de los padres esta en los Estados
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Unidos... los nifios sufren... Nosotros prefeririamos quedar[nos] aqui con
nuestras familias. Pero si no hay ingreso aqui, vamos a los Estados Unidos.

De acuerdo con La Independencia, no querian interferir con los ne-
gocios de nadie, sino participar como transportistas, para compartir los
fletes. La distincion entre negocio y transporte [los fletes] es importante.
Los residentes creen que el negocio le pertenece a alguien que invierte
recursos propios para adquirir y revender productos. En contraste, ven
el transporte terrestre como un trabajo que no requiere el mismo in-
volucramiento intensivo o el derecho a tenencia unica. Los grupos de
transportistas en la frontera usualmente se administran como asociacio-
nes rotatorias que distribuyen trabajo y ganancias. Los residentes ven el
derecho de participar en el transporte como algo condicionado a tener
residencia en la frontera y contar con un vehiculo. Sin embargo, mu-
chos, como los detractores de El Nance, dudan de que haya suficiente
trabajo para todos. El discurso mencionado arriba, junto con las reac-
ciones de los miembros, ilustra como el grupo en Santa Rosa visualizaba
la lucha por el «negocio» de la gasolina como (1) un problema comuni-
tario, (2) integral para la solidaridad familiar y comunitaria ante la ex-
tendida migracién a los Estados Unidos, (3) un modo de empleo para
la comunidad, (4) un modo de reafirmar sus derechos como residentes
fronterizos y (5) necesario para proteger la seguridad de la comunidad
y sus nifios debido a los riesgos que constituian los camiones viajando a
altas velocidades y transportando una sustancia inflamable.

Ya que todos los miembros de la comunidad patrullan la cadena en
turnos y utilizan el camino fronterizo diariamente, los peligros potencia-
les del comercio de gasolina eran claramente evidentes. La mayoria de
las personas preferian que el negocio estuviera en manos de miembros
de confianza de la comunidad y no de personas de fuera. Otros afir-
maban que el comercio debia abolirse por completo. A pesar de que
la mayoria se daba cuenta de las potenciales oportunidades econémi-
cas, varios (especialmente aquellos que no estaban involucrados en los
negocios del contrabando) crefan que no valia la pena tomar riesgos.
Como declaraba un residente: «Si El Nance no nos permite [compartir
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el negocio], pudiéramos denunciarlo y pararlo... Podriamos ir arriba a
[llamar a los oficiales estatales de] Tuxtla, los cuales podrian pararles y
agarrarles. Entonces se acaba el negocio». Otros se preocupaban de que
el simple bloqueo de la cadena empujaria a El Nance a hacer lo mismo
e impedirfa importantes ganancias para la comunidad. Un miembro de
La Independencia respondi6 a este razonamiento argumentando que, ya
que los ingresos de las cuotas eran tan criticos, El Nance se daria cuen-
ta rapidamente de su error y «si taparfamos [la carretera]... ya [habria]
un acuerdo [en] cinco minutos». Era imperativo que El Nance se diera
cuenta de que no podian monopolizar los beneficios del negocio. La ma-
yoria acordé apoyar al grupo y bloquear la cadena si El Nance no ac-
cedia a un acuerdo. La asamblea envié un mensaje a El Nance y esperd
su respuesta. Las comunidades habian tenido desacuerdos antes, pero
esta era la primera vez que una de ellas amenazaba con bloquear el co-
mercio de la otra. La Independencia dudaba de que el conflicto llegara a
este punto y veia el bloqueo del camino como un ultimo recurso. Como
Alonso asegur6 a muchos: «vamos a intentar hacer un didlogo... No-
sotros nunca nos hemos cerrado asi y no esperamos [que esto suceda].
Habra un acuerdo... Pero este tipo de situacion [de las comunidades pe-
leando entre ellas] es nueva»r.

La noche siguiente, cerca de medianoche mientras estaba sentada en
la cama escribiendo notas de campo, escuché musica fuerte y risas desde
mi ventana, que no se encontraba lejos de la bodega de gasolina de El
Nance. Sali para ver qué sucedia. Unos 35 hombres estaban reunidos en
la cadena de El Nance. Samuel me cont6é que Santa Rosa habia bloquea-
do su secciéon del camino en su cadena; en respuesta, hicieron lo mis-
mo. «No les vamos a dejar trabajar. Ya son muchas y no hay suficien-
te negocio o dinero para dejarlos». Le pregunté qué mas iban a hacer y
me respondio, riendo: «jTomar [cervezas]!» Los hombres convirtieron el
bloqueo del camino en una fiesta que dur6 hasta altas horas de la no-
che. Samuel se refa: «Ahora necesitards una visa para pasar por aqui...
nadie puede pasar».

Al escalar el conflicto, y con ambos grupos bloqueando sus sec-
ciones de camino, hubo un cierre efectivo del comercio. Ambos lados
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creian que esto era solo un conflicto local, pero en poco tiempo escald
hacia afuera provocando consternacién de los residentes fronterizos de
Guatemala. Como hizo notar uno de estos: «Ellos deberian habernos ad-
vertido... entonces no hay trabajo aqui ahora por el paro [porque ambos
cerraron sus cadenas]. La gente aqui estd molesta porque no nos avisa-
ron... y nos afecta también». Algunos residentes mexicanos avisaron a
sus contactos de negocios en México que el camino estaria cerrado tem-
poralmente y que el comercio se habia detenido, pero no vieron necesi-
dad de informar a sus vecinos guatemaltecos. Como dijo un hombre: «es
otro pais, no tenemos que decirles».

Sin embargo, la tarde después de que el cierre de la carretera entrd
en vigor, los lideres de Nueva Vida, Guatemala, manejaron su camione-
ta pick-up para bajar por la colina a Santa Rosa. Enojados por no haber
sido notificados sobre los cierres de camino, un hombre declard: «Si,
somos de otro pais, pero somos vecinos y si algo sucede aqui, nos afec-
ta, asi como si tapariamos arriba [nuestro segmento de la carretera], les
afectarfa a ustedes... con sus ingresos en sus cadenas y el trabajo en sus
comunidades».

Recibieron pocas respuestas sobre cudnto duraria el conflicto y los
hombres guatemaltecos ofrecieron mediar en la disputa. Alonso relat6 su
perspectiva para justificar el cierre:

Queremos 50% [del flete] porque nosotros hicimos [esta seccion] del cami-
no aqui y solo El Nance se esta beneficiando. Ya despertamos y nos organi-
zamos. Nos dimos cuenta de que lo que estdn haciendo no esta bien... Te-
nemos el derecho de cerrar aqui [el camino], porque el ejido es auténomo
[para ejercer sus propias leyes]... Deberfamos ser iguales, porque [el comer-
cio de] gasolina no es un negocio, sino un flete.

Otro miembro continud, «Aun necesitamos un acuerdo. Todos so-
mos una cadenita. Necesitamos unir a las comunidades [de ambos la-
dos] porque el comercio afecta todos nuestros intereses [y]... tam-
bién necesitamos las comunidades en Guatemala para que la cadena
funcione». Durante el conflicto se volvio evidente el modo en que las
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comunidades fronterizas de la ruta dependian entre si sin importar el
pais al cual pertenecieran.

Escalamiento y «la ley»

Pocos momentos después Félix, un residente de El Nance que también
trabaja para el municipio de Frontera Comalapa, Chiapas, se acerco al
grupo de Alonso en Santa Rosa con un articulo del periddico local. El
articulo inclufa una denuncia del contrabando de gasolina que nom-
braba a las comunidades de Santa Rosa y El Nance. Un hombre expre-
s6 sorprendido: «Nosotros [nuestras comunidades] nunca estamos en
el periédico. Usualmente son vendidos [se pagan sobornos a los perio-
dicos]». Trataron de averiguar quién los habia denunciado. Localmente,
se entiende que reportar sobre este tema no se debe a buen periodismo
de investigacion sino a que se paga a alguien por divulgar o no divulgar
informacién que sirve a intereses particulares. Otro miembro se lamen-
to, «ahora saben de nosotros; tal vez ahora [el negocio de la gasolina]
solo se acabe». Mas tarde hablé con los hombres de El Nance sobre el
articulo. Sospechaban que la denuncia hubiera provenido de los taxis-
tas regionales, camioneros de otro grupo en Comitdn, u otros choferes
de transporte rapido, quienes resentian las largas filas en la gasolinera
a consecuencia del negocio. Ambos grupos acusaban a gente de fue-
ra, dandose cuenta rdpidamente de que lo que veian como un conflic-
to interno habia captado una atencion regional indeseada. A pesar de
la naturaleza intercomunitaria del conflicto, se daban cuenta de que su
pequena cadena no podia operar en aislamiento.® Muchos temian que
el articulo atrajera la atencion de oficiales del Estado desde Tuxtla Gu-
tiérrez o incluso desde la Ciudad de México que no estarian familiari-
zados con el drea y las dindmicas entre comerciantes contrabandistas y

8 Tal enfoque en aspectos regionales refleja el hecho de que, en el sureste mexicano,
el transporte por camiones generalmente ha sido una empresa regional mas que nacional
(Alvarez 2005).
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oficiales. Sin embargo, algunos comerciantes experimentados comenta-

ban ir6nicamente:

[El gobierno] siempre dice que va a ser mas estricto y que van a enviar nue-
vos operativos. Asi es que somos vigilados por unos dias y luego los oficiales
aceptan nuestro dinero también. Cae con nosotros... Siempre es lo mismo,
no hay que preocupamos... las cosas vuelven a ser lo que eran.

En los dias siguientes, mientras que los guatemaltecos de Nueva
Vida y El Girasol intentaban mediar en el conflicto, hubo un extrafio
giro en los sucesos. El Nance decidié ceder todo el negocio de gasoli-
na y ropa a Santa Rosa. En Santa Rosa muchos creyeron que El Nance
estaba intentando ponerles una trampa para que los capturaran. Otros
conjeturaron que el grupo de El Nance estaba trabajando temporalmente
en otra ruta fronteriza. Un miembro del grupo decia con cautela:

Sospechamos de sus motivos... A veces son mentirosos. ;Por qué nos darian
todo a nosotros? Asi es que hemos decidido no movemos. [Los comerciantes
de El Nance] probablemente saben que hay un operativo [alli] o nos veran
moviendo y los llamardn [a las policias] para agarrarnos.

De hecho, los residentes detectaron una mayor presencia de policias,
y al parecer estaban colaborando con El Nance, cerca de las estaciones
de gasolina.

El jueves siguiente seria la primera vez que La Independencia se
harfa cargo del negocio de la ropa, que también les fue cedido por El
Nance. Cuando llegaron los comerciantes guatemaltecos, los hombres de
Santa Rosa estaban aprensivos, pues sospechaban que los de El Nance
intentaban enganarlos. Adicionalmente, Alonso y su grupo tenian pro-
blema para acordar reuniones con el inspector de aduanas. Alonso me
dijo repetidamente que tenia que encontrar lo que llamaba «la ley» an-
tes de que pudieran trabajar, pero tenia poco conocimiento sobre quién
personificaba a la autoridad y expresaba frustracion ante su incapacidad
para localizar a los representantes apropiados. La ley, en este sentido, se
referia a diversas autoridades reguladoras en la frontera, lo cual incluye
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a la policia estatal, la policia federal, los empleados aduanales, los agen-
tes migratorios, el comandante del ejército, el federal de caminos y la
fuerza policiaca fronteriza. La ambigiiedad con la cual Alonso utilizaba
este término reflejaba el bajo grado de familiaridad en el trato con estas
autoridades. El grupo seleccioné a Alonso como uno de los lideres del
grupo debido a su inteligencia y su conocimiento en derechos humanos,
asi como al hecho de que habla articuladamente. Estas habilidades, sin
embargo, no se traducian en conocimiento sobre cuales oficiales eran
los que estaban a cargo del acuerdo de sobornos para el «negocio» de la
gasolina. Alonso les dijo a los comerciantes de ropa que debian esperar
hasta el dia siguiente, cuando planeaba hablar con la oficina del agente
aduanal, aunque no estaba seguro de si ¢l era la mas alta autoridad res-
ponsable. Sin embargo, si los comerciantes no transportaban sus bienes
esa tarde a tiempo para preparar el mercado del viernes, perderian el
equivalente a una semana de negocios. Resolvieron enviar a unas pocas
personas a la carretera para verificar la situacion. Desde luego, el ejército
habia montado un bloqueo temporal en el camino y un hombre repor-
to: «Cuando vi al ejército [en la interseccion del camino sin monitoreo
con la carretera], jtambién vi a Juan [un fletero de gasolina de El Nance]
mirando alrededor! Probablemente estaba mirando para ver si saliamos
para informarnos a los empleados... Para asustarnos para que no traba-
jemos o para meternos en la carcel». El ejército les permitio pasar, pero
a cambio de un soborno mas alto que si hubieran negociado un acuerdo
previamente.

Tras este incidente se volvié imperativo que el grupo de Alonso en-
contrara y «hablara con la ley», como él decia, para poder trabajar. Aun-
que los residentes tomaban la ley en sus manos para algunas cosas, tam-
bién dependian de los agentes de la ley para su subsistencia, en el sentido
de lograr que estos oficiales se hicieran de la vista gorda ante sus activi-
dades o de que estuvieran coludidos directa o indirectamente con ellos.
Los residentes podran considerarse a si mismos autoridades reguladoras
alternativas, pero sus estrategias subrayan la interdependencia de los con-
trabandistas y el Estado.® Los oficiales no solo reciben sobornos de los

9 Véase Andreas (1999); véase también Roitman (2005; 2006).
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negociantes, sino que también obtienen beneficios esenciales deriva-
dos de sus unidades, incluidos regalos de gasolina. En reciprocidad, los
contrabandistas obtienen aprobacién para conducir sus negocios y pue-
den también recibir proteccién oficial contra sus rivales —por ejemplo,
la amenaza de denunciar a otros— u otras unidades policiacas. A través
de rituales de buscar a los funcionarios en sus oficinas, buscar a la poli-
cia en las autopistas o utilizar las relaciones con los funcionarios locales
para mantenerse informados sobre los esfuerzos policiales mas distantes,
los residentes refuerzan la autoridad del Estado para gobernar y su poder
para aplicar, ignorar o flexibilizar las reglas en una region donde, de otro
modo, podria parecer que la autoridad se fragmenta cada vez mas.*

La lucha por contrabandear gasolina demuestra como la legalidad en
la frontera tiene poco que ver con la ley escrita. En cambio, se asocia
con las relaciones, con la necesidad econémica percibida y con la evolu-
cién de configuraciones de poder en una regiéon en la que los funciona-
rios de México balancean el enfoque de la seguridad con las realidades
del comercio, sus propios salarios infimos, la falta de personal, el creci-
miento de carteles y grupos criminales, y el entramado regional con el
contrabando. Alonso, al ser un maestro con poca relacion relativamente
con el mundo del contrabando, se mantenia confundido sobre dénde se
encontraba la ley para ser comprada y controlada.

Suefo y pesadilla del trabajo de campo

La amistad con Alonso a lo largo de mi trabajo de campo me permitié
un acceso unico a las luchas del grupo La Independencia. Como maes-
tro, Alonso solia sentirse identificado con mi trabajo y le emocionaba
ayudarme a formular y probar preguntas de investigacion. También se
interesaba en como funcionaba el contrabando, tanto como alguien re-
lativamente fuera del «negocio» que queria participar de €l para bene-
ficiarse econdmicamente, como alguien interesado en «el contrabando»

1° Véase McMurray (2001).
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de modo analitico y politico. Pasamos muchas tardes hablando duran-
te el conflicto sobre la gasolina, mientras que aprendiamos cémo invo-
lucrarnos en el contrabando y sobre los distintos actores. La apertura
y los ideales de inclusién de Alonso y su grupo (parte de su atractivo
para asegurar apoyo de la comunidad) se extendié a mi en un contexto
en el que el «negocio» usualmente es un dominio masculino, lo cual me
dificultaba participar plenamente en sus reuniones. Los hombres se en-
contraban casi todas las tardes en la cadena en una atmdsfera festiva de
musica y comida compartida.

El hecho de ser incluida en su grupo era simultaneamente el sue-
no de toda antropdloga y una pesadilla de ética. Por un lado, observaba
el funcionamiento interno de las dindmicas de negocios y negociaciones
del grupo. Era testigo de como discutian ideas de equidad y negociaban
entre ellos a medida que se posicionaban, cara a cara, contrabandistas,
miembros de la comunidad y funcionarios del Estado. Aprendi desde
adentro como funcionaba el «negocio» y cdmo es que los principiantes
comienzan sus negocios y se coluden con agentes del Estado. Hubo, sin
embargo, limites para mi participacién en un negocio que seguia siendo
ilegal y controversial, a pesar de que los miembros del grupo enmarca-
ban sus esfuerzos en términos de una lucha por sus derechos.” Adicio-
nalmente, no podia enemistarme con los residentes de El Nance o pen-
sarfan que estaba espiandolos jo incluso «negociando» con gasolina por
mi cuenta! Ya que los grupos concebian el conflicto como de dos caras
a pesar de que fuera mds complejo, mi participacién no podia ser perci-
bida como a favor de alguno de los lados, especialmente porque vivia en
El Nance en ese momento.

El grupo La Independencia de Santa Rosa solicitaba mi opinién
como una profesional educada (y estadounidense) para ayudarlos a or-
ganizarse, a articular sus derechos y a entender a El Nance. De hecho,
el reclutarme a su causa puede haber sido una estrategia para fortale-
cer sus exigencias. A veces parecia muy sencillo ser seducida por su
retdrica de inclusion o lucha por sus derechos. Sin embargo, no podia

1 Véase Robben (1996); Osburg (2013), sobre la seduccion etnografica.
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comprometerme por completo sin poner en riesgo mi investigacion,
mis amistades personales y mi seguridad. Por lo tanto, intenté enten-
der las perspectivas de ambos grupos. La apertura de Santa Rosa me
permitié un mayor acceso a informacién que El Nance, donde los in-
volucrados en el «negocio» de la gasolina eran mads reservados. La ma-
nera en la que cada grupo me incorporaba reflejaba como Santa Rosa
estructuraba el conflicto de forma mas inclusiva y comunitaria, mien-
tras que El Nance percibia la disputa como un tema individual y de
pequeiios grupos de negocios. Generalmente, a lo largo del proceso de
la investigacion, los residentes de El Nance se mostraron mas recelosos
a confiar en mi que la gente de Santa Rosa. En contraste con la estruc-
tura comunal ejidal de Santa Rosa, El Nance es una comunidad mas
pequeia de propietarios privados, donde los residentes generalmente
consideran las preocupaciones de trabajo (ya sean en el ambito de la
agricultura, la ganaderia o el contrabando) como temas individuales a
pesar de que en la practica los residentes mas ricos comparten trabajo
con sus parientes. Cuando vivi en Santa Rosa, durante la primera mi-
tad de mi trabajo de campo, los nifios vecinos frecuentemente gritaban
en nuestras ventanas sin vidrio (y por lo tanto inttiles) para recordar-
nos de ir a las reuniones mensuales de asamblea. En contraste, el cul-
tivar suficiente rapport para asistir a las reuniones de asamblea de El
Nance me tomd meses. Las asambleas en Santa Rosa estan abiertas a
la comunidad entera, pero solo los hombres adultos estan invitados a
las reuniones de El Nance (con excepciones: se disculpa a los viejos,
y son incluidas viudas y esposas de migrantes). El agente municipal
de El Nance durante la primera mitad de mi trabajo de campo estaba
emocionado sobre mi investigaciéon y me extendid invitaciones, pero
las autoridades comunitarias que lo sucedieron eran mas recelosas.
Debido a que el conflicto sobre la gasolina ocurrié hacia el final
de mi trabajo de campo, ya habia sembrado una sensaciéon de con-
fianza en ambas comunidades, pero reconozco que el modo en que las
comunidades y los grupos me percibian, asi como al conflicto, pue-
de haber influenciado mi interpretacion de los eventos. Por ejemplo,
al principio cometi el error de no pensarlo dos veces cuando Alonso
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arregld mi fiesta de despedida en la cadena de Santa Rosa durante el
conflicto de la gasolina. Ya que pasé un buen tiempo en las comuni-
dades de los dos lados de la frontera, invité a amigos y contactos de
ambos lados e ingenuamente asumi que mis relaciones trascenderian la
disputa. Sin embargo, fue durante estas semanas que of a personas de
El Nance preguntdndome si era miembro de La Independencia, si es-
taba contrabandeando gasolina o por qué andaba trabajando con ellos.
Algunas personas se volvieron cautelosas en nuestras conversaciones,
porque sospechaban que pudiera pasar informacién a Santa Rosa. Una
esposa de un negociante de El Nance, Clara, mencioné que los hom-
bres no querian venir a la fiesta porque seguian en disputa contra San-
ta Rosa. Clara queria ir, pero estaba nerviosa sobre lo que pensarian
los demds. Sugirid otra fiesta separada en su casa. Como me dijo:

Las mujeres son diferentes. No tenemos ningin problema con ellas [la
gente de Santa Rosa]. Pero ahora no nos llevamos tan bien. Ellos [Santa
Rosa se comportan] mal porque nos quitaron el trabajo. No esta bien estar
trabajando y tener un trabajo y que otros te lo quiten. Ellos no entienden.

Clara asistio, junto con su suegra y sus hijos, sobrinas y sobrinos,
pero se quedaron poco tiempo. Lo que parecia disipar estas percepcio-
nes (aparte del tiempo y un distanciamiento mayor de La Independen-
cia) fue cuando el comercio atrajo la atencion oficial. El conflicto se
detuvo cuando ambas partes tuvieron miedo de trabajar.

Nutriendo al poder

El conflicto sobre el «negocio» de la gasolina revel6 fisuras en el dicho
local de que todos los que viven a través del camino fronterizo «tienen
derecho de trabajar». Resulté claro que esta ética ya no caracterizaba
muchas practicas de negocio en un clima de competencia mercantil
en aumento. Mas ampliamente, el conflicto ilustra las ironias de tra-
tar el contrabando transnacional como un tema local. Los residentes
se enfocaban en sus propias interpretaciones de sus derechos, pero no
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prestaban atencion al hecho de que su comercio estaba entretejido en
dinamicas politicas y econdmicas mas amplias, regionales y transna-
cionales. En este contexto mayor, los residentes suelen ser mds peones
que figuras de autoridad en el paisaje econémico y de poder en evolu-
cion en las tierras fronterizas.

;Habia algo en particular sobre la gasolina que motivara un con-
flicto tan divisivo? Esto era inusual en el reino del contrabando, pese a
que pueden esperarse denuncias, luchas internas y manipulaciones de
parte de contrabandistas poderosos o funcionarios del Estado. El con-
trabando de la mayoria de los bienes se mantiene relativamente abierto
para los residentes de la frontera, no es problematico y esta institucio-
nalizado en la vida diaria. Las disputas y las sospechas que rodeaban al
contrabando de gasolina no eran la regla, sino la excepcion.

Por lo tanto, es importante examinar el producto «gasolina» en si
mismo para entender lo que significa en la vida diaria y la vida nacio-
nal. En primer lugar, en ese momento la industria del petréleo en M¢é-
xico se encontraba nacionalizada, y mucho del petréleo de México se
origina en estados del sur como Chiapas. En México, la empresa de pro-
piedad estatal, Pemex, dominaba la distribucién y la produccion de ga-
solina. Mientras tanto, Guatemala importa la mayor parte de su petréleo,
y compaiias transnacionales distribuyen la gasolina y el diésel. Muchos
mexicanos en la frontera creen firmemente que tienen derecho de distri-
buir la gasolina como un producto nacional. En contraste, otros se ad-
hieren al argumento nacionalista que condena el trafico, argumentando
que al contrabandear gasolina se ponen en riesgo las reservas de «nues-
tro producto nacional y que no debemos venderlo asi a Guatemala... La
gasolina es producto de la nacién... El maiz siempre puedo sembrar de
nuevo, pero la gasolina se acaba... No se debe sacar... El producto se va
a acabar». Se preocupaban de que entonces podria no quedar suficiente
gasolina para los mexicanos. Muchas de sus opiniones reflejan debates
recientes sobre la privatizacion de Pemex en el contexto de la creciente
ineficiencia del sector del petréleo y el compromiso del presidente Pefia

2 OCR (2006).
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Nieto con una privatizacion mas profunda.® En 2013, las reformas ener-
gética y financiera del presidente Enrique Pefia Nieto pavimentaron el
camino a la privatizacién de Pemex, compaiia que contribuia con 40%
del ingreso del Estado y 70% del «presupuesto nacional total», en un
pais con una historia de pésima recaudaciéon de impuestos.* Previamen-
te, la Constitucién mexicana establecia que «los hidrocarburos son patri-
monio de todos los mexicanos».”s Los criticos argumentan que, aunque
la privatizacion proveera oportunidades para inversores de petroleo y a
compaiiias privadas de petrdleo, las consecuencias pueden ser desastro-
sas para los trabajadores pobres, y pueden generar impactos econdmicos,
dafio ambiental y desplazamiento rural para facilitar y expandir la ex-
traccién.’® A principios de 2017, protestas contra los efectos de la privati-
zacion, llamados «el gasolinazo», surgieron por todo México mientras el
peso se desplomaba y recortes a los subsidios llevaron a un incremento
de 20% en los precios.”

En 2006-2007 los residentes fronterizos de Guatemala tenian menos
conexiones con el negocio de la gasolina, lo percibian como arriesgado
y estaban dudosos de involucrarse. En primer lugar, los paises tienden a
custodiar bienes entrantes mds que bienes que salen del pais. Logistica-
mente, los contrabandistas mexicanos tenian que desplazarse solo 3 km
a su propia estacion gasolinera, mientras que los comerciantes guatemal-
tecos transportaban la gasolina contrabandeada a largas distancias. Los
residentes guatemaltecos veian el contrabando de gasolina como algo
reservado para los ricos y poderosos y tal vez incluso ligado a sofisti-
cados grupos criminales y corporaciones multinacionales que emplea-
ban paramilitares u otros agentes corruptos. Algunos sospechaban que

5 Desde 2004, la produccion de petréleo ha disminuido a medida que ha aumentado
la demanda interna (Melgar 2012). Segin Lourdes Melgar (2012), 35% de los ingresos
del gobierno provienen del sector petrolero, pero «a pesar de ser una de las principales
empresas petroleras del mundo, Pemex estd técnicamente en bancarrota, lo que reduce
drésticamente las posibilidades de crecimiento e inversion».

14 Paley (2014:100).

5 Paley (2014:100).

16 Paley (2014:100); Carlsen (2014).
7 Okeowo (2017).
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las companias gasolineras contrataban contrabandistas para que estos
corrieran los riesgos por ellos para complementar su suministro. Otros
crefan que las companias empleaban a individuos poderosos que les ha-
rian dafio si los atrapaban comerciando gasolina que interfiriera con su
negocio. Un articulo de 2007 de La Prensa citaba amenazas de muerte
contra el alcalde de un municipio local por tratar de investigar el trafico
de gasolina.”® En contraste, en México los residentes conocian a los pro-
pietarios de las gasolineras locales y varios trabajaban en ellas. El duefio
le regalé al grupo de El Nance camisetas de Pemex y agradecié el empu-
jon al negocio.

Del lado mexicano, los residentes opinaban que la gasolina era un
producto nacional al cual tenian derecho. En contraste, los residentes
guatemaltecos no estaban familiarizados con el negocio de la gasolina, el
cual temian estuviera ligado a companias transnacionales, poderosos in-
versionistas extranjeros o mafias organizadas. El alto valor de la gasolina
y la multiplicidad de actores involucrados en su comercio y distribucion
revelaron que su venta de contrabando no era en absoluto un asunto lo-
cal, sino transnacional. Su alcance va mucho mds alld de los residentes
de la frontera. En la medida en que compaiias privadas, inversionistas
extranjeros, el ejército, bandas criminales y contrabandistas poderosos de
larga distancia entraron en la situacién, el conflicto por la gasolina ilus-
tra como es que el contrabando de pequefia escala se vuelve cada vez
mas impredecible para los residentes de la frontera.

Una espiral de gobernanza

Para subsistir y prosperar en los intersticios de la economia legal y la
extralegal, los residentes dependen de su localizacion estratégica y sus
redes y conocimiento transfronterizo para participar, manipular y bene-
ficiarse de los flujos a través de la frontera. Sin embargo, el conocimien-
to local y el capital cultural de los residentes, que les permiten ocupar

8 Castillo (2006).
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roles claves en la economia del contrabando, pueden tornarse menos re-
levantes en la medida en que tales conocimientos y conexiones se vuel-
ven bienes comunes accesibles a actores mas alla de las fronteras y se
diversifican los agentes de proteccion y depredacién en la frontera. Los
transportistas de larga distancia ain colaboran con los residentes de la
frontera para acordar conexiones por medio de celulares, pero los ro-
les de los residentes para negociar y hacer conexiones oficiales se han
vuelto menos necesarios en un clima de negocio transnacional legal e
ilegal. Quizas esta sea la razén por la cual ahora los residentes intentan
mas vehementemente asegurar su posicion bloqueando el camino a los
comerciantes externos que no los emplean como camioneros o interme-
diarios. En este contexto, el control de los residentes sobre la frontera
puede pasar rapidamente de ser un recurso a ser un riesgo, dado que
estan en medio de multiples actores que buscan beneficiarse de la fron-
tera. En esta coyuntura, un enfoque en ganancias mutuas en una region
que depende del contrabando permite a los funcionarios, residentes, car-
teles, negocios legitimos y contrabandistas coexistir en relativa paz de
manera simbidtica. Sin embargo, conflictos como el que se dio entre los
contrabandistas de gasolina resaltan la vulnerabilidad de los residentes
fronterizos en una region en la que la autoridad y la violencia se han
fragmentado entre varios actores, mientras que el Estado también trabaja
por reafirmar su soberania, a veces de forma violenta. Durante una vi-
sita en 2011 me enteré de que un contrabandista fronterizo de gasolina
habia sido asesinado cerca de Frontera Comalapa. Algunos asociaban el
caso con la influencia creciente de los traficantes de drogas y temian que
el comercio se volviera cada vez mas peligroso. La mayoria, sin embar-
go, no tenia miedo y creia que este habia sido un caso de celos, robo o
identidad equivocada o que se habia involucrado en alguna otra cosa.
Los acuerdos de los residentes con las autoridades pueden desva-
necerse rapida e impredeciblemente, en especial con el cambio de fun-
cionarios. En 2008, supe que los contrabandistas de gasolina fueron
sorprendidos en medio de la ruta sin monitoreo en una redada inusual
protagonizada por una unidad militar que vino de Comitan, Chia-
pas. Los militares confiscaron cinco camiones guatemaltecos llenos de
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bidones de gasolina y les exigieron un rescate de unos 20000 ddlares.
El contrabando de gasolina eventualmente se reanudé y los contraban-
distas guatemaltecos de mayor alcance siguieron operando con impuni-
dad.® Localmente esto se ha convertido en un negocio mas silencioso,
monopolizado por unos pocos contrabandistas residentes mas ricos con
conexiones oficiales mas fuertes o por pequefios grupos de personas que
contrabandean cantidades pequefas mas rapido (viajes repetidos en ca-
mionetas pick-up en vez de usar camiones de diez toneladas). Curiosa-
mente, los pocos residentes ricos y poderosos que contrabandeaban ga-
solina de manera independiente de los grupos escaparon del escrutinio
en el conflicto entre los dos grupos, asi como de la atenciéon oficial. En
gran parte continuaron traficando con gasolina todo el tiempo. A pesar
de que algunos integrantes de los grupos se acercaron a estos miembros
de la comunidad en busca de consejo sobre contactos y relaciones ofi-
ciales, otros creen que quizas ellos fueron quienes los denunciaron ante
los militares. El conflicto por la gasolina distrajo la atencién en muchos
aspectos del hecho de que a pesar de la retérica de los residentes acerca
de la inclusion en el contrabando fronterizo, sus riesgos y beneficios se
mantienen desiguales, ya que unos pocos obtienen grandes recompensas
y aquellos con menores conexiones cargan con los riesgos.
Periodicamente, debido a la continua atencién medidtica y politica,
la policia y unidades del ejército llegan a investigar y el trafico se detie-
ne. Usualmente se hacen de la vista gorda mientras las unidades poli-
ciacas y militares reciben subsidios de combustible de los contrabandis-
tas. Después de unos dias, el comercio se reanuda debido a los multiples
actores que se benefician. La redada pudo haber sido una interrupcién
abrupta del orden cotidiano de las cosas, donde los funcionarios gene-
ralmente pasan por alto el contrabando porque es rentable para muchas
personas en la region. Simultdneamente, estas dramdticas muestras de
la autoridad del Estado mantienen el mismo sistema que permite que
se lleve a cabo el contrabando, pero el Estado mantiene un firme punto
de apoyo para definir su trayectoria y forma a pesar de la importancia

9 Barrientos (2012).
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creciente de formas de gobernanza alternativas. En su etnografia so-
bre contrabando y migracion de Marruecos a Espana, David McMu-
rray sefiala como los intentos de evadir al Estado pueden fortalecer su
legitimidad:

Las tretas y subterfugios [para evadir el control oficial] se pierden... del in-
teresante proceso mediante el cual los dominados frecuentemente se vuelven
complices de legitimar el poder del Estado... Pueden ser exitosos en lo que
estan haciendo y simultdneamente confirmar la legitimidad del monopolio
del Estado en la ceremonia y la violencia.*

Los residentes fronterizos han ganado cierto control negociando con
las autoridades del Estado en vez de solo tratar de evadirlas. Sin em-
bargo, al hacer esto reafirman la legitimidad del Estado y su «derecho
a gobernar».** El Estado y sus agentes mantienen una amenaza creible
de ejercer la ley y, por lo tanto, los contrabandistas necesitan comprar el
no-ejercicio o el ejercicio selectivo de esta.”* Peter Andreas llama a esto
el «impuesto de la corrupcion», los precios de la corrupciéon aumentan a
medida que la implementacion de la ley se intensifica. Cuando nuevos
camioneros quisieron involucrarse en el contrabando de gasolina, salie-
ron a buscar agentes de la ley para comprarlos y subvertirlos, y frecuen-
temente se quejaban de que no podian encontrar a la ley personificada
por agentes que la representaran y la ejercieran en la frontera. Los ritua-
les de evasion al Estado combinados con las periodicas muestras inten-
sas de poder del Estado, por lo tanto, «dramatizan la legitimidad» de la
autoridad del Estado y sus efectos sobre el modo en que los individuos
se sittlan en relacion con esta.>* Las llamadas telefénicas de los contra-
bandistas a amigos policias que les advierten sobre movimientos poli-
ciacos locales (y mas distantes también), el posicionamiento de espias (u

> McMurray (2001:127-128).

2 McMurray (2001:130).

22 Snyder y Durdn-Martinez (2009:255); Andreas (1999:94).

23 Andreas (1999:94).

2 McMurray (2001:129). Véase también Andreas (2011); Endres (2014).
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«orejas») y los chequeos rutinarios en busca de funcionarios en la carre-
tera constituyen formas de refuerzo para el poder estatal y las relacio-
nes con él. Los contactos oficiales no solo permiten a los contrabandis-
tas operar, sino que también los protegen (y los mantienen advertidos)
de otras unidades policiales.” Los funcionarios y los contrabandistas se
benefician de forma simbidtica cuando los oficiales atrapan a grupos
rivales.”® Los contrabandistas monopolizan mas negocios para sus gru-
pos, mientras que los oficiales pueden obtener ganancias y demostrar
su éxito con evidencia de arrestos y confiscaciones. Especificamente, el
grupo de Santa Rosa sospechaba de que las relaciones mas fuertes que
tenfa El Nance con la policia serian utilizadas para arrestarlos y prote-
ger el control de El Nance sobre el comercio de la gasolina contraban-
deada. En este caso, los oficiales pueden administrar y manipular la falta
de predictibilidad. El grupo de El Nance confiaba en que la policia los
protegeria y centraria su atencion en el grupo de Santa Rosa, pero en
cambio se dieron cuenta de que las unidades policiacas preferian recibir
los sobornos adicionales.”” Las unidades locales y regionales también po-
dian hacer poco una vez que las autoridades federales se involucraban.
A pesar del statu quo en el que los contrabandistas eran aparentemente
libres para operar, el dramadtico arresto militar de los contrabandistas de
gasolina les sirvi6 de recordatorio de por qué necesitan seguir buscando
a la ley.

Richard Snyder y Angélica Duran-Martinez discuten que las re-
formas a la vigilancia mexicana desde la década de 1990, incluida la

» Véase Andreas (1999); Snyder y Durdn-Martinez (2009:255).
¢ Andreas (1999); Snyder y Durdn-Martinez (2009:255).

7 En su trabajo sobre las extorsiones de proteccion promovidas por el Estado, Snyder
y Durdn-Martinez (2009:261, 259) argumentan que los protectores del Estado prefieren a
multiples organizaciones criminales sobre la proteccion exclusiva porque la competencia
hace que suba el costo de la proteccion. Mientras tanto, los grupos criminales prefieren
muchos protectores y una organizacién para bajar los gastos de proteccién (2009:259).
En la frontera, tener multiples protectores no reduce los precios para los grupos
contrabandistas porque cada agencia (por ejemplo, la policia federal, la policia estatal,
aduanas, inspecciones sanitarias y el ejército) cobran para, en forma selectiva, ejercer o no
ejercer la autoridad bajo su jurisdiccion. Véase Snyder y Durdn-Martinez (2009) sobre las
implicaciones de cambiar y sobreponer la autoridad jurisdiccional en México.
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descentralizacion y el corte a los horarios de oficiales particulares, estu-
vieron encaminados a reducir la corrupcion y la colusién con el crimen
organizado.”® Cuando el PRI ejercia control hegemonico, las organizacio-
nes criminales y el régimen de proteccion estatal existian en una sim-
biosis relativamente estable y predecible.”® La desestabilizacién de este
régimen de proteccion estatal ha llevado a la proliferacién de grupos cri-
minales, asi como a una geografia del ejercicio de la ley mas compleja e
impredecible.’® Los conflictos y la incertidumbre siguieron en relaciéon a
quién sobornar, asi como la competencia entre grupos criminales sobre
su cuota del mercado y del territorio. Sin medios estables y confiables de
proteccion oficial, los grupos criminales acuden cada vez mas a la vio-
lencia y adquieren y ejercen sus propios medios privatizados de protec-
cién y depredacion.”

Hasta este punto, las comunidades fronterizas han mantenido su ni-
cho en la economia independiente del contrabando, apartada de los gru-
pos criminales y carteles que establecen controles a lo largo de los pasa-
jes de la frontera. Los contrabandistas fronterizos también pueden seguir
negociando con oficiales, pero esto se esta volviendo una empresa cada
vez mas costosa e impredecible. Cada afio los precios de los sobornos
aumentan y el incremento de seguridad en la frontera se ha traducido
en mas unidades policiacas a sobornar. Cuando la recién creada Policia
Estatal Fronteriza (PEF) llego a la frontera a principios de 2007 para con-
trolar el trafico de drogas y el crimen organizado, los contrabandistas lo-
cales detuvieron su trabajo por unos cuantos dias.”* Sin embargo, pronto
se dieron cuenta de que muchos de los oficiales eran los mismos que co-

# Snyder y Durdn-Martinez (2009:267, 270).

» Snyder y Durdn-Martinez (2009:263).

3° Snyder y Duran-Martinez (2009:267).

3 Perret (2012); Snyder y Durdn-Martinez (2009); Paley (2014); Vogt (2013); Brigden
(2016).

» Esta es una pequefa unidad estatal dentro de la estructura del ministerio de
seguridad del estado de Chiapas (Isacson, Meyer y Smith 2015:14). No ha cobrado mucha
fuerza; en 2012 tenian solo 50 miembros, aunque actualmente tienen 135 y 50 unidades
equipadas (Basail 2016a; Secretaria de Seguridad y Proteccién Ciudadana 2015; Isacson,
Meyer y Smith 2015:14).
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nocian de la fuerza policiaca local. Solo tenian nuevos uniformes y eran
una unidad mas que necesitaba ser agregada a la lista de sobornos.

Los contrabandistas rurales de gasolina y los residentes de la fronte-
ra son jugadores pequefios en este complejo enredo y fragmentacion de
violencia y gobernanza. En efecto, se convierten en peones en un am-
biente cambiante de aplicacion de la ley donde los grupos criminales y
los traficantes de drogas han formado sus propias areas de control. Los
narcotraficantes han aumentado su poder en la region durante la ulti-
ma década y de forma mas acentuada desde que dejé el campo en 2007.
A medida que mas drogas empezaron a pasar desde Centroamérica, el
cartel de Sinaloa y los Zetas se movieron hacia Centroamérica para «ad-
ministrar mejor y garantizar el paso ‘seguro’ de su inventario».** Los Ze-
tas ganaron presencia en Huehuetenango en 2007 y la incrementaron
durante 2008, a medida que las regiones fronterizas se convirtieron en
sitios de guerras territoriales en las cuales los locales podian hacer poco
mas que evitar estos lugares y cerrar los ojos. En noviembre de 2008, en
una region en la que los residentes creyeron durante 2006 y 2007 que
los traficantes de drogas pasaban sin causar muchos problemas, una cé-
lula afiliada a los Zetas (atn asociada con el cértel del Golfo, antes de
su separacion en 2010), asesind a casi 20 personas en un punto fronte-
rizo cercano en Agua Zarca, Guatemala, durante un enfrentamiento con
el cartel de Sinaloa. El tiroteo ocurrié durante las carreras de caballos,
las cuales pueden ser eventos importantes para cubrir los intercambios
de drogas segtin aprendi en la frontera. Cuando lei las noticias mientras
intentaba escribir mi tesis de vuelta en los Estados Unidos, llamé a unos
amigos de la frontera para corroborar que estuvieran bien, ya que sabia
que algunos tenfan familia en Agua Zarca. Una mujer de El Nance me
dijo que no afectd a su familia que vivia ahi. Me dijo que todos estu-
vieron bien y nadie de El Nance fue para alld: «Esta tranquilo». Francis-
ca, de El Girasol, también agregé que nadie de El Girasol fue tampoco y
que ademas ellos sabian que no deberian ir. Este ultimo comentario es

3 Qlson, Shirk y Selee (2010:7-8).
34 Lopez (2013).
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particularmente ilustrativo sobre la importancia del conocimiento y las
redes en la frontera. Los residentes de la frontera afirmaban que estaban
seguros y no se preocupaban demasiado acerca de la violencia, porque
estaban intimamente familiarizados con las ocasiones y los lugares en los
que la violencia y las guerras territoriales del narco tendian a suceder.
Un articulo de Prensa Libre incluia respuestas similares; su titulo afirma-
ba que los residentes de Agua Zarca preferian no hablar. De acuerdo con
este articulo los residentes decian que no sabian nada, que no estuvieron
presentes o que apagaron sus celulares.®

Supe en 2014 que uno de los narcotraficantes mas buscados de Gua-
temala, Eduardo Villatoro Cano, conocido como «El Guayo», habia hui-
do a través de un cruce fronterizo sin vigilancia cercano antes de ser
capturado en Tuxtla Gutiérrez, donde fue descubierto en una clinica de
cirugia plastica intentando alterar su apariencia. Antes de su captura,
los residentes reportaban que pueblos cercanos como Camoja se habian
vuelto mas peligrosos; los soldados patrullaban las entradas al lado gua-
temalteco del cruce desde la autopista y los miedos cotidianos a robos o
asaltos se habian elevado. Las delicadas relaciones entre unidades estata-
les, grupos criminales, pequefios contrabandistas y residentes continua-
ron desenvolviéndose; los residentes mantenian su silencio para retener
cierto grado de autonomia y subsistencia, pero su posicion es cada vez
mas precaria en la proporcion en que los grupos de drogas han estable-
cido influencia en la region y en otros corredores. El modo de operacion
clave de los Zetas es tomar control de un territorio y establecer un mo-
nopolio sobre el crimen para que cualquiera que se involucre en activi-
dades extralegales deba pagarles un «impuesto criminal» o «piso».3* En
este punto, no se habian apoderado de este corredor, las comunidades
retenian sus propios impuestos de cadena y la vida diaria se mantenia
relativamente tranquila. Sin embargo, los residentes también son dtiles
para mantener un camino abierto y transitable y como transportistas po-
tenciales. La situacion de violencia ha mejorado en las tierras fronterizas

3% Prensa Libre (2008).
3¢ Lopez (2013); Dudley (2011).
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de Guatemala en los ultimos afios, pero mucho de esto puede atribuirse
a los distintos acuerdos entre el cartel de Sinaloa, los Zetas y las nar-
co-familias guatemaltecas y no al desmantelamiento de estos grupos.”
En 2008, los Zetas iniciaron una oleada para controlar los puntos vitales
en Guatemala para la compra y transferencia de droga,®® pero la Fiscalia
General de Guatemala, a cargo de Claudia Paz y Paz, dirigié esfuerzos
para debilitar su presencia.®® Otros grupos han luchado por llenar los va-
cios, y el cartel de Sinaloa retiene poder en la region formando alianzas
flexibles con grupos transportistas y criminales guatemaltecos.* Chiapas
es actualmente relativamente menos violento que otros estados mexica-
nos; algunas personas argumentan que esto se debe a que los carteles
han establecido sus propias zonas de influencia en vez de chocar.#

%7 Isacson, Meyer y Morales (2014:9), basandose en Lopez (2013).

¥ De acuerdo con InSight Crime, los Zetas tienen menos conexiones que el cartel de
Sinaloa con los paises proveedores, por lo que se remiten a comprar drogas en Honduras
y Guatemala (Dudley 2013).

% (Dudley 2013).
4 (Dudley 2013).

# Juan Carlos Velasco Santos, comunicacion personal, diciembre 6, 2016.



Conclusion. El trio ilicito:

drogas, armas y migrantes

La linea entre lo «legal» y lo «ilegal» se toma por clara y defini-
tiva dentro de un Estado particular, una afirmacién hegemonica.
Sin embargo, en la practica es ambigua y sujeta a una ingeniosa
manipulacion. La legalidad y la ilegalidad llevan entonces simul-
taneamente blanco y negro y tonos de gris.

JosiaH McC. HEYMAN Y ALAN SMART,

«STATES AND ILLEGAL PRACTICES: AN OVERVIEW» (1999:11).

Através de detallar las vidas de los habitantes de la frontera y los pe-
quenos contrabandistas, este libro ilumina el contexto en el cual la
gente define el contrabando de bienes como trabajo honesto. En vez de
dar por sentado el contrabando y la ilegalidad, problematiza el como y
por qué ciertas actividades, junto con sus protagonistas, son etiquetadas
como «contrabando» y «crimen», mientras otras disfrutan de mayor mo-
vilidad y acceso. La lente del neoliberalismo securitizado revela el modo
en que la seguridad regional y las politicas comerciales funcionan en
conjunto para sancionar ciertos flujos de bienes, personas y logicas, y
restringir otros. A pesar de ello, la integracion del comercio regional y
un escalamiento de la seguridad en la frontera coexisten con una exten-
sién de actividades extralegales que gozan de legitimidad creciente entre
los habitantes regionales. Sin entender por qué la gente se involucra en
actividades extralegales' y el como y bajo qué condiciones estas activida-
des se vuelven ilegales, las aproximaciones agresivas hacia el crimen no

* Dua y Menkhaus (2012).
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solo se condenan al fracaso, sino que pueden aumentar la desconfianza
en el Estado y sus instituciones y generar mas inseguridad y desigual-
dad.

Los residentes fronterizos son jugadores relativamente marginales
en una region que experimenta el influjo reciente de carteles de drogas,
grupos criminales y vigilancia militarizada para fortalecer la seguridad
en la frontera. Sin embargo, el control de los residentes locales sobre el
camino fronterizo sin vigilancia en el cual viven los posiciona como los
porteros en un ambiente cambiante de gobernanza disputada entre uni-
dades del Estado, grupos criminales y habitantes locales. Los patrones de
interaccion de los residentes con oficiales del Estado, caracterizados por
vinculos patréon-cliente y una critica interdependencia, revelan las con-
tradicciones de la intensificacion y la militarizacién de la aplicacion de
la ley para combatir el narcotrafico y un clima de creciente violencia e
inseguridad.

En el contexto de una disminucién del cultivo de maiz, crisis so-
cioecondmicas y politicas y la falta de opciones de subsistencia, los re-
sidentes de la frontera opinan que el contrabando de bienes de consumo
diario puede ser ilegal, pero es socialmente aceptable y critico para su
supervivencia.> Aun asi el contrabando rara vez permite a los individuos
superar su profunda marginaciéon econémica, social y geografica. A pe-
sar de que los residentes y contrabandistas fronterizos me dijeron que
las autoridades estatales eran mds comprensivas ahora y les permitian
trabajar, los contrabandistas contintian dependiendo del poder del Esta-
do —y de muchos modos reforzandolo— y de la discrecionalidad de sus
agentes. Los residentes de la frontera generan estrategias creativas para
ganarse la vida y eludir regulaciones oficiales de comercio, pero es mas
probable que sus actividades beneficien a negocios formales mas gran-
des, politicos regionales, comerciantes ilegitimos mas poderosos y oficia-
les de la ley corruptos. Los residentes fronterizos corren los riesgos; de-
ben evadir o sobornar a agentes del Estado y arriesgarse personalmente
a robos, accidentes y arrestos. Incluso si el contrabando puede proveer

* Abraham y Van Schendel (2005).
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beneficios a fracciones de la economia regional, los pequefos contra-
bandistas son cada vez mas estigmatizados en un ambiente oficial que
erroneamente amalgama a campesinos rurales, jovenes, terroristas, delin-
cuentes, criminales y migrantes como amenazas potenciales a la seguri-
dad publica y nacional?

En el contexto neoliberal, la aplicacién de una lente de seguridad al
comercio informal y la confluencia del contrabando con la delincuencia
transnacional sirve no solo para elevar y proteger los beneficios de las
elites transnacionales y empresariales con las que se contrasta, sino tam-
bién para ejercer un control sobre las actividades y la movilidad de los
grupos marginados.* Los intereses comerciales locales y transnacionales
ven a la economia informal como una amenaza a sus ganancias, incluso
cuando simultaineamente dependen de ella e incluso pueden beneficiarse
de ella. De acuerdo con Alain Basail Rodriguez, los intereses econdmicos
y politicos convergen para hacer de la frontera un «espacio de crimina-
lizacién y militarizacion en nombre de un ideal modernizante de segu-
ridad... y un ideal moralizante de la vida social para el control, la vigi-
lancia, el ejercicio de disciplina y la contencién del flujo migratorio y la
informalidad».> Kedron Thomas argumenta en su trabajo sobre personas
dedicadas a la pirateria en Guatemala que «los marcos legales interna-
cionales proveen un discurso sancionado para transferir culpa [del sub-
desarrollo y la pobreza] hacia grupos de ciudadanos considerados ilicitos
y problematicos», lo cual perpetta la reproduccion de la desigualdad y
criminalizacién de los pobres.® A su vez, los grupos marginados o aque-
llos que compran contrabando o productos falsificados porque no pue-
den permitirse comprar las versiones legitimas, o que se involucran con
el contrabando o la reproduccién no autorizada porque estan excluidos
de las oportunidades comerciales legitimas, denuncian estas desigualda-
des para legitimar sus practicas.”

3 Véase paralelismos en Jusionyte (2015).

+ Aguiar (2014:3, 26); Cross (2011); Dent (2012); Thomas (2013).
5 Basail (2016b:15-16); Aguiar (2014).

¢ Thomas (2013:157).

7 Thomas (2013); Dent (2012). Véase Cross (2011:321), sobre «populismo pirata».
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El mantener una postura oficial de linea dura contra el contraban-
do no solo favorece la expansion del aparato de seguridad fronteriza y la
exclusion y criminalizacion de los habitantes marginados de la frontera,
sino que también esconde los modos en que el contrabando se incrusta
en el comercio normal. La simbiosis del contrabando con la economia
formal y las agencias de vigilancia del Estado puede ayudar a contextua-
lizar los modos en que la aplicaciéon de la ley, la politica y los actores
ilicitos frecuentemente se fusionan en las tierras fronterizas. Las cate-
gorfas de «licito» e «ilicito», asi como el término «contrabando» en si,
se revelan cargados de politica, ya que también se quedan cortos para
explicar la compleja realidad social y econdmica en desarrollo. Aunque
es erroneo agrupar a contrabandistas de maiz con carteles de drogas y
traficantes de personas, la logica de la criminalizacién los pinta con una
brocha gruesa en la lucha contra las actividades ilicitas.® En contraste,
el contrabando suele quedar exento de examen por parte de la politica
econdmica global. El contrabando y los cruces no monitoreados deben
entenderse no como el lado oculto del comercio ni como desviaciones,
sino como partes integrales de la economia formal y el Estado.

Ya que los residentes fronterizos justifican el contrabando de bienes
basicos a través de la frontera, me pregunté qué cosas consideraban ili-
citas o inaceptables, ademas de ilegales. Esta conclusion examina la se-
curitizacion relativamente reciente de la migracion, o la caracterizacién
de la migracién como una preocupacién y una amenaza a la seguridad
en la frontera entre México y Guatemala para ilustrar los efectos de la
construccion social y politica de la ilegalidad. La securitizacién se refiere
al modo en el que el Estado construye socialmente a la migracion y a
los migrantes como amenazas y lo utiliza para justificar la militarizacion
y la vigilancia violenta de ciertos espacios y pueblos en nombre de la se-
guridad.” Las acciones de México contra la migracién indocumentada
no han logrado que esta disminuya, pero si que aumenten la corrupcién
y la violencia. El caso de la migraciéon es ejemplar sobre lo que puede

8 Véase Cross (2011); Aguiar (2014).
9 Nordstrom (2007:21-23).
1° Véase Goldstein (2012); Ybarra (2016:195); Jusionyte (2015).



323

CONCLUSION. EL TRIO ILICITO:DROGAS, ARMAS Y MIGRANTES

acarrear una aproximacion dura a las actividades extralegales sin atender
sus causas.

La ilegalizacion de la migracion

Francisca, residente de la frontera guatemalteca, siempre tenia conversa-
ciones aceleradas conmigo; ambas tenemos la reputacion de hablar de-
masiado rapido. A veces tenia que detenerla para analizar las distintas
palabras que usaba para describir los negocios transfronterizos. Usual-
mente se referia a la venta transfronteriza de bienes comunes como «ne-
gocio»; sin embargo, ocasionalmente se le escapaba la palabra «contra-
bando». Defendia firmemente que vender maiz, café y otros bienes de
uso diario a través de la frontera sin monitoreo podia ser ilegal, pero
seguia siendo negocio. Le pregunté qué consideraba ilicito cuando, de
paso, menciond la existencia de otros tipos de «contrabando ilicito».
«Las drogas, las armas y los migrantes», dijo rapido y sin chistar, como
si todos se agruparan naturalmente. Muchas personas explicaban que el
contrabando de drogas, armas y migrantes era ilegal e ilicito (tanto po-
litica como socialmente inaceptables y riesgosos”) porque el Estado vigi-
laba estas actividades de forma mas activa, o al menos se suponia que lo
hicieran. Sin embargo, Francisca nunca habia reflexionado sobre por qué
eran ilicitos. Esta vez lo considerd por unos pocos momentos, repitiendo
respuestas similares a las de otros residentes que decian que las drogas
eran malas para la salud y una mala influencia para la sociedad, mien-
tras que las armas implicaban un riesgo palpable de dafos. Pero cuando
pasaban a explicar por qué el contrabando de migrantes era ilicito, los
residentes dudaban. Francisca hizo una pausa y lanzé sus manos hacia
arriba, «jSaber!». Un residente fronterizo mexicano explicaba que las au-
toridades estdn preocupadas porque [los migrantes] «estan pasando la
frontera sin documentos, pero ;quién sabe por qué los molestan? No
nos molestan a nosotros. ;Quién sabe por qué?».

" Véase Abraham y Van Schendel (2005).
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Los residentes fronterizos conectan la linea dura que toma el Estado
mexicano contra los migrantes indocumentados centroamericanos con
una agenda de migracién disefiada por los Estados Unidos. Como un
migrante empleado por un albergue en Tecin Umadn, Guatemala expli-
co: «[El anterior presidente] Bush le pidié a México ayuda para detener
a los migrantes que iban al norte. México estd haciendo el trabajo sucio
[de los Estados Unidos]».

En contraste, los movimientos de poblacion han sido histéricamen-
te porosos a lo largo de la frontera México-Guatemala debido a rela-
ciones de parentesco, sociales y los movimientos de fuga y retorno de
refugiados durante y después del conflicto de contrainsurgencia gua-
temalteca en las décadas de 1980 y 1990. Alonso, un maestro en San-
ta Rosa, México, recuerda: «Yo lo hice también por mas o menos un
afio [cuando era adolescente a principios de la década de 1980] desde
aqui hacia Comitan o [antes de] Brownsville [la frontera norte]. Pero
casi no ganaba nada, era muy poco». En esos aflos no hubo problemas
y muchos fronterizos llevaron todo el tiempo guatemaltecos a ciudades
mexicanas cercanas por un pequeio peaje. Admitié sonriendo que era
«como un coyote».” Sin embargo, pocos residentes expresan interés en
hacer esto ahora. Alonso ha sido anfitriéon de mujeres migrantes cen-
troamericanas en su casa, que trabajaban como ayudantes domésticas
hasta que juntaban suficiente dinero para continuar su viaje hacia el
norte. El les ensefiaba el himno nacional mexicano, expresiones mexi-
canas e incluso les aconsejaba que se tifieran el cabello. Sin embargo,
ya no las transporta. Muchos residentes de la frontera relatan la historia
de un comerciante local de maiz que fue arrestado por proveer trans-
porte a migrantes centroamericanos. Hay rumores de que unos pocos
residentes aprovecharon sus conexiones con empleadores en los Estados
Unidos (como mayordomos) para servir como coyotes y manufacturar
visas de trabajo para los migrantes durante la década de 1990, pero ta-
les historias son rumores, o se sitiian en el pasado. Pocos hablan actual-
mente acerca de trabajar como contrabandistas de migrantes, en con-

2 Véase Galemba (2012¢).
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traste con el grado de apertura con el que hablan del contrabando de
maiz, café, frutas y vegetales, aztcar, gasolina y ropa.

Pero, ;hay algo intrinsecamente mas peligroso en un migrante que
en un costal de café? De cualquier modo, pareceria que la mayoria de
los residentes estarfan mas dispuestos a ayudar a los migrantes porque
empatizan con su lucha debido a sus propias experiencias en los Estados
Unidos. Los residentes no solo ven que el Estado ejerce penalizaciones
mas duras y dirige mas esfuerzos de vigilancia hacia los flujos migra-
torios, sino que también comienzan a repetir las caracterizaciones ra-
ciales de los migrantes como amenazas. Los residentes se refieren a los
guatemaltecos como «paisanos», pero muchos temen a los hondurefios
y salvadorefios debido a la proliferacion de atenciéon mediatica sobre la
violencia de pandillas perpetrada por grupos como la mara Salvatrucha
y Barrio 18 en estos paises, asi como en ciudades fronterizas como Tapa-
chula y Tecin Uman. Algunos residentes de la frontera asocian las his-
torias de violencia pandillera con personas de El Salvador y Honduras, a
quienes nombran «maras», a pesar del hecho de que estas pandillas tie-
nen sus origenes en las calles de Los Angeles y fueron posteriormente
deportadas y transnacionalizadas a Centroamérica.” Habia poca eviden-
cia en esos momentos de que estas pandillas tuvieran una presencia sig-
nificativa en esta region particular. Sin embargo, facciones relacionadas
con los Zetas y el cartel de Sinaloa estaban empezando a expandirse, y
Huehuetenango y Frontera Comalapa se habian convertido en ejes terri-
toriales para el negocio de las drogas.* Como hace notar Jennifer Bu-
rrell, el término «mara» ha llegado a unificar, y pasar por alto, tipos va-
riados de criminalidad a pesar de sus verdaderas distinciones; el miedo
que inspira la etiqueta llega a justificar aproximaciones duras y violentas
contra el crimen para lidiar con la inseguridad.”

Unos cuantos hondurefios y salvadorefios residen actualmente en
comunidades fronterizas al verse frustrados en su viaje al norte. Encon-
traron trabajo como cargadores para los contrabandistas o se casaron

1 Zilberg (2007; 2011); Burrell (2013:143).
4 Dudley (2010; 2013).
5 Burrell (2013:143).
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con personas de la region. Debido a las presiones sobre la tierra y el
miedo a la delincuencia, Santa Rosa decidié expulsar a los centroame-
ricanos de su comunidad en 2007. No pudieron ejecutar la expulsion,
pero muchos discutian que los centroamericanos eran potencialmente
peligrosos porque venian de «paises conflictivos». Las redadas a migran-
tes indocumentados se han vuelto mas frecuentes en el municipio de
Frontera Comalapa, Chiapas, asi como en cantinas en el cercano Camo-
ja, Guatemala. Un pastor local que deseaba abrir un albergue para mi-
grantes en Frontera Comalapa se enfrent6 a resistencia e incluso ame-
nazas de las autoridades locales y residentes, quienes asociaban a los
migrantes con la criminalidad.

A pesar de que muchos residentes culpan a los migrantes por las
percepciones de inseguridad en aumento, antes de la intensificacion de
los esfuerzos de México por contener el narcotrafico y a los migrantes a
finales de la década de 1990 y la década siguiente, ninguno suponia un
riesgo importante para las poblaciones fronterizas. Las drogas y los mi-
grantes pasaban con minimo escandalo entre otros flujos. Los residentes
notaron que el problema con los estupefacientes radicaba en que entre
la poblacion de los Estados Unidos habia altos indices de adicciones. Sin
embargo, en afios recientes México se ha ido comprometiendo con una
estrategia militar para la contencién de los flujos al norte de drogas, bie-
nes ilicitos y migrantes indocumentados, y el transito por México se ha
vuelto paulatinamente mas dificil. Eso ha propiciado que mas migran-
tes y mas drogas se queden en el pais, especialmente en regiones fron-
terizas, lo cual justifica un incremento en la vigilancia. Cuando visité la
frontera en 2008 fue la primera vez que escuché preocupaciones de que
los jovenes se involucraran en las drogas. Entre 2002 y 2008, el uso de
cocaina en México aumento de 1.4% a 2.4% de la poblacion.®

Los Estados moldean las formas que adquiere el contrabando a tra-
vés del poder para regular, facilitar o criminalizar ciertos flujos.” Las
medidas de seguridad aumentadas llevaron a los migrantes a depender

' Instituto Nacional de Psiquiatria Ramén de la Fuente Muiliz (2012:2), citando a la
Secretaria de Salud (2009:173).
7 Andreas (2000:23).
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mas de coyotes que sabian como evadir o sobornar a agentes del Estado,
pandillas y otros actores criminales. Los migrantes en el sur de México
encontraron la forma de eludir los puntos de revision en las carreteras al
trasladarse a bordo de un tren de carga llamado «La Bestia», en el que
arriesgaban sus vidas y su seguridad con tal de migrar al norte.”® Cuan-
do las preocupaciones del gobierno estadounidense sobre una «crisis» de
migrantes en 2014 llevaron a México a concentrar esfuerzos de vigilan-
cia en el tren, los migrantes optaron por rutas mas riesgosas y las cuotas
de coyotaje a su vez aumentaron de 6000-8000 ddlares a 9000-10000
por el cruce.” La incapacidad para reformar sustancialmente el sistema
policiaco y judicial significa que el aumento en la seguridad fronteriza
también se traduce en corrupcion, la cual actia, segin Peter Andreas,
como «un tipo informal de impuesto», de modo que los sobornos se ele-
van con la escalada de seguridad.>

Las respuestas al reto de la seguridad en México y la corrupcion
policiaca han incluido reformas legales y profesionalizacion, «militariza-
cion [de la policia], consolidacion de las fuerzas policiacas existentes y
la creacién de nuevas fuerzas».” Una vigilancia basada en la disciplina,
que involucra a lideres militares,** asi como la militarizacién en la vigi-
lancia de drogas y migrantes, han sido contraproducentes y han creado
mas inseguridad entre la poblacién y una mayor motivaciéon para migrar
al norte. Las reformas dirigidas a la funcién de policia han hecho inten-
tos por medio de aumentos salariales y beneficios, asi como de progra-
mas de entrenamiento y monitoreo; pero las medidas de rendiciéon de
cuentas no han sido prioridades; la falta de cambio institucional socava
la efectividad de las reformas, y la corrupcion y falta de confianza pu-
blica en la policia contintan siendo serios retos.” Especificamente, una

18 Véase Nazario (2014); Kovic (2008).
¥ Isacson, Meyer y Morales (2015:22).
20 Andreas (2011:8).

2 Sabet (2012:23).

2 Sabet (2012:38), basandose en Galan (2011), nota que en 2011 més de la mitad los
estados mexicanos tenian a lideres militares, en funciones o retirados, a cargo de sus
posiciones mas altas de seguridad.

3 Sabet (2010:252, 267; 2012:20-21).
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cultura de reglas informales y politicas paternalistas siguen guiando la
vigilancia, haciendo dificil que las reformas se institucionalicen y que se
traduzcan en la practica.>

Dawn Paley sefiala criticamente cdmo las reformas policiales bajo la
Iniciativa Mérida han fallado en la erradicacion de la corrupcion.” Los
esfuerzos por especializar, descentralizar y profesionalizar la labor poli-
cial distanciaron a las unidades especializadas de los modos de autoridad
central y de rendicién de cuentas, lo que contribuyd a la escalada de la
violencia y las violaciones de los derechos humanos.”® Asimismo, afirma
que las reformas a la politica segiin la Iniciativa Mérida para mejorar
los organismos de seguridad y reformar el sistema judicial han avanza-
do de la mano con los componentes de esta iniciativa de militarizacion
y contrainsurgencia, a favor de establecer el orden publico y asegurar
un clima que conduzca a la inversién transnacional en vez de mejorar
la rendicion de cuentas democratica.”” La militarizaciéon puede ayudar a
disciplinar a la policia, pero hace poco para reformarla o hacerla respon-
sable.”® Adicionalmente, sin poner atencién en problemas mas amplios
que afectan la gobernanza, o en un sistema de justicia criminal inade-
cuado y sobrecargado, o la complicidad entre el crimen organizado y
los politicos a quienes responde el liderazgo policial y por quienes son
nombrados, la reforma a la seguridad esta en riesgo de ser en gran parte
ornamental.”

Mientras que México, con apoyo de los Estados Unidos, militariza
la frontera sur para combatir el narcotrafico y los migrantes indocumen-
tados, la violencia, la inseguridad y los abusos a los derechos humanos
han aumentado. De acuerdo con Human Rights Watch (HRw), México
depende fuertemente del ejército para estar al frente de la guerra contra

24 Sabet (2012:23-24).

> Paley (2014).

26 Paley (2014:140).

7 Paley (2014:85-86, 89).

# Galan (2011), citando a Ernesto Lopez Portillo Vargas, director fundador del
Instituto para la Seguridad y la Democracia (Insyde).

2 Sabet (2010:266); Bargent (2016).
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las drogas; la Comisiéon de Derechos Humanos de México ha recibido
9000 reportes de abusos de parte de militares desde 2006.*° La tasa de
asesinatos en México se elevd 50% por ano desde 2008 hasta 2010; las
violaciones a los derechos humanos contra migrantes escalaron y los
esfuerzos por reformar el sistema de justicia criminal contintian siendo
insuficientes. En 2015, de acuerdo con el Indice Global de Impunidad,
México tiene el segundo lugar en tasa de impunidad entre los 59 paises
evaluados.> Solo 7% de los crimenes se reportan, de los cuales apenas
4.46% resultan en sentencias.®® Si se consideran los crimenes sin repor-
tar, esto significa que menos de 1% de los crimenes en México son cas-
tigados.>* Pocos ciudadanos confian en las autoridades, y un sistema de
justicia inadecuado con instituciones del Estado sin fondos suficientes
impide el acceso a la justicia.® El Congreso de los Estados Unidos ha
establecido condiciones de derechos humanos en porciones de la asisten-
cia de la Iniciativa Mérida, pero la Ley de Asignaciones Consolidadas de
2017 no contiene tales condiciones.?

En 2013, la Comision Interamericana de Derechos Humanos repor-
to que, en los dltimos afnos, los migrantes son mas susceptibles a sufrir
desapariciones, secuestros, extorsiones, agresiones, asesinato y robo per-
petrado por pandillas, policia y oficiales de migracién por igual.’ Los
abusos han continuado a pesar de que la legislacion mexicana descri-
minalizé la migracion en 2008 y pretendia mejorar la proteccion de los
derechos humanos de los migrantes a través de la Ley de Migracién de
2011. Pese a ciertas reformas, la estructura institucional del sistema de
migracion de México permanece sin cambios con «el INM manteniendo

3 HRW (2015). Debido a que la jurisdiccion para la investigacion de estos reclamos es
restringida al sistema de justicia militar, es todo un reto pedirle cuentas al ejército.

3 Paley (2014:114); HRW (2015).

3 Le Clercq, Rodriguez y Lara (2016).

3 Le Clercq, Rodriguez y Lara (2016), resumen ejecutivo.
3 Le Clercq, Rodriguez y Lara (2016), resumen ejecutivo.
% Le Clercq, Rodriguez y Lara (2016:25); Bargent (2016).
36 Seelke y Finklea (2017:1).

37 Comision Interamericana de Derechos Humanos (2013:48), citado en HRw (2015).
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la mayor parte de las responsabilidades politicas y operativas».?® Las cau-
sas fundamentales que motivan la migracién, como pobreza, violencia
politica y econémica, inseguridad e impunidad en México y Centroamé-
rica, asi como las demandas econémicas y sociales de los Estados Uni-
dos de una fuerza laboral migrante, contintian siendo inadecuadamente
tratadas.

En 2013, el Instituto Nacional de Migraciéon (1Nnm) de México obtuvo
el octavo lugar en el numero de abusos a derechos humanos reportado
al Ombudsman de la Comisién Nacional de los Derechos Humanos-M¢é-
xico, junto con el ejército y la policia federal, los cuales tuvieron incluso
mas abusos reportados.®® De acuerdo con un informe de la Casa del Mi-
grante en Saltillo, México, en la mayor parte de las denuncias los abusos
contra migrantes eran atribuidos a la policia federal, incluso mas que al
cartel de los Zetas y las pandillas.** Como ilustran los contrabandistas de
gasolina en el Capitulo 7, la adicién de la nueva PEF a las fuerzas policia-
cas no representd mads vigilancia, sino otra unidad a sobornar. El con-
trabando de gasolina no cesé cuando llamé la atenciéon del Estado; en
cambio, los oficiales exigieron mayores sobornos. De modo similar, un
comerciante al sur de México le dijo al periodista Manu Ureste: «Mien-
tras mds retenes, mds corrupcion».*’ La securitizacion de la migracion
empoderd mas a los coyotes y a los oficiales corruptos.

Meéxico estd sufriendo recientemente los efectos de una «crisis» mi-
gratoria proclamada por los Estados Unidos, después de que miles de
menores centroamericanos llegaran a la frontera entre los Estados Uni-
dos y México en el verano de 2014. Los gobiernos de ambos paises y los
de Centroamérica buscaron atender este problema mejorando la segu-
ridad de sus fronteras y centrando la atencién en las causas por medio
del Plan Alianza para la Prosperidad del Triangulo Norte de Centroa-
mérica. En 2014, el presidente mexicano Enrique Pefia Nieto implemen-
t6 el Programa Frontera Sur, que anunciaba «proteger y salvaguardar los

3 Alba y Castillo (2012:15).
% Isacson, Meyer y Morales (2014:32).
40 Ureste (2014b); véase Galemba (2014).

4 Ureste (2014a); véase Galemba (2014).
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derechos humanos de los migrantes», pero incluia el envio de unidades
de seguridad adicionales a la frontera sur, incluidos policias militares, fe-
derales, estatales y municipales, asi como mas de 300 miembros de la
gendarmeria, «una nueva fuerza de policia militarizada con el enfoque
de proteger los intereses econdmicos estratégicos».*> El Departamento
de Estado de los Estados Unidos planea proveer 86 millones de dolares
al fondo de Control Internacional de Narcéticos y Aplicacion de la Ley
para impulsar un programa encargado de instalar mas puestos de con-
trol y bases navales y mejorar la tecnologia a lo largo de la frontera sur
de México.# El nimero de detenciones de menores centroamericanos en
la frontera México-Estados Unidos se desplomé 45% del otofio de 2014 a
septiembre de 2015, pero las deportaciones de menores centroamericanos
en México aumentaron 67%, lo que desplaza el asunto pero sin resolver-
lo.#4 Para el verano de 2015, el nimero de detenciones de menores en
la frontera México-Estados Unidos comenzaba a aumentar de nuevo.®
Desde 2012 el indice de crimenes cometidos contra migrantes en estados
fronterizos se ha elevado 200%.4° En 2014, mas de la mitad de estos ac-
tos eran cometidos por organizaciones criminales, pero el siguiente gran
culpable era la policia federal, responsable de 20% de los abusos contra
migrantes, de acuerdo con la Red de Documentacién de Organizaciones
Defensoras de Migrantes.*

Para abordar las causas de la migracién en Centroamérica —es de-
cir, la exclusion social, la pobreza y la inseguridad—, los presidentes de
Guatemala, Honduras, El Salvador y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo, asi como el vicepresidente en ese momento de los Estados Uni-
dos Joe Biden, se encontraron en la Ciudad de Guatemala en marzo de

42 Ureste (2015); Carlsen (2015).

4 Lakhani (2015); Isacson, Meyer y Smith (2015:16). El Pentagono provee asistencia
adicional, pero en general las cantidades «destinadas, asignadas y gastadas» quedan de
alguna manera poco esclarecidas, aunque hay consenso en que el financiamiento de los
Estados Unidos ha aumentado (Isacson, Meyer y Smith 2015:16).

4 Isacson, Meyer y Smith (2015:7); también Sorrentino (2015).
+ Isacson, Meyer y Smith (2015:32).
46 Ureste (2017).

47 Tourliere (2015).
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2015 para apoyar la implementacion del Plan Alianza para la Prosperi-
dad del Triangulo Norte de Centroamérica.** Los lideres de Centroamé-
rica solicitaron mil millones de ddlares y el Congreso de Estados Unidos
asignd 750 millones de ddlares en diciembre de 2015.# El plan contiene
objetivos de desarrollo y seguridad que van desde la inversién en salud
y educacion, hasta la expansion de la vigilancia policiaca, el apoyo a mi-
croempresas, la facilitacion del comercio local y la estimulacion de alian-
zas publicas-privadas.’® Busca involucrar a los sectores privado y publico,
asi como a la sociedad civil, aunque el proceso no se especifica.

El plan es amplio e incluye inversién en oportunidades econdmicas
y educativas en dreas marginadas y el apoyo a iniciativas locales, des-
mantelamiento de barreras al comercio al interior de Centroamérica, la
profesionalizacion del servicio civil y reformas a los sistemas judiciales y
policiacos. Sin embargo, el resumen de la declaracién conjunta también
se lee como una especie de larga lista de temas, ' lo que hace dificil dis-
cernir qué politicas se priorizaran, especialmente si hay aspectos en con-
flicto. Persisten preguntas sobre quién tendra poder de decisiéon sobre
los tipos de iniciativas de seguridad y desarrollo que se implementarian
y de qué manera. ;Se facilitara el comercio para todos o solo para inver-
sionistas y desarrolladores, de acuerdo con lo que establecen el NAFTA y
el cAFTA? La historiadora y experta en Honduras, Dana Frank, advierte:

El contenido actual [del plan] solo exacerbara los problemas, ya que... pre-
mia a la elite y los intereses transnacionales corporativos cuyas politicas y
practicas han producido la crisis de pobreza y seguridad que la propuesta
ofrece atender.>

Los criticos sefialan el modo en que se interpreta el desarrollo como
la implementacién de mas zonas de libre comercio, el aumento en la

4 Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).

4 Esto aun representa un gran salto en cuanto al financiamiento para la region
(Garcia 2016).

5° Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).
5t Departamento de Estado de los Estados Unidos (2015).
52 Frank (2015).
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privatizacion y la disminucion de protecciones a los trabajadores, siendo
que todas estas politicas han aumentado las ganancias de las corpora-
ciones transnacionales, y a la vez han erosionado los modos de vida de
los pobres y aumentado la inseguridad.® El plan también apoya la ex-
pansion, en vez de la revision, de ciertos enfoques de seguridad. Dado
que dichas politicas han agravado la inseguridad que hace que la gente
huya, esto deberia generar dudas acerca de aceptar el plan tal como se
presenta. Los Estados Unidos no han logrado reformar su sistema de in-
migracion. Los impulsores de la migracién permanecen: la demanda de
mano de obra barata, las conexiones familiares y los mecanismos insu-
ficientes para visas legales. El plan procede junto con el aumento de la
financiacion para asegurar las fronteras de Estados Unidos-México y Mé-
xico-Guatemala, lo que solo ha aumentado la inseguridad, las violaciones
de los derechos humanos y el poder de los traficantes de personas.

Dada la fama de los lideres de Guatemala y Honduras de reprimir
a los disidentes de los modelos dominantes neoliberales de seguridad
y economia, queda por verse si la Alianza para la Prosperidad marca-
ra una nueva ruta hacia la inclusion social y la seguridad publica, o si
constituye otro paso hacia el neoliberalismo securitizado o el uso de las
fuerzas de seguridad, el ejército y la policia para asegurar inversiones ex-
cluyendo a los habitantes locales.>* Los criticos sospechan lo segundo; la
mayor parte de los fondos propuestos fueron asignados a integracion del

53 Main (2015).

54 Desde el golpe de Estado contra Manuel Zelaya en 2009, Honduras se ha vuelto
uno de los paises mas violentos del mundo. Zelaya habia estado haciendo retroceder las
reformas econdmicas neoliberales y frenando la privatizacion. La actual administracion
ha sido acusada de colusion directa con traficantes aun cuando Honduras afirma su
compromiso de combatir las drogas y el crimen. No solo se ha militarizado a la policia,
lo que ha resultado en un aumento en los abusos a los derechos humanos, sino que
también se ha empleado violencia para facilitar la expansion del capital transnacional.
Rights Action reporté en el Valle del Agudn, entre 2010 y 2013, ochenta y ocho asesinatos
de miembros de las asociaciones de campesinos perpetrados por el ejército y la policia
hondurefios en coordinacién con las plantaciones de palma de aceite que buscan
desplazarlos (Bird 2013). En Guatemala, el gobierno ha justificado estados de sitio y
militarizacion de la policia para sofocar las protestas de campesinos en contra de la
extraccion de recursos por parte de compaiiias extranjeras (por ejemplo, véase Nolin y
Stephens 2010).
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comercio y la seguridad, con 400 millones de dolares en el primer rubro
y 300 millones de doélares en el segundo, bajo la Iniciativa Regional de
Seguridad para América Central (CARSI, por sus siglas en inglés). Los
fondos de cARsI en 2016 duplicaron los de 2015, aun cuando CARsI rein-
trodujo la policia militarizada a Guatemala y aumenté las violaciones a
los derechos humanos.*® Los derechos humanos pasan a un segundo pla-
no, con solamente cuatro menciones en el plan de 25 paginas preparado
por El Salvador, Honduras y Guatemala, y se enfocan en gran medida
en los derechos de los menores migrantes, de interés para la seguridad
fronteriza de los Estados Unidos.” No se menciona que el equipar a go-
biernos corruptos, en los cuales la inseguridad se propaga por la confa-
bulacién entre actores ilicitos y elementos del Estado, puede exacerbar el
problema.® Las reformas de buena gobernanza dependen en gran medi-
da de los lideres centroamericanos, mas que de unidades independientes
e internacionales de monitoreo como la Comisién Internacional contra
la Impunidad de la oNU en Guatemala, la cual obtuvo cierto éxito en la
batalla contra la impunidad en ese pais a pesar del hecho de que las fi-
guras politicas en Guatemala y Honduras se han asociado con los pro-
blemas mismos de la pobre gobernanza.”

La securitizacién de la migracién tampoco desalienta a los migran-
tes; es una potencial ganancia inesperada para organizaciones crimina-
les y de drogas, las cuales pueden capitalizar los pagos por el rescate de
familiares en los Estados Unidos y aprovecharse de la desesperacion de
los migrantes.®® El trafico de drogas y de personas solian ser empresas
separadas, pero la securitizaciéon de la migraciéon produjo lo que el Es-
tado temia. Las redes de contrabando de drogas y de migrantes se van

55 Gonzalez (2015a).
5¢ Gonzalez (2015a); MAWG (2013).
57 Banco Interamericano de Desarrollo (2014); véase también Frank (2015).

8 La mencion del abuso de derechos humanos se refiere a las reparaciones a las
comunidades guatemaltecas que sufrieron abusos durante la construccién de la Represa
Chixoy. Esto es mencionado aisladamente de los continuos abusos en nombre del
desarrollo transnacional (por ejemplo, véase Nolin y Stephens 2010).

59 Main (2015).

¢ Paley (2014:148).
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cruzando cada vez mds a medida que los migrantes son forzados a llevar
drogas a cambio de pasaje seguro. Los coyotes deben pagar a los carteles
de drogas para tener acceso a las rutas o los migrantes buscan a los car-
teles y otros empresarios violentos para cruzar las fronteras.”” Mientras
que el Estado mexicano ponia en la mira a los lideres de los carteles,
la fragmentacién generé una mayor competencia, violencia y poca pre-
dictibilidad. Este enfoque ha llevado al «efecto cucaracha»: en tanto que
los carteles son sefialados como blancos por el ejército, las operaciones
y la violencia asociada surgen en otros lugares, frecuentemente con mas
capas de intermediacion, haciéndolas mas dificiles de erradicar.* Noelle
Brigden hace notar como este panorama incierto, en el que el control te-
rritorial cambia constantemente, llevd a «coyotes [relativamente confia-
bles]... a desertar de sus clientes, quebrando impredeciblemente sus con-
tratos y vendiendo su carga humana a otro transportista potencialmente
poco confiable».® Los grupos criminales como los Zetas se han bene-
ficiado de la vulnerabilidad de los migrantes a medida que diversifican
sus actividades para incluir secuestro, trafico humano, comercio ilicito y
extorsion.®* Las organizaciones criminales han creado cinturones de con-
trol en el territorio mexicano y exigen cuotas para pasar, complicando
aun mas el paisaje de inmovilidad y vulnerabilidad.® Los esfuerzos mili-
tarizados a través de la Iniciativa Mérida también han fallado en dismi-
nuir el trafico de drogas y la violencia relacionada. En la primera mitad
de 2015, el Departamento de Estado de los Estados Unidos encontrd que
90% de la cocaina en ruta hacia los Estados Unidos era transportada a
través de Centroamérica y México, en comparaciéon con 80% que se re-
portaba en 2012.%¢

© Véase Slack y Whiteford (2011).

@ Villafuerte (2014).

% Brigden (2016:3).

% Paley (2014:148).

% Paley (2014:149).

¢ Departamento de Estado de los Estados Unidos (2013; 2016:182); Lohmuller (2016).

De acuerdo con Dudley (2010:63), la presién sobre el trafico de drogas en México ha
intensificado la violencia en Centroamérica.
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Lo ilicito y la guerra contra las drogas

sPor qué los contrabandos de drogas y migrantes se vinculan cada vez
mas y se han vuelto mas lucrativos y violentos? Las respuestas residen
en gran parte en los modos de vigilancia que generaron su propia pe-
sadilla: la securitizacion de la migracion y la militarizacion de la guerra
contra las drogas. Estas estrategias proceden sin reformas policiacas, ju-
diciales y militares efectivas; la reconsideracion de reformas neoliberales
que hacen que grandes porciones de la poblaciéon queden vulnerables y
sacrificables; el modelo de desarrollo exclusivo del neoliberalismo securi-
tizado adoptado por México, los Estados Unidos y Guatemala que bene-
ficia desproporcionadamente a las elites transnacionales y criminaliza a
la oposicion; asi como la corrupcién y la impunidad arraigadas. Adicio-
nalmente, los Estados Unidos no ha logrado frenar su demanda de dro-
gas y trabajo barato o establecer un control de armas efectivo. En 2010,
casi 80% de las armas de asalto confiscadas en México fueron rastreadas
hasta los Estados Unidos.” Dado que ver la migracién indocumentada
como ilicita es historicamente reciente y aun sorprendente para muchos
residentes de la frontera, el examinar la ilegalizacién de la migracion
ayuda a ilustrar el proceso social, politico y econémico mediante el cual
una actividad o grupo de personas se representan como ilicitos con los
efectos materiales consecuentes.

Es mas dificil para los residentes de la frontera, asi como para los
responsables de formular politicas en México, Guatemala y los Estados
Unidos, cuestionar la ilegalizacién de las drogas. Sin embargo, como de-
nota Peter Andreas, las primeras funciones de la frontera con los Esta-
dos Unidos tenfan mas que ver con los controles de aduana; las drogas
y los migrantes no eran una preocupacion.®® Paul Gootenberg pone en
contexto historico la criminalizacién de la cocaina y demuestra como al-
guna vez se trato de un comercio relativamente pequefio, pacifico y le-
gal restringido a una zona remota de los Andes y frecuentemente usado

% COHA (2011).
%8 Andreas (2003:86).
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en varios paises para fines médicos como anestesia.®® Para poblaciones
fronterizas, el contrabando, ya sea de comida, medicina o drogas, ha
sido aceptado por mucho tiempo como un hecho histérico inevitable.”

Las drogas se volvieron una preocupacion para los defensores de la
moral en los Estados Unidos a principios del siglo xx, pero entonces te-
nian poco poder para influir en la politica mundial sobre el tema de las
drogas, hasta que se convirtieron en un poder global dominante tras la
Segunda Guerra Mundial. El contexto de la Guerra Fria permitié a los
Estados Unidos criminalizar la cocaina e influenciar a los gobiernos lati-
noamericanos para cumplir con mandatos de erradicacion. La criminali-
zacion de la cocaina en la década de 1950 fue lo que inici6 una «cultura
y circuito ilicitos de la produccién de la cocaina», a medida que se di-
fundia por Sudamérica y el Caribe. La declaracion del presidente Nixon
de los Estados Unidos sobre una Guerra contra las Drogas en 1969 ins-
titucionalizd la estrategia hemisférica de linea dura para contener el tra-
fico de sustancias, lo cual solamente lo volvid mads ilicito, violento, lu-
crativo y dificil de contener a medida que los traficantes se hacian mas
sofisticados, el inventario y las ganancias se elevaban, los precios en la
calle disminuian y la geografia del trafico migraba al norte.”

Al tiempo que los Estados Unidos militarizaban la guerra contra las
drogas, el epicentro del negocio de las drogas se fue moviendo mas cer-
ca de este pais.”? La persecucion de traficantes chilenos en los setenta en
coordinacion con el gobierno golpista de Pinochet desplazo el trafico a
Colombia, y la militarizacion de las rutas aéreas de Colombia y el Caribe
en las décadas de 1980-1990 movié el transito a Centroamérica y Méxi-
co.”? Para finales de la década de 1990, mas de 90% de la cocaina fluia
hacia los Estados Unidos via México.”* La ilegalizacion de las drogas ge-

neré mas criminalidad y violencia, e hizo poco por disminuir el merca-

% Gootenberg (2012:159, 161); véase también la critica en Paley (2014).
7> Campbell (2009:31), basindose en Dugan (1997).

7 Gootenberg (2012:162, 163).

2 Gootenberg (2012:162, 163).

73 Gootenberg (2012:165).

7# Gootenberg (2012:172).
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do de drogas, cuyo suministro se elevd rapidamente a mas de 100 veces
con respecto a los niveles de principios del siglo xx.75

Recientemente, los lideres latinoamericanos y criticos estadouniden-
ses, incluido el antiguo fiscal general de los Estados Unidos, Eric Holder,
han pedido la descriminalizacion y una reconsideracion de la militariza-
cién como via para controlar el problema de las drogas. A pesar de que
los lideres mexicanos y guatemaltecos, incluidos los pasados presidentes
Calderdén y Pérez Molina, se pronunciaron a favor de una reforma para
las drogas, ambos gobiernos contintian recibiendo fondos, entrenamiento
y equipo para persistir en sus estrategias militarizadas.”®

Los residentes perciben cada vez mas el contrabando de drogas y
migrantes como ilicito y peligroso a medida que el Estado pone un el
foco medidtico en su combate; sin embargo, también reconocen los hue-
cos en la retdrica del Estado. Los residentes subrayaban que, a pesar de
que evaden los requisitos del comercio legal cuando contrabandean bie-
nes como maiz, café, azticar y gasolina, estas actividades no eran ilicitas
porque las unidades de policia estatales no las perseguian activamente.
De acuerdo con los residentes, el mandato de la policia y el ejército, sin
importar la divisién actual de responsabilidades, era llevar a cabo vigi-
lancia contra el trafico de armas, drogas y migrantes indocumentados,
asi como bienes robados, como automoviles. Los residentes resentian la
interferencia de los oficiales en sus negocios, pero estaban abiertos a que
el ejército y la policia hicieran, como ellos lo ponian, «su trabajo». Las
evaluaciones locales eran frecuentemente contradictorias; por ejemplo, el
ejército a veces entraba en la ruta, segin los residentes fronterizos, para
buscar drogas, armas y migrantes indocumentados, pero no a interferir
en el negocio. El ejército justifica su presencia para proporcionar seguri-
dad. Sin embargo, algunos residentes se dieron cuenta de que los milita-
res, como un seflor que me dijo: «no paraban las drogas tampoco. Ellos
traen drogas también. Vino el ejército...y detrds las drogas». Explicaba
cémo los traficantes conducen por la carretera fronteriza justo detras del

75 Gootenberg (2008:306, 313-314), citado en Gootenberg (2012:160).
7¢ Gootenberg (2012:178); MAWG (2013).
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vehiculo militar que los escolta. La gente pensaba que mientras el ejér-
cito se dedica a combatir las drogas algunos de sus miembros estan tra-
bajando directamente con los criminales. Relataron como los traficantes
de drogas pasaban tranquilamente por los puestos de control de las au-
topistas al estar involucrados con los jefes militares. Cuando son deteni-
dos, simplemente llaman a sus contactos y se les permite seguir. Los co-
merciantes de la frontera usualmente consideraban al ejército mexicano
menos facil de corromper que la policia. Sin embargo, en muchas ins-
tancias se pensaba que los militares estaban coludidos directamente con
los narcotraficantes. Entonces, proponer la solucién a la inseguridad y la
violencia con base en un aumento de la inversién en el ejército y en la
militarizacion de la policia es profundamente problematico cuando «las
lineas entre el Estado y grupos criminales son difusas».”” Como Dawn
Paley menciona en Drug War Capitalism (traducido en 2018 como Ca-
pitalismo antidrogas: una guerra contra el pueblo), el influjo masivo de la
policia federal y el ejército en Judrez en 2008 para contener la violencia
por las drogas fue seguido de una escalada en las tasas de homicidio;
cuando se aplicé esa misma estrategia en Acapulco, ocurrié algo similar
y la ciudad se convirti6 en la mas peligrosa de México en 2012.7%

Las mismas ratas

El empleo de una respuesta estatal militarizada para restringir las acti-
vidades extralegales supone que hay una fuerte divisién entre el Estado
y los actores ilegales. Sin embargo, el Estado ha existido histéricamen-
te en una tensa simbiosis con los actores extralegales en esta region.
Los residentes frecuentemente se refieren a la policia como «rateros»,
o bien «ratas», dando a entender que son ladrones o incluso llamando-
los «maras», el término que utilizan para referirse a las pandillas. Como
escribe Michael Taussig sobre la confusién entre los actores violentos

77 Paley (2014:28).
78 Paley (2014:111, 125).
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extralegales y estatales durante la «limpieza» en Colombia: «;No son [los
paramilitares] solo otra pandilla, de hecho la mas violenta en el pueblo,
cuyo codigo (si se le puede llamar asi) se ha fundido con el cédigo de la
«ley y el orden»?... Tal vez asi es en todo el mundo ahora, una jerarquia
de pandillas, algunas legales y otras no».” Para combatir ostensiblemente
el crimen y la violencia de las drogas, el Estado comienza a mimetizarse
con los criminales, empleando sus propias acciones criminales o incluso
utilizando grupos criminales en nombre de la seguridad.®

La interdependencia ha caracterizado histéricamente las relaciones
entre grupos armados ilicitos y el Estado en México y Guatemala, don-
de unidades clandestinas, paramilitares o escuadrones de la muerte han
sido usados para hacer el trabajo sucio del Estado sin asociaciéon direc-
ta.® En México, muchos policias contintian «dobleteando... en organiza-
ciones criminales y el Estado»; feroces organizaciones criminales como
los Zetas fueron formadas a partir de desertores de fuerzas especiales
para proteccion y operaciones del cartel del Golfo antes de su separa-
cién en 2010.22 Howard Campbell cuestiona el término «cartel» porque
no solo implica que las organizaciones dedicadas a las drogas son esta-
ticas y tienen organizacion jerarquica, sino que también ignora como «el
crimen organizado y el gobierno oficial estdn tan cercanamente entrete-
jidos».® Las revelaciones sobre la desaparicion de 43 estudiantes univer-
sitarios de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero,
en 2014, ilustra la confabulacion entre oficiales del gobierno, la policia y
elementos criminales. El alcalde de Iguala y su esposa, quien tiene vin-
culos familiares con el cirtel criminal Guerreros Unidos, fueron descu-
biertos como los orquestadores de las desapariciones en confabulacion
con el cartel.

79 Taussig (2003:112, 158).
8 Schneider y Schneider (2008:366). Véase también Zilberg (2011); Taussig (2003);
Aretxaga (2003).

81 Véase también Sluka (2000).
& Paley (2014:28).
% Campbell (2009:7, 19).
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La atmosfera de guerra contra las drogas aumenta una historia de
violencia del Estado contra los jovenes y los pobres, simbolizada vivida-
mente por la masacre orquestada por el Estado de estudiantes en Tlate-
lolco, México, en 1968. Cuando se busco a los estudiantes desaparecidos
de Iguala en 2014, el descubrimiento de una gran cantidad de fosas que
no pertenecian a estos estudiantes saco a relucir el problema masivo de
las desapariciones, la impunidad y la confabulacién oficial en México,
donde mas de 40000 mexicanos y 70000 migrantes han desaparecido
desde 2006.% Las investigaciones incompletas y la evidencia perdida ca-
racterizan las busquedas. Jonathan Gibler afirma que este caso demues-
tra que el término «corrupcion» ya no es el adecuado, porque lo que
existe ahora es una «fundicién completa entre las fuerzas policiacas y los
gobiernos locales y el crimen organizado... y la confluencia de dos for-
mas de violencia: la clasica violencia de represion del Estado y las mas
o menos nuevas formas de narcobrutalidad».® La investigacién indepen-
diente de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos reveld in-
consistencias en el reporte oficial del Estado, lo cual podria derivar en
mayores niveles de complicidad entre pandillas, el trafico de las drogas,
el ejército y las policias federal y local.

En Chiapas, Victor Hugo Lépez, anterior director del Centro de De-
rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba), reporté que el
pretexto de la guerra contra las drogas reintrodujo la presencia del ejér-
cito en comunidades indigenas, las cuales recientemente habian experi-
mentado una disminucién en la militarizacion del conflicto zapatista.®®
La criminalizaciéon ha avanzado junto con la militarizacién a medida
que Chiapas ha atestiguado el regreso de formas legalizadas de tortura,
detencion y desaparicion.” A pesar de la adhesion oficial a los acuerdos
internacionales sobre derechos humanos e indigenas, han surgido con-
flictos entre las industrias extractivistas extranjeras y las comunidades

8 Paley (2014:25).
8 Gibler (2014).
86 Flores (2014).

87 Flores (2014).



342

LA CADENA: VIDA Y NEGOCIO EN EL LIMITE ENTRE MEXICO Y GUATEMALA

indigenas a lo largo del estado.®® En enero de 2015, en la reserva de Agua
Azul, las policias federal y estatales expulsaron por la fuerza a campesi-
nos que defendian su territorio.* De modo similar a los residentes de la
frontera, el ejido San Sebastian Bachajon puso una caseta para cobrar a
los turistas su entrada a las cercanas cascadas de Agua Azul.*° Para con-
trarrestar su resistencia, el municipio y la policia organizaron «grupos de
choque» para generar miedo y violencia.”"

Los residentes de la frontera entienden la interseccién entre el au-
mento en la penetracion del capital transnacional en la region, la securi-
tizacién y su propio despojo. Por ejemplo, el Plan Puebla Panama (ppp),
apuntalado por el expresidente mexicano Vicente Fox (2000-2006), era
una iniciativa regional para conectar a los estados mexicanos surefios
mas pobres con los paises centroamericanos en un esfuerzo de desarro-
llo que esencialmente convertiria la regién en un corredor para el libre
comercio.”* La propuesta provoco fuertes protestas de observadores de
derechos humanos, comunidades indigenas y ambientalistas, lo que lle-
vo oficialmente a su cancelacion. De hecho, sin embargo, muchos de
los proyectos, desde la construcciéon de presas hidroeléctricas a la ex-
traccion de recursos y expansiones de carreteras, continuaron a medida
que el gobierno disipaba las protestas al no llamar la atencién hacia la
existencia de un proyecto unificado. Debido a la impopularidad del ppp,
muchos proyectos avanzaron sin mencionarlo como parte de la formu-
lacion; asimismo, su ejecucion ha estado rodeada de secretos y exclu-
sion.”® El plan se revivié con unos pocos cambios bajo el mandato del
presidente mexicano Felipe Calderén en 2009. Meramente recibié un
nuevo apodo, el Proyecto de Integracion y Desarrollo de Mesoamérica
(Proyecto Mesoamérica).®* Al discutir las posibilidades del ppp, Fredy,

8 Flores (2014).

% Dorset Chiapas Solidarity (2015).

% Dorset Chiapas Solidarity (2015).

9 Dorset Chiapas Solidarity (2015).

92 Pickard (2002).

9 Tenuto-Sanchez (2014); Pickard (2003).

94 Carlsen (2009).
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expresidente comunitario de El Nance, México, expresaba dudas. En la
misma discusion él mostraba preocupacion acerca de las propuestas para
regularizar el cruce no monitoreado instalando personal de seguridad.
De acuerdo con Fredy: «Con el ppp viene negocio... Pero si viene, con
[el ppP] vendra la aduana, la migracién, judiciales... [Es] seguridad por
ellos [los empresarios]. No es seguridad, es injusto... Puros empresarios,
los ricos se van a beneficiar, nosotros no... No vamos a hacer nada de
beneficio... Nada para nosotros. Vamos a ser sus basureros». En Chia-
pas, los planes de integracién econémica regional han ido de la mano
con iniciativas de seguridad que han puesto como objetivo el asegurar
las inversiones transnacionales, la extracciéon de recursos y las carreteras
y zonas econdmicas especiales para facilitar el transporte de recursos a
mercados internacionales, contribuyendo a un clima de neoliberalismo
securitizado o militarizado.

En Guatemala, el regreso del ejército al reino de la seguridad pu-
blica para hacerse cargo de la lucha contra las drogas es especialmen-
te preocupante por tratarse de un pais que recientemente salié de un
conflicto de brutal contrainsurgencia y en el que la impunidad de los
tiempos de guerra y los actuales actos de violencia son extremada-
mente altos.”® Los Estados Unidos cortaron su financiamiento al ejér-
cito guatemalteco en la década de 1990 debido a abusos a los derechos
humanos. A pesar de ello, las condiciones se han hecho mas holgadas
y estas restricciones no aplican para fondos del Departamento de De-
fensa, del cual se otorgaron 27.5 millones de ddlares a las fuerzas de
seguridad guatemaltecas dedicadas al control antinarcéticos entre 2008
y 2012.%7

Las conexiones de los tiempos de guerra entre la elite del Estado, el
crimen organizado, el ejército y la policia persisten en Guatemala.”® De

% Alberto Arroyo (2006) acuiidé el término «neoliberalismo militarizado» a la
conjuncién de los intereses neoliberales corporativos con las politicas de seguridad
regionales (Otros Mundos, mapas compartidos el 18 de enero de 2017).

96 Comision de Derechos Humanos de Guatemala/Estados Unidos, en MAWG (2013:20).
97 Isacson, Meyer y Morales (2014:29); MAWG (2013).

98 Comisién de Derechos Humanos de Guatemala/Estados Unidos, en MAWG (2013:20).
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acuerdo con el Centro de Politica Internacional (cip, por sus siglas en
inglés), oficiales militares retirados retienen 40% de los puestos de go-
bierno en el sector de seguridad.®® Los kaibiles guatemaltecos ejemplifi-
can los limites borrosos entre el ejército, las fuerzas especiales del Estado
y los actores ilicitos. Los kaibiles son una unidad de fuerzas especiales
de elite guatemalteca entrenada por los Estados Unidos en contrainsur-
gencia, los cuales cometieron atrocidades durante la guerra de contra-
insurgencia. Especialmente preocupantes son los vinculos entre los an-
tiguos kaibiles y los traficantes de drogas y organizaciones criminales,
como los Zetas de México, quienes reclutan a antiguos kaibiles.*° El
ejército mexicano detuvo a antiguos kaibiles en la ruta sin monitoreo
en El Nance en 2005. Las fuentes revelaron que los kaibiles, encontrados
poderosamente armados, eran parte del circulo de seguridad del expre-
sidente guatemalteco Alfonso Portillo (2000-2004). Portillo estaba vi-
viendo en México y enfrentaba cargos de malversacion en Guatemala.'*
Guatemala utiliza a los kaibiles para militarizar las areas de selva del
Petén y promover «la seguridad ciudadana». Pero como sefiala Megan
Ybarra, los kaibiles siguen estando empoderados para actuar por encima
de la ley e infligir violencia en nombre de la seguridad.”*> Irénicamente
su tarea es el combate de las incursiones de los Zetas, quienes reclutaban
de las viejas filas de los kaibiles.'” La respuesta del Estado guatemalteco
al crimen y la violencia ha sido la criminalizacién y vigilancia dura, las
cuales son «productivas en lo que se supone que deben vencer, es decir,
las empresas criminales».'*

9 MAWG (2013).
100 MAWG (2013).

1 Luego de ser liberado de los cargos por una corte de Guatemala en 2011, fue
extraditado a los Estados Unidos donde enfrenta cargos por lavado de dinero y
conspiracion en 2013. Se declard culpable en 2014 (The Tico Times 2014).

102 Ybarra (2016:203).
193 Ybarra (2016:203).
104 Schneider y Schneider (2008:367).
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Cuestionando la ilegalidad

Al cuestionar el modo en que ciertas personas y actividades se designan
como ilegales o criminales y la manera como esto sirve para justificar
respuestas militarizadas del Estado, podemos revelar los procesos poli-
ticos, sociales y econdmicos que apuntalan las suposiciones usuales de
lo que se considera legal o ilegal. En el discurso de seguridad fronteriza,
el contrabando de pequena escala, el trafico de drogas, el de migrantes
y el de armas se interconectan cada vez mds y aumentan las sospechas
de sus potenciales vinculos con el terrorismo.”” Aunque las drogas y las
papayas contrabandeadas pueden pasar por las mismas rutas, frecuente-
mente son transportadas por diferentes personas por razones distintas.
En las directivas de seguridad, sin embargo, los campesinos son vistos
como potenciales amenazas criminales y terroristas. El general John E
Kelly, comandante veterano de los Marines de los Estados Unidos en el
Comando Sur de este pais, declaréd en un reporte para el 113° Congreso
en 2014: «Las organizaciones terroristas podrian buscar aprovechar [es-
tas] mismas rutas de contrabando para movilizar a agentes con inten-
cién de causar grave dano a nuestros ciudadanos o incluso sencillamente
traer armas de destruccion masiva a los Estados Unidos»."¢ Las declara-
ciones que equiparan la porosa frontera sur de México con el crimen y
una potencial amenaza terrorista ignoran el hecho de que Chiapas tiene
la doceava tasa mas baja de homicidio en el pais; los anuncios especta-
culares lo promueven como el «Tercer estado mas seguro de México».*”
A pesar de los rumores, el contrabando fronterizo sigue practicandose
en gran parte por grupos familiares y sociales con lazos histdricos pro-
fundos que buscan opciones de subsistencia;'*® no hay pruebas claras de

195 Véase también Aguiar (2014); paralelismos en Jusionyte (2015).
106 Comando Sur EE.UU. (2014:4).

7 Tsacson, Meyer y Morales (2014:8). La violencia de las drogas es mas frecuente
en el lado guatemalteco de la frontera, donde las drogas pasan mds tiempo mientras se
preparan para el transbordo (2014:9).

108 Yéase Cross (2011).
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que esté ligado al trafico de drogas, aun cuando los traficantes puedan
implicar con éxito a algunos camioneros.

Los actores criminales pueden beneficiarse de un clima en el que el
Estado haya perdido su autoridad, y la ilegalidad y el desacato sean la
norma,' pero la forma y las condiciones bajo las cuales la tolerancia de
actividades extralegales favorece al crimen organizado es una cuestién
para investigacion mds que una verdad demostrada.”® Los residentes
fronterizos repetidamente fetichizan la ley como algo que puede com-
prarse; en esta region queda por verse como las sumas de dinero asocia-
das con el narcotrafico modificaran las relaciones entre la informalidad,
el Estado, las organizaciones criminales y los habitantes locales. Sin em-
bargo, contemplar la informalidad con una lente criminal sin examinar
las razones por las cuales la gente se aleja, desconfia o es excluida del
Estado y el sector formal puede generar una dinamica peligrosa de esca-
lamiento que reproduzca la criminalizacion, al tiempo que hace que las
estructuras criminales sean mas dificiles de erradicar. En estas espirales
de escalamiento conjunto entre actores criminales y unidades del Estado
con la responsabilidad de combatirlos, los que salen perdiendo son los
ciudadanos comunes que quedan atrapados en medio.™

Comenzamos a cuestionar para quién y para qué es toda esta segu-
ridad —quién resulta mas seguro o vulnerable— al mismo tiempo que
los campesinos defienden con fervor las estrategias agresivas del Estado
por lo que les representan en términos de su propia seguridad. Las lec-
ciones que dejan la securitizacion y la criminalizacién de las drogas y los
migrantes indocumentados indican que las tendencias a criminalizar a
los pequenos contrabandistas, aunque permiten que el contrabando con-
tinde, pueden también llevar a estos tipos de comercio a transformarse
de ser relativamente pequefios, inofensivos y a veces regionalmente be-
néficos a empresas mas ilicitas, peligrosas y vinculadas a grupos mas

109 Sabet (2015).

me Véase Andreas (2011), sobre el sesgo selectivo de conectar flujos ilicitos con la
violencia, por ejemplo.

™ Carey y Marak (2011:8); Heyman y Campbell (2011); Paley (2014); Muehlmann
(2014); Andreas (1999; 2000).
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violentos. Victor Hugo Lépez, del Frayba, en Chiapas, afirma que la ac-
tual estrategia para aumentar la seguridad ha:

Endurecido las medidas, no contra el crimen, pero contra la poblacién... La
proteccion de la frontera, el refuerzo a la seguridad y el combate contra el
crimen organizado han significado un mayor control social y un alto indice
de represion contra la poblacién en general.

En Chiapas, el compromiso de México con la seguridad exacerba las
violaciones a los derechos humanos; los casos de Frayba se duplicaron
de entre 400 y 500 en 2011 a 1000 en 2014." Casi la mitad de los casos
de derechos humanos eran resultado de los efectos de la criminalizacion,
incluido el acceso inadecuado a la justicia, la detencion arbitraria y la
tortura.m+

A pesar del hecho de que los residentes fronterizos son implicita o
incluso explicitamente criminalizados por la seguridad del Estado, mu-
chos expresan el deseo de una mayor presencia de seguridad para preve-
nir la violencia y el crimen. Este es particularmente el caso en Guatema-
la; parece desconcertante el rotundo apoyo al resurgimiento del ejército,
o una policia militarizada, para contener la violencia criminal y la de-
lincuencia en un pais que emergié recientemente de un mandato mili-
tar violento. Cuando el expresidente guatemalteco Otto Pérez Molina,
recordado por muchos por su papel en la violencia genocida durante la
guerra contrainsurgente, comenzd una campana en 2006 por la «mano
dura» o plataforma dura contra el crimen, muchos residentes de la fron-
tera aprobaron esta estrategia a pesar de la ausencia de crimen en sus
propias comunidades. Solo algunos pocos antiguos refugiados en Nue-
va Vida, Guatemala, estaban dudosos al ver paralelismos con la violencia
que sufrieron en la década de 1980. Guatemala reformul6 su estrategia
ante la violencia para concentrarse en la seguridad publica y ciudadana,
a la que representaban como libertad del miedo al crimen y la violencia.

12 Flores (2014).
13 Flores (2014).

14 Flores (2014).
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En la practica, sin embargo, esta estrategia sanciona la remilitarizacion,
la cual solo ha aumentado la inseguridad para las poblaciones margi-
nadas.”> El resultado es escalamiento y privatizacion, a lo cual Daniel
Goldstein se refiere como la «neoliberalizacion de la violencia», median-
te la cual la violencia es esparcida entre actores sociales que operan para
mantener su propia seguridad."® Los pobres, urbanos y rurales, frecuen-
temente han sufrido la peor parte de las policias de seguridad militari-
zada tanto en México como en Guatemala, ya que es mas probable que
habiten corredores de transito cruciales o territorio propicio para las ini-
ciativas de desarrollo transnacionales.””

Las politicas de comercio y seguridad que criminalizan a los resi-
dentes marginales y escalan el refuerzo policial y militar no han logrado
detener la violencia en la region, sino que han ampliado la corrupcion,
la inseguridad y la criminalizacién de la sociedad. En vez de simplemen-
te agregar mas seguridad, necesitamos cuestionar a quién sirven las ac-
tuales definiciones de seguridad, revisar las politicas equivocadas de co-
mercio y seguridad, prestar atencion a las razones por las cuales la gente
se involucra en el comercio extralegal y considerar la ausencia de opcio-
nes significativas de medios de vida.

Especificamente, este libro se enfoca en cdmo la seguridad y las po-
liticas para el comercio funcionan en conjunto para dar valor y facilitar
el comercio y el movimiento transfronterizo transnacional corporativo,
mientras que criminalizan el comercio informal y restringen la movili-
dad de habitantes fronterizos marginados y migrantes. Los residentes
de la frontera intentan invertir las designaciones de legal e ilegal en sus
mentes, a la vez que desacreditan la corrupcion del Estado y la exclu-
sion de las politicas formales de comercio. Afirman que es legitimo ad-
quirir documentos nacionales multiples por medios extralegales, contra-
bandear bienes a través de la frontera y ejercer su control sobre la via
sin monitoreo en la frontera a lo largo de la cual viven, mientras que
imponen cuotas a los contrabandistas que usan el camino. Sin embargo,

5 Ybarra (2016); Burrell (2013); Thomas, O'Neill y Offit (2011).
16 Goldstein (2010).

17 Véase Paley (2014).
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sus justificaciones morales comienzan a desbaratarse a medida que cier-
tos negocios de contrabando se vuelven mads lucrativos y excluyentes, las
desigualdades locales se intensifican y el contrabando de bienes comu-
nes se mezcla con el trifico de drogas y con redes de corrupcion oficial.
En un contexto de corrupcion, informalizaciéon de la economia™® y falta
de oportunidades, es tentador para algunos transportistas de la frontera
llevar otra mercancia al norte. Las practicas de los residentes fronterizos
no abordan las raices de su exclusion, es decir, la falta de desarrollo y
de empleo retribuido en el campo, asi como los compromisos de México
y Guatemala con un neoliberalismo securitizado que favorece al capital,
asi como las ganancias sobre la gente y la subsistencia.

A pesar de que las practicas extralegales en la frontera puedan cons-
tituir pequenas formas de resistencia diarias o «armas de los débiles»,"
no socavan o cuestionan el orden hegemonico que los excluye. El con-
trabando hace poco por contrarrestar el avance del neoliberalismo secu-
ritizado en la frontera Guatemala-México. Permite a los residentes de la
frontera subsistir en un contexto con pocas alternativas, pero no propor-
ciona a la mayoria lo suficiente para superar sus propias circunstancias.
Muchos corren riesgos inmensos. A cambio de ser capaces de apenas
sostener a sus propias familias y solventar gastos basicos, arriesgan gran-
des pérdidas financieras, posible arresto si los oficiales deciden cambiar
de parecer o violencia de parte de actores criminales.

Gordon Mathews y Carlos Alba Vega utilizan el término «globali-
zacion desde abajo» para describir las practicas informales, y frecuen-
temente extralegales, transnacionales que caracterizan el modo en que
gran parte del mundo experimenta la globalizacién, en contraste con la
esfera de la globalizacién «de alto nivel», o «globalizacién desde arriba»»
que abarca los Estados, las instituciones internacionales y las corpora-
ciones.” La diferencia entre la globalizacién desde arriba y desde abajo
esta en las dindmicas de poder y el acceso politico, social y econémico
diferencial en razon de que las dos esferas se interrelacionan de forma

"8 Centeno y Portes (2006).
19 Scott (1985).
120 Mathews y Vega (2012:1).
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desigual.™ A pesar de que subrayan la interdependencia critica entre la
globalizacién desde arriba y desde abajo, el término sigue implicando
que la globalizacién desde abajo es una «alternativa», a menudo estigma-
tizada, variante de la forma dominante de globalizacién.”* Sin embargo,
en la frontera el riesgo de separar la «globalizacion desde abajo» pue-
de puede desviar el enfoque de los intereses comunes a los cuales ambas
formas de globalizacion sirven y a los actores que criminalizan.

Los residentes fronterizos frecuentemente perciben su propio contra-
bando de bienes comunes como una forma de resistencia a una econo-
mia que los excluye. Sin embargo, sus esfuerzos son a veces contradic-
torios, porque refuerzan las metas de seguridad fronteriza mientras que
sus actividades de contrabando también pueden beneficiar a negocios
formales mas grandes y a agentes del Estado, asi como a otros actores
criminales mas peligrosos. Mientras tanto, los residentes corren mayores
riesgos y enfrentan el incremento de la criminalizacién a medida que la
violencia y la inseguridad en la regién se esparcen.

Usualmente solo escuchamos sobre historias de éxito. Pocas perso-
nas refieren sus fracasos, como Paco me llevo a considerar en el capitu-
lo seis. En visitas subsecuentes a la frontera conoci a algunos hombres
que pasaron mds de una década en los Estados Unidos y regresaron a
la frontera sur, convencidos de que se ganarian la vida como camione-
ros. Pero nada fue como lo habian imaginado. Pocos llegan a ser rela-
tivamente ricos, y quienes lo logran usualmente tenian ventajas previas
como ganancias mas sustanciosas o remesas de los Estados Unidos, he-
rencias o tierras y ganado para compensar gastos y contar con un col-
choén financiero.

En la frontera entre México y Guatemala, los contrabandistas fron-
terizos gozan de apoyo local en medio de la falta de confianza po-
litica, la crisis en el campo y la falta de alternativas, siempre y cuando

121 Ribeiro (2012:222-223).

122 Ribeiro (2012:221, 230). Ribeiro (2012) y Mathews y Vega (2012) enfatizan que «la
globalizacion desde abajo» no deberia considerarse separada del sistema. Mi preocupacién
al aplicar este término en la frontera es el riesgo de romantizar estas estrategias como
alternativa aun cuando les permita a algunos residentes ganarse la vida.
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parezcan actuar en nombre de sus comunidades, aunque se beneficien
en gran medida a si mismos, a otros actores ilicitos o a politicos y em-
presas corruptas. Los contrabandistas deben evadir a los oficiales del Es-
tado al tiempo que los buscan para llegar a acuerdos que faciliten sus
negocios y retiren a la competencia. Los pequefos contrabandistas de la
frontera no roban ni atacan a nadie y rara vez usan medios violentos. El
contrabando puede perjudicar a las industrias nacionales al socavar los
aranceles o prohibiciones destinados a protegerlas de la competencia in-
ternacional, deprimir los precios de los productores locales al crear una
competencia adicional e introducir posibles riesgos para la salud y la se-
guridad debido a la falta de reglamentacién e inspeccion. Sin embargo,
el contrabando también les proporciona a los campesinos formas alter-
nativas de subsistencia cuando no les queda mucho mas; ofrece merca-
dos para compradores y consumidores que no pueden solventar gastos o
se encuentran excluidos de opciones legitimas, y puede estimular partes
de la economia formal. Los contrabandistas son a la vez individualistas y
socialmente dependientes, y perjudican y apoyan a los érganos de poli-
cia del Estado y a los segmentos de la economia formal.

Puede que las empresas de contrabando viajen por una ruta geogra-
fica alternativa al comercio oficial, pero sus bienes y beneficios no fluyen
en canales econémicos separados. Lo mds comun es que los bienes con-
trabandeados acaben en los inventarios de respetados negocios naciona-
les y transnacionales, los cuales pueden obtener ganancias sustanciales
evadiendo impuestos, papeleo e inspecciones. Los negocios irregulares
suplen sus inventarios cuando venden bienes en mercados domésticos o
exportan a otros paises, como ilustra Tito y sus bodegas de café en el
Capitulo 6. Los contrabandistas no estan necesariamente desafiando al
sistema comercial neoliberal, sino que muchas veces lo subsidian. Asu-
men la légica de «vender al mejor postor» y corren riesgos de arresto
oficial, robo o asalto, mientras que otros intereses privados aumentan
sus beneficios libres de riesgos. Mientras tanto, los productores en la
region se enfrentan a una batalla cuesta arriba compitiendo por vender

23 Véase Mathews y Vega (2012:11) sobre como estos actores «ultra-neoliberalizan» a
aquellos que imponen «la globalizacién desde arribax.
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maiz y café. Los mandatos neoliberales de desregulacion, privatizacion y
liberalizacion en sociedades plagadas de desigualdad y una pequeiia elite
que también se beneficia de la vista gorda ante las lineas difusas entre
lo ilegal y lo legal impiden a los Estados recolectar suficientes impues-
tos y tomar el espacio politico para impulsar a la economia formal y las
instituciones del Estado de modo que inspiren confianza y seguridad.”*
En vez de voltear a ver como los actores de la elite se benefician de los
acuerdos actuales y revisar las desigualdades estructurales subyacentes y
las politicas de libre mercado que desestabilizan el trabajo de forma mas
amplia, la informalidad y la criminalidad se convierten en distracciones
que son sintomaticas de las mismas dindmicas que estan acusadas de
desestabilizar.

El Capitulo 4 documenté cémo los residentes fronterizos se unieron
para expulsar a oficiales corruptos de la ruta fronteriza. Capitalizaron el
clima de crisis politica cuando los movimientos sociales abogaban por
los derechos de los campesinos, los indigenas y los pobres. Sin embargo,
la autonomia es una ilusion si se consideran los riesgos que corren los
habitantes locales ante la vigilancia y la perpetuacion de los lazos clien-
telares y de corrupcion que entregan los votos comunitarios a las auto-
ridades municipales en el poder a cambio de que les faciliten el comer-
cio extralegal que beneficia desproporcionadamente a unos cuantos. En
el sistema paternalista del pri, el Estado se ligaba a los ejidos por me-
dio de autoridades o elites sociales, «caciques», quienes garantizaban la
lealtad y entregaban los votos a cambio de tierras y recursos estatales.”
Con el declive del sistema de corporativismo del Estado, los esfuerzos
por el cambio democratico, la rendicién de cuentas y la inclusion social
y econdémica son socavados con la figura del «cacique» reencarnada en
los poderosos contrabandistas locales y la reproduccion de las politicas
clientelares. Aunque muchos contrabandistas trabajan en nombre de sus
comunidades, sus intereses comerciales suelen prevalecer. Como relaté
en el Capitulo 4, cuando el municipio ofrecié mayor asistencia a las co-

24 Centeno y Portes (2006).
25 Nash (2001); Rus (1994).
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munidades mexicanas a cambio del retiro de las cadenas, los negociantes
locales rechazaron la oferta a pesar del apoyo que la comunidad mostra-
ba. Queda por verse si los intereses de los contrabandistas y la comuni-
dad seguiran alineandose, o si los contrabandistas mas poderosos se dis-
tanciaran de los miembros de sus comunidades.

Los contrabandistas de la frontera tampoco evitan ni subvierten al
Estado. En cambio, buscan activamente a los agentes del Estado y se
ganan su aprobacién para comenzar o continuar sus negocios de con-
trabando, como se describe en los Capitulos 6 y 7. Los contrabandis-
tas llenan los bolsillos de agentes estatales particulares con sobornos, al
tiempo que brindan las razones para la expansion de la vigilancia y mi-
litarizacion en la frontera, a pesar de que esta no ha reducido el contra-
bando, el trifico de drogas o la violencia. Los aspirantes a negociantes,
como Alonso, refuerzan el poder mitico o la magia del Estado,”¢ al ob-
sesionarse con la necesidad de «acatar la ley» para trabajar en el con-
trabando de gasolina. Sus palabras evocan el poder y el aura del Estado
que estd en todos lados y en ninguno, omnipotente, pero imposible de
localizar.””

Entender la compleja interdependencia entre el Estado y las practi-
cas extralegales hace pensar en alternativas al imperativo de ilegalizacién
y criminalizacion. Estos discursos no solo no producen los resultados es-
perados de reduccion del crimen vy la ilegalidad, sino que de hecho pue-
den producirlos y aumentarlos. En la medida en que los efectos combi-
nados de la ilegalizacion, la criminalizacién y la militarizacion tocan la
realidad de comunidades de por si marginadas, las actividades extrale-
gales ganan mayor legitimidad y licencia social. En una espiral de esca-
lamiento mutuo entre el Estado y los actores extralegales, que se con-
funden cada vez mas, la ilegalidad se utiliza para exigir mayor refuerzo
del Estado, mientras que este refuerzo, y su habitual mala cara, da mas
credibilidad local a las alternativas extralegales.

126 Taussig (1997).
127 Véase Goldstein (2012) sobre el «Estado fantasma»; Aretxaga (2003).
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Bameran fronterizo

Las interrelaciones de las politicas neoliberales, las politicas antimigra-
torias en los Estados Unidos y las politicas de seguridad fronteriza y
antidrogas han producido un terrible efecto bimeran en la frontera.®
A medida que las politicas neoliberales desestabilizan los medios loca-
les de subsistencia, las personas han comenzado a migrar a los Estados
Unidos. Las politicas antimigratorias que aumentaron las deportacio-
nes y generaron miedo han orillado a mas migrantes de esta frontera a
volver a casa, donde encuentran en la economia extralegal una de sus
unicas opciones. En esta coyuntura, la violencia perpetrada tanto por
actores criminales como por fuerzas en escalada del Estado para com-
batir a los primeros, junto con la falta de oportunidades, reaniman la
necesidad de migrar.

Cuando volvi a la frontera en 2011, me senté con Fani en El Gira-
sol, Guatemala, contemplando su futuro. Habia completado su educa-
ciébn como maestra. Tenia solamente un trabajo de medio tiempo dan-
do clases extras a jovenes locales. A pesar de los deseos de sus padres,
quienes trabajaban en la economia del contrabando para que sus hijos
pudieran tener una educacién y volverse profesionales, relataba cuantos
jovenes decian que querian ser cargadores para los negociantes. Cuan-
do visité a Fani en 2014, ella habia perdido su trabajo y estaba consi-
derando usar su acta de nacimiento mexicana para viajar a Canctn y
trabajar en hoteles. Su hermano Julidn fue deportado por segunda vez
de los Estados Unidos, y su esposa cayo recientemente detenida y arres-
tada por el crimen de utilizar documentos de seguridad social falsos en
Georgia para pagar su cuenta de servicio eléctrico y mantenerse a flote
junto con sus hijos después de la deportacion de Julian. En el contexto
de la criminalizacién de la migracion, o el de gobernar la migracion a
través del crimen, mas y mds migrantes son canalizados al sistema de

128 Tomo prestado este término de bimeran del trabajo de Elana Zilberg (2007) sobre
los efectos bumeran transnacionales como la mano dura al crimen y la criminalizacién de
politicas de inmigracién en Estados Unidos, medidas astringentes para la disolucion de
pandillas en América Central y ciclos de migracién no autorizados hacia el norte.
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justicia criminal no por estar cometiendo mds crimenes, sino porque
mas de sus actividades cotidianas de las cuales dependen para sobrevivir
son elevadas a un nivel merecedor de castigo criminal y deportacion.’
Fani parecia resignada ante esta situacion. Senti necesidad de investigar
cuando regresara a casa. Quizas no todo estaba perdido. Descubri que
la esposa de Julian habia estado en la cércel por dos afios. Sus seis hi-
jos, nacidos en los Estados Unidos, fueron transferidos del cuidado de
una amiga al Departamento de Servicios Humanos de Georgia. Me co-
muniqué con una trabajadora social local para obtener mds informacion
sobre su entrega a la custodia del Servicio de Inmigracién y Control de
Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), encontrar un abogado voluntario
y explorar opciones para reunirla con sus hijos. La situacién se compli-
ca mas por el hecho de que el Julidn, el padre de los niflos, es guate-
malteco, mientras que la madre es de Chiapas, México. Logramos poco.
Durante las ediciones finales de este libro (en inglés), sin embargo, supe
que fue liberada por causas humanitarias, pudo visitar a sus hijos, y es-
peraba una fecha de audiencia ante la corte de inmigracion.

Cuando visité la frontera en 2014, los residentes expresaban espe-
ranza en un cambio en el clima migratorio para sus parientes en los
Estados Unidos. Sin embargo, la elecciéon de Donald Trump y sus pla-
nes para construir un muro a lo largo de la frontera México-Estados
Unidos y aumentar la criminalizacién y la deportaciéon de migrantes
han detenido muchos de los suefios de los migrantes y sus familias, al
menos por el momento. Las politicas de migracién de los Estados Uni-
dos, junto con una continua presién sobre México para militarizar su
frontera sur en nombre de la seguridad y de la detenciéon de «flujos
ilicitos», podrian llevar a mas residentes a caer en un destino similar al
de la familia de Fani, mientras enfrentan medidas desesperadas a tra-
vés de las lineas legales, criminalizados por estrategias de subsistencia
entre diversas fronteras para apoyar a sus familias. Incluso durante mi
visita de verano en 2014, mas personas parecian estar regresando a la
frontera después de mas de una década en los Estados Unidos debido

29 Inda y Dowling (2013).
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a los efectos residuales de la crisis econdmica de 2008 junto con las
politicas antimigratorias aumentadas en Florida, Carolina del Norte,
Georgia y Alabama, a donde la mayor parte de los residentes fronteri-
zos suelen migrar. A su regreso, muchos deciden intentar entrar en los

negocios.
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La cadena detalla la vida cotidiana de las personas que
residen en un cruce fronterizo no controlado. Explora
como las personas manejan y reinterpretan.las directi-
vas de seguridad y comercio regionales que no son de su
propia creacion y que, sin embargo, tienen un impacto
en sus vidas al esforzarse por mantener a sus familias en
medio de opciones limitadas. Mi objetivo es desafiar los
discursos politicos y de los medios sensacionalistas, que
omiten la historia y estan descontextualizados sobre las

crisis'de criminalidad y los flujos ilicitos. La etnografia

demuestra las-tensiones entre la-politica y la practica, las
intenciones y las realidades, y como las politicas comer-
ciales y de seguridad, aparentemente neutrales, reflejan
intereses econdmicos particulares y logicas culturales
que pueden chocar con las experiencias locales.
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