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Prefacio

Fue algo inesperado. Mi padre muri6 en un accidente de auto, y mi madre
se quedo sola al cuidado de nosotros cuatro. Vendimos las pocas cosas que
quedaban en la casa —la cama, el ropero, la estufa y nuestros huipiles—
para poder pagar el funeral. Como no pudimos reunir suficiente dinero,
hipotecamos la casa. Enterramos a mi padre, pero no adecuadamente, y
tomamos el resto para pagar mi pasaje. Soy la segunda hija; mi hermana
no queria ir, pero yo lo hice. Queria mantener a mi familia, ayudar a mi
madre y enviar a mis hermanitos a la escuela... Aunque estaba asustada,
preocupada por el riesgo de ser violada, sabia que tenia que irme. Pensé
que era mejor morir intentando que quedarme aqui sin poder ayudar. Pero
no salié como lo habia planeado. Tres veces me atraparon y me mandaron
de regreso. La deuda con el banco era muy pesada y no pudimos pagarla.
Nos quitaron la casa y el terreno. Eso fue hace tres afios. Ahora vivimos
aqui en la casa de mi tio. Lo perdimos todo: nuestro padre, nuestro hogar,
mi reputaciéon. Mi hermana quiere intentarlo. Si Dios quiere, a ella le toca-
rd mejor suerte.

LETICIA,! 16 ANOS

El gobierno guatemalteco nos trata como si no perteneciéramos a las tie-
rras de nuestros antepasados, y nos bloquea en todo momento. Malas

! Segtin la costumbre de la disciplina, uso seudénimos para todos los participantes de
la investigacion. Realicé todas las entrevistas en espafol o inglés con interpretacion oca-
sional de mam y Kiche al espafol. En el contexto de tradiciones ya reconocidas, es mi
intencion utilizar un lenguaje inclusivo que considere a las nifias y los nifios. Sin embargo,
con el fin de evitar el uso repetitivo de la frase «nifias y ninos» y con el propésito de pro-
poner otras formas de abordaje, a lo largo del libro, yo utilicé indistintamente «nifias» o
«nifios» para referirme a ambos géneros.



MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

escuelas, sin trabajo, sin atencién médica. Nos llaman indios sucios mien-
tras se roban el oro que hay debajo de nuestro suelo. Créame, nunca quise
migrar. Habia escuchado las historias de mi primo sobre los peligros del
viaje, vivir en un apartamento estrecho, trabajar veinte horas al dia y nunca
ahorrar, pero no tenia otra opciéon. Mi madre y mi hermana se enferma-
ron; la mina [Marlin] contaminé nuestra agua y eché a perder las cosechas.
Lo llaman «desarrollo», pero no desarrolla nuestras comunidades; estan
acabando con nuestro territorio. Nos estdn matando lentamente.

JuaN GABRIEL, 17 ANOS

Tuve una pesadilla: que Manuel estaba herido dentro de un almacén. Vi
sangre. Me estaba llamando por mi nombre, rogindome que lo ayudara
a escapar. Mi esposo me dijo que yo solo estaba sofiando con la masacre
de todos esos migrantes [centroamericanos] en México. Ya sabes, el de San
Fernando que mat6 a tantos de nosotros. Mi esposo me dijo que era solo
una pesadilla, que Manuel llegaria pronto a Estados Unidos y nos llamaria,
pero pude sentir que él también estaba preocupado. Entonces recibi una
llamada de alguien que exigia dinero y [decia] que le harian dafio a Manuel
si no lo envidbamos en dos dias. Pedimos prestado a todos los que cono-
ciamos: mi hermano envié dinero desde California, vendimos lo que pu-
dimos para mandarles 35000 quetzales [4600 dolares]. La gente dice que
estas cosas son trucos, que obtienen informacién y se aprovechan. Dicen
que probablemente sean los carteles o las pandillas o incluso el gobierno
los que intentan engafiarnos. Quienes sean, sé que es real. Puedo sentirlo
en mi corazén y en mis huesos. Manuel es un hijo responsable. Llamaria
si pudiera. Solo quiere cuidar a su recién nacido. No hemos dejado de bus-
carlo, ahora ya hace dos afios, y seguimos esperando su llamada.

ELENA, MADRE DE MANUEL DE 15 ANOS

Leticia, Juan Gabriel y Manuel son parte del creciente numero de jo-
venes que migran no acompanados desde Centroamérica a los Estados
Unidos. A menudo descartados como simples victimas de la pobreza o
estigmatizados como pandilleros, estos actores sociales contribuyen a la
supervivencia de sus hogares por medio de sus cuidados, su fuerza de tra-
bajo y su movilidad. Leticia atendia a sus hermanos, trabajaba en la granja
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familiar y, tras la prematura muerte de su padre, emigr6 para asegurar la
subsistencia familiar. A pesar de su deseo de permanecer en su ciudad
natal de Sipacapa, Juan Gabriel emigré debido a las repercusiones ambien-
tales de una mina de oro operada por una empresa canadiense que puso
en peligro la salud de su madre y su hermana al contaminar el suelo y las
fuentes de agua locales. Los gobiernos de los Estados Unidos y Guatemala
sostienen que la inversion extranjera —a menudo en forma de industrias
extractivas, zonas de libre comercio e iniciativas agricolas— crea alter-
nativas a la migracién mediante oportunidades de empleo, infraestruc-
tura mejorada e inversion que, en teoria, llegan a las comunidades. Para
Juan Gabriel, sin embargo, las consecuencias adversas ocasionadas por el
«desarrollo», aunadas a un sistema de salud publica deficiente, motivaron
su migracién transnacional. Manuel, enfrentado a pocas oportunidades
econdmicas y un racismo institucionalizado contra los pueblos indigenas,
sali6 a buscar el sustento para su hijo recién nacido, y tuvo como destino
su desaparicion en México, pais que en los tltimos veinte afos se ha vuelto
cada vez mds peligroso. En medio de la proliferaciéon de pandillas trans-
nacionales, la corrupcién policial y un mayor control fronterizo a través
de las zonas de transito, la migracién de Centroamérica hacia los Estados
Unidos ha aumentado tanto en costo como en riesgo. Hoy, a dos afos de
su desaparicion, el paradero de Manuel sigue siendo motivo de angustia
para Elena, su madre.

Estas experiencias de jovenes migrantes, como las de Leticia, Juan Ga-
briel y Manuel, regularmente son vistas con indiferencia, ignoradas o des-
cartadas. Suelen considerarse simples casos de niflos abandonados o cai-
dos en desamparo por causa de las acciones de los adultos. La perspectiva
tanto de los medios de comunicacién como de los encargados de formular
politicas sobre las experiencias migratorias de los jévenes a menudo se ve
eclipsada por defensores que exigen hablar en su nombre. En contraste,
Migrantidad da cabida a testimonios de jovenes que narran sus trayecto-
rias a largo plazo de migracion y deportacion desde su propia perspectiva.
Por medio de la investigacion con nifios y jovenes indigenas en diversos
espacios y geografias, en comunidades de origen en Guatemala, zonas de
transito en México, centros de detencién para menores no acompanados
en los Estados Unidos, instalaciones gubernamentales que reciben nifios
retornados en Guatemala y comunidades de retorno, las personas cuentan
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como se enfrentan a la violencia y la discriminacion cotidianas, como ellas
y sus familias administran los pocos recursos con que cuentan y toman
decisiones dificiles, y coémo desarrollan y mantienen relaciones a través
del tiempo y el espacio. En otras palabras, sus vidas son mucho mas que su
condicién de migrantidad.

Al lado de las diversas trayectorias migratorias de los jovenes, Mi-
grantidad rastrea como el enfoque de seguridad reforzada en el control
migratorio, a menudo bajo la apariencia de «desarrollo», es un modo de
gobernanza que cruza y trasciende el espacio geopolitico. Los programas
nacionales y regionales de securitizacion, las politicas de externalizacion
de fronteras y las acciones de detencion y deportacion se utilizan para ma-
nejar a los migrantes deseados y no deseados, incrementando la captura
de nifios y jovenes en esta red de captura de inmigracion global. Aunque
se les presenta como sujetos de atencién de la politica, no como actores
participantes, los jovenes indigenas no son receptores pasivos de las poli-
ticas de securitizacion, las intervenciones de desarrollo o los discursos so-
bre migrantidad. Aprovechando los recursos de los parientes que residen
en el extranjero, las redes sociales, asi como las instituciones y los actores
financieros, disponen de un rico repertorio social, cultural y politico de
activos y tacticas para navegar la precariedad y la marginalidad en Guate-
mala. Al indagar sobre la perspectiva de los jovenes, advertimos los roles
criticos que asumen como colaboradores en las economias domésticas, las
practicas sociales locales y los procesos globales. En una nueva era de de-
portaciones masivas, las percepciones y las experiencias de estas personas
jovenes también revelan los efectos transnacionales de la respuesta como
asunto de seguridad en el manejo y el desarrollo de la migracion en las
personas y las familias, y a través del espacio, el estatus de ciudadania y las
generaciones.

Este libro es una extension de mi compromiso continuo con la co-
munidad guatemalteca que comenzé mucho antes de convertirme en an-
tropologa. En 1999, viajé por primera vez a Guatemala para servir como
observadora electoral. Era la primera eleccidn libre después de 36 afios de
conflicto armado en ese pais, uno de los mas sangrientos de Latinoamé-
rica. En ese tiempo yo colaboraba en un centro de tratamiento a sobrevi-
vientes de tortura en Chicago, donde buscaban asilo muchos centroame-
ricanos que venian huyendo de conflictos brutales en su region. Trabajaba
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con organizadores politicos, exguerrilleros, sindicalistas, periodistas, es-
tudiantes universitarios y lideres indigenas sefialados por luchar en con-
tra de una dictadura militar que, con el respaldo de los Estados Unidos,
destrozaba familias y comunidades. Algunas eran maestras indigenas que
se atrevieron a organizar campanas de alfabetizacién para adultos; otros
eran miembros de una comunidad que simplemente se congregaba para
orar en la iglesia catélica local. Muchos fueron atacados tinicamente por
su identidad de indigenas, como si su origen justificara su exteminio.

En los grupos de apoyo, los sobrevivientes relataban cémo sus familias
eran desaparecidas a plena luz del dia por escuadrones de la muerte entre-
nados por militares, que llegaban en vehiculos sin identificacién, y cémo
sus hijos eran asesinados enfrente de ellos. En los tribunales de inmigra-
cion, los sobrevivientes se veian obligados a detallar las horribles técnicas
de tortura infligidas a sus cuerpos y mentes, técnicas que los oficiales mi-
litares aprendieron en la infame Escuela de las Américas de los Estados
Unidos (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacion
en Seguridad). Los sobrevivientes tenian un ambivalente sentimiento de
ira por buscar refugio en un pais que habia orquestado el asesinato del
presidente electo democraticamente, Arbenz Guzman, en 1954, lo que lle-
v6 a Guatemala a una serie de regimenes autoritarios. En las sesiones de
terapia fui intérprete de mujeres que daban testimonio de experiencias
brutales de violaciones en grupo y de las multiples secuelas emociona-
les y sociales. Convivi en salas de espera de hospitales con sobrevivientes
que asistian ahi para atenderse de las consecuencias fisicas de la tortura, y
los escuché contar como el terrorismo del Estado desgarrd a sus familias,
desaparecio a sus seres queridos, desplazd a las comunidades y produjo
una cultura del miedo que ha ensombrecido la vida cotidiana de muchas
generaciones.

En el tiempo en que trabajé con comunidades de inmigrantes cen-
troamericanos en Chicago y luego en un centro de salud comunitario en
Momostenango que acoge a refugiados que regresan de México, conoci
una parte de la historia de Guatemala caracterizada por la violencia co-
lonial, los desplazamientos internos y el sufrimiento social. Supe de las
dimensiones mas oscuras de la humanidad, cuyas profundidades atin me
atormentan. Pero también fui participe de como la gente puede organizar-
se y encontrar esperanza sobreponiéndose a experiencias traumaticas en



el seno de sus familias y comunidades. Aprendi las complejas formas en
que la migracion ha sido y continda siendo parte de la vida de los mayas
en Guatemala —como respuesta a la violencia, los desastres naturales, la
pobreza, las promesas de desarrollo y la degradacién ambiental; como un
rito de paso, y como elaboracién cultural del cuidado. Ahora, veinte anos
después, examino los efectos insidiosos e intergeneracionales de esta vio-
lencia histdrica y sus manifestaciones contemporaneas sobre los hijos y los
nietos —Leticia, Juan Gabriel y Manuel— en la Guatemala «posconflicto».
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Introduccion

En 2014, sorpresivamente se anuncid una «crisis humanitaria» cuando
cerca de 70000 niflos no acompanados llegaron a la frontera sur de
los Estados Unidos procedentes de Honduras, El Salvador y Guatemala. El
gobierno federal estadounidense se apresur6 a responder abriendo rapida-
mente centros de procesamiento temporales en bases militares a lo largo
de su frontera con México y preparando docenas de instalaciones para
menores no acompafiados y familias de migrantes.' Juan Gabriel fue uno
de estos jovenes. Los integrantes de la comunidad de su natal Sipacapa que
denunciaron actos de violencia de las fuerzas de seguridad privada en la
mina canadiense Marlin aparecieron golpeados o asesinados en circuns-
tancias misteriosas. «La policia nos acosd cuando intentamos denunciar
lo ocurrido», explicé Juan Gabriel. «No habia salida, no habia forma de es-
tar a salvo o de conseguir ayuda». Al ver que tenia pocas opciones de elu-
dir las consecuencias fisicas y ambientales de la mina, Juan Gabriel emigré
a los Estados Unidos acompanado por su primo de veintiocho afnos. A su
llegada, la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Estados Uni-
dos (cBP) detuvo a Juan Gabriel, lo separ6 de su primo y lo clasificé como
menor no acompaifiado.

La mayoria de los migrantes como Juan Gabriel esperaban que se les
concediera asilo. Esa condicién, al igual que la de refugiado, ampara a

! Segun la ley de inmigracion de los Estados Unidos, una unidad familiar «represen-
ta el niimero de personas (ya sea un nifio menor de 18 afios, padre o tutor legal) deteni-
das con un miembro de la familia por la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos». «U.S.
Border Patrol Southwest Family Unit Subject and Unaccompanied Alien Children Appre-
hensions» (2016) U.S. Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/
stats/southwest-border-unaccompanied-children/fy-2016>.

[23]
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quienes enfrentan un temor razonable de persecucion en sus paises de
origen. Pero la administracién Obama sostuvo que los centroamericanos
eran migrantes econdmicos, no refugiados, y solicité 3.7 mil millones de
dolares en asignaciones de emergencia y poderes discrecionales adiciona-
les para garantizar la «repatriacion expedita» de los menores. Esto inclu-
yo la implementacion de procesos acelerados de deportacion, conocidos
como «rocket dockets»,> que fueron denunciados por contravenir las leyes
internacionales de derechos humanos y desatender la proteccién espe-
cializada para los niflos no acompanados prescrita por la estadounidense
ley de Reautorizacion para la Proteccion a Victimas de Trata de Personas
(TvPrA) de 2008.3 Las denuncias continuaron durante la administracién
de Donald Trump.

Los abogados se pusieron a toda marcha. Los procesos acelerados de de-
portacion recién establecidos para nifios y familias exigian preparar las so-
licitudes legales de asilo en dos semanas, cuando el mismo procedimiento
anteriormente tomaba al menos un ano. Si corrian con suerte y recibian una
visita de organizaciones legales voluntarias mientras estaban detenidos, era
posible que los niflos no acompafiados compartieran sus experiencias trau-
maticas en una primera reunién con un asistente legal y que en los centros
de detencion de familias sus padres pudieran divulgar los motivos de la mi-
gracion en presencia de sus hijos pequefios. Una abogada voluntaria, Sara,
viajé desde Chicago al Centro Residencial Familiar Artesia, una instalacion
privada con fines de lucro ubicada en la zona rural de Nuevo México, a casi
tres horas del aeropuerto mas cercano. Después de sus visitas con mujeres y
niflos en Artesia, Sara compartio:

Es un escenario imposible. Tengo que entrevistar a una mujer que ha sido
violada en grupo por la policia, obligandola a revelar todos los detalles que
pueda recordar para preparar rdpidamente una solicitud legal viable de asi-
lo. Pero la instalacién no le permite dejar a sus hijos al cuidado de otra
persona, por lo que estamos en un pequeino remolque con sus dos hijos ju-
gando a sus pies. Ella esta llorando y no quiere hablar de sus experiencias

2 Hernandez (2014).

3 Una legislacion bipartidista en el periodo de George W. Bush, la TVPRA, permiti6 que
los nifios no acompanados de territorios no contiguos se retinan con sus padres o un pa-
trocinador mientras buscan ayuda legal en la corte de inmigracién (Public Law:106-386).
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delante de sus hijos. Todo esto va en contra de los impulsos que tengo

como humana y como madre, y desafia mi formacién como abogada.

Abogados y asistentes legales de todo el pais viajaron a instalaciones
casi siempre remotas a lo largo de la frontera de los Estados Unidos y Mé-
xico, donde los menores y las familias permanecian en reclusion en lo que
los defensores legales llaman «campos de detencion familiar» y «céarceles
para bebés». Las experiencias de Sara al entrevistar a mujeres y nifios en
estas instalaciones revelan la brutalidad en la detenciéon de los inmigran-
tes y un régimen de deportacion que coacciona a los inmigrantes y a sus
defensores a enfrentar procesos burocraticos complicados y violentos, y
obliga a sus defensores a someter las experiencias de los migrantes a for-
mas cada vez mas estrechas de legalidad.

Juan Gabriel fue inicialmente detenido, junto con adultos, por setenta
y dos horas en una hielera de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos,
una celda conocida entre los migrantes por sus gélidas temperaturas. Mas
tarde fue trasladado a un hangar militar reacondicionado en Texas que
albergaba a miles de menores no acompanados. Nunca se le interrogé so-
bre los motivos de su migracion, ni sobre su temor a ser repatriado. No se
reuni6 con un abogado ni recibié audiencia ante un juez de inmigracion.
No fue trasladado a la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR),
que ha mantenido el control legal sobre la detencién de menores no acom-
paiados desde 2003. En cambio, fue deportado a Guatemala seis semanas
después.

Expertos y formuladores de politicas atribuyeron en gran medida la
afluencia de jovenes migrantes a un aumento en la violencia de las pan-
dillas, el abuso infantil y la profundizacién de la pobreza en Honduras, El
Salvador y Guatemala. Otros especularon que los menores tenian expecta-
tivas de recibir un permiso para entrar en los Estados Unidos, lo que esti-
mul6 su llegada numerosa. Al igual que la administracién Obama, la ma-
yoria de quienes formulan las politicas defendieron la versiéon de que iban
en busca de oportunidades econdémicas y descartaron considerarlos fugi-
tivos de la violencia y la inestabilidad. Al desvirtuarse los motivos de los
jovenes migrantes se distorsionan también las descripciones de su caracter
y su comportamiento al llegar a los Estados Unidos. Los medios de comu-
nicacion conservadores se involucraron en una flagrante propagacion del
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miedo al describir a los jovenes migrantes como pandilleros, delincuentes
y portadores de enfermedades que amenazaban a los estadounidenses.* A
los padres de los jovenes migrantes no les fue mejor. En ambos lados de la
division politica se filtré rapidamente a la opinién popular y a las politicas
publicas la version de unos padres ingenuos, no devotos, sin educacion y
a menudo depredadores que ponian a sus hijos en manos de contraban-
distas violentos.

Estas percepciones no son nuevas y resulta inquietante que no se hayan
disipado con el tiempo.5 En los Estados Unidos es comin que se presente
a los niflos no acompanados ya sea como victimas que merecen atencion y
servicios, o bien como ilegales no autorizados, sujetos a la disciplina estatal
mediante la detenci6n y la deportacion.S Estas caracterizaciones solo se han
profundizado bajo la administracién Trump. En 2018, alegando una «crisis
en la frontera», el entonces fiscal general del pais, Jeff Sessions, anuncié una
politica de «tolerancia cero» que intensific6 los enjuiciamientos penales por
la entrada no autorizada de migrantes, mientras separaba por la fuerza a
los menores de sus padres indocumentados. En efecto, la administracion
Trump hizo que mas de 4200 nifios fueran «no acompanados». Bajo admi-
nistraciones pasadas, y en contra de la ley, la cBP y el Servicio de Inmigra-
cién y Control de Aduanas (1CE) han separado a los menores migrantes de
sus padres. Sin embargo, en 2018 se alcanzaron cifras sin precedentes: casi
2500 casos colocados en el campo de detencion de Tornillo, en Texas, lo que
se suma a los 49100 menores detenidos en las instalaciones de la ORR en
todo el territorio de los Estados Unidos. Al tiempo que acelera e intensifica
las politicas antinmigrantes, el enfoque de la administracién Trump hacia
los menores migrantes es consistente con una larga lista de administracio-
nes estadounidenses que han tratado a los menores no acompanados como
amenazas que requieren contencion y expulsion.

Las discusiones sobre el papel de la politica estadounidense en la des-
estabilizacion de Centroamérica estuvieron notoriamente ausentes en las
«crisis» de 2014 y 2018. Las intervenciones de los Estados Unidos en los

4 Consulte las galerias de <http://www.youthcirculations.com> para obtener un analisis
de imdgenes y materiales sobre nifios no acompanados de los medios de comunicacién y
organizaciones sin fines de lucro.

5 Heidbrink y Statz (2017).

¢ Heidbrink (2014:41-42).
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conflictos armados centroamericanos desde la década de 1960 han socava-
do activamente a los presidentes elegidos democraticamente en una bus-
queda por reprimir la expansién del comunismo y promover los intereses
comerciales estadounidenses en la regién. No se han discutido las formas
en que los acuerdos comerciales multinacionales desiguales como el Trata-
do de Libre Comercio Reptiblica Dominicana-Centroamérica (DR-CAFTA)
han profundizado la desigualdad social, haciendo que la supervivencia co-
tidiana de familias como la de Leticia, Juan Gabriel y Manuel sea cada vez
mas precaria. También se descartaron las reflexiones sobre como las indus-
trias extractivas multinacionales han invadido Centroamérica, desplazan-
do principalmente a comunidades indigenas y contaminado sus territorios
predominantemente agrarios. En cambio, se contintian priorizando las po-
liticas y los programas de securitizacion dentro de los Estados Unidos y de
modo creciente a través de México por medio de muros, tecnologia y poder
militar, en lugar de hacer inversiones significativas y sistémicas en progra-
mas sociales y econdmicos en Centroamérica. Esta sigue siendo la estrate-
gia de politica exterior de los Estados Unidos, a pesar de los argumentos de
reconocidos investigadores en el sentido de que estos métodos producen
crimen organizado transnacional, aumentan la corrupcién gubernamental
¥, como consecuencia, incrementan los costos del traslado y el peligro para
los migrantes.

Histdricamente, las politicas de refugio y asilo de los Estados Unidos
han discriminado sistematicamente a los centroamericanos. Actualmente,
aunque las cortes estadounidenses han reconocido el caracter discrimi-
natorio de estas practicas, las solicitudes de asilo de los centroamericanos
rara vez son aprobadas. Los intentos de restringir las solicitudes de asilo
a los casos relacionados con el reclutamiento forzoso de pandillas, la vio-
lencia doméstica o la identidad de género solo han reducido las pocas vias
para asegurar proteccion legal en los Estados Unidos. Ademas, la demo-
ra de décadas en la resolucion de las peticiones de reunificacion familiar
para los centroamericanos que residen legalmente en los Estados Unidos
simplemente minimiza las opciones de los menores para reunirse con sus
padres. Si bien prevalece una version simplificada de la migrantidad—o
como se construye, practica y experimenta socialmente—, existe un mi-
nimo reconocimiento del papel de los Estados Unidos en su produccion.
Aunque gran parte de la responsabilidad se atribuye al gobierno de ese



28

MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

pais y sus politicas, también se reconoce la complicidad de los gobiernos
centroamericanos por ejercer violencia contra sus ciudadanos a través de
la corrupcion, el racismo y la marginacion de los pueblos indigenas, y por
negar los mas elementales derechos para llevar una vida digna. En conjun-
to, la migracion de jévenes centroamericanos no deberia resultar sorpresi-
va. Es una crisis politica de larga data.

No acompainados, pero no solos

Segun la definicion legal estadounidense, un menor no acompanado es
una persona de menos de dieciocho afos sin estatus migratorio legal en
los Estados Unidos que no estd en compaiiia de un padre o tutor legal que
pueda brindarle cuidado y custodia. Los gobiernos de Centroamérica y
México han adoptado definiciones similares para «nifios y nifias no acom-
pafiados». El término en si genera preocupacién, ya que un menor que
cruza solo las fronteras internacionales impacta las sensibilidades colecti-
vas y provoca indignacién. Asimismo, perturba las nociones culturalmen-
te arraigadas sobre el lugar adecuado para los menores: en los patios de
recreo, en las escuelas, con la familia y bajo el cuidado de los adultos. Un
menor que cruza fronteras internacionales sin la compaiiia de un adulto
significa que esta «fuera de lugar» y privado de una infancia «buena» o
«adecuada».

Asi como la infancia se construye socialmente, la sociedad produce
discursos sobre las personas que migran y los significados de migranti-
dad. En los Estados Unidos, los discursos de la migrantidad asumen que
quienes se desplazan desde paises «subdesarrollados» hacia economias
«avanzadas» o naciones «mas desarrolladas» lo hacen en busca de una
vida mejor. Entendida como una opcién individual, esta vision se desliga
de las fuerzas estructurales e histdricas que la impulsan. Para los menores
en particular la migrantidad es considerada anormal; su movilizacién es
vista como una interrupcion de su desarrollo y una pérdida de su infan-
cia. La migrantidad existe ademads en los intersticios vividos de discursos
globales sobre raza, género, clase y de ideologias globales sobre la nifiez y
la paternidad que se crean y recrean a través de estructuras e institucio-
nes sociales. Incrustada en las politicas, la practica y la vida cotidiana, la
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migrantidad es tan omnipresente que rara vez llega a cuestionarse. Sin
embargo, los discursos sobre la migrantidad que circulan en medios lega-
les 0 de comunicacién y en las intervenciones humanitarias no reparan en
el significado que dan las personas jévenes a su migrantidad o a sus vidas
mas alla de sus experiencias de migraciéon. En gran medida se desconoce
que estos significados cambian con el tiempo, el espacio y las culturas.
Como se describe en este libro, la migrantidad entre los pueblos indigenas
en la Guatemala actual estd marcada por una larga y continua historia de
violencia, desplazamiento y marginacién que continda influyendo en las
formas en que los menores se socializan en la migracion y la imagen que
construyen de si mismos, de su pertenencia y de sus aspiraciones. En otras
palabras, al igual que la infancia, la migrantidad debe entenderse en un
contexto de valores, creencias, comportamientos y normas sociales dentro
de las comunidades y las naciones.

Tomemos, por ejemplo, el término «niflo no acompanado». A pesar
de que los medios de comunicacién y las organizaciones no gubernamen-
tales (ONG) aluden a la tierna edad de los migrantes, 88% de las nifias no
acompanados tienen mas de trece afios,” y la edad promedio es de catorce
anos y medio. En el contexto social de muchas comunidades de Centroa-
mérica, esta edad situa firmemente a los jovenes ya sea en la edad adulta o
entrando en ella. Entre las comunidades indigenas de Guatemala, se trata
de jovenes con importantes responsabilidades sociales y financieras y que a
menudo estan formando sus propias familias y estableciendo sus hogares.
A los dieciséis afios, Leticia cuida a sus hermanos, atiende la casa familiar,
vende productos en el mercado local y gana un poco de dinero cosiendo
botones en los uniformes escolares. Su trabajo no remunerado de cuidados
y su trabajo remunerado son fundamentales para el bienestar doméstico.
Su conciencia clara de la precariedad social y financiera de su familia serfa
determinante en la decisiéon de migrar y bajo qué circunstancias lo haria.
La filésofa Judith Butler define la precariedad como «la condiciéon politi-
camente inducida en la que ciertas poblaciones sufren por fallas en las re-
des sociales y econdmicas... quedando expuestas de manera diferencial a

7 «Facts and Data:General Statistics», s.f., U.S. Dept. of Health and Human Services,
Office of Refugee Resettlement (ORR), <https://www.acf.hhs.gov/oRR/about/ucs/facts-and-
data/>.
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lesiones, violencia y muerte».® Para Butler, la precariedad impacta en for-
ma desproporcionada a las personas sin cobijo legal, pobres y marginadas
como Leticia y su familia, quienes estan expuestas a la inseguridad eco-
ndmica, la violencia estructural e interpersonal y el desplazamiento. Los
jovenes migrantes contribuyen de manera fundamental a la supervivencia
de sus hogares multigeneracionales —como cuidadores, intermediarios
sociales, proveedores financieros y migrantes—. Sus experiencias revelan
los efectos duraderos del exilio no solo en su sentido de identidad y perte-
nencia, sino también en la supervivencia de sus hogares ante la precarie-
dad inducida politicamente. Sin embargo, en un contexto internacional la
comprension cultural de que los jovenes son coproveedores choca con las
politicas y practicas de los Estados Unidos basadas en las normas de la clase
media en cuyo concepto de normalidad las nifias dependen de los adultos y
la infancia es un espacio exclusivamente ludico y escolar.®

Y es posible que muchas nifas clasificadas como menores no acompa-
nadas no lo estén en absoluto. De las nifias con quienes me he topado, la
gran mayoria estaban acompanadas por proveedores de cuidados habitua-
les —familia extensa, amigos de la familia o miembros de la comunidad—
o encomendadas a «facilitadores» (polleros) durante los traslados. Juan
Gabriel viaj6 con su prima mayor, Leticia emigré con dos amigas, y Ma-
nuel iba con dos primos paternos y un comerciante muy respetado en la
comunidad que les ayudaria a pasar. Los jovenes no estan solos ni carentes
de lazos de parentesco, como sugiere el término «no acompanados»; son
miembros importantes de redes sociales y familiares ampliadas que, en
muchos casos, facilitan su migracion y adaptacion en el tiempo y el espa-
cio geografico. Esto no descarta los considerables riesgos que enfrentan en
sus peligrosos viajes o su necesidad de proteccion legal y social; mas bien,
sirve como recordatorio de que las nifias no acompaiiadas rara vez estan
«por su cuenta», «solas» o «abandonadas» por «padres malvados». Son
hijos, hermanos, primos, socios, amigos y miembros de la comunidad.
A diferencia de las descripciones simplistas y a menudo generalizadas de
los menores migrantes como victimas o delincuentes, su migrantidad esta
impregnada de significado social y de relaciones con los demas.

8 Butler (2004:25).
9 Burrell y Moodie (2012); LeVine (2007); Stephens (1995); Woodhead y Montgomery
(2002).
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El discurso publico y la literatura sobre migracion describen en gran
medida a la nifiez no acompafnada como recién llegada o «novata». Sin
embargo, segun los testimonios de jovenes reunidos en este libro, sus ex-
periencias y trayectorias son mucho mas diversas. Algunos solo permane-
cen temporalmente en los Estados Unidos, mientras que otros han residi-
do fuera de sus paises de origen por mas de una década y son beneficiarios
de la orden ejecutiva de 2012 del presidente Obama conocida como DACA,
por sus siglas en inglés, y que se tradujo como Accion diferida para los lle-
gados en la infancia. Asi, bajo la categoria juridica de «nifia no acompana-
da» se incluye una pluralidad de experiencias de migracion, asentamiento,
detencidn y retorno forzoso de los jovenes.'

El activismo de los llamados ‘dreamers’ o «<pacamentados»™ ha atrai-
do mucha atencion —a través de la divulgacion de la pertenencia cultural
y el compromiso civico de los jovenes en medio de la deportacion—;' sin
embargo, otros jovenes considerados también como inmigrantes siguen
siendo periféricos a estos procesos, en gran parte debido a las diferencias
en su estatus legal, edad y contextos de llegada, capital social, trayectorias
educativas'y, como sostengo, su identidad indigena. Sin tener la culpa, los
jovenes ‘dreamers’ son ampliamente identificados como «victimas idea-
les», un término que el crimindlogo Nils Christie define como «una perso-
na o categoria de individuos que, habiendo sido afectados por un crimen,
mas facilmente reciben el completo y legitimo estatus de victimas».'# De
hecho, las encuestas de opinidn publica demuestran consistentemente un
apoyo amplio y creciente para estos jovenes ‘dreamers’ en todo el espectro
politico de los Estados Unidos, en contraste con las opiniones acerca de
los jovenes indocumentados y no acompanados que no fueron criados en

1 Reconociendo el poder del lenguaje y la terminologia (como crisis humanitaria, re-
fugiado versus migrante o nifio versus joven) para enmarcar los fendmenos sociales de
maneras particulares, a lo largo del libro empleo términos que los mismos jévenes utilizan
para narrar sus variadas experiencias de retorno las formas en que su regreso fisico puede
alterar sus relaciones con personas y lugares, sus propias identidades, sentimientos de per-
tenencia y, lo que es mas importante, sus futuros imaginados.

' Se refiere a los beneficiarios de la orden ejecutiva promovida por el presidente
Obama conocida como DAcCA, siglas de Deferred Action for Childhood Arrivals.

2 Gonzales (2011; 2015).
3 Berger Cardoso et al. (2017); Patler y Gonzales (2015).
4 Christie (1986:18).
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los Estados Unidos, a quienes perciben como amenazas o invasores de la
patria o como migrantes econdmicos, categorias que a menudo estan re-
servadas para los migrantes adultos. Este libro, en consecuencia, considera
las implicaciones sociopoliticas de expandir las oportunidades de incor-
poracion legal y socioecondmica de algunos jovenes inmigrantes mientras
se descuidan o cancelan las de otros.

Desde la afluencia de menores de Centroamérica a Estados Unidos en
2014, los académicos han centrado su atencidn en la migracion de nifias
no acompanadas.” Varios investigadores han analizado las instituciones
que cuidan a las nifias'® y los sistemas legales que buscan su expulsion.”
Dado que la detencién de inmigrantes para menores no acompanados en
los Estados Unidos es muy restrictiva, con pocas excepciones, ** resulta
muy dificil para los investigadores obtener acceso, y a menudo dependen
del apoyo de oNG y despachos de servicios legales para poder identificar
a las jovenes migrantes. Como consecuencia, los estudios limitados pero
cada vez mas numerosos sobre la migracion de nifias no acompanadas
tienden a centrarse en jovenes que, tras su liberacion, obtienen solicitudes
legales viables como asilo, victimas de trata (visas T) o de delitos (visas U),
o como jévenes inmigrantes especiales (visas SIJ) que han sufrido abuso,
abandono o descuido, y sobre aquellos que logran permanecer en los pai-
ses de destino.” Esto ha provocado que, involuntariamente, se cosifique
al «niflo no acompafiado» como una categoria de andlisis que coloca a
aquellos que consiguen llegar y promover su estatus legal en los Estados
Unidos por encima de los que no alcanzan a evadir la aprehension o que
son sacados del pais. Al dar seguimiento a los casos de deportacion de Mé-
xico y Estados Unidos, que a menudo se pasan por alto o se subestiman,
Migrantidad busca cuestionar la categoria de «nifio no acompanado» a
través de las experiencias, las trayectorias y los resultados multiples y he-
terogéneos de los jovenes migrantes.?® Esta complejidad y variacion igual-
mente ilustran cémo la migrantidad no es una condicién fija, singular ni

5 Crea, Lopez, Taylor y Underwood (2018); Zayas et al. (2017).

16 Ensor y Gozdziak (2010); Uehling (2008).

7 Bhabha y Schmidt (2008); Georgopoulos (2005); Zatz y Rodriguez (2015).
18 Heidbrink (2014); Terrio (2015).

9 Roth y Grace (2015); Zayas (2015).

20 De Genova (2005); Peutz (2006).



33

INTRODUCCION

inevitable. Mas bien, las leyes, las politicas y a veces algunas investigacio-
nes trabajan en forma coordinada para construir, reforzar y estigmatizar
la migracion.

Al negar esta heterogeneidad de las experiencias, la categoria de me-
nor no acompainado queda restringida al punto de vista del Estado-na-
cion. Las vivencias de estos jovenes migrantes son reducidas a una clasifi-
cacion legible solo desde la perspectiva del poder —la Patrulla Fronteriza
que los detiene, los abogados que los representan o los responsables de
las politicas que buscan protegerlos o eliminarlos— y eso los deja sin voz
y sin agentes. La ironfa permanece: incluso cuando la autoridad estatal
las reconoce como nifias no acompanadas, al mismo tiempo las descarta
al verlas como actoras econémicas y no como refugiadas, y desestima las
historias de desigualdad, violencia y discriminacién, que no encajan facil-
mente en las pocas formas de reparacion legal que la ley de inmigracién
puede ofrecerles. Al contrastar la categoria de «nifio no acompainado» con
las diversas experiencias fisicas, psicoldgicas, relacionales y existenciales
de los jovenes en movimiento, podemos comenzar a reconocer que los
jovenes son actores sociales, y que sus vidas complejas y sus diversas pers-
pectivas importan mas alla de la migrantidad que se les atribuye. O, como
acertadamente sintetizé Leticia, «Soy mas que una migrante. Soy mas que
mi migracién».

Un impacto desproporcionado

Es dificil calcular la magnitud de la migracion infantil desde Centroamé-
rica, y mas aun en el caso de la juventud indigena. En 2003, el gobierno
de los Estados Unidos empez6 a reunir datos sobre el numero de nifios no
acompafiados detenidos cada afio. Las autoridades guatemaltecas inicia-
ron apenas en 2008 un registro sistematico de estadisticas sobre migracion
infantil. La escasez de datos en la region es sintomatica de la forma en
que histéricamente se ha restado importancia a la nifiez en los estudios
de migracidn y en las politicas publicas, ya sea porque los asumen como
adultos en miniatura, incorporados a las estadisticas de migracién fami-
liar, o bien porque simplemente no los toman en cuenta. La limitada infor-
macién disponible revela que la migracion infantil desde Centroamérica
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estd en aumento. En los afios fiscales del periodo 2010-2019, la cantidad de
menores no acompanados, principalmente centroamericanos y mexica-
nos, detenidos por la Patrulla Fronteriza casi se cuadriplicé, al aumentar
de 18 168 a 76 020 nifios* (véase cuadro 1). Para 2019, los guatemaltecos
representaban 40% del total de nifios no acompafados detenidos en los
Estados Unidos.

Cuadro 1. Nifios no acompaiiados localizados en los Estados Unidos, por afio fiscal (2009-2019)*

Pais 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2017 2018 2019

El Salvador 1221 1910 1394 3314 5990 16404 9389 9143 4949 12021

Guatemala 1115 1517 1565 3835 8068 17057 13589 14827 22327 30329
Honduras 968 1017 974 2997 6747 18244 5409 7784 10913 20398
México 16114 13724 11768 13974 17240 15634 11012 8877 10136 10487
Otro — 454 366 361 788 1202 636 915 1711 2785
Total 19 418 18622 16067 24481 38833 68631 40035 41546 50036 76 020

* <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/usbp-sw-border-apprehensions>.

Hubo un crecimiento mas exponencial en el nimero de unidades fami-
liares nucleares que migran de Centroameérica a los Estados Unidos, al pasar
de 15 056 individuos en familias detenidas en 2013 a 473 682 en 2019.22 Si bien
los datos que distinguen a los nifios de los adultos dentro de estas unidades
familiares no estan disponibles publicamente, la Patrulla Fronteriza ha indi-
cado que de las 75 802 personas que migraron como unidades familiares en
2017, 54% eran menores de edad.> Y nuevamente las familias guatemaltecas

2t «US. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019», s.f., US.
Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migra-
tion/>.

22 «U.S. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019», s.f., U.S.
Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migra-
tion/>.

* Estos datos tienen limitaciones considerables, ya que muchos nifios evaden la deten-
cién y pasan de manera irregular a los Estados Unidos. Otros niflos migrantes pueden cru-
zar con éxito los puntos de entrada oficiales con documentos falsos o sin inspeccion. Otros
inmigrantes pasan con documentos validos, pero exceden los plazos de sus visas de turista
o estudiante, y una vez que estas expiran, su estatus cambia al de menor no acompanado.
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representaron 40% del total de unidades familiares detenidas en territorio
estadounidense?# (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Personas en unidades familiares encontradas en los Estados Unidos,
por afio fiscal (2013-2019)*

Pais FY2012 FY2013 FY2014 FY2015 FY2016 FY2017 FY2018 FY2019

El Salvador 636 1883 14883 10872 27114 24122 13669 58 897
Guatemala 340 996 12 006 12813 23067 24657 50401 185233

Honduras 513 3902 34495 10671 20226 22366 39439 188 416

México 8844 7356 5639 4276 3481 2217 2261 6 004
Otro — 919 1711 1421 3969 2397 1142 35132
Total 10333 15056 68684 40053 77857 75802 107212 473682

* <https://www.cbp.gov/sites/default/files/assets/documents/2019-Mar/bp-total-mon-
thly-family-units-sector-fy13-fy18.pdf y https://www.cbp.gov/newsroom/stats/usbp-sw-bor-
der-apprehensions>.

Tanto la administracion de Obama como la de Trump han afirmado
que la migracién de centroamericanos se ha desacelerado considerable-
mente desde 2014. De hecho, la cantidad de nifios no acompanados dete-
nidos en la frontera entre Estados Unidos y México se desplomo en 58%
en 2015 y nuevamente en 2017.>> La administraciéon Obama atribuyo6 en
gran medida ese aparente declive a una afluencia de ayuda al desarrollo
a la region centroamericana a través del Plan Alianza para la Prosperi-
dad (pap), la pieza central de la politica exterior de los Estados Unidos
hacia Centroamérica, que pretende crear condiciones que permitan a las
personas permanecer en sus paises de origen. Creyendo que la «crisis hu-
manitaria en la frontera» habia pasado, en 2016 las organizaciones huma-
nitarias consolidaron o cerraron sus programas y la ayuda internacional
comenzo6 a agotarse. Los medios y el publico también siguieron adelante.
Alternativamente, la administracién Trump atribuyd la aparente disminu-
cion de la migracion infantil en 2017 a una mayor aplicacién de laley en la

24 Una limitacion de estos datos es que no reflejan la diversidad de formaciones fami-
liares que no se adhieren a las nociones heteronormativas de la familia nuclear.

5 Rosenblum y Ball (2016:1).
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frontera y a la virulenta retérica antinmigrante de Trump. A pesar de que
se afirma lo contrario, el nimero de nifilos que migran no ha disminuido;
de hecho, estd aumentando. Pero estos no siempre llegan a la frontera de
los Estados Unidos.

Con el inicio del Programa Frontera Sur (PFs) en 2014, un esfuerzo de
securitizacion financiado por Estados Unidos para aumentar la aplicacion
de la ley de inmigracién mexicana, el nimero de nifios deportados de los
Estados Unidos disminuy6 temporalmente, mientras que el de los inter-
ceptados y deportados de México se dispard. Los datos del Instituto Na-
cional de Migracién (1NnM) de México revelan que la cifra de nifios (acom-
pafiados y no acompanados) deportados de México aumenté de 5 966 en
2012 a 38 514 en 2016°° (véase cuadro 3). Estos datos son indicativos de
tendencias mds amplias. Las deportaciones de personas (adultos y nifios
por igual) por parte de las autoridades mexicanas aumentaron de 79 643
en 2012 a 181 163 en su punto maximo en 2015, un incremento de 227%.%
Sin embargo, al igual que las estadisticas estadounidenses, los datos mexi-
canos tienen limitaciones. En ambos registran solo a los nifios detenidos
por las autoridades estatales, no a los que lograron eludirlas o que fueron
liberados sin un procesamiento oficial. Las autoridades mexicanas no ret-
nen informacion sobre unidades familiares. A pesar de estas limitaciones,
en conjunto, el numero total de niflos detenidos en los Estados Unidos y
México en 2018 supera los niveles de «crisis» de 2014. Con los esfuerzos de
la administracién Trump en 2019 para derogar las protecciones especiali-
zadas para los menores no acompanados bajo el Acuerdo de Conciliacién
de Flores de 1996 y la legislacion bipartidista de la TvPRA de 2008, la can-
tidad de nifios deportados seguird creciendo.?®

Esta no es la primera vez que Estados Unidos adopta la deportacion
masiva como politica estatal. La primera ley de deportacion fue promulga-
da en 1798, y permitia la expulsiéon de cualquier persona indocumentada

26 Véase también «Closed Doors:Mexicos Failure to Protect Central American Refugee
and Migrant Children» (2016) Human Rights Watch, 31/03/2016, <https://www.hrw.org/
report/2016/03/31/closed-doors/mexicos-failure-protect-central-american-refugee-and-mi-
grant-children/>.

27 Knippen, Boggs y Meyer (2015:31); Seelke (2016:22); Seelke y Finklea (2011).

28 C. Dickerson (2018) «Trump Administration Moves to Sidestep Restrictions on
Detaining Migrant Children», New York Times, 06/09/2018, <https://www.nytimes.
com/2018/09/06/us/trump-flores-settlement-regulations.html>.
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que se considerara «peligrosa». La ley de Exclusion china de 1882 suspen-
di¢ la inmigracion de trabajadores chinos durante diez afios y prohibié la
naturalizacién de chinos en Estados Unidos, entre otras medidas restric-
tivas; otra ley de 1892, también conocida como la ley Geary, exigia que los
inmigrantes chinos se registraran ante las autoridades federales y obtu-
vieran un certificado de su derecho a estar en territorio estadounidense, y
quienes no lo tuvieran serian encarcelados y deportados. En efecto, esa ley

funciond como el primer sistema nacional de deportacién masiva.

Cuadro 3. Nifios regresados de México, por afio calendario (2012-2018)*

Pais 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
El Salvador 1280 1703 4885 7838 9759 2622 2503
Guatemala 2393 3012 7973 19437 16715 9258 12191
Honduras 2169 3686 9661 10165 11464 5411 10994
Estados Unidos 60 37 153 239 167 254 95
Otro 64 139 424 835 2009 521 182
Total 5966 8577 23096 38514 40114 18066 25965

" <http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos>. Extran-
jeros presentados y devueltos: Cuadro 3.2.8 (Eventos de retorno asistido de menores segiin
continente, pais de nacionalidad, grupos de edad, condicion de viaje y sexo).

Cuadro 4. Personas regresadas de México, por afio calendario (2012-2018)*

Pais 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
El Salvador 12725 14586 19800 34716 33384 12074 12003
Guatemala 35137 30231 42808 82597 62299 36337 44254
Honduras 29166 33079 41661 57823 53857 31249 51562
Estados Unidos 667 953 2282 132 2281 1618
Other 1948 2284 2592 3745 10200 11905 2880
Total 79643 80902 107814 181163 159872 93846 112317

" <http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos>. Extran-
jeros presentados y devueltos: Cuadro 3.2.2 (Eventos de extranjeros devueltos por la auto-
ridad migratoria mexicana, segun grupos de edad, sexo y condicién de viaje).
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La historiadora Kelly Lytle Hernandez relata como la operacién Es-
paldas Mojadas de 1954 propicié la deportacion de casi 300 ooo ciudada-
nos mexicanos. En contraste con las afirmaciones populares de que esta
fue la campana de deportacién mas grande en la historia de los Estados
Unidos, Lytle Hernandez sostiene que se trat6 en realidad de una medi-
da enérgica contra los empleadores agricolas que intentaron oponerse al
Programa Bracero, un acuerdo bilateral entre los Estados Unidos y Méxi-
co que permitié que cerca de 4.6 millones de mexicanos trabajaran con
contratos de corta duraciéon de 1942 a 1964. Los empleadores preferian
el trabajo no regulado y barato y se resistian a cumplir con las proteccio-
nes laborales y el salario minimo estipulados por el Programa Bracero.
En el sur de Texas, ganaderos y agricultores tomaron las armas contra la
Patrulla Fronteriza cuando esta intentaba detener a trabajadores indocu-
mentados. En respuesta, la Patrulla Fronteriza efectudé redadas en gran-
jas, restaurantes y comunidades mexicanas, como mecanismo de presién
para que los ganaderos y agricultores cedieran. Asi, en el verano de 1954
se firmé un acuerdo entre la Patrulla Fronteriza y los empleadores del sur
de Texas para reducir el numero de redadas de inmigracién a cambio de
que dejaran de dar proteccion a los trabajadores. Por lo tanto, cuando la
administraciéon Trump prohibe a las personas por su nacionalidad, realiza
redadas a gran escala, detiene a los inmigrantes en campamentos, elude las
protecciones internacionales para los refugiados y amenaza con deportar
a los inmigrantes en masa, se apoya en un solido andamiaje legal que es,
segun Lytle Hernandez, «uno de los ambitos de gobernanza menos consti-
tucionales y mds racistas en el derecho y la vida de los Estados Unidos».>
Sin embargo, hasta la fecha el analisis de este racismo institucionalizado
ha pasado por alto en gran medida las discusiones sobre la indigenidad.

Aunque los paises de El Salvador, Guatemala y Honduras suelen estar
homogenizados, los niveles de migracién y deportacién de nifios no se
experimentan de manera uniforme en la regioén ni dentro de cada pais.
Como lo confirman las estadisticas antes mencionadas, los menores guate-
maltecos son consistentemente el grupo mas grande de jévenes que ingre-
san en México y los Estados Unidos; también son deportados de manera

2 Lytle Hernandez (2017), «Americas Mass Deportation System Is Rooted in Ra-
cism», The Conversation, 26/02/2017, <http://theconversation.com/americas-mass-deporta-
tion-system-is-rooted-in-racism-73426>. Véase también Lytle Herndndez (2010).
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desproporcionada en comparacion con sus homoélogos hondurefios y sal-
vadorefos.?® Durante la ultima década, la cifra de niflos guatemaltecos
deportados de los Estados Unidos y México se ha multiplicado por nue-
ve. Racializados como Latinxs en los Estados Unidos y homogenizados
por los formuladores de politicas, la identidad indigena de la juventud
guatemalteca permanece en gran parte oculta en las discusiones sobre la
migracién centroamericana.

Segun la Secretaria de Bienestar Social de Guatemala (sBs), 95% de
los menores retornados desde el nacimiento hasta los diecisiete aflos son
indigenas, principalmente nifios mam y Kiche’ de comunidades rurales
de los departamentos de Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, Huehuete-
nango y Totonicapan.?' Para 2017, 66% de los menores deportados a Gua-
temala eran nifos y casi 34% eran nifas, un cambio considerable en la
composicion de género de cuatro afios antes, cuando solo 18% eran nifas.
Una consulta a la Oficina de Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Es-
tados Unidos conforme a la ley de Libertad de informacién respecto a las
comunidades de origen de los niflos no acompanados durante la déca-
da 2007-2017 reveld que los menores migrantes guatemaltecos provenian
principalmente de comunidades indigenas del altiplano y a lo largo de la
frontera entre México y Guatemala, donde histéricamente hay identidades
indigenas mayas compartidas entre ambos paises (véanse figura 1y apén-
dice 1). Los informes internos de la sBs que me compartieron indican que
mas de 86% de los niflos deportados sefialaban la pobreza y la busqueda
de empleo como las razones principales de la migracién no acompanada,
mientras que 12% buscaba la reunificacion familiar en los Estados Unidos
y 2% viajar o trabajar en México.? Pero los jovenes con los que hablé me
hicieron ver que entre las comunidades indigenas las tasas de pobreza y
la busqueda de empleo enmascaran razones mucho mas complejas de la
migracion.

32 U.S. Customs and Border Protection, s.f., «Southwest Border Unaccompanied Alien
Children Statistics FY 2016», <https://www.cbp.gov/site-page/southwest-border-unaccom-
paniedalien-children-statistics-fy-2016#/>. Véase también Rietig y Villegas (2015).

3t Comunicacion personal, julio de 2016.

32 Direccién General de Evaluacién e Investigacion Educativa (2013) «Reporte Gene-
ral:Primaria, 2010», Ciudad de Guatemala: Ministerio de Educacion, <http://www.mineduc.
gob.gt/digeduca/documents/informes/Reporte_Primaria_2010.pdf> [consulta:01/05/2018].
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Figura 1. Nifios no acompafados encontrados en los Estados Unidos, ordenados

por el departamento de origen de Guatemala, por afio fiscal (2007-2017)
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Para los mayas de la Guatemala actual, la migracion es una estrategia
de supervivencia arraigada en historias entrelazadas de propiedad de la
tierra, violencia y deuda. La migracion en la region se desarroll6 en la era
colonial, y se intensificé en el periodo del conflicto armado (1960-1996),
que maté o desapareci6 a mas de 200 0oo personas, desplazd internamen-
te a cerca de un millén y empujé a mas de 200 ooo a huir del pais (con
46 000 inscritos en el Alto Comisionado de la oNU para los Refugiados
en México).?® Si bien en la etapa «posconflicto» se trata principalmente
de una migracién laboral a la costa del Pacifico de Guatemala, al sur de
México y a los Estados Unidos, legados del colonialismo y conflictos den-
tro de las comunidades indigenas en el altiplano de Guatemala contintian
dando forma a los imaginarios colectivos sobre la migracién, asi como
a los recursos disponibles para la supervivencia cotidiana de las familias

3 Little y Smith (2009); Lovell y Lutz (1995); Lutz y Lovell (2000).
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indigenas.>* Como migrantes estacionales, regionales y transnacionales,
los jovenes asumen la migracién como un colectivo e historicamente
como una arraigada estrategia de supervivencia que responde a sus expe-
riencias pasadas de violencia y marginacién y a sus necesidades presentes
y futuras.

Las discusiones sobre la indigenidad son de vital importancia para
comprender las formas en que la dominacién colonial, el capitalismo neo-
liberal y los enfoques securitizados para el manejo de la migracién impac-
tan desproporcionadamente a los pueblos indigenas a lo largo del tiempo.
La eliminacion de la indigenidad de las discusiones sobre migracion es
otra forma de violencia racial infligida a las comunidades indigenas, ya
que niega la discriminacion y la violencia que enfrentan los indigenas en
Centroamérica, asi como en las zonas de transito a través de México, al
llegar a los Estados Unidos, y en el consiguiente retorno. Los debates sobre
la migracién de nifios indigenas son igualmente criticos para examinar la
relacion con el desarrollo internacional que pretende crear alternativas a
la migracién y que estd devastando a las comunidades indigenas, como
atestigua Juan Gabriel. La migracion infantil —histéricamente y en la ac-
tualidad— es una necesidad intergeneracional para la supervivencia de las
comunidades indigenas. Al investigarla también nos enteramos del alcan-
ce duradero y transnacional de las politicas publicas —a través del espacio
geopolitico y las generaciones— sobre los pueblos indigenas.

La deportacion y el nexo seguridad-desarrollo

«Guatemala es pais de origen, destino, transito y retorno», declaré el sub-
director de la Casa del Migrante en Tecin Uman en 2015, mientras con-
versabamos sentados en el patio del refugio para migrantes en transito.
Tres hombres se apoyaron en la pared y dos mujeres se sentaron en una
manta, compartiendo rodajas de naranja y buscando cubrirse de los rayos
del sol de julio. Con sus mochilas y teléfonos celulares, por un momen-
to los confundi con colegiales voluntarios en el refugio para migrantes.
«No, son tres brasilefios, un colombiano y un nicaragiiense en transito.

34 Bilsborrow y Stupp (1997); Gauster e Isakson (2007); Katz (2000); McAllister y Nel-
son (2013); Moran-Taylor y Taylor (2010); Stoll (2012).
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Por aqui pasan personas de todo el mundo. Algunos vienen; la mayoria
van; a muchos los devuelven y vuelven a intentarlo. La gente se mueve
en todas direcciones. Todo esta conectado; todos estamos conectados»,
reflexiond el subdirector, un hombre Kiche’ de cuarenta y tantos afos, que
hace referencia a la cosmovision del pueblo maya como un sistema de
valores y creencias en el que el mundo, la vida, las cosas y el tiempo estan
interconectados. Cuando estas fuerzas estan en armonia, experimentamos
la verdadera libertad, explico mas tarde. Esta creencia en la interconectivi-
dad ha influido fuertemente en mi enfoque teédrico y en los compromisos
metodoldgicos para estudiar la migracion infantil de manera intergenera-
cional, relacional (con personas, lugares, creencias y el medio ambiente),
espacial y conceptual.

Hasta hace poco, los estudios sobre migraciéon esquematizaban el pro-
ceso de migracién en tres etapas lineales: la premigracién, que involucra
la decision y los preparativos para moverse; la migracion, que es el movi-
miento fisico de un individuo de un lugar a otro; y la posmigracion, que
implica el asentamiento en una nueva sociedad.’ Sin embargo, como nos
recuerda la antropdloga Aiwha Ong, la migracion es un proceso dinamico
en el que las personas circulan por el tiempo y el espacio con gran flexibi-
lidad e incertidumbre.3® Con la expansion global de la detencién y la de-
portacion como practica estatal rutinaria, la linealidad de la premigracion,
la migracion y el asentamiento posmigratorio no reflejan la multiplicidad
de variables de la migracién y las formas en que se interconectan estas
circulaciones y las politicas subyacentes.

Tomemos por ejemplo la etapa posterior a la migracién. En su obra
fundamental The Deportation Regime, Nicholas de Genova y Nathalie
Peutz amplian productivamente la comprension basica del asentamiento
posmigratorio al argumentar que la deportabilidad —o el miedo totaliza-
dor a la deportaciéon— es un «modo de ser» que determina los movimien-
tos cotidianos.’” La deportabilidad crea un estado de excepcion para los
migrantes no autorizados en el que la humillacién y la ilegalidad limitan
su vida cotidiana en la etapa posterior a la migracion.3® Al abarcar temas

3 Bhugra y Becker (2005).

36 ONG (1999:10).

37 De Genova y Peutz (2010:14); Coutin (2005; 2007; 2010); Menjivar (2006; 2011).
38 Gonzéles y Chavez (2012:255); Agamben (2005); Rosas (2006); Willen (2007).
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como el acceso a la atencion médica®® y los beneficios publicos para los
hijos ciudadanos*® hasta la busqueda de proteccion legal contra la violen-
cia comunitaria e intrafamiliar, la remediacion de los abusos en el lugar
de trabajo*' y la asistencia a la escuela,** el miedo a la expulsién tiene un
efecto totalizador en la vida de adultos y jovenes por igual. En la medida
en que la literatura se enfoca en la infancia, revela como el Estado provoca
traumas a los ciudadanos estadounidenses hijos de padres indocumenta-
dos a través de la vigilancia comunitaria, las redadas y las deportaciones
de los padres.# Las nifias pueden experimentar la expulsion repentina
y la ausencia indeterminada de sus padres como un trauma similar a la
muerte prematura de estos, con mayor sintomatologia de pesadillas, fija-
ciones retrospectivas, depresion, ansiedad y en algunos casos tendencias
suicidas.#* La pérdida de un proveedor de cuidado y/o cabeza de familia
puede profundizar adicionalmente la pobreza y repercutir en la falta de vi-
vienda a corto plazo y en un impacto adverso a largo plazo en la salud y el
bienestar de un menor. Dado que casi 16.6 millones de personas viven en
familias de estatus mixto en los Estados Unidos, la investigacién posterior
a la migracion es de vital importancia para comprender las consecuencias
de largo alcance del trauma infligido por medio de la deportacion y las
separaciones familiares forzadas.*

Un conjunto emergente de literatura intenta extenderse en la etapa
de migracion posterior a la deportacion al examinar la incertidumbre y
la inseguridad que esta genera con el paso del tiempo.*® Concentrandose
principalmente en los adultos, los académicos han documentado cémo el
retorno forzado puede cambiar los roles de género,* las relaciones inter-
generacionales,*® los modos culturales de pertenencia*® y el compromiso

39 Ku y Matani (2001); Kullgren (2003); McLeigh (2010).

4° Zimmerman y Fix (2014).

4 Reynolds (2013).

4 Menjivar y Abrego (2012).

4 Baum, Jones y Berry (2010); Hall (2011); Lykes, Brabeck y Hunter (2013).
44 Rojas-Flores et al. (2016).

4 Dreby (2012).

46 Boehm (2016); Peutz (2006); Khosravi (2018); Zilberg (2007; 2011).
47 Curran y Saguy (2001).

48 Hondagneu-Sotelo (2011).

49 Anderson, Gibney y Paoletti (2011).
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politico. Con el tiempo, pueden surgir tensiones y divisiones, la comuni-
cacion puede atrofiarse y la dindmica del poder familiar puede cambiar.
Algunas familias colapsan bajo el estrés del estigma social, la pérdida de
reputacion, las dimensiones sociales del trauma y la ruina financiera. Es-
tos estudios subrayan cémo toda la fuerza del Estado inflige violencia so-
bre migrantes individuales y como esta violencia estatal se experimenta a
través de las fronteras.

Aunque estamos en una nueva «era de deportaciones masivas»,>® en
la que existe una generalizada «normalidad de deportacion»,’* se ha pres-
tado poca atencion a los efectos de las deportaciones a lo largo del tiempo,
en particular a las experiencias de los jévenes que estan sujetos a ese pro-
ceso. De hecho, entre los abogados de inmigracion que representan a me-
nores no acompanados, la deportacién constituye un «hoyo negro donde
los nifios no acompanados caen facilmente por las grietas».5> Sin embargo,
la deportacion no es un evento aislado ni marca el final de la historia. Para
muchos jévenes, la emigracion ya sea de ellos mismos o de un miembro de
la familia, se convierte en la unica estrategia viable para hacer frente a las
condiciones opresivas que resultan de la deportacion.’? En otras palabras,
la deportacién no es un acto singular o una etapa de migracién a lo largo
de una trayectoria lineal, como sugiere la posdeportacion; es un proceso
continuo y multidireccional que comienza con las razones por las que un
joven migra y que se extiende mucho mas alld de su regreso fisico.* Exa-
minar las motivaciones de la migracion, las experiencias de deportacién
y las razones para la emigracién como procesos interrelacionados, en lu-
gar de una serie de etapas diferenciadas y unidireccionales, nos permite
comprender la movilidad continua de los jovenes a través del espacio so-
cial, econémico, politico y geografico. Asimismo, nos permite reconocer
los efectos interconectados y escalonados de la deportacién a lo largo del
tiempo, desde lo intimo e interpersonal hasta lo comunitario, nacional y
regional, y lo global y estructural.

5° Gomberg-Muioz (2016:3).

5! Bloch y Schuster (2005); Galvin (2015:6 17).
5> Byrne y Miller (2016:26).

53 Véase también Khosravi (2018:9).

54 Coutin (2016).
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El estudio de la deportacién y sus impactos a largo plazo revela las
consecuencias de un enfoque cada vez mas securitizado tanto para la ges-
tion de la migracién como para el desarrollo. Gran parte de las estrategias
contemporaneas de gestion de la migracion se apoyan en afirmaciones de
que la migracion es un problema de seguridad y, al hacerlo, se estigmatiza
la migracién, enmarcada en el hecho de dafar a las personas, en particu-
lar a las nifas; perjudicar las economias de los paises de origen y destino;
plantear amenazas a la seguridad publica y erosionar los valores sociales
y culturales. Dentro de tales marcos, la disuasion y la contencién se pre-
sentan como respuestas acordes con ldogicas entretejidas en las politicas
publicas y las practicas institucionales de los Estados-nacion. Desde la
presidencia de Ronald Reagan, los Estados Unidos han involucrado al Es-
tado mexicano para que se frene la migracion desde los paises del sur, ex-
pandiendo asi la red de deportacion de los Estados Unidos a través de las
fronteras geopoliticas. Iniciativas regionales como el Plan Mérida (inicia-
do en 2007), el Programa Frontera Sur (iniciado en 2014) y el Plan Alianza
para la Prosperidad (iniciado en 2015), entre otras, pretenden mejorar el
desarrollo econémico, fortalecer las instituciones, combatir la corrupcion
y crear alternativas a la migracion.

Para ilustrar los enfoques crecientemente securitizados de la migracion,
basta con observar el lenguaje comiinmente utilizado entre legisladores, de-
fensores e incluso investigadores —una «oleada» de nifias no acompanadas
del «Triangulo Norte [Guatemala, El Salvador y Honduras]»— para carac-
terizar el movimiento de nifias y jovenes centroamericanos. En la historia
reciente, el ejército estadounidense utiliz6 el término «oleada» para referirse
a importantes despliegues de fuerzas militares durante la guerra de Irak en
2007, bajo el mandato de George W. Bush, y la guerra en Afganistan, en
2009,y en 2016 y 2017 bajo las administraciones de Barack Obama y Donald
Trump, respectivamente. La utilizacion de la misma terminologia reduce la
movilidad de la juventud centroamericana a un fenémeno supuestamen-
te repentino pero estratégico de individuos desde una zona militar de los
Estados Unidos: el «Triangulo del Norte». Esta terminologia despoja a las
ninas de los lazos sociales y de parentesco esenciales necesarios para cruzar
grandes distancias en condiciones de alto riesgo; niega el trabajo de cuidado
remunerado y no remunerado que realizan para mantenerse a si mismas
y a sus familias, e ignora los significados que asignan a su migracién. En
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particular, los jovenes migrantes no describen sus vidas, redes sociales, pai-
ses de origen o motivos de movilidad con estos términos. Nosotros tampoco.

A medida que las niflas no acompanadas atrajeron una atencién pu-
blica considerable desde 2014, también se han convertido en objetos del
discurso del desarrollo y de la intervencion humanitaria. Al examinar las
politicas y las practicas disefiadas para los jovenes deportados, Migranti-
dad lidia con la relacion entre la securitizacion y el desarrollo rastreando
las experiencias de los jovenes indigenas que son sujetos de estas inter-
venciones. El andlisis en la interseccion del discurso publico, el andlisis
de politicas, de las practicas institucionales y de las experiencias de los
jovenes migrantes arroja luz sobre los impactos intencionales y no inten-
cionales, inmediatos y persistentes, cotidianos y sistémicos del desarrollo
securitizado en los jovenes migrantes, sus familias y sus comunidades.
A medida que se iluminan las narrativas de los jovenes indigenas gua-
temaltecos y sus familias, el continuo privilegio de la seguridad sobre las
condiciones sociales, politicas y econdmicas estimula mas que disuadir
la migracién no solo hoy, sino también de las generaciones futuras. En
el proceso, estas politicas nacionales, regionales y exteriores exacerban la
arraigada violencia estructural y profundizan la precariedad cotidiana que
las familias deben afrontar con cada vez menos recursos a su disposicion.
Al preguntar ;cdmo se produce y practica la violencia a través de las fron-
teras?, y ;como los jovenes navegan por esta violencia?, Migrantidad bus-
ca complejizar las conceptualizaciones lineales de las etapas migratorias
y obligarnos a repensar nuestra comprension actual de por qué las nifias
estdn en movimiento.

Entrando en materia

En 2013, cuando comencé a investigar con jovenes guatemaltecos deporta-
dos de los Estados Unidos y México, pocas personas estaban familiariza-
das con el tema de los nifilos no acompafados y menos aun con lo que les
sucede luego del retorno. En mi investigacion anterior (2006-2010) exa-
miné las contradicciones en la forma de conceptualizar la atencién entre
la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (oRR) de los Estados Uni-
dos; instalaciones para menores no acompanados subcontratadas por el
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gobierno federal y administradas por oNG; y los propios jovenes. Observé
la forma en que las ONG se convirtieron en parte del complejo industrial de
la inmigracion a través de la vigilancia diaria en las instalaciones, restrin-
giendo la informacién, burocratizando la atencién y evaluando la idonei-
dad de las relaciones familiares.>> Observé de manera rutinaria cémo los
escasos recursos disponibles para los nifios no acompanados se dirigian a
los que aparentaban tener perspectivas de estatus legal en los Estados Uni-
dos. Para aquellos cuyas experiencias no encajaron facilmente en las pocas
formas de ayuda legal disponibles para los nifios (asilo, visas de trata, visas
especiales para jovenes inmigrantes o como victimas de delitos) y cuyas
familias no pudieron o no quisieron patrocinar a sus hijos bajo custodia
federal, los jovenes se enfrentaron a una detencién prolongada y a una ex-
pulsion casi segura. De estos, los guatemaltecos fueron y siguen siendo el
grupo mas grande de jovenes deportados de las instalaciones de la orRr. En
los cientos de entrevistas que sostuve con abogados, trabajadores sociales
y tutores en los Estados Unidos durante y desde esa investigacion, pocos
sabian lo que les sucedia a los menores después de la deportacion a los pai-
ses de origen. Me esforzé para averiguarlo con los contactos comunitarios
y profesionales de mi trabajo anterior con la comunidad guatemalteca en
Chicago y en el altiplano de Guatemala.

Comencé a pasar varios meses al afio en la Ciudad de Guatemala y
en los departamentos de San Marcos, Quetzaltenango, Solola y Totonica-
pan, reuniéndome con ONG, funcionarios del gobierno, activistas, grupos
comunitarios, jévenes y sus familias. Una investigadora en Guatemala es
omnipresente. Los guatemaltecos estan muy acostumbrados a los investi-
gadores extranjeros que estudian las practicas culturales de los veintitrés
grupos indigenas mayas y dos no mayas, y a los antropo6logos forenses
que exhuman fosas comunes para descubrir las atrocidades del conflicto
armado y sus secuelas. Orgulloso de sus esfuerzos por recibir a los depor-
tados, un representante del Ministerio de Relaciones Exteriores a quien
entrevisté me invit6 a observar como llegaban los deportados a la base de
la Fuerza Aérea de la Ciudad de Guatemala. En 2013, solo un puiado de
menores no acompanados fueron devueltos por via aérea desde los Esta-
dos Unidos a la base militar de Ciudad de Guatemala o mediante vuelos

55 Heidbrink (2014).
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comerciales desde el norte de México hasta el aeropuerto internacional La
Aurora de Guatemala. Un autobus semanal regresaba de México a la ciu-
dad de Quetzaltenango (conocida como Xela, cabecera del departamento
de Quetzaltenango), con un promedio de 45 nifios no acompanados a bor-
do. Para 2014, esto cambiaria drésticamente. Los autobuses antes sema-
nales comenzaron a llegar a diario, hasta tres veces al dia, deportando a
ninos en masa desde México. Los vuelos de deportacion desde los Estados
Unidos y el norte de México también llegaban todos los dias, y en oca-
siones varios vuelos diarios. De 2013 a 2015 observé cémo los deportados
llegaron en 17 vuelos contratados por el Departamento de Seguridad Na-
cional (DHS, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos. Tomé nota
de la orientacidon que recibieron adultos y nifos, y cdmo las autoridades
guatemaltecas los procesaron administrativamente. El Ministerio de Re-
laciones Exteriores y la Procuraduria General de la Nacion (pGN, Oficina
del Inspector General) me dejaron entrevistar al personal involucrado en
estos tramites. Mi presencia continua durante varios aflos me permitid
ser testigo de como las instituciones guatemaltecas batallaban para recibir
aquel numero creciente de deportados. Estos cambios también requirie-
ron que yo innovara métodos de investigacion en respuesta a un panora-
ma politico y de politicas que cambiaba rapidamente.

Durante varias semanas cada afio, el director de la Secretaria de Bien-
estar Social (sBs) me dejo observar sus dos instalaciones gubernamenta-
les, una en la Ciudad de Guatemala y otra en el departamento de Quet-
zaltenango, mientras el personal de la instalacién entrevistaba y atendia a
los niflos no acompafados. Interactué con los nifios jugando al futbolin
y a las cartas o tomando té mientras esperaban a que llegaran sus padres.
Pasé dias sentada en las areas de espera de las instalaciones de sBs con los
padres mientras aguardaban reuniones emotivas a veces después de largas
separaciones. En las salas de reuniones también pude testificar el trato dis-
criminatorio del que eran objeto padres y jovenes por parte de funciona-
rios del gobierno que los reprendian por «enviar» a sus hijos al peligro, los
culpaban por su pobreza y los humillaban por igual al llamarlos «indios
maleducados» y «gente atrasada». Se me revolvié el estomago por el trato
inhumano y racista que enfrentaron y contintian enfrentando los migran-
tes y sus familias en sus interacciones cotidianas con funcionarios estatales
y profesionales de «ayuda».
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Ademas de las docenas de nifios y familias que encontré en las instala-
ciones de la sBs, cincuenta jovenes deportados compartieron conmigo sus
experiencias durante tres de mis cinco afos de trabajo de campo. Conoci
a ocho de estos jovenes en centros de detencion de los Estados Unidos
o después de su liberacion y deportacion a Guatemala; a veintinueve en
instalaciones de la sBs después de la deportacion de los Estados Unidos
o México, y a trece por medio de contactos personales o profesionales y
muestreo de bola de nieve. Todos ellos habian sido deportados como me-
nores no acompanados de los Estados Unidos o México, algunos en varias
ocasiones. Con base principalmente en los departamentos de Quetzalte-
nango, San Marcos, Solold y Totonicapan, de donde proviene la mayoria
de los jovenes migrantes guatemaltecos, realicé observaciones participati-
vas entre estos jovenes (catorce nifias y treinta y seis niflos) y sus familias
durante comidas familiares y en reuniones comunitarias, y en la escuela o
el trabajo, generalmente en visitas de varios dias, y al menos dos veces al
afio. Las conversaciones se llevaron a cabo principalmente en espafiol con
el uso ocasional de un intérprete mam o Kiche’

Dadas las experiencias tnicas y diversas de los jovenes, mis métodos
de investigacion respondieron necesariamente a sus contextos individuali-
zados. En consecuencia, la profundidad y la duracion de mis visitas varia-
ron segun la época del afio y las circunstancias del hogar, ya que siempre
fui consciente de no excederme en mi estancia. A través de conversaciones
casuales con los jovenes, sus familias y compaiieros, lentamente reuni da-
tos demograficos, historias familiares y viajes de migracion; aprendi sobre
valores culturales y normas sociales, y descifré dinamicas intergeneracio-
nales que al principio no eran evidentes o facilmente accesibles para una
extrafa. Varios jovenes deportados procedian de las mismas comunidades
y, en muchos casos, de las mismas familias inmediatas o extendidas. Este
trabajo de campo etnografico longitudinal me permitié rastrear el proceso
de la a veces tumultuosa reintegracion de los nifios deportados.

El hecho de que viajara en autobuses por el altiplano occidental, en
varias ocasiones acompafnada por mis tres hijos pequefos, resultaba in-
trigante para muchos; mas aiin porque mis hijos son mestizos. Si bien me
representaban una carga fisica y emocional mientras realizaba el traba-
jo de campo, descubri que su presencia y la curiosidad que despertaban
me brindé una ayuda inesperada para establecer relaciones y para que
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las personas se sintieran comodas conmigo primeramente como madre y
también como antropdloga blanca extranjera. Gracias a la marca visible de
mi rol de madre se me abri6 la posibilidad de hablar con los padres sobre
su propia infancia, las practicas de crianza de los hijos, las aspiraciones
para su futuro y sobre las decisiones generalmente desgarradoras respecto
de su migracién. Dada la corta edad de mis hijos (dos, cinco y siete afios al
comienzo de mi trabajo de campo), los padres de adolescentes me trans-
mitieron su sabiduria sobre las necesidades y las demandas cambiantes de
los niflos, a veces avergonzandome por mis propias practicas de crianza,
como no cubrirlos con suficiente abrigo. Como mujer y madre, estas con-
versaciones crearon una intimidad con las madres que de otra manera no
habria experimentado. Asimismo, me dieron ocasion de hablar con mu-
jeres y nifias sobre sus experiencias de migracion y retorno relacionadas
con el género.

Los niveles de energia de mi hijo y mis hijas inspiraron espontanea-
mente el método de la etnografia ambulante como una oportunidad para
interactuar con los jévenes migrantes. Cuando los visitaba en sus comu-
nidades, nos guiaban a mi y a mis hijos por la ciudad, indicandonos sus
lugares de trabajo, escuelas, mercados locales y lugares de reunion. Esta
etnografia ambulante me permiti6 captar cdmo circulan los jévenes por el
espacio y se lo apropian, y como se involucran en la vida social dentro de
sus comunidades.5® También provocd discusiones sobre experiencias en
lugares especificos que probablemente no habrian surgido en conversacio-
nes cotidianas o en entrevistas mas sedentarias. La intimidad alimentada
por estos paseos permitié un nivel de confianza y confidencialidad que no
era posible en un patio familiar bullicioso bajo la mirada o al alcance del
oido de parientes y vecinos curiosos.

Durante esta investigacion itinerante me acostumbré a los desafios lo-
gisticos y metodoldgicos de trabajar con una poblacién en movimiento;
a interminables horas de viaje en autobuses que atraviesan las extensas
tierras del altiplano de Guatemala para visitar a los jovenes y sus familias;
a las formas de comunicaciéon que acostumbran los jévenes, y a las posi-
bilidades y limitaciones de mantener el contacto por correo electrénico,
teléfonos celulares, Skype, WhatsApp o Facebook. Muchas veces fue dificil

56 Ingold y Vergunst (2008).
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localizarlos. Llegaba a sus casas solo para descubrir que andaban cose-
chando cana de azucar en plantaciones alld por la costa del Pacifico, tra-
bajando en cafetales en el sur de México, o como trabajadoras domésticas
en la Ciudad de Guatemala o en Tapachula, México. Algunos iban de nue-
vo en camino a los Estados Unidos. Durante cada periodo de trabajo de
campo, regresaba una y otra vez a los hogares y hablaba con los miembros
de la familia incluso cuando los jévenes o sus hermanos pudieran haber
vuelto a migrar. Metodologicamente, mis relaciones con abuelos, padres,
hermanos y miembros de la familia extendida resultaron esenciales para
examinar la continuidad y los cambios a lo largo del tiempo, incluso si no
podia conectarme fisicamente con un joven migrante. Eticamente, cen-
trarse en el hogar y no exclusivamente en un individuo nifio o joven tam-
bién mitigo la apariencia de estar privilegiando a un hermano que emigré
sobre otro que permanecio en el pais de origen; realidades que aprendi
que ocurren de manera rutinaria en los hogares después del regreso de los
jovenes y dentro de las iniciativas de desarrollo y las intervenciones hu-
manitarias. Al hacerlo asi, di seguimiento a las consecuencias duraderas
de la migracién y la expulsion, y a la manera como la expulsién da forma
a las relaciones familiares e intimas en términos de género y, a menudo,
especificos por edad.

También realicé entrevistas en profundidad con 253 personas involu-
cradas en el trabajo con jovenes migrantes en Guatemala, el sur de México
y los Estados Unidos, incluidos funcionarios gubernamentales, personal
de la embajada, autoridades migratorias, personal del centro de recepcidn,
lideres comunitarios, trabajadores de oNG, abogados e investigadores. Es-
tas entrevistas se realizaron en espaiol o en inglés, y duraron de cuarenta
y cinco minutos a tres horas. Las entrevistas formales con el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos y con organizaciones internacionales
como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), la Agen-
cia estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus si-
glas en inglés) y la Organizacion Internacional para las Migraciones (01m)
revelaron un marcado contraste entre las respuestas de politica interna-
cional a la migracién infantil y las experiencias descritas por los jovenes
migrantes y sus familias. Al moverme en estos diversos espacios y lugares
busqué resaltar las contradicciones entre la politica y la practica y entre los
jovenes y aquellos que dicen hablar en su nombre.
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Luego se produjo la «crisis humanitaria» de 2014. En los Estados Uni-
dos, los debates publicos rugieron y las autoridades federales y las onG se
apresuraron a atender la «oleada» de nifios no acompanados. Asimismo,
los funcionarios guatemaltecos de PGN y sBs batallaron al recibir un vo-
lumen cada vez mayor de niflos deportados y enfrentar el caos mediati-
co. Los reporteros de noticias acosaban a los padres para entrevistarlos
cuando llegaban a las instalaciones de la sBs. Los fotdgrafos arrimaban las
camaras a las caras de los niflos mientras se reunfan con su familia. Las
fotos de los jovenes se difundieron en los periddicos locales, los medios de
comunicacion internacionales y en los noticiarios nocturnos. En el verano
de 2014, cuando salia de las instalaciones de la sBs en Xela, fui abordado
por una emisora de radio con sede en la Ciudad de Guatemala que bus-
caba una entrevista con cualquier persona con acceso a las instalaciones.
Embarrandome un micréfono en la cara, el reportero me preguntd: «;Qué
viste? ;Por qué se van? ;Es la violencia o sus padres abusan de ellos?» So-
bresaltada por la frenética letania de preguntas, murmuré ineludiblemen-
te: «Es mas complicado que eso» y lo invité a hablar con un café al dia
siguiente. Nunca llama.

El frenesi me obligd una vez mas a recalibrar mis métodos de inves-
tigacion. Segui visitando a los jovenes y sus familias, pero ya no sentia
que fuera ético realizar observaciones y entrevistas en el aeropuerto y en
las instalaciones gubernamentales bajo la mirada intensa e incesante de
burdcratas gubernamentales, funcionarios extranjeros y medios de comu-
nicacién internacionales. Si bien todavia visitaba en ocasiones e interac-
tuaba con el personal, en 2015 dejé de asistir regularmente a la base de la
Fuerza Aérea de la Ciudad de Guatemala y a las instalaciones de la sBs
que reciben a jovenes deportados. Dirigi mi enfoque hacia la investiga-
cién de métodos mixtos basada en la comunidad. A través de asociaciones
con organizaciones indigenas, maestros y jovenes mayores, involucré a los
jovenes como etnografos de sus propias vidas al recabar videos y fotogra-
fias en un centro comunitario local, promover talleres sobre migracion
e identidad con una organizacion local, e iniciar un proyecto de historia
oral colaborativa con un bibliotecario local. Por medio de estos métodos
participativos, encontré a otros 83 jovenes mam y Kiche’ que habian re-
gresado o habian sido devueltos a Guatemala, de los cuales 54% habia mi-
grado sin la compaiia de un padre o tutor, pero rara vez solos; cinco eran
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menores ciudadanos estadounidenses acompanando a Guatemala a sus
padres deportados. Estos cambios metodoldgicos me permitieron refinar
temas claves y dinamicas de un grupo mas diverso de jévenes migrantes, y
examinar la forma en que dieron sentido a la intensificacion de los medios
de comunicacion, las politicas y la atencién humanitaria a la migracién
infantil, asi como la manera en que los jévenes encarnan y, en ocasiones,
resisten activamente la migrantidad.

Para 2016, la cantidad de jovenes guatemaltecos que llegaban a los Es-
tados Unidos comenz6 a disminuir. Los medios de comunicacién pasaron
a la siguiente «crisis», y los programas de desarrollo empezaron a cerrarse.
Sin embargo, el nimero de menores deportados de México siguio6 crecien-
do, principalmente debido al aumento de fondos del Plan Alianza para la
Prosperidad (pap), que reforzé la aplicacion de la ley de Inmigracion en
todo México. Hasta ese momento, mi investigacion se habia centrado en
las politicas y practicas gubernamentales y en las experiencias individuales
de los jovenes y sus familias en multiples comunidades y sitios guberna-
mentales. Dada la diversidad de sitios de mi investigacion, luché por com-
prender la escala y los efectos duraderos de la deportacion en las comuni-
dades. Parte de la razon del conocimiento limitado sobre estos impactos a
nivel comunitario es al mismo tiempo metodoldgica y logistica. Rara vez
se deporta a grandes grupos de personas al mismo tiempo a un solo lugar.
Metodolégicamente, la dispersion de deportados que abarca un extenso
territorio geografico presenta desafios iinicos para los investigadores que
rastrean los impactos escalares de la deportacion en las comunidades. Los
mismos sentimientos de aislamiento y estigma que sufre un deportado
—como una de las pocas personas deportadas a una sola comunidad—
ilustran los desafios logisticos y los considerables costos financieros de
trabajar con deportados ubicados a grandes distancias. Ha habido algunos
estudios importantes sobre los impactos politicos y econdmicos de clubes
de paisanos mexicanos que ilustran como las remesas de los migrantes
(transferencias financieras enviadas por individuos al exterior) se invier-
ten colectivamente en obras publicas, en eventos comunitarios y durante
las crisis; sin embargo, los impactos a nivel comunitario de la deportaciéon
mas alla de la pérdida de remesas financieras siguen sin ser examinados.>”

57 Ramakrishnan y Viramontes (2010); Sites y Vonderlack-Navarro (2012).
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En Guatemala hubo una deportacion masiva de migrantes a San José Cal-
deras, en el departamento de Chimaltenango, luego de una redada en un
centro de trabajo en 2008 en una planta empacadora de carne de Agripro-
cessors en Postville, Iowa. Fue la redada mas cara (seis millones de ddla-
res) y mas grande en la historia de los Estados Unidos hasta esa fecha, en la
que 900 agentes federales fuertemente armados irrumpieron en la planta
y detuvieron a 389 trabajadores indocumentados, 293 de los cuales eran
de Guatemala y 160 de ellos fueron devueltos a San José Calderas. Inicial-
mente, la comunidad se organizé y desarroll6 un colectivo de deportados
llamado Asociacién para el Mejoramiento de los Deportados Guatemalte-
cos. Sin embargo, con el tiempo estos lazos se desgastaron y muchos de los
deportados han vuelto a emigrar.

En un esfuerzo por lidiar con estos desafios me acerqué al alcalde,
al concejo municipal, al Consejo Comunitario de Desarrollo (COCODE)
y a lideres religiosos claves de un pueblo periurbano en el departamento
de Quetzaltenango llamado Almolonga para explorar la conveniencia y
la viabilidad de realizar una encuesta de hogares. Las autoridades guate-
maltecas consideran a Almolonga como una alternativa a la migracion
debido a su economia préspera, globalizada y basada en la agricultura; sin
embargo, como identificaron los lideres comunitarios, la emigraciéon de
jovenes persiste. Junto con un equipo interdisciplinario de seis asistentes
de investigaciéon guatemaltecos y dos asistentes de investigacion guate-
malteco-estadounidenses, realizamos una encuesta en 148 hogares de Al-
molonga sobre una amplia gama de indicadores, que incluyen educacién,
salud, seguridad alimentaria, empleo, deuda financiera y migracién. Lo
que surgio fue una exploracion rica y compleja de cémo las comunidades
indigenas recurren a la migraciéon como una estrategia de supervivencia
intergeneracional para sobrellevar la marginacion y la precariedad. Asi-
mismo, la encuesta revela importantes criticas puntuales del desarrollo y
migrantidad.

En conjunto, estos métodos mixtos sacaron a la luz las experiencias
multidimensionales de los jévenes y los impactos de la migracién y la de-
portacion en las personas, los hogares y las comunidades. Este estudio de
multiples sitios —en salas de tribunales, instalaciones gubernamentales y
comunidades de Guatemala, México y los Estados Unidos— resultd esen-
cial para comprender las geografias fisicas, conceptuales y tecnoldgicas
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que los jovenes manejan, asi como el aislamiento social que experimentan
en varios momentos antes, durante o después de la (re)migracion y la de-
portacion. Estos enfoques metodolégicos diversos también obligan a los
antropélogos a considerar cémo nuestros métodos no solo deben respon-
der a las necesidades de las comunidades en las que trabajamos, sino que
también pueden informar a los formuladores de politicas que necesitan
con urgencia datos rigurosos y contextualizados.

Capitulos subsiguientes

Para entender los impactos del desarrollo securitizado en la migracion de
las comunidades indigenas, primero debemos comprender cémo los jovenes
indigenas conciben su migracion. El capitulo uno incluye etnografia trans-
nacional multisituada con el objetivo de examinar como se socializa a las
nifias en la migrantidad, y coémo esta se percibe como un medio de bienestar
y mejora del hogar a través de sus diversas formas, incluidas la estacional, la
regional, la rural a urbana y, cada vez mas, la transnacional. Al rastrear cémo
los jovenes en su condicion de agentes sociales, proveedores de cuidados y
migrantes consiguen agencia social mediante diversas formas de movilidad,
vemos como la migracién contemporanea de los jovenes indigenas es una
elaboracion cultural del cuidado.

El capitulo dos examina la desconexion entre la forma de asignar sig-
nificado a la migracién por parte de los jovenes y la perspectiva de quienes
detentan el poder. Utilizando el método de vinculacién multimedia, los
jovenes analizan los discursos publicos sobre los jovenes migrantes e iden-
tifican ahi la forma en que se infantiliza a los jovenes, se criminaliza a sus
padres y se estigmatiza la migrantidad. Al analizar la campafa y sus tram-
pas, los jovenes amplian el marco de referencia interpretando alternativa-
mente las razones y las consecuencias de la migracion y la deportacion.

A pesar de los titulares de los medios de comunicacion en los que se
afirma que la migracion infantil es la crisis del momento, el capitulo tres
sostiene que la afluencia de jovenes migrantes en 2014 y 2018 constituyd
una crisis politica. Sitto el testimonio de Liseth, una mujer mam que fue
refugiada en México cuando era nifia en la década de 1980, junto con ini-
ciativas politicas historicas y contemporaneas claves para ilustrar como el
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colonialismo, los conflictos armados, la proliferacion de plantaciones y las
industrias extractivas han desplazado a los pueblos indigenas a través de
generaciones y contribuido a la migracién contemporanea de jovenes en
la Guatemala «posconflicto».

El capitulo cuatro revisa como los discursos sobre la migrantidad se
filtran en las intervenciones gubernamentales y la practica institucional, y
como los experimentan los jévenes. El andlisis de las narrativas oficiales de
desarrollo sobre la juventud junto con las narrativas de los jovenes revela
la desconexion entre las experiencias imaginadas y vividas de los jévenes
y sus familias.

El capitulo cinco examina como los jovenes experimentan de diversas
maneras la expulsion después de la deportacion, como hijxs de madres y
padres deportadxs; como llegadxs, nifios ciudadanos estadounidenses que
acompanan a sus padres a Guatemala después de la expulsion, y como
retornadxs, menores no acompanados que son deportados. El analisis se
enfoca en como los jovenes negocian los retornos en todas las categorias
legales y resalta longitudinalmente como la deportacién es un proceso con
efectos en cadena en las personas y las familias a lo largo del tiempo y el
espacio. Asimismo, revela los significados cotidianos de la migrantidad y
como esos significados cambian.

El capitulo seis aborda los impactos a nivel comunitario de la secu-
ritizacion y el desarrollo en la ciudad de Almolonga, en el altiplano. Este
capitulo, que incluye una encuesta de hogares, examina las criticas locales
del desarrollo y la migrantidad, y explora cémo los miembros de la comu-
nidad, alternativamente, navegan por la precariedad mediante el uso cre-
ciente del crédito y la deuda, a menudo con efectos perjudiciales a través
de generaciones.

Ellibro concluye con las perspectivas de los jovenes sobre el derecho a
no migrar, que desafian los supuestos de que el desarrollo crea alternativas
ala migracion. Mas alla de la critica, los jovenes se esfuerzan por imaginar
y crear el buen vivir, un movimiento enraizado en una revalorizacion y re-
significacion de la cosmovision indigena en el momento contemporaneo.



Capitulo 1
Jovenes como agentes,

cuidadores y migrantes

omingo echd un vistazo al menu que colgaba sobre su cabeza, du-

dando entre los tacos de carnitas y la torta de longaniza. «Es una
decision dificil», comenté. Nos acercamos al mostrador para almorzar en
una taqueria en La Villita, en el lado suroeste de Chicago. Pedi seis tacos
de carnitas. Buscando un respiro del abrasante calor de agosto, encontra-
mos una mesa cerca del solitario ventilador oscilante. Bebimos un sorbo
de agua de jamaica mientras procesabamos nuestra reciente reuniéon con
un integrante de una organizacién de asistencia legal que esperabamos
que representaria a Domingo en su proximo proceso de deportacion.
Conoci a la hermana mayor de Domingo en 2013, en una instalacion del
sBs, cuando fue deportada de México a San Marcos, Guatemala. Un afio
después me envié un mensaje de WhatsApp pidiéndome que ayudara a
su hermano de catorce afios que fue liberado recientemente de una insta-
lacién de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR) para meno-
res no acompanados en Texas. Domingo lleg6 a Chicago, donde vivia con
una amiga lejana de la familia, Rosalia, quien habia aceptado apadrinarlo
desde la detencién. Con un apoyo limitado para inscribirse en la escuela
o para obtener representacion legal, Domingo estaba luchando. Rosalia,
madre soltera de tres hijos, trabajaba de tiempo completo en una gasoli-
nera y no podia darse el lujo de salir a buscar un abogado para Domingo,
y menos ain podia pagar sus honorarios de cinco mil délares. Domingo
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explico: «No quiero ser una carga. Hago lo que puedo. Me esta ayudando
con un lugar para dormir y me da un poco de dinero». A su vez, Domingo
colabord en la limpieza hogareia, llevo a los nifios de Rosalia a uno de los
pocos parques publicos de La Villita y se quedd en casa con ellos para que
ella pudiera cubrir turnos nocturnos en un restaurante cercano.

Mas temprano, la asistente legal Liz nos habia invitado a sentarnos en
torno a una mesa ovalada en una sala de conferencias abarrotada. Manio-
bramos con cuidado entre una caja de cartén de gran tamao atiborrada
de vasos de unicel y platos de carton, y media docena de bolsas de plastico
negras llenas de ropa de segunda mano esperando ser clasificada. Mien-
tras nos sentabamos en dos sillas plegadizas que no hacian juego, Liz pasd
las hojas amarillas de su bloc de notas. Habia un cuestionario de admisién
de varias paginas sobre la mesa, pero ella nunca lo consulté. Lo sabia de
memoria. En lo que equivali6 a una entrevista de cuarenta y cinco minu-
tos hizo una letania de preguntas en espafiol para evaluar las opciones de
Domingo de permanecer legalmente en los Estados Unidos, deteniéndose
para reformular solo aquellas que Domingo, como hispanohablante no
nativo, no entendia. Ella empezo:

Liz: —;En Guatemala, las pandillas lo acosaron, atacaron, amenazaron o

agredieron?

DomMiNgo: —Hacen que todos paguen un impuesto. Me acosaron de vez
en cuando, pero no me golpearon, si eso es lo que quiere decir, no.

L: —;Alguna vez lo acosaron, atacaron, amenazaron o agredieron por ser

maya mam?
: —Todo el tiempo.
—;3Quién?
—Duenos de tiendas, maestros, la policia, el gobierno... Tua dilo.
—;Tiene una religién? Y, ;puede practicarla libremente en Guatemala?

—Soy evangélico. Fui a una iglesia cerca de mi casa.

MY R g Ry

—;Alguna vez sus padres lo han lastimado o golpeado fisicamente?
D: —;Mis padres? Me golpearon cuando hice algo mal.

L: —;Alguna vez alguien lo ha abusado fisicamente?
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D: —No.

L: —;Alguna vez alguien lo ha abusado sexualmente?

D: —No.

L: —Desde que llegd a los Estados Unidos, jalguna vez se vio obligado a
trabajar sin paga?

D: —No.

L: —Desde que llegé a los Estados Unidos, jalguna vez se vio obligado a
tener contacto sexual con alguien en contra de su voluntad?

D: —No.
L: —;Ha sido victima de un crimen aqui en los Estados Unidos?

D: —Me robaron el mes pasado. Se llevaron algo de dinero y mi pase de
autobus.

Luego de lanzar un suspiro de resignacion, Liz concluyé: «Dime una
vez mas, en sus propias palabras, ;por qué migré a los Estados Unidos?»
Domingo respondio sin chistar: «Para ayudar a mi familia... para mejorar
nuestra situacion».

Mis tarde Domingo me coment6: «Ella no va a tomar mi caso, ;ver-
dad?», mientras sorbia las tltimas gotas de su agua. «;No es suficiente lo
que sufri? Ella no me pregunté sobre el viaje. Quiero decir, experimenté
algunas cosas malas, pero eso no es suficiente, ;verdad? No es suficiente
que sea una buena persona, tratando de ayudar a mi familia y de hacer
algo por mi mismo». De hecho, la abogada supervisora, a quien conozco
desde hace mds de una década, me llamo la semana siguiente para avi-
sarme que no iba a representar a Domingo. Me explicd: «La mayoria de
los menores guatemaltecos vienen aqui por razones econdmicas. Vienen
porque quieren ganar mejores salarios y buscar una vida mejor. Muy po-
cos vienen a la escuela o incluso por miedo a las pandillas. Puede haber
algunos casos al aflo de abuso o negligencia, pero en gran parte se produ-
cen porque mama y papa no pueden brindar la vida que quieren o porque
quieren salir adelante».

Los encuentros como el de Domingo con los abogados de inmigra-
cién no son poco comunes. Segun la ley de inmigracion, existen pocas vias
para que los migrantes econémicos puedan permanecer legalmente en los
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Estados Unidos mas alld de la obtencion de una visa de trabajo especiali-
zada, normalmente reservada para trabajadores altamente calificados. El
hecho de que las pandillas locales cobraran impuestos regularmente a Do-
mingo por su paso seguro hacia y desde la escuela o que lo discriminaran
sistemdticamente por ser maya mam no era motivo suficiente para pelear
su permanencia. Para calificar como candidato al asilo tenia que ser blan-
co de ataques por motivos de su raza, religion, nacionalidad, pertenencia a
un grupo social en particular u opinién politica. Alternativamente, podria
ser elegible para visas especializadas como victima de trata, de un crimen
en los Estados Unidos, o de abuso, abandono o negligencia. Las experien-
cias de Domingo no encajaban facilmente en estas categorias estrechas.
En cambio, él y la mayoria de los guatemaltecos indigenas, incluso los me-
nores, son percibidos como actores econémicos individuales en busca de
beneficios econémicos personales e intereses materiales.

Lo que la entrevista de cuarenta y cinco minutos no logré captar, y que
la ley de inmigracién no alcanza a reflejar con eficacia, son los significados
complejos e histdricos que subyacen a frases aparentemente inocuas como
«ayudar a mi familia» y «mejorar nuestra situacién». En contraste con las ca-
tegorias juridicas y los discursos populares sobre la migrantidad, los jévenes
indigenas como Domingo han incluido durante mucho tiempo la migraciéon
(interna, estacional, regional y cada vez mds transnacional) como una forma
intergeneracional de proveer cuidado. Los jovenes aportan su trabajo remu-
nerado, el trabajo de cuidado no remunerado y la movilidad para garantizar
la supervivencia de sus hogares multigeneracionales en medio de la margi-
nalidad y la precariedad en Guatemala. Como se argumenta en este capitulo,
la migrantidad es a la vez relacional y contextual, y se desarrolla como un va-
lor social y una necesidad econdmica entre las familias mayas en Guatemala.
Dicho de otra manera, la movilidad juvenil es una elaboracion cultural del
cuidado, arraigada en los desplazamientos de larga data de las comunidades
indigenas por parte de las autoridades coloniales, la dictadura, el genocidio y
la intervencion extranjera que contintan desestabilizando la region.

«Esta lista su orden», grit6 la mujer detras del mostrador. Ya no tenia-
mos hambre.



61

CAPITULO 1 JOVENES COMO AGENTES,CUIDADORES Y MIGRANTES

Migracion como proveedores de cuidados o cuidadores

En contextos de globalizacion, la migracion y los cuidados estan intima-
mente vinculados. La académica feminista Rhacel Salazar Parrefias exa-
mina la transferencia transnacional del trabajo reproductivo y de cuidado
por parte de mujeres en Filipinas que viajan para servir como cuidadoras
de nifios y ancianos en el Norte Global.* Ella detalla como las migrantes
filipinas dejan a sus hijos al cuidado de mujeres mas pobres en Filipinas,
quienes a su vez confian a sus hijos al cuidado de miembros de la familia
con salarios cada vez mas bajos o no remunerados. Parrefias argumenta
que existe una «division internacional del trabajo reproductivo» en la que
las mujeres mas pobres en Filipinas brindan trabajo reproductivo a las
«mujeres mas ricas en las naciones receptoras».> La sociéloga Arlie Ho-
chschild sintetiz6 este fenémeno creciente de mujeres que migran trans-
nacionalmente para realizar tareas de cuidado y reproduccion social con
el concepto de «cadenas globales de cuidado».? Los académicos han con-
tinuado perfeccionando este concepto a través del andlisis de como estas
dindmicas migratorias son ademas relaciones de poder condicionadas por
raza, género y clase.# Otros han identificado cdmo la ausencia fisica de es-
posas y madres, a su vez, da forma al trabajo reproductivo de los hombres
y desafia las nociones tradicionales de masculinidad y el desempeiio de la
paternidad.’ En estos contextos variados, el concepto de cadenas globa-
les de cuidado subraya productivamente las redes de parentesco social y
transnacional interconectadas en las que los migrantes y su trabajo estan
integrados.

Sin embargo, principalmente centrada en las mujeres y solo reciente-
mente en los hombres, esta literatura describe predominantemente a los
nifos como dejados atras en el Sur Global o como beneficiarios privilegia-
dos de la prestacion de cuidados en el Norte Global.® En parte, esto se debe

! Parrefas (2000:560).

2 Parrefas (2000:561).

3 Hochschild (2000b).

4Choy (2003).

5 Kilkey (2010); Scrinzi (2010).

¢ Hochschild (2000a); Parrefias (2005); Yeates (2009). Una excepcion notable incluye a
Coe et al. (2011).
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tanto a no reconocer plenamente a los nifios como actores sociales como a
las crecientes relaciones transnacionales entre familias a través de las fron-
teras. Este capitulo examina la forma en que los jévenes como Domingo
también son agentes de la prestacion de cuidados transnacionales, ya que
su trabajo remunerado y el de cuidado no remunerado circulan a través de
espacios geograficos y virtuales y entre generaciones. Desde edades muy
tempranas, los nifios indigenas en Guatemala contribuyen a la economia
del hogar a través de medios como el trabajo doméstico, el cuidado de los
nifios, el trabajo en empresas familiares y tareas puntuales como coser o
empaquetar especias, muchas veces con una compensacion financiera mi-
nima, si es que la hay. Incluso los nifios de seis o siete afios contribuyen a
las granjas o negocios familiares y participan en la migracién estacional a
la costa del Pacifico y el sur de México, asi como en la migracion del cam-
po a la ciudad. A lo largo de generaciones, estas experiencias desarrollan
el conocimiento de los jovenes, cultivan su ética de trabajo y perfeccio-
nan habilidades especializadas que se vuelven esenciales al ingresar en la
fuerza laboral remunerada en la adolescencia. Para comprender los mo-
vimientos contemporaneos de la juventud indigena y las construcciones
sociales de la migrantidad, debemos situar su movilidad dentro de una
genealogia de desplazamiento forzado y opresion desde el colonialismo,
el trabajo de plantacidn, la intervencion extranjera y el conflicto armado
hasta la erosion actual de la agricultura de subsistencia colectiva y familiar.

«Agencia social» es un término cientifico-social que se refiere a las ac-
ciones y las elecciones que los individuos hacen consciente e inconsciente-
mente. La agencia estd determinada por la crianza, las creencias y normas
culturales y el estatus social, entre otros factores.” Para muchos jovenes in-
digenas, sus primeras experiencias establecen normas culturales y expec-
tativas sociales de obligacion y pertenencia dentro de redes de parentesco
extendidas, expectativas que abarcan generaciones y geografia. La agencia
social no es exclusivamente individualizada y autodeterminada, sino que
también puede asumir dimensiones histdricas y colectivas. La agencia so-
cial de los jévenes se ubica dentro de redes sociales interdependientes, y en
contextos de migracion involucra una serie de elecciones tomadas dentro
de las limitaciones historicas y contemporaneas. El antropdlogo Nicholas

7 Leinaweaver (2008; 2013).
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van Hear sostiene que las decisiones de migracion se conceptualizan mejor
alolargo de un eje de eleccion en el que los individuos pueden moverse en
multiples direcciones, con diversos grados de eleccién y compulsion que,
a veces, son dificiles de desenredar.® En otras palabras, la agencia social
de los jovenes migrantes desafia las tipologias simplificadas de migracion
como voluntaria (econdémica) e involuntaria (forzada).

Los patrones aparentemente nuevos de migracion entre los menores
centroamericanos sugieren que los jovenes estdn involucrados en estra-
tegias de supervivencia familiar que son cada vez mas transnacionales y
dirigidas por jévenes. Entre las familias indigenas, los jovenes representan
el cuidado y la pertenencia a través de la decision de migrar, sus contri-
buciones econémicas a la familia y su trabajo de cuidado no remunerado.
Moldean los lazos familiares y median en los conflictos al brindar apoyo
emocional y social a los miembros de la familia que se adaptan a los nue-
vos contextos culturales, sociales y econémicos.® Esto no ignora ni niega
la pobreza, la violencia o el abuso que pueden impulsar a algunos jévenes
a migrar; en cambio, reconoce a los jovenes como actores sociales y valora
las redes culturales, sociales y de parentesco en los que estan integrados.
Los capitulos siguientes abordan las complejas y multiples geografias de la
violencia y la inseguridad que sustentan las decisiones migratorias. Aqui
me enfoco en los significados que los jovenes asignan a su movilidad fi-
sica y social, mas que en cémo le asignan significado quienes estan en el
poder. Busco ir mas alla de los tropos cosificados de los jévenes como
simples victimas o tipologias de migrantes (como refugiados, migrantes
econdmicos o nifios no acompanados) para reconocer a los jéovenes como
agentes sociales por derecho propio y, lo que es mas importante, conocer
qué hacen con su agencia.

Todos somos migrantes: migracion estacional

En el verano de 2013 visité a don Balam, un excolega y guia espiritual
maya en Momostenango. Mientras caminabamos por la ciudad desde la
plaza central hasta su casa en las afueras, conocimos a Juan Diego y su hijo

8 Van Hear (1998:42).
9 Heidbrink (2018).
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Alfredo que regresaban a casa luego de trabajar en el campo. Juan Diego
nos invit6 a su casa a beber atol de maiz. Sentados en las tnicas sillas de
plastico blanco disponibles, don Balam y yo tomamos sorbos de aquella
bebida dulce, de maiz y leche, mientras Alfredo se agachaba y con un palo
dibujaba circulos en la tierra. «Todos somos migrantes», explico. El habia
participado en la migracion a la costa del Pacifico desde los nueve afios.
Ahora, a los diecisiete afios, explico:

Mi padre y mis tios fueron con su padre cuando eran pequefios, pero en
ese entonces cosechaban maiz. Solo eso hacfamos. Ahora es la cafia de
azucar; es un trabajo duro. Probablemente no fui de mucha ayuda cuando
era mas joven, pero lo intenté aqui y alld. Les ayudaba a limpiar y les lleva-
ba el almuerzo. Ahora que ya soy mayor puedo aguantarles el paso.

Juan Diego explicé como €l y su hermano (el tio de Alfredo) alcanza-
ron la mayoria de edad en las décadas de 1970 y 1980 cosechando maiz en
pequeiias parcelas familiares y trabajando con mayor frecuencia en plan-
taciones de azucar de propiedad corporativa. Describié como los jovenes
mayas del altiplano suelen migrar, en patrones estacionales histdricos,
desde edades muy tempranas hacia la costa del Pacifico de Guatemala para
cosechar café, cafia de azucar y maiz.’® Estos patrones tienen una genea-
logia violenta. Durante el periodo colonial, los mayas eran reubicados por
la fuerza en calidad de esclavos. Las autoridades coloniales los obligaban
a migrar y a proporcionar a los colonizadores un servicio que incluia el
cuidado personal, en forma de tributo o encomienda; mediante el servicio
ordinario, una forma de mano de obra barata; y la congregacion, el reasen-
tamiento forzoso de personas para facilitar la explotacion de su trabajo.”
Mediante el trabajo forzado en las plantaciones y la violencia extrema, la
minoria espafola afirmo su dominio sobre los pueblos indigenas hasta la
independencia en 1821; la esclavitud fue abolida dos afios después, en 1823.

Los pueblos indigenas vivieron poco tiempo liberados del trabajo for-
zoso. La elite ladina (aquellos con mezcla de herencias espafola e indige-
na) tomo el poder tras la retirada de los espafioles y mantuvo el monopolio
de los derechos sobre la tierra. Establecieron un sistema de plantaciones

° Handy (1984:17).
% Lutz y Lovell (2000:15).
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que se beneficié de una mano de obra indigena barata y despojaron a los
pueblos indigenas de sus tierras. El presidente Justo Rufino Barrios (1873-
1885) cred nuevas instituciones para vigilar el uso de la tierra e implantd
una serie de programas de reforma agraria que requerian que los propie-
tarios reclamaran titulos legales individuales sobre sus tierras.'> Estas re-
formas burocraticas eran contrarias a las tradiciones culturales mayas de
cultivo y propiedad comunales. Juan Diego describié cémo sus antepasa-
dos habian practicado la forma comunitaria de cultivo, y que debido a que
en muchos casos no lograron obtener los nuevos titulos individuales de
propiedad, el gobierno reclasificé sus tierras como «no reclamadas» y las
redistribuy6 principalmente entre la elite ladina.”® Sin conocer el progra-
ma de reforma agraria, y al no presentarse accion alguna de desalojo por
parte del gobierno, muchos agricultores indigenas, como los bisabuelos de
Juan Diego, continuaron cultivando la tierra sin haberse enterado, hasta
décadas después, de que habian perdido todos los derechos legales de pro-
piedad sobre aquellas superficies.

Como describe la antropologa Patricia Foxen en su etnografia de la
migracién transnacional K’iche’: las reformas agrarias del presidente Ba-
rrios buscaban estimular el cultivo del café como principal producto de
exportacion, al tiempo que proporcionaban «mano de obra agricola esta-
cional barata a las grandes haciendas costeras. Estas leyes iban dirigidas
a los mayas cuyo ‘deber’ era trabajar en las plantaciones' [e] incluian las
disposiciones del llamado mandamiento [trabajo forzoso que requiere que
cada comunidad indigena proporcione una cantidad especifica de trabajo
cada afo] y la habilitacion [servidumbre por deudas]».” Con el tiempo, los
trabajadores arrastraron onerosas deudas que pasaron a sus hijos. Surgié
un sistema multigeneracional de peonaje por deudas en el que muchos
emigraron a la costa del Pacifico para desempenarse como colonos (tra-
bajadores permanentes) o como jornaleros (trabajadores estacionales),
patrones migratorios que siguen vigentes mas de 140 afios después. El
trabajo de los jornaleros se convirtié en «propiedad de los finqueros la-
tifundistas productores de café, aztcar y algodon, muchos de los cuales

2 Foxen (2007:32).
3 Lovell (1992); McCreery (1990); Warren (2018).
4 Burns (1986:18).

5 Foxen (2007:32).
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alquilaban a los indigenas en el altiplano a cambio de mano de obra en las
plantaciones».'S Las politicas de Barrios no solo desplazaron a miles de
agricultores indigenas, sino también iniciaron la erosién del sistema tradi-
cional de propiedad de la tierra comunal respetado por las comunidades
indigenas en ese momento.

A principios del siglo xx, inmigrantes emprendedores de origen ale-
man y los ladinos comenzaron a capitalizar las expropiaciones de tierras
de la década de 1870. Una vez mads, las plantaciones de café recién estable-
cidas se beneficiaron del trabajo manual econdmico de los pueblos indi-
genas que anteriormente habian ocupado y cultivado la tierra. Mientras
que los indigenas guatemaltecos, como la familia de Juan Diego, habian
trabajado como migrantes estacionales a lo largo de la costa del Pacifico
desde el siglo x1x, en la década de 1950 se vio un aumento de la migracién
regional de trabajadores guatemaltecos a México a medida que la conso-
lidacion de grandes extensiones de tierra en manos de la elite limitaba la
capacidad de supervivencia de las comunidades indigenas en las zonas
rurales de Guatemala.” En 1979, mds de dos tercios de la poblacién de
Guatemala residia en areas rurales; sin embargo, aproximadamente 54%
de las parcelas eran demasiado pequefas para sustentar la agricultura de
subsistencia.’® Esta tendencia ha continuado.

Ahora, como Alfredo atinadamente identificd y Juan Diego contex-
tualizd, ha habido cambios notables en la agricultura guatemalteca. Desde
principios de la década de 2000, los grandes traspasos de tierras entre pro-
ductores de cafia de azucar y palma africana han dejado sin trabajo a los
productores de maiz de subsistencia en un afan de satisfacer las demandas
de biocombustible de los Estados Unidos y Europa. Algunos pequefios
agricultores han vendido sus tierras debido a cosechas fallidas y la deuda
financiera asociada (véase Capitulo 6); otros se ven obligados a vender
sus tierras cuando las plantaciones vecinas cortan el suministro de agua
o cuando el acceso a las vias publicas se restringe deliberadamente. Juan
Diego aclar6: «Los buses paran, asi que no hay forma de llegar al terreno.
La renta [cobrada a los conductores de autobus] es demasiado alta». Aqui
Juan Diego hace referencia a una tarifa diaria que imponen las pandillas,

16 Foxen (2007:32).
7 Castillo y Casillas (1988).
18 Taylor, Moran-Taylor y Ruiz (2006:44).
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los narcotraficantes y la seguridad privada de las corporaciones multina-
cionales a los conductores de autobuses para garantizarles un paso seguro.
Estas estrategias concurrentes bloquean el acceso a la tierra y obligan a los
propietarios a deshacerse de sus tierras, mas cominmente para la especu-
laciéon minera. «Otros son amenazados o golpeados», intervino Alfredo.

Hay pocas protecciones para los pequefios propietarios y ain menos
para los trabajadores como Alfredo y Juan Diego contra el acoso y la coer-
cion de los terratenientes de elite y las corporaciones multinacionales. En
respuesta a un llamado publico para la proteccion de las tierras de los pe-
quenos agricultores, una ley de desarrollo rural de 2013 buscé promover
mejor acceso a la tierra, empleo y protecciones laborales. Sin embargo, se
topd con una feroz oposicion por parte de grandes terratenientes y empre-
sas privadas, y raqpidamente fue rechazada por el Congreso guatemalteco.
Sin intervencién estatal o amparo legal, la migracion laboral asalariada
prosigue sin cesar. De hecho, la migracion estacional se ha convertido mas
en una estrategia individual o familiar que en un esfuerzo colectivo como
en generaciones anteriores.” Como estrategia familiar, jovenes, nifias y
nifios participan por medio de su trabajo en el campo o en sus actividades
diarias de ir de compras, cocinar y limpiar, como Alfredo describié de su
infancia.

Migracion regional: la hemos hecho siempre

Las plantaciones en el sur de México también dependen del trabajo de
los guatemaltecos indigenas. Ignacio, de dieciséis afos y recién deportado
de México, explicd que su familia comenzd a trabajar estacionalmente en
Chiapas: «En México cuesta mas llegar, pero los sueldos son mejores y
ganamos un poco mas en el tipo de cambio de pesos a quetzales». A los
nueve afos, Ignacio comenzd a acompanar a sus tios y primos al sur de
México. Recorriendo su palma con el pulgar, describié su primer viaje a
México:

Al principio, fue una aventura, una forma de escapar de la escuela. Recuer-
do que dormia en el suelo en el campamento y cuidaba las gallinas con

9 Foxen (2007:76).
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otro nino, Manuel. Les ddbamos de comer todas las mafianas y limpiamos
la barraca: lavdbamos, barriamos, tendfamos las camas. De vez en cuando
un hombre nos decia que separaramos las semillas. Nos pagaban por kilo.
Recuerdo que me dolian los dedos, pero no paraba porque queria contri-
buir. Al principio me sangraban y se me hinchaban. Me dolian durante
dias. Todavia me pasa, pero ya me acostumbré. Manuel y yo nos apuraba-
mos para ver quién podia separar mas semillas; lo convertimos en un jue-
go, por lo que no nos aburriamos tanto. Ahora [a los dieciséis], mis dedos
estan demasiado gordos, asi que recojo uvas.

Los nifos de seis o siete afios relatan haber migrado a campos de tra-
bajo principalmente en Chiapas, Oaxaca y Veracruz, en el sur de México.
Inicialmente, las nifias pueden acompanar a sus padres, familia extendida
o miembros de la comunidad como ayudantes en las plantaciones de café.
El trabajo de las nifas en particular se incluye en tareas que requieren
habilidades motoras finas, como recoger café, limpiar cosechas y clasifi-
car y empacar plantas exdticas.>® Las estadisticas nacionales indican que
aproximadamente 13% de la migracién a México corresponde a jovenes
de entre quince y dieciocho afos. Debido a que las estadisticas oficiales
no cuentan a las nifias menores de catorce afios, los datos probablemente
subestiman la escala de la migracion laboral infantil.*! Para Ignacio, la mi-
gracion a México les permitia a él y a su familia resolver sus necesidades
inmediatas, los eximia de contraer deudas y evitaban los riesgos asociados
con la migracién a lugares mas distantes.

Los jovenes describen como es el aprendizaje de las rutas de los auto-
buses y los puntos de cruce seguros a lo largo del tiempo, y el desarrollo de
relaciones con los capataces que eventualmente podrian contratarlos. Al
cumplir los dieciséis afios, los jovenes guatemaltecos legalmente pueden
viajar solos con documentacién que incluya el permiso de sus padres para
trabajar. Sin embargo, con frecuencia estos documentos no son presenta-
dos ni solicitados. Muchos jovenes dicen que contintian migrando, unién-
dose a hermanos, primos y companeros para mantener a sus familias y
planificar sus propios matrimonios, paternidad o maternidad, y hogares.
Para aquellos que como Ignacio estan dispuestos a afrontar el creciente

20 Girdn (2010:251).

21 Gobierno de México (2005).
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peligro del viaje mas al norte, la cosecha de uvas en el centro de Méxi-
co promete mejores salarios y trabajo fisico relativamente menos pesado.
Los migrantes regionales pueden enfrentarse a los carteles y las pandillas
que recorren las rutas migratorias y que cobran un impuesto por el paso;
también pueden encontrar una mayor aplicacion de la ley de Inmigracién
en México. En 2016, agentes de inmigracion detuvieron a Ignacio y a su
tio en Siglo XXI, el centro de detencion mas grande de México ubica-
do en Tapachula, Chiapas. Inicialmente sorprendido, Ignacio reflexiond
luego: «Hemos hecho desde siempre. ;Por qué estoy aqui?». El describid
como fueron detenidos junto a varios agricultores que, con los huaraches
y machetes enlodados, fueron aprehendidos por las autoridades de inmi-
gracién cuando trabajaban en sus propias tierras a lo largo de la frontera
entre Guatemala y México.

Migracion regional: un equilibrio

Los jovenes indigenas pueden participar de forma secuencial o simultanea
en otros patrones contemporaneos de migracion del campo a la ciudad. A
medida que la pobreza se profundiza en el altiplano, los jovenes indigenas
pueden desplazarse de manera temporal, semipermanente o permanente
a la Ciudad de Guatemala para participar en la creciente industria de la
seguridad privada, en calidad de guardias para hogares y negocios de
la elite. Los jovenes también trabajan en el sector informal, lustrando
calzado, lavando y cuidando autos o vendiendo mercancias a la orilla de
la carretera o chicles en el mercado. Me encontré con algunos nifios muy
pequeiios (de seis a nueve afios), en su mayoria varones, que viajaron
solos a la Ciudad de Guatemala; es mas comun toparse con adolescentes
de trece a diecisiete aflos que se trasladan por su cuenta y negocian
acuerdos laborales como ayudantes en pequenas tiendas o en autobuses.
Cuando son fisicamente capaces, los varones participan en la industria
de la construccion en la Ciudad de Guatemala, que ofrece salarios mas
altos pero pocas prestaciones laborales. Las nifias también se mudan a la
urbe, a veces para trabajar como meseras o ayudantes en restaurantes y
tiendas, o en el cuidado de nifios o, mas comunmente, como trabajadoras
domésticas o cuidadoras de ancianos en hogares de clase media.
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Cuando tenia trece afios, Maria Clara se desplaz6 a la Ciudad de
Guatemala desde la comunidad Kakchiquel de San Marcos La Laguna, en
el departamento de Solola. Ella recordé: «Mi madre no apoyaba que me
fuera, pero creo que mi padre entendi6 por qué me fui». Bebié un sorbo de
chocolate caliente mientras yo intentaba echar un vistazo a mis hijos que
estaban trepando en un lugar de juegos dentro de una cafeteria en la Ciudad
de Guatemala donde nos reuniamos. Maria Clara, que ahora tiene diecisiete
anos, explico sus razones para mudarse a la ciudad. «Queria tener mi propio
dinero y ser mas independiente. No queria quedarme en San Marcos [La
Laguna] por el resto de mi vida. Queria ver algo y ayudar a mi familia». Su
hermano mayor también dejo la casa familiar en 2012 sin la bendicién de
sus padres, y emigré a los Estados Unidos, donde finalmente lo conoci en
un centro para menores no acompanados en Chicago. El pequefio sobre
con 300 ddlares y dos fotografias que le estaba entregando personalmente
a Maria Clara de parte de su hermano fue testimonio de esta aspiracion. Se
rié mientras miraba una de las fotografias en la que aparecia su hermano,
con el cabello peinado hacia atrds, de pie, junto a un auto Corvette amarillo
con rayas negras de carreras. La otra fotografia mostraba a su hermano con
las luces nocturnas del horizonte de Chicago iluminadas detras de él. «De
seguro esta viendo algo. No puedo imaginarlo», se rié entre dientes.

Maria Clara describié que su prima le consigui6 un trabajo como em-
pleada doméstica en un hogar de clase media de un ingeniero y su familia
en la Zona 12 de la Ciudad de Guatemala. Seis dias a la semana limpia-
ba, cocinaba y atendia a los tres menores. «No es tan malo. Podria ser
peor, como las chicas que quedan atrapadas en vender su propio cuerpo
en Tapachula. Al menos mi patrona no es cruel y me da un dia libre». En
Guatemala no existen garantias legales de salario minimo ni de jornada
laboral de ocho horas. A pesar de las dieciséis horas diarias de jornada
y del salario, Maria Clara expreso6 sentirse afortunada porque las condi-
ciones laborales de otros jovenes indigenas que emigran a la Ciudad de
Guatemala suelen ser mucho mas abusivas y explotadoras.

«Trato de establecer un equilibrio», explico sobre sus esfuerzos por
enviar dinero a sus padres y aun asi poder permitirse algin articulo de
lujo ocasional como jabones y lociones florales, una blusa nueva, aretes
o revistas. A primera vista, pareceria estar haciendo malabarismos con
las necesidades econémicas y las obligaciones sociales de su familia y su
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propio deseo de disfrutar de bienes materiales que a menudo estan res-
tringidos a las clases media y alta, pero este equilibrio desafia la compren-
sién neoliberal de la migrantidad como simple proyecto econémico. Aqui,
Maria Clara invoca el concepto Kakchiquel de equilibrio. Como explica el
antropologo Edward Fischer, contrariamente a las nociones de equilibrio
como un balancin en el que las cantidades (bienes, tiempo y similares)
se distribuyen en relacién de oposicién a un punto central, esta nocién
entiende el equilibrio como centrado.?> Es decir, sentirse conectado fisica
y metafisicamente o en armonia con los humanos y el cosmos. Para Maria
Clara, el significado que asigna a sus obligaciones esta firmemente arraiga-
do en valores y creencias culturales que la unen intimamente a la familia,
la comunidad e incluso al universo.

Estas trayectorias migratorias multiples y a menudo interrelacionadas
—estacionales, regionales e internas— no son un fenémeno contempo-
rdneo unico ni se excluyen mutuamente. Con el tiempo, la cultura de la
migracion se ha desarrollado como un medio de supervivencia y como un
valor social.>® Esta profundamente arraigada en las experiencias formati-
vas de los jovenes mayas. Para Alfredo, la migracion estacional es «sim-
plemente lo que hacemos» porque «todos somos migrantes». Para Ignacio,
la migracién regional es una actividad: «siempre lo hemos hecho». Para
Maria Clara, los familiares que emigraron a los Estados Unidos y a la Ciu-
dad de Guatemala facilitaron su migracion interna y sus continuas con-
tribuciones a la familia, al tiempo que le permitieron nutrir un equilibrio
material y cédsmico en su vida. Alfredo, Ignacio y Maria Clara entienden
su migrantidad como entretejida con sus deseos personales, obligaciones
sociales y valores culturales, y posibilita sus aportes a través de su trabajo
remunerado y sus cuidados no remunerados. Para otros, estas contribu-
ciones toman la forma de migracién transnacional.

Un acto de amor
Como ocurre con la migraciéon estacional, regional e interna, los trabajos
de cuidado de los jovenes y las obligaciones sociales dan forma a la decision

22 Bischer (2001:147).

23 Véase también Nititham (2017).
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de migrar internacionalmente. Algunos jovenes migran de manera esta-
cional o regional durante afios antes de emprender una migracion trans-
nacional mas distante. Para Maribel, la migracién transnacional marcé la
primera vez que dejaba su pueblo de Ixchiguan en el departamento de San
Marcos. Mientras paseabamos por el mercado de los sabados de Ixchiguan,
Maribel explicd que a la edad de trece afios se ofrecié como voluntaria para
migrar en apoyo de su familia. Su padre habia muerto en un accidente de
autobus tres aflos antes, y su madre se enfrentaba a complicaciones por una
diabetes no tratada. Con un hermano mayor que ya vivia en las afueras de
Atlanta, Maribel era la hija mayor que quedaba en Ixchiguan.

Describi6 tanto sus motivaciones como sus preocupaciones sobre la
migracion y explico: «Sé que sera dificil, pero debo irme. Me estoy prepa-
rando mi cuerpo, mi mente. No tenemos las condiciones para sobrevivir
aqui. Mi familia me necesita. Me toca migrar». Maribel y su familia estaban
muy conscientes de los peligros de la migracién irregular, incluido el clima
extremo, viajar en trenes de carga por México, pandillas, corrupciéon po-
licial y violencia sexual. Su hermano menor, a quien conoci un afio antes
en una instalacion del sBs para menores no acompanados deportados de
México a Xela, habia compartido horripilantes detalles con Maribel y con-
migo en el patio de la familia. Sin embargo, el compromiso de Maribel con
su familia sigui6 siendo su motivaciéon mas destacada para la migracion,
una decision que su madre lamenté abiertamente pero que apoy6 de mala
gana como la tnica alternativa para la supervivencia familiar. El hermano
menor de Maribel, a quien vino a visitar a Ixchiguan, acababa de partir ha-
cia los Estados Unidos; Maribel esperaba encontrarse con él «al otro lado».

El vecino de Maribel, Bernardo, de catorce anos, también se habia ido
recientemente de Ixchiguan. Los padres de Bernardo inicialmente le pro-
hibieron emigrar, alegando que dependian de su salario. Sentado a la mesa
de la cocina, su padre Armando describid las deliberaciones sobre el deseo
de su hijo: «Le dije que no teniamos el dinero para apoyarlo en su viaje a
Estados Unidos. Se las arregl6 para reunir fondos de su tio en Maryland,
vendié su motocicleta, pidié prestado a amigos, todo para pagar al coyote.
Me preocupo por él. Todos los dias me preocupo, pero sé que es ingenioso
y trabajador. Sobrevivira». Al mostrarme una foto de su hijo parado frente
a una tienda de abarrotes en Los Angeles, Armando dijo: «El serd alguien.
Estoy orgulloso. Fijate, la migracion es un acto de amor».
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Con el apoyo tacito de sus padres, Bernardo pudo aprovechar sus co-
nexiones familiares y de amigos para asegurar los fondos necesarios para
garantizar un pasaje relativamente mas seguro a los Estados Unidos me-
diante la contrataciéon de un coyote de confianza, bien conocido en Ix-
chiguan. Sin el apoyo familiar y sin el capital social, Bernardo tal vez no
habria tenido los recursos para emprender la migracion irregular, pero
como un joven ingenioso, trabajador y decidido, reunié poco a poco los
fondos y contrajo una deuda financiera considerable para migrar transna-
cionalmente. Para muchos, la migracién refuerza la importante posicién
de los jovenes dentro de las redes familiares, comunales y étnicas, redes
que ofrecen apoyo emocional y financiero a lo largo del tiempo y el espa-
cio. Ahora, como migrante en los Estados Unidos, Bernardo es un motivo
de orgullo para su familia. Para su padre, esta migracion es la encarnacién
del amor y el compromiso de Bernardo con su familia.

En mis entrevistas, muchos jovenes migrantes describieron las condi-
ciones que impulsaban la migracion en términos de altas tasas de desem-
pleo, escasez de tierra cultivable, deuda familiar creciente, oportunidades
limitadas de empleo y educacién, y emergencias familiares (como acci-
dentes, enfermedades y muerte). Junto a estos motivos estructurales, la
migracion media y estd mediada por las relaciones sociales y los valores
culturales. Los jovenes compartieron su deseo de contribuir a la supervi-
vencia familiar y el sustento de las generaciones futuras. En medio de la
pobreza extrema y la violencia estructural, los jévenes y sus familias tienen
pocas opciones viables para satisfacer las necesidades diarias del hogar
mientras permanecen en Guatemala. En un contexto cultural que valora y
depende de sus contribuciones a los hogares y las comunidades, los jove-
nes indigenas incorporan la migracion, ya sea estacional, regional, interna
o transnacional, como una estrategia historicamente arraigada para sobre-
llevar la creciente pobreza y la inestabilidad.

Las remesas tienen rostro... tienen racismo
En contextos de migracion regional y estacional, los analisis tanto de las

propias familias como de los investigadores acerca de la supervivencia de
los hogares suelen ignorar las contribuciones pagadas y no pagadas de los
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jovenes. Sin embargo, cuando contribuyen en forma de remesas reciben
una atencion considerable. En el discurso tradicional sobre el desarrollo,
las remesas se entienden generalmente como contribuciones financieras
realizadas por migrantes econémicos adultos en el Norte Global para sos-
tener a los hogares en el Sur Global. En Guatemala, muchos actores tienen
interés en el creciente flujo de remesas: bancos, empresas de transferencia
de dinero, estados, comunidades, ONG, corporaciones multinacionales,
iglesias y los propios beneficiarios, sin mencionar los involucrados en el
movimiento (extrajudicial o sancionado oficialmente) de personas y bie-
nes a través de las fronteras. El Banco Mundial informé que solo en 2018
las remesas a Guatemala ascendieron a 9 490 millones de dolares, lo que
representa 12.1% del producto interno bruto anual de ese pais.>* Debido
a la importante contribucién financiera de los aproximadamente 1.5 mi-
llones de guatemaltecos que trabajan en el extranjero, los migrantes son
considerados, en palabras del expresidente Oscar Berger, «héroes y he-
roinas nacionales de Guatemala».?> Si bien instituciones como el Banco
Mundial monitorean el crecimiento de las remesas como un indicador de
desarrollo, la investigacion constaté que no han sido una panacea para el
desarrollo de las familias mayas en el altiplano de Guatemala.?¢

Las discusiones sobre las remesas se basan en una comprension limita-
da de estas exclusivamente como transferencias de dinero de adultos a sus
familias en los paises de origen. Sin embargo, para los jovenes migrantes
indigenas en los Estados Unidos sus contribuciones econdmicas al hogar
adquieren niveles adicionales de significado. «Las remesas tienen rostro»,
explico Carlos. A los quince afios cosechaba nueces en Georgia, y dividia
un tercio de sus ingresos mensuales entre su joven esposa embarazada, Ja-
cqueline, en Maryland, y su familia en Cajola. Carlos y Jacqueline, a quie-
nes conoci en 2012 en una instalaciéon de oRRr para menores no acompa-
nados en las afueras de El Paso, Texas, habian emigrado con la esperanza
de ganar dinero para comprar tierras antes de comenzar su propia familia.
Sentada en el patio de su vivienda familiar en Cajola, tres afios después, la

24 Banco Mundial, s.f., «Personal Remittances, Received (% of GDP)», <https://data.
worldbank.org/indicator/BX. TREPWKR.DT.GD.ZS?locations=GT/>.

% M. Herrera (2007), «Guatemalan Leader Visits», Sun Sentinel, 18/02/2007, <https://
www.sun-sentinel.com/news/fl-xpm-2007-02-18-0702170241-story.html>.

26 Moran-Taylor y Taylor (2010).
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madre de Carlos detall6 como utilizaba las remesas mensuales de su hijo.
«Primero pagamos la comida y las cuotas escolares. Ahorramos un poco
para la tierra. Y si queda un poco, le compramos ropa a los nifios».

La familia de Carlos depende de sus remesas mensuales, aunque mo-
destas, para su vida diaria y la educacion de sus hermanos menores, una
contribuciéon que enorgullece a Carlos. Mientras tomabamos café en un
restaurante local en el norte de Georgia, Carlos comenté: «Se siente bien.
Mi familia ha trabajado mucho. Ahora es mi turno». Para Carlos, las re-
mesas son relacional y socialmente significativas. A través de su migracion
transnacional se siente mejor preparado para contribuir econémicamente
a su familia y, como resultado, gana satisfaccion y orgullo personal. Sus
remesas tienen impactos materiales directos en su familia, al hacer posible
la inversién en una tortilleria y un estanquillo accesorio a la casa familiar,
asi como una mejor posicion social por ser modestamente ascendente. Sus
contribuciones no son transferencias financieras anonimas; estan infundi-
das de cuidado y compromiso con su familia. Tienen rostro.

A raiz de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016, mu-
chas familias comenzaron a prepararse para deportaciones masivas, una
promesa de campaiia del entonces candidato Donald Trump. Con una
ansiedad considerable por la seguridad de los seres queridos que vivian
indocumentados en los Estados Unidos, las familias comenzaron a tomar
decisiones dificiles sobre como reasignar recursos econémicos de por si
limitados. Antes de las elecciones, las remesas mensuales de Valentina
desde Georgia cubrian los gastos de matricula de la escuela privada de
su hija Lucia, de trece afos, en San Marcos. Sobrecargadas y con fondos
insuficientes, las escuelas publicas de Guatemala a menudo carecen de los
recursos mas basicos, como libros de texto, bafios, pizarrones y maestros
calificados. Por tanto, las familias como la de Lucia dan prioridad al uso de
las remesas para inscribir a sus hijos en un niimero creciente de escuelas
privadas urbanas que pretenden una mayor calidad de la ensefianza y aco-
modos especializados. Después de la eleccion de Donald Trump la vida de
Valentina en Georgia se volvié sumamente precaria. Por temor a un alla-
namiento en la frigorifica donde trabajaba, segun su hija Lucia, Valentina
dejé de ir a trabajar. Ansiosa por enfrentarse a ataques abiertamente racis-
tas envalentonados por la retérica xen6foba de Trump, rara vez salia de su
apartamento para comprar alimentos o asistir a la iglesia. «Ella estaba muy
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preocupada y nosotros estabamos preocupados por ella», explicé Lucia
sobre la situacion de su madre. Impulsada por sus ingresos recientemen-
te restringidos, la familia tomd la dificil decision de retirar a Lucia de la
escuela privada. Los padres de Valentina, con quienes Lucia vivia en San
Marcos, comenzaron a enviar a Valentina en Georgia remesas inversas, el
equivalente a los pagos mensuales de matricula de Lucia, para mantenerla
hasta que, como esperaban, el clima antinmigrante en los Estados Unidos
amainara.

Dado que 16.6% de los guatemaltecos viven en los Estados Unidos,
la familia de Lucia no estaba sola. Estas preocupaciones fueron genera-
lizadas. Varias familias informaron haber enviado dinero, de 100 a 500
dolares por mes, a los Estados Unidos cuando sus familiares migrantes lle-
garon inicialmente y necesitaron apoyo financiero para pagar el alquiler,
el transporte y la comida mientras buscaban empleo. El abuelo de Lucia
compartio que, durante la crisis financiera de 2008, envi6 varias transfe-
rencias de dinero de préstamos a corto plazo a Valentina cuando estaba
desempleada, en un esfuerzo por retrasar su regreso prematuro a Guate-
mala. «<Habiamos invertido mucho y ella sufrié para llegar al otro lado. No
queria que ella ni nadie mas tuviera que emprender ese viaje de nuevo»,
reflexiond. Tras las elecciones presidenciales de 2016, las familias relata-
ron cémo vendieron tierras, consolidaron hogares, aplazaron el inicio de
nuevos negocios o decidieron no invertir en cosechas adicionales, todo en
un esfuerzo por mantener los ingresos liquidos y accesibles mientras se
preparaban para las consecuencias econdémicas de la pérdida de ingresos
resultante de la detencion y deportacion de un ser querido. El tio de Lucia,
desconfiado por la intensificada retérica antinmigrante de Donald Trump,
observo: «Las remesas tienen racismon.

Lucia me dijo: «Mi mama se fue a Estados Unidos por mi, para apoyar
mi educacion. Aunque no estoy en la escuela en este momento, espero que
esto pase y regresaré el proximo trimestre, cuando ella pueda estar segura
en Georgia». El apoyo emocional de Lucia y los envios inversos de dinero
de sus abuelos a su madre demuestran que las remesas pueden ser mul-
tidireccionales, dinamicas y no materiales. Particularmente en periodos
de crisis o adversidad, independientemente de la direccion, las remesas
permiten el sustento de los hogares transnacionales a lo largo del tiempo.
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Para los jovenes mayas y sus familias, las remesas son eventos socia-
les totales —dinamicos, multidireccionales y multicapa— enraizados en
fendmenos contemporaneos, pero también en un contexto histérico de
pérdida de tierras y desplazamiento que ha dado lugar a una cultura de
migracion entre los jovenes. Don Balam, de Momostenango, compartié
conmigo: «Con las remesas podemos crear espacios que nos han excluido.
Estamos en una mejor posiciéon para seguir nuestro viaje, organizarnos
en solidaridad con otros aqui y alld [en los Estados Unidos] y restaurar el
orden legitimo de nuestra tierra». Para don Balam, las remesas se perciben
como un vehiculo a través del cual las comunidades pueden corregir erro-
res pasados y pueden comprar y redistribuir tierras robadas. Asi, vinculan
el presente con el pasado, pero también con el futuro.?” Los diversos signi-
ficados financieros, sociales e histdricos de las remesas dan fe de la necesi-
dad de comprender la migracidn y las remesas correspondientes mas alla
de los términos exclusivamente econémicos. Al contextualizar e historizar
la migrantidad y las redes sociales que facilitan la movilidad juvenil, co-
menzamos a comprender su significado para los jovenes y sus familias.

Ignorado y sobrevalorado

Ademas de las remesas sociales y financieras, los jovenes migrantes indi-
genas contribuyen con su trabajo de cuidado no remunerado a la super-
vivencia de sus hogares. En lugar de reforzar una distincién clara entre
el trabajo remunerado y el trabajo de cuidado no remunerado, la socid-
loga Nicola Yeates sugiere que el cuidado «cubre una gama de activida-
des para promover y mantener la salud y el bienestar de las personas».?®
Para los jovenes indigenas, ya sea en los Estados Unidos o después de su
deportacion a Guatemala, el trabajo de cuidado consiste en cocinar, lim-
piar, comprar, velar por los nifios y los ancianos, mantener y atender a los
animales. Los jovenes se ocupan de los lazos domésticos y median en los
conflictos al proporcionar apoyo emocional y social critico a los miembros
de la familia que se adaptan a los nuevos contextos culturales, sociales y

7 Guyer (2004).
28 Yeates (2009:5).
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economicos. Su trabajo de cuidado es vital para el mantenimiento de un
hogar a lo largo del tiempo y a través de la distancia geopolitica.

Ramona, una nifia de trece afios de una comunidad mam en el de-
partamento de Quetzaltenango, emigr6 a Louisiana, donde cuidaba de
su sobrina y su sobrino pequenios mientras su hermana mayor trabajaba
como mesera y su cuilado como carpintero. Luego de su deportacion a
Guatemala, Ramona explicd:

Mi hermana y mi cufiado estdn trabajando duro para nosotros. Estan ha-
ciendo todo lo posible para mantener a nuestra familia y ayudaron a lle-
varme [a los Estados Unidos]. Hice mi parte, ayudando en todo lo que
podia: haciendo tortillas, preparando almuerzos, lavando ropa, cuidando a
los nifios. Me estaban ensefiando inglés y me ayudaban con mi tarea cuan-
do no podia. Realmente extrafiaba a mi familia y amigas. Hice mi mejor
esfuerzo alli. No siempre fue facil alli, pero tampoco es aqui en Guatemala.

Ramona identificé sus contribuciones como el cuidado de su sobri-
na y su sobrino, asi como el apoyo al hogar por medio de las tareas do-
meésticas diarias. Si bien Ramona reconocio la soledad y la nostalgia que
acompafaron su migracion, también admitio los beneficios de vivir en un
hogar multilingtie y solidario.

A los quince afios, Aura limpiaba casas junto a su tia Hilda, de veinti-
cinco afios, en Chicago, y juntas ahorraban dinero para financiar la migra-
cion de su hermano menor dentro de dos afios. Mientras bajabamos del
autobus que se dirigia al Museo de Ciencia e Industria en el lado sur de la
ciudad, Aura me comenté: «Hilda me ayud¢é a viajar aqui. Me consiguid
un lugar para vivir y me encontrd este trabajo. Es paciente y amable. Dice
que recuerda como era cuando ella lleg6 por primera vez, y realmente veo
como se preocupa por mis padres al apoyarme. Yo también puedo ayu-
dar a mi familia y a quienes vendran después de mi». De acuerdo con la
cosmovision maya que sostiene que todas las cosas y acciones transmiten
un potencial positivo y negativo, Aura supone que su trabajo de cuidado
es una inversion que puede reportar un beneficio significativo para ella
y para los demas. Aura no vio sus propias acciones e intereses en el va-
cio. Mas bien, su trabajo de cuidado fue una forma de responsabilidad

29 Foner (2009); Moran-Taylor (2008); Smith, Lalonde y Johnson (2004).
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entrelazada hacia Hilda, su familia y su comunidad por su apoyo financie-
ro, emocional, material y espiritual.

Si bien el trabajo de cuidado a menudo tiene orientacién de género, y
las nifias proporcionan una considerable labor emocional y doméstica, las
ninas también son cuidadoras fundamentales de sus familias en sus paises
de origen y en otros lugares. A los dieciséis afos, Marvin se uni6 a su padre
en Oregon después de seis afos de separacion. Mientras su madre Gisela y
sus hermanos menores permanecieron en Guatemala, Marvin y su padre se
desempenaron como trabajadores agricolas migrantes en la costa oeste, y en-
viaban dinero cada mes para pagar las cuotas escolares y gradualmente para
construir su hogar familiar. Gisela describio:

Me preocupo por [mi esposo], no me dice como es la vida alli. Suena can-
sado y su salud no es buena. Estoy tan contenta de que Marvin esté con su
padre, para que pueda animarlo cuando nos echa de menos. Y Marvin me
cuenta como es la vida alli. Me ayuda a saber que volveremos a estar jun-
tos. Es solo cuestién de un par de afios mdas de diferencia.

Marvin brindé apoyo emocional a su padre y se fortalecio el vinculo
sentimental luego de una separacion prolongada. También asumio el com-
promiso de mantener a su madre en Guatemala al tanto de la salud de su
padre, ya que ese era un tema que le generaba ansiedad a Gisela. La estadia
en Oregon el afio anterior habia infundido a Marvin sentimientos de per-
tenencia familiar en distintos lugares, a pesar de la separacion geografica.

Como miembros de hogares transnacionales, muchos jévenes mantie-
nen su sentido de parentesco y pertenencia a pesar de la distancia geogra-
fica. A su llegada a los Estados Unidos, muchos jovenes migrantes descri-
ben que permanecen conectados con las comunidades de origen a través
de llamadas telefénicas y de WhatsApp, mensajes de texto, redes sociales,
correos electrdnicos, cartas y remesas y mediante el envio de bienes ma-
teriales como ropa, zapatos y tecnologia como radios, tabletas, teléfonos
celulares y computadoras. Ademas, los jovenes migrantes informan que
envian dinero para eventos especiales como las fiestas patronales; cere-
monias; dias festivos; sucesos de la vida como matrimonios, nacimien-
tos y muertes; e iniciativas especiales de recaudacion de fondos, como
la construcciéon de una cancha de futbol o un patio de recreo o mejoras
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especificas de infraestructura en parques, carreteras o iglesias locales. Asi,
para la mayoria de los migrantes jovenes, la ausencia fisica no significa
que sean miembros devaluados de familias y comunidades; mas bien, de-
muestran su interconexion continua con las redes familiares, culturales y
sociales que facilitan su migracion, asentamiento y, en ocasiones, regreso.
El examen del trabajo de cuidado remunerado y no remunerado de los
jovenes considera las formas materiales e inmateriales en las que contribu-
yen al bienestar del hogar en el espacio geografico, y las formas en que las
familias pueden expresar su valoracién cultural y social del trabajo de los
jovenes, que «a menudo pasa inadvertido y es subvalorado».3°

El cuidado a través de generaciones

En el contexto de la migracion de la juventud indigena, examinar la mi-
gracion a través de la lente del cuidado nos permite considerar las contri-
buciones materiales y afectivas de los jévenes, y como la intensidad y la
direccién del cuidado y la prestacion de cuidados cambian con el tiempo.
La antropdloga Kristin Yarris explora las formas en que las abuelas ni-
caraglienses cuidan a sus nietos cuando las madres migran, rastreando
como los valores morales y culturales son intermediados y regenerados
por las abuelas.?* En contraste con la literatura sobre migracién que se en-
foca principalmente en el trabajo de los migrantes, Yarris abre vias criticas
para comprender como el cuidado estd integrado en diversas dinamicas
familiares, sociales, politicas y, a menudo, de género, y como se mueve
entre generaciones. Asi, también los nifios indigenas en Guatemala tras-
miten cuidados. Una nifa puede ser la receptora del cuidado de su ma-
dre o abuela, pero a medida que ingresa en la adolescencia temprana, su
asuncion de la responsabilidad del hogar y el cuidado aumenta. Las ne-
cesidades de padres e hijos estan en constante negociacion; la migracion
transnacional como un rito de iniciacién para muchos jévenes marca un
cambio fundamental en la obligacién y la distribucién del cuidado entre
las generaciones, en el que la inversion de capital financiero y social de

3° Baldassar y Merla (2013:8).

3! Yarris (2017).
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los padres en la migracion de sus hijos se convierte en una inversion en el
bienestar futuro del hogar.

El rastreo de las formas en que el cuidado circula en y a través de los
hogares revela que la migrantidad es relacional. Los jovenes participan
en el cuidado transnacional a través de fronteras y generaciones, y con
el tiempo la migracion de los jovenes indigenas se ha convertido en una
elaboracion cultural del cuidado. Analizar el trabajo de cuidado no remu-
nerado de los jovenes junto con su trabajo remunerado significa que la au-
sencia o separacion fisica no necesariamente indica una falta de conexiéon
emocional o de pertenencia entre los jévenes y sus familias; por el contra-
rio, entre las comunidades indigenas, la forma en que una familia decide
quién migra puede ser una expresion de confianza, amor e inversion en
lugar de abuso, negligencia o abandono, como muchas veces se describe.
Al examinar a los jovenes como receptores de cuidado y a la vez como
cuidadores, y las formas en que circula el cuidado, también podriamos
conceptualizar la movilidad de manera mds amplia, incluida la movilidad
social y econémica que puede facilitar o resultar de la migracion. De esta
manera, podriamos entender las multiples y variadas formas en que las
nifias —como personas y como categorias construidas socialmente— se
mueven a través de fronteras geopoliticas, a través de etapas de vida defi-
nidas culturalmente y a través de espacios disefiados para dar forma a sus
experiencias de crecimiento.






Capitulo 2

Ampliando el marco

Durante el verano de 2014, los titulares de los principales medios de
comunicacion difundieron la aparentemente sorprendente llegada
de decenas de miles de jovenes migrantes: «Nifios en la frontera» (New
York Times); «Mas jovenes cruzando solos la frontera entre Estados Uni-
dos y México» (LA Times); «Desesperacion, esperanza y nifios en la fron-
tera» (CNN); «Obama llama a la ola de nifos a través de la frontera entre
Estados Unidos y México ‘Situacién humanitaria urgente’» (Washington
Post). Abordé un avién y regresé a Guatemala para un segundo verano de
investigacion en el punto algido de esta afluencia de nifios centroamerica-
nos que llegaban solos a los Estados Unidos.

Mientras esperaba en la fila de aduanas en el aeropuerto internacional
de la Ciudad de México, en un gran televisor de pantalla plana se repro-
ducia un seudodocumental. Vestida con una sudadera con capucha roja
y jeans descoloridos, los hombros de una nifia se estremecian, su cabeza
permanecia inclinada. Su rostro estaba oculto a la mirada de la camara.
Lloraba mientras relataba su violacién, que habia ocurrido en una ruta
clandestina a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y México.
Un oficial de inmigraciéon mexicano uniformado se sent6 a su lado para
consolarla. Miré a mi alrededor con incredulidad. Los otros viajeros en
la fila parecian ajenos a la ironia de que esta pelicula, en un esfuerzo por
disuadir la migracion irregular, fuera exhibida en un puesto de control
oficial de un aeropuerto internacional a una audiencia con sus pasaportes
y costosos boletos de avion en la mano. Los délares de los impuestos no se
gastaron bien, pensé. Cuando aterricé dos horas después en el aeropuerto
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La Aurora de la Ciudad de Guatemala, la misma pelicula se reproducia en
los televisores de toda la terminal.

Me trasladé a una estacion de autobuses en la Zona 3 y comencé la
peregrinacion de cuatro horas hacia el oeste hasta Xela, un pueblo en el
altiplano que me serviria como base para el trabajo de campo ese verano.
Una impresionante interpretacion de marimba de la cancién «Power of
Love» de Celine Dion resond en la radio del autobuis cuando salimos de la
terminal. Me acomodé en el asiento, deseando que mi vendedor de empa-
nadas favorito, Mario, subiera al autobus en las afueras de Mixco, un su-
burbio conocido por haber sido escena de algunos de los homicidios mas
espantosos que habitualmente presenta el periddico nacional Prensa Libre.
No mas de treinta minutos después, mientras miraba por la ventanilla, vi
una valla publicitaria recién colocada que mostraba en una imagen el ros-
tro amenazante de un hombre con una notoria «M» (de la pandilla Mara
Salvatrucha, o Ms-13) tatuada en la mejilla. El cartel decia: «El coyote no
quiere a su hijo». Inmediatamente pensé en Juana de San Francisco el Alto,
cuyo padre habia sido contrabandista durante casi una década; él ama a su
hijo. Y, ;desde cuando las pandillas se aseguraron el monopolio del trafico
de personas? Ademas, ;se supone que un coyote ame a tu hijo? Mas fondos
publicos desperdiciados en advertencias mal dirigidas.

En las semanas siguientes descubri que los videos, las vallas publici-
tarias, los anuncios de servicio publico e incluso las canciones en la radio
eran elementos de la asombrosamente expansiva «Campaina de Concien-
tizacion sobre los Peligros», que luego fue llamada «Campana Conozca los
Hechos». Esta iniciativa multimillonaria fue orquestada por la Oficina de
Aduanas y Proteccion Fronteriza de los Estados Unidos (cBP), que contra-
t6 a una empresa de publicidad con sede en Washington para desarrollar
anuncios de radio, vallas publicitarias y anuncios en television, revistas y
periddicos dirigidos a los padres de posibles migrantes como adverten-
cia sobre los peligros de la migracion a través de México. CBP se acercd
a gobiernos, organizaciones religiosas, ONG y medios de comunicacién
de Centroamérica para hacer circular mas de 6 500 anuncios de servicio
publico transmitidos en espafol en toda la regién y en ciudades de los Es-
tados Unidos que albergan comunidades centroamericanas numerosas.'

' US. Customs and Border Protection, s.f., «cBP Commissioner Discusses Dangers
of Crossing U.S. Border, Awareness Campaign», <https://www.cbp.gov/newsroom/natio-
nal-media-release/cbp-commissioner-discusses-dangers-crossing-us-border-awareness/>.
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Organizaciones humanitarias como UNICEF y Save the Children propor-
cionaron programas de refuerzo para complementar el mensaje de cBp:
«No envie a sus hijos a los Estados Unidos. La ruta es peligrosa».

La campana «Conozca los Hechos» y su antecedente, la de «Concien-
tizacion sobre los Peligros», tenfan como objetivo convencer a los posibles
migrantes de que los riesgos del viaje eran altos y la probabilidad de llega-
da era baja. La campana estuvo dirigida especificamente a las familias de
ninos centroamericanos con el mensaje de «El viaje es demasiado peligro-
so»; «y si lo logran, los nifios no obtendran papeles legales»; y «Ellos son el
futuro; protejamoslos».> La campafa encuadr6 de manera reductora a los
nifios migrantes como mal informados sobre los peligros de la migracion
y a sus padres como ingenuos por confiar a sus hijos a traficantes crimina-
les no guiados por el mejor interés. Considerablemente menos altruista,
el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (DHS, por
sus siglas en inglés) opt6é por incrementar el nimero de detenciones de
familias y niflos, como dijo su entonces secretario, Jeh Johnson, para en-
viar un mensaje «a quienes estan... contemplando venir aqui ilegalmente
[que] te enviaremos de regreso... La gente en Centroamérica deberia ver y
vera que, si hacen este viaje y gastan varios miles de ddlares para hacerlo,
los enviaremos de regreso y habran desperdiciado su dinero».> Con dudas
sobre la eficacia de estos esfuerzos para disuadir a los migrantes de Cen-
troamérica, me interesaba saber como asimilaban los jévenes estos mensa-
jes, qué marcos de referencia utilizaron al ver los anuncios y los avisos de
servicio publico, y si las camparias afectaron sus opiniones o, lo que es mas
importante, sus decisiones de migrar. Y entonces indagué. El analisis de
estos discursos junto con los jovenes en Guatemala —el publico objetivo
de las campanias y las iniciativas gubernamentales— nos permite explorar
las historias, los sentimientos y las experiencias en que se basan los jovenes

2 E. Yu-Hsi Lee (2014), «Border Patrol Agency Launches Campaign to Stop Central
American Kids from Coming to U.S.», Think Progress, 03/07/2014, <https://thinkprogress.
org/border-patrol-agency-launches-campaign-to-stop-central-american-kids-from-co-
ming-to-u-s-1c6bai1839728/>.

3 J. Hiskey et al. (2016), «Understanding the Central American Refugee Crisis:Why
They Are Fleeing and How U.S. Policies Are Failing to Deter Them», American Immigra-
tion Council, 01/02/2016, <https://www.americanimmigrationcouncil.org/research/unders-
tanding-central-american-refugee-crisis/>.
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para comprender los discursos sobre la migrantidad y, en tltima instancia,
evaluar la eficacia de las respuestas politicas a la migracion infantil.

Construyendo y deconstruyendo discursos

Con el apoyo de Estela, una maestra de secundaria a quien conoci por me-
dio de un colega de la Universidad de San Carlos, reunimos a un pequefio
grupo mixto de once jovenes mam (seis nifos y cinco ninas), de entre
catorce y diecisiete afos, para discutir las campanas. Con el fin de incluir
los diversos medios, exploramos varios ejemplos —anuncios de radio, vi-
deos, imagenes y canciones— y pedimos a los jovenes que analizaran y re-
flexionaran sobre aquellos mensajes. ; Cudles fueron las afirmaciones mas
destacadas que surgieron acerca de los niflos migrantes, sus familias y sus
comunidades? ;De qué manera la campana tuvo resonancia o divergencia
con respecto a sus conocimientos y experiencias en torno a la migracion?

Antes de nuestra reunién yo habia conocido a cinco de los jévenes
participantes —Alexa, Andrea, Francisco, Gustavo y Mateo— en instala-
ciones estadounidenses para menores no acompafnados antes de la depor-
tacion, o bien tras la expulsion en instalaciones del gobierno guatemalteco
o mediante contactos comunitarios. Ellos habian intentado migrar o eran
hermanos de un joven migrante. Los otros seis participantes —Arturo,
Carolina, Fernando, Giovanni, Liliana y Sandra— fueron identificados
por Estela por medio de un programa extracurricular que ella dirigié en
un centro comunitario en San Juan Ostuncalco. Debido a que la mayoria
de este pequeno grupo de jovenes ya se conocian en la comunidad, existia
cierta tranquilidad social entre ellos. Dado que relatar las experiencias de
migracién y deportacion —ya sean propias o de un miembro de la fami-
lia— resulta potencialmente traumatizante, la conversaciéon grupal per-
mitio6 a los jovenes decidir en sus propios términos qué y cuanto revelar
sobre sus experiencias personales. Para mi sorpresa, el proceso provocd
tres horas de conversacion y debate mientras el grupo compartia interpre-
taciones a veces divergentes de una sola imagen, cancion o video. Estela y
yo pretendiamos intervenir lo menos posible, y permitimos que los jove-
nes dirigieran la discusion. Me senti agradecida por haber presenciado la
conversacion que se desarrollo.
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Como método de investigacion, la técnica de photo-elicitation (es-
timulaciéon mediante imagenes) utiliza fotografias, videos, pinturas o
anuncios para evocar observaciones, sentimientos y recuerdos en los par-
ticipantes. Si bien las entrevistas individuales pueden generar resultados
similares, la estimulacion audiovisual facilita el desarrollo de una relacion
con los participantes y permite a los investigadores comprender mejor los
mundos sociales y las perspectivas de las personas. Esta técnica también
genera oportunidades para abrir dimensiones adicionales de experiencia
y memoria que las entrevistas pueden no descubrir. Reproducir musica
y mostrar videos ademas de fotografias reveld las diversas formas en que
los jovenes consumen los medios y nos permitio prestar atencion a la apa-
riencia visual, el tono y la musica, ademas del contenido de los mensajes.
Sandra movia el pie al compds de una cumbia que detallaba los peligros de
la migracién; Mateo puso los ojos en blanco cuando una mujer con mucho
maquillaje equiparaba la migraciéon con la muerte; Alexa hizo una mueca
cuando el locutor le dijo que buscara el «suefio guatemalteco».

Al examinar la forma en que estos medios y las campafias mas amplias
se conectaron y discreparon de sus experiencias vividas, los jovenes juz-
garon criticamente esa mirada externa que imagina y produce discursos
sobre sus vidas sin conocerlas. A medida que se fueron enterando de las
multiples afirmaciones de estas campaifias, los jovenes evaluaron la credi-
bilidad, la capacidad de persuasion y la legitimidad de los mensajes con
base en sus valores socioculturales, en sus experiencias personales y las de
sus familias y companieros. Con pocas sugerencias de Estela o mias, ana-
lizaron el contenido, la forma, la estructura y los patrones de los mensajes
de estas campanias, y reflejaron como los discursos producen significado
y son entendidos por los jovenes. Para estos en particular, el ejercicio de-
mostro ser muy util; generalmente los jévenes son objeto y no participan-
tes en discusiones sobre politicas y programas disefiados para ellos. En
contraste, este proceso participativo se basé en el reconocimiento de que
los jovenes son expertos por experiencia. Poseen una gran cantidad de ap-
titudes, habilidades y capacidades para contribuir con sus conocimientos
y reflexiones. Simplemente no tienen oportunidades de hacerlo. El reco-
nocimiento explicito de la experiencia de los jovenes y la manifestacion de
sus reflexiones les cred oportunidades para ampliar el marco de analisis
con sus conocimientos y, al hacerlo, desmantel6 los discursos sobre ellos.
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Cuando se les dio la oportunidad, generaron sus propias narrativas sobre
la migrantidad.

Para mayor claridad analitica, detallo individualmente los discursos
que los jovenes identificaron a medida que se desarrollaron en nuestras
conversaciones, con pleno reconocimiento de que estan co-constituidos y
mutuamente reforzados. Junto con extractos de nuestras conversaciones,
proporciono detalles del trasfondo local y transnacional en el que se basan
los jovenes para demostrar como estos discursos reproducen la violencia
de larga data y el racismo arraigado en México y los Estados Unidos ha-
cia los centroamericanos en general y especificamente hacia los pueblos
indigenas en Guatemala. Los jovenes identificaron varios discursos des-
tacados en las campanas, incluidas suposiciones sobre las razones por las
que los jévenes migran, como deciden hacerlo y el papel de sus padres en
el proceso. Los jovenes destacaron ausencias criticas en la campana me-
diatica, brechas que ignoran los factores estructurales —como seguridad,
desarrollo, empleo, educacion y salud— que dan forma a su vida cotidiana
y que patologizan su identidad indigena.

Condiciones de la migracion

«Tiene un ritmo pegadizo», observé Sandra.

«La Bestia del sur lo llaman al maldito tren de la muerte», canturred
Liliana el estribillo.

«Es pura mierda —intervino Mateo—. No es que no conozcamos los
riesgos. Ya los conocemos».

Nos sentamos en sillas de plastico en un centro comunitario de dos
habitaciones frente a la plaza central en San Juan Ostuncalco escuchando
una cancién de cumbia comisionada y producida por cBp que se reprodu-
jo en 21 estaciones de radio en Centroamérica en el verano de 2014. Nom-
brada en honor a la iconica Bestia, el tren de carga que atraviesa México,
en el que viajan muchos migrantes, la cancion advierte:

Colgados en sus vagones
de la serpiente de acero

van migrantes como reses
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en camino al matadero,
por la ruta del infierno
entre humos de dolores.

Este trueno que estremece
no conoce de favores
lleva tres seises tatuados
en sus ruedas y su frente.

Feudo mara salvatrucha,
la quincena de coyotes.
Un mortero que machaca,
un machete que desgaja.

La Bestia del sur lo llaman
al maldito tren de la muerte.
Con el diablo en la caldera,
pita, ruge y se retuerce.

Sentados alrededor de una larga mesa, mientras comiamos pan dulce
y bebiamos sodas, le pregunté a los jovenes sobre los riesgos de la migra-
cion. Ellos compartieron:

ANDREA: Extorsion. Secuestro. Violacién. Asesinatos. Corre el riesgo de
perder la vida durante el viaje.

ARTURO: Mi papa dijo que cruzar a Estados Unidos solia ser la parte mas
dificil, pero parece que tienes que soportar mucho antes de llegar.

GIOVANNI: Ayer mismo regresaron dos cuerpos. Se ahogaron al cruzar el
Rio Bravo.

MartEo: La policia te sacude, te quita el dinero y la mochila. Y si no es la
policia, son las pandillas las que se suben todos drogados y te tiran del

tren solo por diversién. Es brutal.

ALExA: Las mujeres son violadas. Mi prima recibié una inyeccién anti-Mé-
xico (anticonceptiva) antes de irse y se cortd el pelo para parecer un
nifio. Ella no queria quedar embarazada.
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GusTavo: La naturaleza puede atraparte... las serpientes o los coyotes, el
desierto, el sol o el frio. Mi primo me dijo que el desierto es fatal, que
incluso si tienes calor, no debes quitarte la camisa... que nunca ten-
drés suficiente agua para satisfacerte.

LiL1ANA: México es un matadero y un cementerio para nosotros centro-

americanos. Hemos enfrentado mal trato alli durante mucho tiempo.

FERNANDO: Para nosotros, México es el Triangulo de las Bermudas. La
gente ha desaparecido y nunca mas se sabe de ellos.

Nuestra conversacion pronto reveld que los jovenes conocen bien los
riesgos de la migracion irregular, ya sea por parte de carteles, pandillas,
policias u otros migrantes que se aprovechan de ellos cuando pasan por
México, generalmente en ruta hacia los Estados Unidos. Casi todos los
jovenes sentados alrededor de la mesa tuvieron experiencias personales
a través de padres, primos, hermanos o compaiieros que habian migrado
o intentado migrar. Andrea, Mateo y Francisco habian migrado y fueron
deportados. Esta familiaridad con la migracién no es exclusiva de este
grupo de jovenes, ya que casi 1.7 millones de guatemaltecos —aproxima-
damente 10% de la poblacion del pais—fueron deportados de los Estados
Unidos y México entre 2012 y 2018.

Los jovenes identificaron a México como una zona de transito particu-
larmente peligrosa. Como astutamente postulé Arturo: «Mi papa dijo que
cruzar a los Estados Unidos solia ser la parte mas dificil». De hecho, las res-
puestas securitizadas a la migracion se han intensificado dentro de las zonas
de transito desde el momento en que su padre emigré en la década de 1990.
Como han documentado los académicos, hasta hace poco los posibles mi-
grantes podian cruzar con relativa facilidad de Guatemala a México, pero
una vez dentro de México enfrentan la violencia desde multiples angulos y
de diversos actores estatales y no estatales.*

«Te violan o amenazan con violar a tus hijos», explicé Alexa. Ella de-
tallé como las mujeres deben ocultar y contorsionar su género como una
forma de proteccion de todo tipo de actores:

4Schmidt y Buechler (2017); Vogt (2013; 2018).
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Las mujeres deben usar ropa de hombres y cortarse el pelo muy corto o
pintarlo mas oscuro. Usar una gorra de béisbol ayuda. Algunas mujeres se
vendan el pecho, por lo que no puedes ver que son femeninas. Y usar za-
patos diferentes. Eso es una pista total... si tus pies son pequefios y estds
usando tenis, ellos pueden notarlo... Tenemos que permanecer en silencio,
para que no puedan decir que somos mujeres por nuestras voces... Si pue-
des, es mejor pagar mas para estar segura.

Mientras miraba alrededor de la mesa, casi todos asintieron con la
cabeza en seiial de acuerdo. Las estimaciones sobre la prevalencia de la
violencia sexual a lo largo de las rutas migratorias son dificiles de ras-
trear. Informes recientes calculan que 80% de las mujeres y nifas sufren
violencia sexual mientras transitan por México.> Sorprendentemente, en
2014 solo seis casos de violacion de migrantes fueron denunciados oficial-
mente a las autoridades mexicanas, lo que deja a los perpetradores con
una amplia impunidad. Los activistas sostienen que estas bajas tasas son
emblematicas de los esfuerzos del Estado mexicano por reprimir las de-
nuncias de abusos a los derechos humanos de los migrantes en transito.
Desde entonces, las autoridades mexicanas no han revelado la cantidad de
agresiones sexuales reportadas por migrantes.

Alexa describié la disponibilidad de inyecciones anticonceptivas que
duran tres meses. Las jovenes las llaman coloquialmente «inyecciones an-
ti-México». Las mujeres y las nifias acceden a estas en las farmacias lo-
cales, las oficinas de parteria o en algunos hospitales privados, explicé.
«Cuesta, pero es mejor que tener que mantener a un coyotito [bebé de
contrabandista]... Pero las vacunas no nos protegen de las enfermedades.
Escuché sobre una nina que contrajo sida cuando fue violada».

A pesar de la disponibilidad, existe un estigma considerable asociado
con el control de la natalidad, particularmente entre las jévenes solteras en
el altiplano de Guatemala. «No es algo que quieras que la gente sepa por-
que piensan que eres una prostituta. La gente piensa que hay que ser cuer-
pomidtic [parallegar a Estados Unidos]», explicé Andrea, usando una jerga
que combina cuerpo con Credomatic, una compaiiia de tarjetas de crédito

5 «Widespread Abuse Against Migrants Is Mexican ‘Human Rights Crisis’», Amnes-
ty International, 28/04/2010, <https://www.amnesty.org/en/press-releases/2010/04/wides-
pread-abuse-against-migrants-mexican-e28098human-rights-crisise28099/>.
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muy conocida en Centroamérica. Desde este punto de vista, el sexo es
una forma de moneda para que las mujeres se aseguren de protegerse de
las contrabandistas o las autoridades, mas que como un trauma infligido
a mujeres y nifas. Las jovenes en nuestra discusién en particular estaban
en sintonia con los riesgos de género de la migracién que traen apareja-
dos la violacion, el embarazo, las infecciones de transmision sexual y las
acusaciones de promiscuidad. Identificaron formas en que las mujeres y
las nifas se preparan psicoldgica y fisicamente para la probabilidad de
violacion, ya que enmarcan la violencia sexual como un «costo» de la mi-
gracion. Por otro lado, hubo poco reconocimiento —en la campana y en
nuestra discusion— de que los nifios y los hombres también estan sujetos
a violencia sexual, una realidad en gran parte ignorada en la investigacion,
el discurso publico y las comunidades.®

Criminalizacion del contrabando

Para varios de los jovenes que participaron en la discusion, la combina-
cion de la cancién de la Mara Salvatrucha con los coyotes como monopo-
lio de las rutas de contrabando resulté errénea. Identificaron relaciones
mas diversas y complejas entre migrantes y coyotes. Gustavo ofrecio esta
explicacion:

El pollero de mi primo era su jefe en una carpinteria local. Mi primo tra-
bajo para él durante tres afios. La pandilla empezé a venir por él para co-
brarle un impuesto y mi primo se cansé de eso. No podia ganar dinero;
el impuesto era demasiado alto, por lo que tuvo que irse. Su jefe le cobré
20000 quetzales [2630 délares] solo por sus costos, sin ganancia o nada.
Tomo automéviles y autobuses hasta el norte.

Andrea comparti6: «Mi hermana contraté a un coyote que era miem-
bro del cocopk. Pagd mas por alguien de confianza, porque para las mu-
jeres nunca se sabe lo que sucedera».

¢ Para discusiones sobre la violencia de género en zonas de transito, véase Brigden
(2018); Valencia (2017).
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Al igual que en la imagen difundida en la Ciudad de Guatemala del
pandillero Ms-13 que «no ama a su hijo», los coyotes suelen ser retratados
como criminales oscuros que explotan a los mas desesperados para ob-
tener ganancias. De hecho, los carteles y las maras que histéricamente se
centraron en el contrabando de drogas y armas ahora se dedican al trafico
de personas. Los contrabandistas de «mama y papa» que alguna vez pu-
dieron transportar personas desde Guatemala ahora tienen el desafio de
navegar por un acceso limitado a las rutas de transporte que estan fuerte-
mente vigiladas por las autoridades de inmigracién o bien controladas por
los carteles mexicanos. El costo de la migracion irregular de Guatemala a
los Estados Unidos se ha disparado en consecuencia de 1000 ddlares en la
década de 1990 a 12500 ddlares en 2019.7 Pero este cambio no se desarrolld
por casualidad; es una reaccién a una respuesta cada vez mas militarizada
a la gestion de la migracion desde la década de 1990 y principios de la de
2000, como se analiza en el siguiente capitulo. Sin embargo, las relaciones
con facilitadores de la migracion desde hace mucho tiempo permanecen,
y en la mayoria de los casos son las preferidas por los jovenes y sus fami-
lias, porque son personas de confianza en la comunidad y mantienen un
historial bien conocido. Como describieron Arturo, Gustavo y Andrea,
los contrabandistas de confianza pueden ser miembros de la familia, 1i-
deres comunitarios, policias locales o empleadores, quienes, con fines de
lucro, conexion personal u otras motivaciones, facilitan el movimiento de
personas a través de fronteras internacionales. Mientras que algunos con-
trabandistas forjan alianzas con los carteles de la droga y las pandillas, las
descripciones reduccionistas de los contrabandistas como buenos o malos
actores no resuenan en estos y otros jovenes guatemaltecos que encontré.

Estas descripciones rudimentarias también resultan contraproducen-
tes para las politicas publicas en Guatemala. Por ejemplo, en 2015, ante la
insistencia de los Estados Unidos, el Congreso de Guatemala aprobé una
serie de «leyes anticoyote» para extender de seis a ocho aflos las penas de
prision para los contrabandistas convictos, y mas de trece afios para el
trafico de nifos y mujeres embarazadas; tipificar como delito formas adi-
cionales de asistencia, como la falsificacion de documentos, la creacion de
empleo o la ayuda en el paso de migrantes, y fijar multas de hasta 50 000

7 Galemba (2018).
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dolares.® Se hicieron propuestas analogas en Honduras y El Salvador. La
falta de aplicacion de estas disposiciones resultaria en una reduccién de
la ayuda al desarrollo, sostuvo UsaID. En los primeros meses de su imple-
mentacion en Guatemala, conoci a cuatro padres que enfrentaban multas
importantes y a tres mas que fueron detenidos como «contrabandistas»
cuando sus hijos llegaron solos a los Estados Unidos.

Surgieron politicas paralelas en los Estados Unidos. En febrero de
2017, el entonces secretario del pHs, John Kelly, firm6 un memorando en
el que prometia sancionar a cualquier persona que pagara a los contra-
bandistas para que cruzaran la frontera con un nifo.® En ese documen-
to se identifica explicitamente a los «padres y familiares» como sujetos a
enjuiciamiento en caso de pagar por el traslado de sus hijos a los Estados
Unidos. Esto fue contrastantemente caracterizado por los defensores de
inmigrantes como el arresto «cruel y moralmente indignante» de los pa-
dres, y por los funcionarios de ICE como un «esfuerzo humanitario» para
atacar a los traficantes de personas.’® Los arrestos en los Estados Unidos
comenzaron en serio a finales de 2017. Algunos padres o familiares bajo
custodia federal que apadrinaban a menores no acompanados enfrentaron
cargos penales relacionados con el trafico ilicito de personas y tiempo en
prision; otros fueron sometidos a procesos de deportacién junto con sus
hijos." En lugar de apuntar a los traficantes criminales, los migrantes y
sus familias en los Estados Unidos y Centroamérica se han visto atrapa-
dos de manera mas perniciosa en la creciente red global de reforzamiento
de la aplicacion de la ley, lo que demuestra las formas en que operan los
contrabandistas y el contrabando.”> En otras palabras, la categorizacion

8 Musalo, Frydman y Cernadas (2015).

9 U.S. Department of Homeland Security (2017).

1°]. Jarvie (2017), «Immigrant Rights Groups Denounce New ice Policy that Targets
Parents of Child Migrants», LA Times, 30/06/2017, <http://www.latimes.com/nation/la-na-
immigration-daca-20170630-story.html>.

" C. Dickerson (2017), «Trump Administration Targets Parents in New Immigration
Crackdown», New York Times, o1/07/2017 <https://www.nytimes.com/2017/07/01/us/
trump-arrest-undocumented-immigrants.html>.

2 M. Statz y L. Heidbrink (2017), «Threatening Parents? What pHS Reminds Us About
Unaccompanied Youth», Youth Circulations, 20/07/2017, <http://www.youthcirculations.
com/blog/2017/7/18/threatening-parents-what-DHs-policies-remind-us-about-unaccompa-
nied-youth/>.
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del contrabando como una actividad delictiva permite al Estado disuadir,
castigar y, en ultima instancia, justificar las respuestas securitizadas a la
migracion irregular, no obstante que en muchos casos las familias buscan
personas de confianza para crear oportunidades para los nifios a lo largo
de las rutas mas seguras disponibles.

Estas campanas en los medios de comunicacion y las politicas corres-
pondientes se extienden mas alld de criminalizar a los contrabandistas, o
incluso a los padres, en un esfuerzo por disuadir la migracién. Criminalizan
la propia migracién. En lugar de invertir en programas sociales o en el desa-
rrollo econdmico de la region, los anuncios de servicio publico y las politicas
correspondientes intentan intimidar y coaccionar a los posibles migrantes y
sus familias para que no emprendan el viaje. Al hacerlo, esta campana y las
politicas correspondientes siguen centradas en la idea de que los jévenes mi-
grantes y sus familias son los tinicos responsables de las decisiones migrato-
rias, mas que en las condiciones subyacentes que hacen que permanecer en
Guatemala sea insostenible o incluso peligroso. La ironia sigue siendo que el
enfoque de los anuncios de servicio publico y la legislacién contra el trafico
ilicito contribuye a los mismos enfoques securitizados para la gestion de la
migracion que en principio engendraron la precariedad econdmica, politica
y social que impulsé la migracion desde Guatemala y causaron el trayecto
cada vez mas mortifero a través de México, una ironia que es igualmente
perversa. Por lo tanto, el poder de la retdrica politica estd interconectado con
como se crean, institucionalizan, practican y refuerzan los discursos.

«México es un cementerio»: antes y ahora

Las discusiones iniciales sobre los roles y las relaciones de los contraban-
distas con la migracién transnacional eventualmente derivaron en una
animada discusion sobre «La Bestia». «Ademas —explicé Arturo— la can-
cion habla de las pandillas, ;no? El feudo de la Mara Salvatrucha, y el dia
de pago de los coyotes. Pero si vas con un contrabandista, no estds en el
tren, al menos no si tienes algo de pisto [efectivo]. Si tienes pisto, vas por
otra ruta. El tren es para cuando no tienes ayuda».

Carolina describi6 la dificultad para subir al tren, especialmente para
quienes viajan con niflos pequefos. «Mi tia dijo que tenfan que pagarle al
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conductor para que detuviera el tren, para que ella pudiera subir y bajar
con mi prima [de dos afios]; vale la pena el dinero extra».

Francisco, que habia permanecido callado hasta este punto de la con-
versacion, estuvo de acuerdo. «Es dificil seguir adelante, pero es mas dificil
permanecer y es peor bajar». Compartié que habia intentado migrar a los
Estados Unidos viajando en el tren de carga, pero fue detenido dos veces
por funcionarios de inmigracién mexicanos.

Senti que iba a morir porque el tren gira y gira. Tenia que estar atento a las
ramas bajas que te sorprenden. Es dificil aguantar; el tren es viejo y ruido-
0, Y no sabia cuando cambiaria o saltaria. El diablo realmente estd en la
caldera. Daba miedo, pero también me sentia tan vivo... No esperaba eso.

Alexa repitié: «Ves en las noticias tantas historias de personas que
pierden los brazos o las piernas. O incluso de esos bandilleros [pandille-
ros] que estan todos drogados y simplemente arrojan a la gente. Me alegro
de que nuestro comparfiero siga vivo».

La Bestia se ha convertido cada vez mas en un objetivo de los esfuerzos
de aplicacion de la ley en México. En 2014, a instancias de los gobiernos de
los Estados Unidos y México, las compaiiias de trenes privadas hicieron
funcionar a mayor velocidad los asediados trenes, a veces descarrilando
con consecuencias fatales; las empresas fueron presionadas para contratar
fuerzas de seguridad privadas para patrullar los vagones, fuerzas que, se-
gun los migrantes, los hostigan y los arrojan de los trenes en movimiento.
En 2016, el gobierno mexicano recuperé de la Compaiia de Ferrocarriles
Chiapas-Mayab una de las cuatro lineas ferroviarias que van hacia el norte
y paro6 los trenes, desviando a los migrantes a pie hacia rutas mas remo-
tas y peligrosas. Al igual que con los esfuerzos del gobierno para impedir
que los migrantes denuncien la violencia sexual, el Estado mexicano cred
barreras burocraticas para denunciar otros tipos de abuso ante las autori-
dades mexicanas, y amenazd a las victimas con la carcel y fuertes multas
por residir ilegalmente en México, aunque fuera momentaneamente. Los
activistas sostienen que México viola directamente las disposiciones de no
devolucién de su ley de Refugiados, que fue revisada en 2011 para crear
una respuesta mas humana a la presencia de menores no acompaiiados
en transito.
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Es importante sefialar que la canciéon «La Bestia» no es la primera
incursion de la Patrulla Fronteriza en el uso de tacticas publicitarias para
desalentar la migraciéon indocumentada. En 1998 desarroll6 la Iniciativa
de Seguridad Fronteriza (Border Safety Initiative), que cre6 «migracorri-
dos» al estilo de las baladas populares mexicanas para transmitir las tra-
gicas y mortales consecuencias del cruce de la frontera. Al reproducirlos
en estaciones de radio junto con musica popular, la Patrulla Fronteriza
trato de influir de manera subversiva en la opinion publica. Que la Patrulla
Fronteriza recurriera a un género arraigado en la historia oral mexicana es
digno de mencidn. Los corridos suelen narrar temas politicos y populares
de actualidad, celebrando logros o hazafas heroicas. Como explica Maria
Herrera-Sobek, académica de Estudios de Chicanas y Chicanos, desde sus
inicios a mediados del siglo x1x, el corrido ha sido un género centrado en
el choque de culturas entre mexicanos y anglos a lo largo de la frontera en-
tre los Estados Unidos y México.” Y explica que «con frecuencia tenian un
propdsito politico, ya que tendian a ser subversivos ademas de informati-
vos, proporcionando narrativas histdricas para la comunidad que no tenia
espacio en los periodicos establecidos o las editoriales». La aplicacion de
laley de inmigracion de los Estados Unidos se apropié de un género mexi-
cano tradicional a fin de cautivar y engafar a la audiencia, todo en un es-
fuerzo por alejar simultaineamente a mexicanos y centroamericanos de los
Estados Unidos. Ahora, la Patrulla Fronteriza ha recurrido a las cumbias.

Con la implementacién del Programa Frontera Sur en 2014 —que re-
viso con mas detalle en el Capitulo 3—, las rutas migratorias tradicionales
casi se han cerrado. En julio de 2014, el presidente mexicano Enrique Pena
Nieto envié a mas de trescientos agentes de inmigracion al sur de México
y comenz6 redadas de rutina en La Bestia en un esfuerzo por disuadir
la migracion. Con el pretexto del humanitarismo, Pefia Nieto afirm¢é: «El
gobierno continuard evaluando las estrategias y redoblara sus esfuerzos en
estas dreas, con el objetivo de garantizar los derechos humanos y la segu-
ridad de los migrantes que se mueven por nuestro pais»."” En la practica,

3 Herrera-Sobek (2012).

4 Herrera-Sobek (2012).

5 «EEUU paga a México millones para ‘represion feroz’ contra los migrantes» (2015),
La Opinion, 12/10/2015, <https://laopinion.com/2015/10/12/nyt-eeuu-paga-a-mexico-millo-
nes-para-represion-feroz-contra-los-migrantes/>.
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esto se tradujo en un mayor niamero de puestos de control, principalmente
en los estados surefios de Chiapas, Oaxaca, Veracruz y Tabasco, para blo-
quear la migracién indocumentada. La violencia a lo largo de los corredo-
res fronterizos y la respuesta militarizada del Estado a la migracion irre-
gular ejemplifican como los Estados Unidos y México se confabulan para
obligar a los migrantes a seguir rutas especificas y mortales que amplifican
su vulnerabilidad en vez de mitigarla.

Esta colusion no carece de precedentes. Histdricamente, los centroa-
mericanos se han enfrentado a una mezcla toxica de control de la inmigra-
cion y xenofobia, particularmente aguda para los pueblos indigenas. Que
Liliana identificara a México como un cementerio para centroamericanos
es particularmente conmovedor, ya que alude al genocidio de Guatemala y
a los casi 200 0oo guatemaltecos, principalmente indigenas, que buscaron
proteccion en México durante los 36 afios de conflicto armado en su pais.
Algunos jovenes a lo largo de mi investigacion tenian un conocimiento
limitado de las complejidades del conflicto en Guatemala o de los traumas
personales y colectivos que soportaron sus padres y abuelos. Sin embargo,
Liliana explico: «Los recuerdos viven en mi». Los jovenes se basan en esta
historia colectiva de sufrimiento, aunque no se comprenda plenamente o
no se experimente directamente, al situar los discursos sobre la migracion
indigena contemporanea. La evocacién de Liliana de esta narrativa histo-
rica sobre la persecucion de los indigenas guatemaltecos en México, que
«[nosotros] hemos enfrentado maltrato alli durante tanto tiempo», ilustra
el poder discursivo de estas injusticias historicas que se reinscriben en la
actualidad.

Para Liliana, la cancién «La Bestia» se basa errdneamente en una ca-
racterizacion indiscriminada de México como violento en lugar de referir
las experiencias especificas e historicas de los indigenas guatemaltecos en
México o la complicidad del Estado mexicano en formas histdricas y emer-
gentes de violencia hacia los centroamericanos. Para Fernando, «México
es el Triangulo de las Bermudas» donde «la gente esta desaparecida». Al
usar «desaparecidos» para los mas de 70 ooo migrantes centroamericanos
perdidos en México en la tltima década, Fernando vincula la desaparicion
contemporanea de migrantes con las desapariciones orquestadas por el
Estado durante las guerras de Latinoamérica en las décadas de 1970 y 1980
en las que los regimenes autoritarios «desaparecieron», o secuestraron y
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asesinaron a cientos de miles de personas en toda la region. En Guatemala,
la Comisién de Esclarecimiento Histérico document6 que los militares
desaparecieron a 45000 guatemaltecos, muchos de los cuales contintian
desaparecidos desde el fin del conflicto armado.

A través de los analisis de los jovenes vemos como los centroamericanos
son victimas no solo de una, sino de multiples fronteras que trascienden el
tiempo y el territorio nacional. Los jévenes saben muy bien que la violencia
y la muerte en la frontera no estan limitadas geograficamente a las zonas
fronterizas entre los Estados Unidos y México. Como sostiene la escritora
Maritza Cardenas, La Bestia en si se ha convertido en un emblema de un
trauma compartido de los migrantes centroamericanos, una realidad cono-
cida que deshumaniza a los migrantes y al mismo tiempo ofrece la promesa
de un futuro diferente.’® «Tienes que soportar tanto antes de llegar», como
observo Arturo. O, como Francisco bromed secamente, «Bienvenido a Mé-
xico. jEscoja la manera de morir!».

Para quienes logran llegar a las zonas fronterizas entre los Estados
Unidos y México, el viaje no ha terminado, y el cruce subsiguiente puede
resultar mortal, ya que las muertes de migrantes continiian en aumen-
to. Los académicos han demostrado cdmo la politica estadounidense de
Prevencién Mediante la Disuasion (Prevention Through Deterrence) im-
plementada en 1994 sell6 efectivamente las fronteras de México con Cali-
fornia y Texas, canalizando a los migrantes a través del desierto de Sonora,
en Arizona, y provocando un mayor numero de muertes. Segun el Centro
Colibri de Derechos Humanos, de 1990 a 1999, el nimero promedio de
muertes de migrantes en el sur de Arizona fue de 12 por afo. Entre 2000
y 2017, el nimero promedio de muertes aumenté a 157 por afo. De 1998 a
2017, a lo largo de toda la frontera entre los Estados Unidos y México, la
Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos recuper6 los restos de mas de
7 216 migrantes, un nimero que representa insuficientemente el nimero
real de muertes en la region fronteriza, donde los restos fisicos se descom-
ponen por el calor del desierto o son consumidos por animales."”

El nimero de desapariciones de migrantes sugiere una cifra de muer-
tos mucho mayor. El Movimiento Mesoamericano Migrante informa que

16 Cérdenas (2017).
7 «Learn more, s.f., <https://www.colibricenter.org/history/>.
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entre 70 000 y 120 000 migrantes han sido desaparecidos en México en-
tre 2006 y 2016.*® Desarrollando el concepto de Achille Mbembé, el an-
tropologo Jason de Le6n argumenta que los legisladores estadounidenses
se han involucrado en la necropolitica —o el poder social y politico para
dictar como algunas personas viven y como otras mueren—, en la que el
Estado asume el desierto como un instrumento de regulacién de la mi-
gracion y un instrumento de muerte.” Los estudios de la migracién en
Europa documentan de manera similar como los paises europeos utilizan
pasivamente el mar Mediterrdneo para gestionar y disuadir (a través de la
muerte) a los migrantes de entrar en Europa.?® De esta manera, los formu-
ladores de politicas de todo el mundo intentan lavarse las manos borrando
cuerpos del paisaje, dejando que la naturaleza desaparezca fisicamente a
los migrantes. En particular, estas politicas no son acciones estatales pa-
sivas, mas bien son enfoques deliberados y estratégicos para el creciente
numero de personas en movimiento en todo el mundo.*

Gran parte de las camparias de «Concientizacién sobre los Peligros»
y «Conozca los Hechos» se centran en el supuesto de que los riesgos con-
temporaneos de la migracion permanecen ocultos para la poblacién en
general. Al recabar las narraciones y los analisis de los jovenes, es evidente
que tienen experiencias propias intimas y profundas con la migracién. El
relato de Giovanni de dos cuerpos repatriados a su comunidad el dia ante-
rior habla de la normalidad con la que los jévenes enfrentan los peligros y
las consecuencias de la migracion. A lo largo de nuestras conversaciones,
varios jovenes hicieron referencia a la masacre de San Fernando en 2010,
el episodio mas notorio de violencia a gran escala contra los migrantes
centroamericanos en el que 72 migrantes de Centroamérica y Sudamérica
fueron ejecutados por los Zetas (un grupo criminal fundado por deserto-
res de las fuerzas especiales mexicanas) y sepultados en una fosa poco pro-
funda en Tamaulipas, México. Los jovenes son conscientes de los peligros
de la migracién; conocen los hechos.

8 «Central American Migration» (2016). Movimiento Migrante Mesoamericano,
13/07/2016, <https://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/13/central-ameri-
can-migration>.

¥ De Leon (2015); Slack, Martinez, Lee y Whiteford (2016).
2 Citroni (2018); Squire (2017).
2 Mbembé y Meintjes (2003).
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Quiza puede argumentarse que la campaiia no tuvo como unico obje-
tivo dar a conocer los peligros de la migracion. Que también proyect6 que
las trayectorias migratorias asumen una forma predecible: violencia y lue-
go muerte. En contraste con los discursos que describen a los jévenes mi-
grantes como personas que no conocen los inevitables riesgos de la migra-
cion, los jovenes identificaron variaciones en las experiencias, trayectorias
migratorias y en los significados de la migracién. También reconocieron
brechas criticas en la narrativa migratoria representada en «La Bestia». En
su analisis, relacionaron discursivamente los riesgos de la migracion con
las experiencias historicas de represion de los indigenas guatemaltecos por
parte de las autoridades mexicanas durante el conflicto armado. Para los
jovenes, la cancién y la campafia en general no hacen referencia al papel
desempenado a nivel estatal tanto de los Estados Unidos como de México
—ya sea por accion directa, colusion o negligencia— en la creacion de esta
inestabilidad y de esta violencia que han propiciado un terreno cada vez
mas mortifero para los migrantes centroamericanos. En tltima instancia,
los jévenes, como expertos por experiencia, realizaron un anélisis mas ma-
tizado, holistico e historizado de la migracién infantil, que cuestiona las
descripciones reduccionistas y monoliticas de la migrantidad.

Inocencia y amor

Una mujer de piel clara con una larga cabellera color castafio aparece con-
tra un fondo gris difuminado. Sus aretes de gota de perlas enmarcan sus
ojos dramaticamente maquillados y su pintura labial color rosa. Anitza,
como la llama el anuncio, estd vestida con una blusa blanca cefiida al cue-
llo y mangas con flecos. «Parece una estrella de telenovelas», opiné Ca-
rolina. En la esquina inferior derecha de la pantalla, una tenue figura de
un nifio con una gorra de beisbol mira hacia el horizonte. Mientras nos
amontonabamos alrededor de mi computadora, debatiendo sobre la edad
del niflo, subi el volumen y reproduje el anuncio de servicio publico una
vez mas. Anitza advirtio:

Esa inocencia y ese amor que ves en los ojos de tus hijos todos los dias se
pueden perder en segundos cuando estan solos en el desierto. No envie a
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sus hijos a los Estados Unidos. [Un locutor] Encontremos el suefio guate-
malteco. Dejarlos ir es dejarlos morir.

Al final del video se produjo una risa incontrolable. «;Esto es en se-
rio?» Mateo se rio. «Dejarlos ir es dejarlos morir», repitié Gustavo con una
voz melodramaticamente retumbante.

LH: ;Esto no les habla? ;Por qué se rien?
MartEeo: Hombre, ;por donde empezar?

LiriaNA: Demasiado. Hay tantos lugares [para empezar]. La voz... es tan
dramatico.

ALExA: {Qué fufurufa! [jQué engreido!] Solo mirala... ella no se parece a
nosotros ni se viste como nosotros.

CAROLINA: jCabal! [;Asi es!]
FraNcIsco: Apuesto a que ella tampoco habla mam.

ARTURO: Apuesto a que nunca ha estado en el desierto; seria mas oscura si
lo hubiera hecho.

MartEo: {Es més giiera que t! Sin ofender.
LH: No hay ofensa.

CAROLINA: Déjame aclarar esto. Ella no se parece a mi, ni viste como yo,
ni habla mi idioma... ;y ella quiere decirme lo que no debo hacer?
iPuchica!

Sus criticas en rapida sucesién me sorprendieron; Estela se rio entre
dientes. A partir de observaciones en las aulas y entrevistas con maestros
y administradores escolares he observado cémo el sistema de educacion
publica guatemalteca se apega a las narrativas dominantes: copiar y me-
morizar, recitar informacién palabra por palabra y amoldarse, a menudo a
expensas de cuestionar la autoridad o valorar la propia identidad, el idio-
may la historia. Durante nuestras sesiones de planificacion le confesé mis
preocupaciones a Estela. ; Me dirian los jovenes simplemente lo que creian
que yo queria oir? El hecho de que criticaran tan agil y vividamente este
anuncio de servicio publico no hablaba de mi perspicacia como antro-
poéloga, sino de las oportunidades que Estela cultivo para que los jovenes
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analizaran criticamente el mundo que los rodeaba y, a su vez, el grado en
que las narrativas ignoran directamente sus realidades.

Como sefialaron rapidamente los jévenes, los anuncios de servicio pu-
blico transmitidos en espafiol no reflejan que 95% de las nifilas migrantes
de Guatemala son indigenas, principalmente de las zonas fronterizas con
México. Como Francisco insinué convencido, «Apuesto a que ella tampo-
co habla mam». ;Por qué los anuncios dirigidos a los jévenes migrantes
guatemaltecos no reconocen o ignoran por completo que la migracion in-
fantil de Guatemala tiene un impacto principal y desproporcionado en las
comunidades indigenas? Que Anitza (y los otros once anuncios de servicio
publico en esta serie) era notablemente no indigena, no vestia traje tipico
ni hablaba ninguna de las veintidds lenguas mayas y dos lenguas amerin-
dias no mayas de Guatemala (xinca y garifuna) revela la total exclusion de
la indigenidad en las discusiones sobre la migracién desde Guatemala. Los
jovenes también hablaron sobre la interseccion de la division racial y de
clases entre ladinos como Anitza y los pueblos indigenas de Guatemala. El
hecho de que sea de piel clara y considerada esnob vincula su raza con la
apariencia y el comportamiento elitistas percibidos. Anitza, conjeturaron,
nunca habia visitado el desierto, lo que socavaba sus pretensiones de co-
nocimiento y autoridad sobre los peligros de la migraciéon. Como resumid
Carolina: esta mujer, y por extension los productores de la campaia, no
comparten raza, clase, idioma, edad, apariencia o experiencia, pero aun
asi pretenden aleccionar a los jovenes y mas especificamente a sus padres
sobre los peligros de la migracién transnacional. La flagrante hipocresia
en el anuncio de servicio publico revela la desconexion entre la manera en
que son imaginados los jovenes y su migrantidad por quienes estan en el
poder y, en contraste, como los jovenes entienden sus propias vidas y su
futuro.

Es importante recordar que nos conocimos en San Juan Ostuncalco,
un pueblo de aproximadamente 50 ooo habitantes en el departamento de
Quetzaltenango, cuyos habitantes se benefician en gran medida de servi-
cios publicos como la electricidad y tienen acceso a articulos de consumo
como televisores y radios en las tiendas alrededor del parque central, en
el mercado de la ciudad, y en Xela, la segunda ciudad mas grande de Gua-
temala, a una hora de viaje en autobus. Sin embargo, en muchas comuni-
dades donde realicé investigaciones, las familias carecen de los recursos
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financieros para adquirir un televisor y tampoco cuentan con electricidad
confiable para ver el anuncio del servicio publico. En varias comunidades
del altiplano, el espaiiol no es el idioma principal. Por lo tanto, incluso la
modalidad de entrega, no solo el contenido del mensaje, no es atinada
para muchas comunidades indigenas afectadas por la migracién infantil.

LH: ;Qué opinas de la frase: «Esa inocencia y ese amor que ves en los ojos
de tus hijos todos los dias»?

CaroLINA: Claro, lo entiendo. Los padres aman a sus hijos, pero no creo
que crean que seremos inocentes para siempre. Quiero decir, tal vez
cuando éramos bebés, pero no ahora.

GiovaNNL: Tengo un amigo que se fue porque el nuevo novio de su mama
no lo trat6 bien. Mi amigo no era su hijo y no lo queria cerca; otra
boca para alimentar.

MaTEO: {Mi mama cree que estoy malcriado!

LiL1aNA: ;Por qué los jévenes tienen que ser inocentes? ;Y si hacemos algo
equivocado o malo? ;Estd bien migrar entonces?

ALEXA: No es como si nuestros padres dejaran de amarnos cuando nos va-
mos. Aunque es cierto que ves muchas cosas terribles, tal vez perdamos
nuestra inocencia durante el viaje. Pero espero que mi madre no me

quiera menos.

MaTeo: Vemos muchas cosas dificiles incluso sin salir de San Juan.

Los jovenes reconocieron rapidamente que las representaciones de
la infancia —llenas de inocencia, amor y proteccién— son aplicables de
manera desigual y cambian con el tiempo. Carolina cuestiond la tempo-
ralidad de la afirmacion de que los nifios son inocentes, «tal vez cuando
éramos bebés», pero que el amor o la preocupacién de un padre o una
madre no se limita necesariamente a la edad cronoldgica, como sostenia
Alexa. Una desconexion entre las perspectivas de los jovenes y las de los
anuncios se ve en las representaciones visuales y retdricas de los migrantes
como «ninos y nifas», soslayando el hecho de que la edad promedio de
los migrantes no acompafiados de Guatemala es de catorce afios y medio.
Muchos jovenes guatemaltecos a la edad de trece o catorce afios no se ven
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a si mismos como hijos dependientes, mas bien hablan de contribuir a sus
familias, seguir la educacién, empezar carreras y comenzar sus propias
familias.

Arturo agregd: «Me hace pensar en el otro video que vimos... que
los niflos no deberian estar haciendo cosas de ‘adultos’ ». Estaba haciendo
referencia a otro anuncio de servicio publico que revisamos que decia:
«No podemos permitir que los nifios dejen de ser nifios por hacer algo
que no les corresponda». De hecho, en Guatemala las representaciones de
la infancia llenas de bienes de consumo y juguetes y libres de responsa-
bilidades «adultas» circulan rutinariamente en los medios. El anuncio de
servicio publico, seguin lo describieron los jovenes, tiene sus raices en un
ideal romantico de la infancia, un espacio caracterizado por el juego y la
inocencia, por la ausencia de responsabilidad y de conocimiento «adul-
to», y por una madurez fisica y emocional minima, a diferencia del amigo
de Giovanni, quien experiment6 sentimientos de no ser querido por su
padrastro. ;Qué sucede si la vida familiar de uno no se hace eco de estas
narrativas simplificadas de la infancia? ;Qué pasa si el cuidado de los pa-
dres y el afecto familiar, tipicamente representados dentro de las familias
nucleares, se ven diferentes 0 no estan presentes en absoluto? O, como
bromea Mateo, ;y si estd malcriado? Como los jovenes criticaron perspi-
cazmente, los anuncios de servicio publico presumen que la infancia es
una experiencia universal y estatica.

Lo que los estudiosos sobre la infancia reconocen facilmente y lo que
estos jovenes identificaron es que la infancia es una construccion cultural;
es decir, la infancia varia segtn el tiempo, el lugar, el género, la etnia y la
clase.”” Los jovenes deconstruyeron rapidamente las simplificaciones ex-
cesivas que subyacen a la intervencion prevista de la campaiia. Los jovenes
sentados alrededor de la mesa no vivieron una infancia idealizada segun
las normas sociales de la clase media guatemalteca o estadounidense. Ca-
rolina, Alexa y Liliana describieron que se levantaban temprano todos los
dias para preparar la comida para la familia; Mateo, Giovanni y Arturo
ayudaron con una variedad de tareas domésticas antes de la escuela. Los
que asistian a la escuela regresaban a casa para cuidar a los animales, a
los hermanos menores o a los abuelos ancianos, limpiar, lavar la ropa o

22 De Graeve y Bex (2017); Prout y James (2003).
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trabajar en el campo. Alexa cosia camisas de uniforme escolar para ven-
derlas en una tienda local, mientras que su hermana de once afos cosia
cremalleras y las vendia por partes por tres quetzales (cuarenta centavos
de doélar) a un sastre de otro pueblo. Francisco ya no asistia a la escuela;
emigro estacionalmente a la costa para trabajar en las plantaciones de azu-
car, y cuando estaba en San Juan cultivaba con su padre y sus hermanos
mayores. Ninguno de los jévenes describié su vida como libre de preocu-
paciones financieras o responsabilidades de «adultos». Mas bien, hablaron
de estas tareas y responsabilidades como obligaciones sociales para con
sus familias.

«Mis padres no se preocupan menos por mi, porque gano dinero co-
siendo; me agradecen lo poco que aporto, y yo les agradezco que me trai-
gan a este trabajo y me cuiden. Todo es una parte del circulo que me co-
necta con ellos y a nosotros con los demas», explico Alexa. Sus sabias ideas
no descartan la privaciéon material que deben soportar los jovenes y sus
familias; sin embargo, reconocen las contribuciones sociales, emocionales
y financieras reciprocas de los jovenes como actores sociales, cuidadores y
migrantes (véase el Capitulo 1).

Patologizar a los padres

Una nifa vestida con jeans descoloridos y camiseta roja, quizas de siete u
ocho afos, esta sentada, acurrucada en el suelo, con las rodillas pegadas
al pecho. Con la mano en la cara se seca una lagrima invisible. Una mujer
muy peinada llamada Maria Luisa se encuentra en primer plano, sefialan-
do con severidad a los padres que miran. Ella enuncia:

Si quieres mds oportunidades para tus hijos, no los envies en un camino
incierto y peligroso. Con la migraciéon infantil no encontraran mejores
oportunidades de vida. De hecho, pueden encontrar la muerte. Recuerde
que como padres nuestro deber es proteger. [Locutor] Busquemos el sueiio
guatemalteco. Dejarlos ir es dejarlos morir.

Mirando alrededor de la mesa, pregunté: «;Crees que sus padres los
enviarian a los Estados Unidos?» Sin dudarlo, Mateo respondié con su
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habitual ligereza: «;No creo que el correo pueda aceptar un paquete de mi
tamano!» La ridiculez, incluso la bravuconeria, de su sugerencia coincidié
con las respuestas de algunos jovenes, que parecian a la vez desconcerta-
dos y cada vez mas suspicaces por los mensajes de las campanas.

FRANCISCO: Mis padres no enviaron a mi hermano. El queria ir. Todos
queriamos que se fuera, quiero decir, no queriamos que lo hiciera,
pero lo necesitaibamos y él parecia estar de acuerdo con eso.

LiriaNa: «No envie a sus hijos a los Estados Unidos». Actia como si no
tuviéramos nada que decir. No quiero migrar si no tengo que hacerlo,
y mis padres no me obligarian.

ALExA: No lo sé. Estoy de acuerdo en que cuando alguien migra, tienes
que prepararte para lo peor. Cuando mi prima se fue al Norte [Estados
Unidos], mi tia lloré y lloré porque temia no volver a verla nunca mas.
Tienes que estar preparado.

FraNcisco: Si, nunca se sabe si volveremos a tener noticias de ellos, pero
no es que mis padres quisieran matar a mi hermano. No es su culpa si
algo terrible sucediera. Es posible que se sientan responsables, por lo
que tal vez el anuncio solo intente hacerlos sentir culpables.

MaTEO: No sé de todos ustedes, pero quiero escuchar mdas sobre este sue-
o guatemalteco. jQue chilero!

Asi como los jovenes identificaron que se presume que los adultos son
responsables de los niflos —y, por lo tanto, los nifios dependen de los adul-
tos— también reconocieron que los padres eran mostrados como culpables
de la migracién de un joven. Los anuncios, argumentaron ellos, enmarcaban
la migrantidad explicitamente como una corrupcién de la inocencia innata
de un nifo e implicitamente como una falta de amor y dedicaciéon de los
padres. Dicho de otra manera, las nifias migran por ser victimas de malas
practicas de padres o adultos. Sin embargo, en las experiencias de estos jove-
nes, los padres no obligaron a sus hijos a migrar sin querer o sin saberlo a los
Estados Unidos. Para Mateo, lo absurdo de que un padre lo envie en contra
de su voluntad fue tan descabellado como ser enviado a los Estados Unidos a
través del ahora desaparecido servicio postal nacional de Guatemala.
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Liliana objetd que estas representaciones de los padres eclipsaban si-
multaneamente la agencia social de los jévenes en contextos de migracion.
«Como si no tuviéramos nada que decir» refleja la posicion del nifio como
inferior o de alguna manera exclusivamente dependiente, y contrasta mar-
cadamente con los roles integrales que las nifias asumen a menudo en los
procesos de toma de decisiones familiares, asi como con las decisiones que
ellos adoptan como actores sociales interdependientes.?* Después de mas
de tres horas de conversacion quedé claro que los jovenes tenian mucho
que decir sobre sus vidas, sus comunidades y la migraciéon. Describieron
como sus familias reconocen que la migracion es muy susceptible al fraca-
so y se lleva a cabo con un gran costo. Los tres jovenes que habian inten-
tado migrar —Francisco, Mateo y Andrea— vieron la decision de hacerlo
como un gesto de la confianza de sus padres en ellos para mantener a sus
familias, como una inversidn colectiva en su futuro, o como una prome-
sa de reunirse en los Estados Unidos. En contraste con las descripciones
populares de menores no acompanados en los Estados Unidos y Centro-
américa como sin lazos, los jévenes no estain migrando «por su cuenta».
Mas bien, aprovechan las complejas redes sociales para facilitar la migra-
cion transnacional. Al obviar el capital social y financiero necesario para
facilitar el movimiento y el asentamiento de los jovenes, los discursos so-
bre la migrantidad reducen simultdneamente la migracién infantil como
sintoma de la falta de conocimiento de los padres e ignoran los diversos
contextos en los que los jévenes pueden optar por la migracion ya sea con
o sin apoyo familiar.

Estas campanas no fueron las nicas en su patologizacion de los pa-
dres de los migrantes; fueron acompanados por las clases para padres
desarrolladas simultineamente por UNICEF destinadas a «educar» a los
padres sobre los peligros asociados con la migracién. Implementado en
2014 y 2015, el plan de estudios del curso suponia que los jévenes obe-
decen pasivamente la toma de decisiones de los padres, y que los padres
también ignoran los peligros de la migracion. Las leyes contra el trafico
ilicito de personas en Guatemala y los Estados Unidos reducen de manera
similar las condiciones multifacéticas que estimulan la migracion infan-
til a la ignorancia y la culpabilidad de los padres. Al surgir de diferentes

23 Caneva (2014); Moskal y Tyrrell (2016); White et al. (2011).
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construcciones culturales de la infancia, las evaluaciones externas de la
aptitud de los padres y los modos de cuidar a las nifias se convierten en
marcadores de «padres no instruidos» o «culturas atrasadas». Esta narra-
tiva se deriva de construcciones culturales de la nifiez y la paternidad que
significativamente no son compartidas por los jovenes y sus familias.>*

El suefio guatemalteco

Cada anuncio de servicio publico de esta serie termina con la voz retum-
bante de un locutor masculino que ordena a la audiencia: «Busquemos el
suefio guatemalteco. Dejarlos ir es dejarlos morir». Le hice a los jovenes
una serie de preguntas explicitas sobre el sueflo guatemalteco: ;qué pien-
sas del suefio guatemalteco?, ;qué es?, y ;es alcanzable?

ARTURO: Si una familia tiene dificultades para comer y el gobierno no le
da trabajo, ;qué podemos hacer nosotros o nuestros padres? Si es ne-
cesario, trabajamos.

ALEXA: Es mejor estar en nuestra propia tierra, la tierra de la eterna pri-
mavera, que en los Estados Unidos sin familia y sin una carrera en la
que podamos trabajar. Es mejor que estudie y avance en nuestro pais,
pero cuando no hay oportunidad de trabajar o sobrevivir aqui, ;qué
opcion tengo realmente?

Francisco: El gobierno realmente deberia ofrecer educacién gratuita, tra-
bajos estables y seguridad. Tal vez entonces existiria la posibilidad de
un suefio guatemalteco. En este momento, con este gobierno corrupto,
realmente no lo veo.

FErNANDO: Cuando era mds joven queria crecer para ser un gringo [no
latinoamericano]. Ese era mi suefo.

CAROLINA: Por favor explicame cémo cumplir mi suefio. Simplemente no
veo por dénde empezar. ;Es tener una casa grande, dos Mercedes, el
ultimo teléfono y ropa elegante? ;Puedo usar mi traje y hablar mam
y aun asi lograr el sueiio? Eso no es el buen vivir [conceptualizacién
indigena del buen vivir].

24 Heidbrink y Statz (2017).
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GusTAvO: ;Y si no es seguro trabajar aqui? No importa mi educacion, mi
carrera, mi salario, no es relevante si no puedo estar seguro en mi co-
munidad o ir a la iglesia o la escuela o jugar al futbol. Es su fantasia,
no mi realidad.

Marteo: Tal vez todo sea una conspiracion.
EsTELA: ;Una conspiracion?

MATEO: ...hacernos pensar que hay un suefio para que trabajemos, y tra-
bajemos y trabajemos, y la elite siga beneficidandose de nosotros.

ALEXA: Suefio con el derecho a no migrar.

Contrarrestar el ilusorio suefio americano con un llamado a desarro-
llar el suefio guatemalteco no resuena con las experiencias cotidianas de
los jovenes de escuelas con carencias, alto desempleo e inestabilidad finan-
ciera en San Juan Ostuncalco. Para Francisco, la migracién no es evidencia
de una falta de imaginacion personal o colectiva, ni siquiera de un desco-
nocimiento de los riesgos de la migracién, como sugieren estas politicas
publicas. Incluso para quienes pueden obtener una educacién y seguir una
carrera, como argumentaron Gustavo y Mateo, hay escasas oportunida-
des de empleo para jovenes profesionales. Los jovenes, tanto dentro como
fuera de esta reunion, atribuyeron la falta de salarios dignos y trabajo dig-
no a la incapacidad del gobierno para crear oportunidades econémicas
debido a la corrupcién generalizada, la desigualdad social y el racismo
sistémico. Gustavo y Mateo también criticaron la manipulacién de su tra-
bajo en beneficio de los intereses financieros de la elite, una tendencia bien
documentada del Estado que privilegia los intereses corporativos sobre
su ciudadania. Atribuyeron la responsabilidad directamente al liderazgo
politico en Guatemala que repetidamente no ha logrado establecer condi-
ciones dignas y habitables para las comunidades indigenas y garantizar la
seguridad publica.

Como insinué Carolina, la nocién de un «sueflo guatemalteco» su-
gerida en estos anuncios depende ademads de una idea capitalista de éxito
ejemplificada a través del consumo y en particular por medio de una eli-
minacién de los rasgos externos de la indigenidad. El suefio de la infan-
cia de Fernando de convertirse en gringo es un doloroso recordatorio de
que en Guatemala la valoracion esta ligada a las nociones de clase, raza,
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indigenidad y migrantidad. Por el contrario, Carolina expresd que llevar
su traje y hablar mam no deberia ser la antitesis del éxito. Al contrario, su-
giere que su suefo radica en aspirar al buen vivir, un movimiento indige-
na visionario enraizado en la valorizacion de las formas de conocimiento
indigenas y el avance del bienestar colectivo. En otras palabras, el buen
vivir se coloca por encima de las necesidades y los deseos materiales indi-
viduales y, en cambio, se centra en el equilibrio de la comunidad que, en
una concepcion amplia incluye a las personas, la naturaleza, los espiritus
y la Tierra. Para estos jovenes mayas mam, este equilibrio es esencial para
instituir el derecho a no migrar.

Resistencia

Si estos mensajes sobre la migracién infantil y la migrantidad son tan
transparentemente falsos desde el punto de vista de las personas para quie-
nes estan disefiados, las campanas no pueden ser efectivas para responder
a las preocupaciones o las necesidades de las comunidades indigenas. Sin
embargo, aunque sean falsos, estos discursos importan. Importan porque
deshumanizan a los migrantes, homogeneizan la multiplicidad y comple-
jidad de sus experiencias, invisibilizan a las personas y las comunidades,
y refuerzan la desigualdad y las injusticias. Moldean poderosamente y a la
vez son moldeados por las politicas estatales y exteriores, y se integran en
las practicas institucionales y sociales. Tomados como conocimiento na-
turalizado y generalmente aceptado, los discursos no solo se materializan
en cuerpos, espacios y objetos, sino que también se interiorizan.? Para los
jovenes con quienes he trabajado, estos discursos influyen en la vida social
y emocional de ellos y sus familias, y afectan la forma en que valoran y de-
valtan la migrantidad y como ejercen la pertenencia en la vida cotidiana.

Los discursos no son producidos solo por quienes estan en el poder,
sino que pueden ser una forma de resistencia a la dominacién por parte de
quienes tienen menos poder en términos estructurales.?® Como expertos
en sus propias vidas, experiencias y comunidades, los jévenes deconstru-
yeron narrativas al incorporar su conocimiento y experiencia. Catalogaron

5 Hardy y Thomas (2015).
26 Diamond y Quinby (1988:185).
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con fluidez los riesgos de la migracion, a veces compartiendo las expe-
riencias personales de amigos, familiares e incluso de ellos mismos como
migrantes. Corrigieron la informacién errénea y las suposiciones sobre
como y por qué las personas migran vy, al hacerlo, deconstruyeron las na-
rrativas de que ellos y sus padres son «sin educacion» o «mal informados».
Desafiaron las narrativas que romantizan la infancia y niegan su agencia
social, y rechazaron discursos y practicas institucionales que los conside-
ran simples victimas de la mala conducta adulta y niegan sus contribucio-
nes a las decisiones del hogar. Ampliaron el marco con contranarrativas
que situan habilmente la violencia migratoria contemporanea dentro de
un contexto de racismo hacia los indigenas en Guatemala y xenofobia ha-
cia los centroamericanos en México y los Estados Unidos.



Capitulo 3

La gestacion de una crisis

a llegada masiva de migrantes centroamericanos a los Estados Uni-

dos ha reavivado los debates en los que se plantea si son refugiados
0 migrantes por motivos econémicos. Los encabezados de los medios y
los formuladores de politicas atribuyen la afluencia de los ultimos afios a
un aumento de la violencia de los carteles y las pandillas que obliga a los
refugiados a huir de una violencia terrible, o al aumento de la pobreza en
El Salvador, Guatemala y Honduras, que impulsa a las familias a mejorar
sus condiciones de vida a través de la migracion por razones econdmicas.
Tanto las explicaciones de una migracion forzada como de una voluntaria
ignoran en gran medida una miriada de factores histéricos y contextuales
que estimulan la migracién contemporanea. Como los académicos han
documentado durante mucho tiempo, y como lo muestra el propio ana-
lisis de los jovenes, tales factores incluyen el legado del colonialismo, los
efectos duraderos de conflictos armados prolongados, el surgimiento de
pandillas transnacionales y acuerdos econémicos multinacionales explo-
tadores. Y, si bien el aumento en el nimero de nifios y familias que migran
de Centroamérica es realmente alarmante, no deberia sorprendernos; es
una crisis politica que se esta gestando desde hace mucho tiempo.

En el debate sobre la migracién centroamericana, los medios de co-
municacién y las comunicaciones sobre la incidencia presentan a los mi-
grantes como victimas del crimen organizado y de agentes del Estado sin
escrupulos que comenten actos de violencia espantosos y a menudo espec-
taculares, como secuestros, violaciones, desapariciones y asesinatos. Estas

[113]
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narrativas se centran en diversas formas de violencia interpersonal en las
familias, entre las pandillas y los jovenes a los que pretenden reclutar, o
entre funcionarios corruptos y sus victimas desprevenidas. Estos relatos a
menudo parciales pintan a naciones enteras, y de hecho a la region, como
viciosas e ingobernables. Estas narrativas tienen un proposito. Captan la
atencion y provocan indignaciéon y empatia. Para los mads cinicos implica
vender periddicos y obtener donaciones. Como advierte la antropdloga
Laura Nader, también suponen el riesgo de humillar y estigmatizar a quie-
nes tienen menos poder estructuralmente.' Sin embargo, estas formas es-
pectaculares de violencia existen junto con una violencia estructural mu-
cho mas mundana y no menos impactante. Como antropéloga, no estoy
interesada en contribuir a una pornografia de la violencia que resalte solo
sus formas mds atroces y visibles infligidas contra victimas infantiles. En
cambio, este capitulo examina cémo se produce y reproduce esta violencia
dentro de las politicas e instituciones y cémo, a su vez, da lugar a formas
de violencia mas reconocibles.>

En particular, examino la interaccion entre las principales estrategias
de los Estados Unidos para frenar la migracion desde América Central
mediante la securitizacién y la ayuda al desarrollo. El sentido comun su-
giere que las personas migran de contextos en los que hay pocas oportu-
nidades econdmicas y de empleo a aquellos en que existe mas empleo y
mejores niveles de vida. Desde este punto de vista, las personas migran
de paises «menos desarrollados» en el Sur global a paises «mas desarro-
llados» en el Norte global. Sin embargo, los académicos sostienen que el
desarrollo no es la panacea para la migracién.? El sociélogo Doug Massey
afirma que, a corto plazo, el desarrollo econdmico en realidad aumenta la
migracion mediante la transformacion de «sociedades rurales y agrarias
de instituciones de pequefia escala, estructuras sociales estables y mer-
cados limitados en sociedades industriales urbanizadas dominadas por
grandes instituciones burocraticas, organizaciones sociales fluidas y mer-
cados integrados fuertes».# Asimismo, los académicos han documentado
como el desarrollo econémico en un contexto de globalizacién rapida

! Nader (1972).

2 Bourgois (2001).

3 De Haas (2010).

4 Massey (1988:383).
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cambia los valores sociales y culturales que también podrian conducir a la
migracion.’ A finales de la década de 1990 y principios de la del 2000, la
relacion entre el desarrollo econdmico y la migraciéon dio un giro drama-
tico. La securitizacion se ha integrado discursiva e institucionalmente en
las iniciativas de desarrollo como una forma de responder a las amenazas,
reales o percibidas como posibles, de las drogas, el crimen, el terrorismo
y la migracidn, incluso de ninos.® Si bien la securitizacion estadounidense
se centr6 anteriormente en la lucha contra el comunismo en la region, el
nexo entre seguridad y desarrollo refleja ahora una creciente preocupa-
cion por los Estados fragiles o fallidos en los que el subdesarrollo se con-
sidera potencialmente peligroso, principalmente en relacién con guerras
potenciales, terrorismo y el movimiento de refugiados y migrantes.

Este nexo entre seguridad y desarrollo impulsa las respuestas de los
Estados Unidos a la gestion de la migracion a lo largo de sus fronteras, en
las zonas de transito de México y dentro de las politicas e instituciones de
América Central. Para ilustrar este nexo y su efecto en la infancia, analizo
tres politicas contemporaneas que surgieron como respuesta directa a la
migracién infantil centroamericana: el Programa Frontera Sur (PEs, Sou-
thern Border Program), enfocado en la gestion de la migracion en Mé-
xico; el programa de Menores Centroamericanos (CAM, por sus siglas en
inglés), que el Departamento de Estado de los Estados Unidos establecio
como un proceso administrativo para que los jovenes que enfrentan la
violencia viajen legalmente de América Central a los Estados Unidos, evi-
tando el peligroso paso por México; y el Plan de la Alianza para la Pros-
peridad (paP), el instrumento clave de la politica exterior de los Estados
Unidos hacia Centroamérica. Examino cémo las politicas e iniciativas de
desarrollo especificas en Guatemala, México y los Estados Unidos privile-
gian la gestién migratoria securitizada a corto plazo sobre los programas
sociales a largo plazo basados en las dinamicas econémicas, sociales y cul-
turales especificas de la region. Opuesta a las afirmaciones de que el desa-
rrollo produce una mayor seguridad regional, sostengo que estas politicas
producen, en lugar de aliviarla, la violencia estructural de la que huyen los
jovenes y sus familias.

5 Boehm (2008).

¢ Bourbeau (2011).
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Mareo en el coche: nace una amistad

Conoci a Liseth, una mujer mam de 35 afios, en 2014, en una serie de
talleres y actos publicos sobre migracién infantil financiados por UsaID
y coordinados por la Organizacién Internacional para las Migraciones
(omm) en el departamento de San Marcos. El coordinador de oim-Guate-
mala me invito6 a asistir a estos actos para conocer sus nuevas iniciativas
comunitarias. Como consultora, Liseth ayudé a coordinar los actos con la
comunidad mam en San Marcos. En las primeras horas de la manana del
viernes partimos en una camioneta pick-up de la oim desde el centro de
San Marcos hacia Sibinal, una comunidad a lo largo de la frontera entre
Guatemala y México. En nuestro viaje, Liseth y yo nos hicimos amigas
rapidamente, identificamos conocidos mutuos, compartimos remedios
caseros como una infusion de tequila para el incipiente resfriado de Liseth
y cantamos a todo pulmén «Rayando el sol» de Mana, que sonaba en la
radio de la camioneta, para mortificacion de mis hijos acurrucados en los
asientos de atrds. Cuando dos de mis hijos se marearon en las sinuosas ca-
rreteras montafosas de San Marcos, Liseth ayudo pacientemente a cuidar-
los, masajeando un punto de presién en la mufieca de mi hijo de seis afnos
para aliviar sus nauseas mientras yo sostenia una bolsa de plastico para mi
hija de tres afios. La mayor, entonces de ocho afios, dormia felizmente a su
lado. Durante los siguientes dos dias de actividades en todo San Marcos
me enteré, poco a poco, sobre la huida de Liseth de Guatemala a finales de
la década de 1980, su infancia en asentamientos informales de refugiados
en México, los impedimentos para su reintegracion a la vida comunitaria
en Guatemala, y su educacion y activismo por los jévenes que ahora son
deportados de los Estados Unidos y México. Mientras Liseth compartia
conmigo la historia de su vida, me sorprendieron los asombrosos parale-
lismos con muchas de las historias que los jovenes migrantes me habian
contado.

Después de casi dos afios de amistad y varias visitas a la casa de su
familia, le pedi a Liseth que participara en una entrevista de historia oral,
o testimonio, como mas acertadamente ella llegé a llamarlo. Se trata de un
método para registrar y preservar un relato reflexivo en primera persona
con el propdsito consciente de dar testimonio de hechos historicos. Es cla-
ra e intencionalmente politico, disefiado para crear conciencia sobre los
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errores pasados.” Segun el educador brasilefio Paulo Freire, el testimonio
es simultdneamente un medio de liberacion de la opresion y un acto de
solidaridad que pretende hablar en nombre de la justicia contra los cri-
menes de lesa humanidad.® El testimonio como un método asegurd que
Liseth pudiera ofrecer sus propias percepciones y evaluaciones de hechos
histdricos extraordinarios de su infancia mientras vivia como refugiada en
México. Durante varias semanas relat6 la siguiente narracidn transcrita,
que generosamente accedié a compartir aqui. Las experiencias de migra-
cién y retorno de Liseth sirven para contextualizar la migracion infantil
contemporanea como una estrategia historicamente arraigada frente a la
incertidumbre y la violencia infligidas a las comunidades indigenas. Su
testimonio también ilustra cémo las politicas de securitizacién y desarro-
llo son parte del enfoque continuo de la migracién en el pasado, en el
presente y, si no cambiamos radicalmente de rumbo, en el futuro.

Habia dos personas que habian muerto, sus cuerpos estaban abandonados
a un lado de la carretera. Nadie los toc6 durante dias por temor a que lla-
maran la atencién y recibieran represalias. Finalmente, un conductor de
autobus no pudo soportarlo mas, asi que puso los dos cuerpos en su auto-
bus y los transporté de regreso a la comunidad. Fl los conocia, sabe, eran
sus primos. Yo regresaba a casa de la escuela con mi hermano. Abordamos
el autobus sin darnos cuenta de que los cuerpos llenaban los pasillos. Sabia
que la situacion se estaba volviendo mas intensa, pero es otra cosa ver la
muerte de cerca... ver agujeros de bala en la carne, ver sus cuerpos hin-
chados por la lluvia, oler el hedor. Yo tenia seis afios. Mi hermano tenia
doce.

Mi familia necesitaba irse. Pensamos que solo nos iriamos por una se-
mana. En ese momento, no tenia idea de que estarfamos fuera tanto tiem-
po. No sé exactamente todas las razones por las que nos fuimos en ese
momento en particular, pero nos fuimos sin nada, realmente; caminamos
un rato y luego tomamos autobuses mds cerca de la frontera y luego cami-
namos un poco mas hacia Chiapas. No le dijimos a nadie... ni a nuestra
familia ni a nuestros vecinos. Solo nos fuimos. Senti que entendia por qué

7 Véase también Reyes y Curry Rodriguez (2012).
8 Freire (2005).



118

MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

nos ibamos, pero en ese momento no entendia el impacto que tendria en

mi vida.

Llegamos a México y vivimos en una comunidad clandestina con
otros refugiados de Guatemala. No habia servicios ni organizaciones que
nos ayudaran. Finalmente nos mudamos a un area dirigida por monjas ca-
tolicas. Pensamos que seria mejor que estar en un drea sin apoyo, pero nos
equivocamos. Nos trataron como indios sucios, como si nuestras vidas no
importaran mads alla del trabajo gratuito que les proporcionamos. No nos
dieron nada y nos trataron muy mal. No recuerdo mucho de esa época,
pero si recuerdo haberme sentido como si fueran lobos con piel de oveja.
Es dificil recordar un lugar que te inspira a olvidar.

Finalmente pude ir a la escuela. Mi hermano no pudo, no creo que
estuviera interesado de todos modos. Trabajé con mis padres en el campo,
y yo encontré un proposito en la escuela. Mi atencién siempre estuvo en
los libros. Fue mas facil para mi porque estaba en la escuela y obtuve una
educacion, mientras él tenfa que trabajar y asumir muchas de las respon-
sabilidades con mis padres. Lo que inicialmente pensé que seria una o dos

semanas se convirtié en ocho afos.

Cuando finalmente decidimos regresar a Huehuetenango, senti miedo.
Tal como nos habiamos ido, regresamos sin nada. Regresamos a nuestra
casa, pero ya no era nuestra. Otras personas vivian alli. Fue complicado.
No conociamos a nadie. No tenfamos nada que dijera que la casa o el te-
rreno eran nuestros, ni titulos ni certificaciones legales. De todos modos,
era tierra de nuestra comunidad, no realmente nuestra. La cultivamos jun-
tos. Cuando regresamos, tenfamos nuestra palabra de que nuestras fami-
lias habian vivido alli durante siglos. Creo que mis padres decidieron que
parecia demasiado arriesgado intentar forzar nuestro camino de regreso.
Verd, las personas que vivian alli también fueron desplazadas. También ha-
bian huido del departamento de Quiché. Me senti realmente desorienta-
da. Habia pasado tanto tiempo tratando de recordar este lugar solo para
descubrir que ya no era nuestro. Aprendi a olvidar el pasado para poder
sobrevivir al presente. Cuando regresé a Guatemala, encontré las puertas
cerradas. {Cudntos afios de mi vida perdi! Traté de inscribirme en la es-
cuela, pero el MmiNeDUC (Ministerio de Educacién) no reconocié mi edu-
cacién en México y, sinceramente, estaba sin papeles (sin documentos) en
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México cuando estuvimos alli. En Guatemala, no pude inscribirme en la
escuela. Probamos y probamos, tantas oficinas, tantas formas, pero nunca
las correctas. Mis padres estaban desesperados. Aqui estadbamos, volviendo
a «casa» pero sin papeles. Fuimos refugiados una vez mads, pero esta vez en
nuestro propio pais, en las tierras de nuestros antepasados. Todo fue un
gran engafio para mi: no ser querida por mi propio pais. Fue un momento
extremadamente dificil para mi familia: encontrar trabajo, y yo tratando de
ir a la escuela. Estaba molesta, enojada. Me encantaba la escuela. Todavia
me gusta. Pero estaba estancada. El regreso probablemente fue mas facil
para mi hermano, o al menos eso pensé, porque no tenia que lidiar con
todas estas instituciones y tramites para ingresar; pero ahora veo las conse-
cuencias para él... estd perdido, inquieto. Todavia no puede asentarse para
ser esposo o padre.

Finalmente, mi familia y yo regresamos al sur de México, nos fuimos
una vez mds. Después de un aio, pudimos poner mi papeleo en orden en
México. Es irénico, ;verdad? De alguna manera consegui documentos de
identificacién mexicanos... hasta el dia de hoy, no estoy segura como, pero
creo que mi padre hizo algunos arreglos [frotandose los dedos para insi-
nuar un soborno]. Regresamos a Guatemala una vez mas, pero para en-
tonces ya habia perdido tres aios de escuela y los maestros no me dejaron
unirme a los otros nifios de mi edad. Estaba devastada. Sobrevivi asumien-
do mi identidad mexicana y escondiendo mi identidad guatemalteca, que
es una ficcién y una realidad al mismo tiempo. Entré a la escuela como
chiapaneca, hablando mam. Actué como si fuera mexicana durante mucho
tiempo; era mas facil explicar por qué nos fuimos y donde estuve todos
esos anos. Actué como si fuera una inmigrante aqui, en mi propio pais,
porque asi es como me sentia en este lugar. Pero tampoco me senti bienve-
nida en México.

Me tomé nueve aflos volver a la escuela y, finalmente, a la universi-
dad. Sobrevivi a todas las burlas, tormentos y racismo en la universidad.
Estaba decidida a completar mis estudios a pesar del escarnio. Todavia me
siento como si no tuviera un hogar en ningun lugar del mundo. Me sien-
to como una pluma en una tormenta de viento: cada rafaga me lleva en
una nueva direccion; no puedo echar raices por mucho que lo intente. He
pagado el precio, pero miro en mi interior y a mi cultura para encontrar
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fuerza y el vinculo. Mi nahual [energia o espiritu] es I’x [jaguar], después
de todo. I'x es una energia femenina, un espiritu que busca proteger a la
Madre Tierra. I'x es conocida por su pasién, valentia y compromiso. Con
sus energias puedo afrontar las dificultades que se me presentan.

Ahora estoy aqui. Mi esperanza va y viene en mi vida, pero sigo
aprendiendo y luchando. Estoy encontrando un propdsito al ayudar a los
jovenes que regresan a Guatemala. Me veo en ellos y ellos en mi. Como yo,
estan regresando a un pais que no nos trata bien, a un lugar que nos aver-
glienza por lo que somos y lo que hemos vivido, a un lugar que no valora
nuestra cultura ni nuestra identidad... y a un gobierno que nos obstaculi-
za. Como mayas, hemos sufrido mucho.

sMi esperanza para ellos? Mi esperanza es que ellos, al igual que yo,
redescubran la cosmovision maya, el calendario maya y su conformidad
con el sistema vigesimal, y que aprendan las formas en que estamos conec-
tados con todo y con todos. Al igual que yo, ellos también pueden encon-
trar la fuerza en el pasado, para vivir en el presente e imaginar un futuro
que nos conecte a todos.

Hemos sufrido tanto

El despliegue de Liseth de la frase comun: «<hemos sufrido tanto» compri-
me siglos de abuso, violencia, discriminacion y explotacion de la autoridad
colonial espafola, las iglesias catdlica y evangélica, los ladinos, la dictadu-
ra militar, la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (c1a)
y la politicas neoliberales.® Consumados historiadores y antropélogos han
proporcionado investigaciones académicas profundas sobre los efectos del
colonialismo, el sistema de trabajo de las plantaciones a finales del siglo
XIX y principios del xX, y el conflicto armado en las comunidades mayas
en América.’® En lugar de replicar este bien establecido corpus de conoci-
miento, proporciono una breve descripcion general del conflicto armado
de Guatemala antes de profundizar en cémo la politica de inmigracion de

9 Foxen (2007:12).

* Handy (1984); Jonas (1991); Lovell (1992; 2010); Manz (2004); Sanford (2003).
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los Estados Unidos y la securitizacién contemporanea de la ayuda generan
e institucionalizan la violencia.

En respuesta a la erosion histérica de la propiedad de la tierra indige-
na discutida en el Capitulo 1, el presidente guatemalteco electo democra-
ticamente Jacobo Arbenz Guzmén (1951-1954) aprob6 una ley de reforma
agraria en 1952 conocida como Decreto 9oo que buscaba expropiar tierras
baldias de propiedades de mas de 223 acres y redistribuirlas entre quinien-
tos mil campesinos indigenas sin tierra, principalmente." Esta reapro-
piacion de tierras afectd casi 400 000 acres propiedad de la United Fruit
Company (UFC), con sede en Estados Unidos. En represalia, la Urc buscd
la ayuda del presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, y
de la c1a para derrocar al gobierno de Arbenz, elegido democraticamente,
bajo el pretexto de una amenaza regional del comunismo.'” Con la insta-
lacién de Carlos Castillo Armas como mandatario de Guatemala, Estados
Unidos comenzd a consolidar los intereses del sector privado bajo un ré-
gimen militar conservador, y sent6 las bases para el brutal conflicto arma-
do de Guatemala que se extendié desde 1960 hasta 1996. En la década de
1980, en un esfuerzo por contrarrestar a aquellas comunidades en las que
el creciente movimiento guerrillero, la Unidad Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG), habia ganado simpatias, el dictador militar Efrain
Rios Montt otorgd parcelas de tierra a familias indigenas influyentes con
el fin de obtener su apoyo.” El control y la distribucién de titulos de tie-
rra previamente confiscados fue un medio poderoso para fragmentar ain
mas a las comunidades indigenas.'* Tal fue el caso de Liseth y su fami-
lia. Su tierra fue confiscada por las autoridades de Rios Montt, y luego
abandonada cuando la violencia se intensific6. Cuando Liseth y su familia
regresaron de México, encontraron su tierra ocupada y ellos mismos con
pocos medios para reclamar la propiedad.

Como describid Liseth, los indigenas guatemaltecos fueron atacados
y abusados por buscar refugio en México. A partir de finales de la década
de 1970 y principios de la de 1980, durante el punto critico del conflicto,
casi doscientos mil guatemaltecos, principalmente indigenas, buscaron

1 Costello (1997:10).

2 Costello (1997:11).

3 Jonas y Rodriguez (2015); McAllister y Nelson (2013).
4 Del Valle (2009:58).
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seguridad en el sur de México. Aproximadamente cuarenta y seis mil per-
sonas estaban alojadas en campos de refugiados del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) o en asentamien-
tos confinados, como describi6 Liseth. Durante este periodo, la Comision
Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) se fusion6 con la policia mexi-
cana de inmigracion para controlar los movimientos de los guatemaltecos
en México, restringiendo a los refugiados a asentamientos que los guate-
maltecos llamaban «campos de concentracién» por sus deplorables con-
diciones. La coMAR regul6 los movimientos de los refugiados guatemal-
tecos exigiendo un permiso especial por escrito para salir de los campos y
amenazandolos regularmente con la deportacion a Guatemala, incluso en
el punto critico del genocidio. El gobierno mexicano restringio el ingreso
de ayuda médica y humanitaria, y aun acosé a sus propios ciudadanos y
miembros de comunidades religiosas que buscaban brindar asistencia a
los refugiados guatemaltecos. El gobierno mexicano se negé a registrar a
los guatemaltecos nacidos en México, quienes en virtud de la ciudadania
por nacimiento eran mexicanos, un acto que, como mostré Liseth, tiene
consecuencias duraderas para la matricula escolar y la propiedad de la tie-
rra. El gobierno exigié que todos los residentes de Chiapas, muchos de los
cuales comparten la herencia maya con refugiados indigenas guatemalte-
cos, portaran sus certificados de nacimiento. Cuando eran detenidos, les
hacian una serie de preguntas para «probar» su nacionalidad; las peticio-
nes iban desde hablar de las figuras de la bandera mexicana hasta que can-
taran el himno nacional mexicano, y que explicaran el uso de expresiones
coloquiales mexicanas. Los académicos han documentado que la repre-
sién sistematica a los centroamericanos en México durante el conflicto
armado fue una labor concertada, con el respaldado del Departamento de
Estado de los Estados Unidos para crear condiciones tan inhdspitas que
los refugiados regresaran voluntariamente a Guatemala.”” En particular,
limitar la circulacidn, negar los derechos a la ciudadania, acosar a quie-
nes buscaban ayudar a los refugiados y exigir la prueba del conocimien-
to cultural para garantizar la pertenencia continiian practicindose como
tacticas de vigilancia de la migracién indigena contemporanea a través de
México.

5 Little y Smith (2009); Green (2010).
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La respuesta de los Estados Unidos no fue mejor. Como parte de su
politica exterior, la administraciéon Reagan impidié activamente que gua-
temaltecos y salvadorefios obtuvieran asilo politico. En el afio fiscal 1984,
en el apogeo de la violencia bajo Rios Montt, las estadisticas del Servicio
de Inmigracién y Naturalizacién (1Ns, por sus siglas en inglés; precursor
del actual Departamento de Seguridad Nacional [DHS, por sus siglas en
inglés]) revelan que solo 1% de los guatemaltecos fue aprobado para el
asilo, en contraste con un 30% nacional promedio para todas las nacio-
nalidades.’® Los salvadorefios, que también se encontraban en medio de
una guerra civil, encontraron obstrucciones gubernamentales analogas,
con solo 3% de las solicitudes de asilo aprobadas. Con documentacién sé-
lida de disparidades tan atroces orquestadas por el Estado, en 1985 una
coalicién de iglesias, proveedores de servicios legales y organizaciones de
derechos humanos, incluida la Unidn Americana de Libertades Civiles,
present6 una demanda contra el gobierno federal por discriminacién con-
tra guatemaltecos y salvadorenios en procedimientos de asilo politico, una
violacién alaley de Refugiados de 1980, que establecio criterios uniformes
para la elegibilidad para el asilo. Después de afos de litigio, el acuerdo de
conciliacién de las Iglesias Bautistas Americanas (ABC, por sus siglas en
inglés) vs. Thornburgh,” de 1991, reconoci6 las practicas discriminatorias
de los Servicios de Ciudadania e Inmigracion de los Estados Unidos, la
Oficina Ejecutiva de Revision de Inmigracion y el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos, y asegurd las estadias de deportacion y adjudi-
cacion de nuevo para muchos migrantes guatemaltecos y salvadorefios a
los que anteriormente se les nego asilo.’®

Con la aprobacion de la ley de Responsabilidad del Inmigrante y Re-
forma de Inmigracion Ilegal de 1996 (IIRIRA, por sus siglas en inglés), en
los Estados Unidos la suspension de la deportacion o «alivio por dificulta-
des» se redujo severamente, dejando a muchos inmigrantes indocumenta-
dos en posiciones atin mas débiles. Antes de ITRIRA se podia otorgar la sus-
pension de la deportacion a una persona que hubiera estado fisicamente

16 Bannan (1986). Véase también J. Zong y J. Batalova (2015), «Central American
Immigrants in the United States», Migration Policy Institute, 02/09/2015, <https://www.
migrationpolicy.org/article/central-american-immigrants-united-states-3/>.

7 American Baptist Church vs. Thornburgh, 760 E Supp. 796 (ND Cal. 1991).
8 American Baptist Church vs. Thornburgh, 760 E. Supp. 796 (ND Cal. 1991).
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presente en los Estados Unidos durante siete afios, que tuviera un «buen
caracter moral» y cuya deportacion resultaria en «dificultades extremas»
para el solicitante o el conyuge, hijo o padre ciudadano estadounidense o
residente permanente del solicitante. La 11RIRA fij6 estindares mas estric-
tos, incluidos diez afios de presencia continua y «dificultades excepcio-
nales y extremadamente inusuales» para un residente permanente de un
conyuge, hijo o padre ciudadano.” Eliminé factores que incluian posibles
dificultades para el solicitante y descalifico a casi todos los que tuvieran
condena penal. Bajo la ITRIRA, cientos de miles de residentes a largo plazo
que habian residido en los Estados Unidos antes de su implementacién
habrian perdido la posibilidad de permanecer. Para remediar esta posi-
ble violacion del acuerdo de conciliacion ABc, el Congreso de los Estados
Unidos aprobo la ley de Ajuste a Nicaragua y Ayuda a Centroamérica de
1997 (NACARA)*° que establece procedimientos especializados para asegu-
rar la residencia legal permanente para algunos migrantes no autorizados
de Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Cuba y algunos paises del antiguo
bloque soviético a quienes, como refugiados de facto, se les habia negado
categdricamente el estatus legal en los afos ochenta y noventa en Estados
Unidos. Bajo la NACARA, a 200 000 salvadorefios, 150 000 nicaragiienses,
50 000 guatemaltecos y 5000 cubanos se les permitio solicitar alivio a sus
dificultades bajo politicas anteriores a la IIRIRA y que sus casos fueran juz-
gados por un oficial de asilo en lugar de un juez de inmigracion; esa me-
dida acelero sus tramites legales y peticiones que de otro modo se habrian
prolongado durante aflos. Como residentes legales permanentes en los
Estados Unidos, muchos guatemaltecos hicieron gestiones para miembros
de sus familias, y se estableci6 asi un flujo constante de inmigrantes guate-
maltecos regularizados a los Estados Unidos. Desde la década de 1970, casi
doce millones de guatemaltecos han migrado de manera legal e irregu-
lar a los Estados Unidos y Canada, y contindan ejerciendo una influencia
convincente, particularmente para los jovenes guatemaltecos que buscan
reunirse con familiares en el extranjero.”*

19 Tllegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act of 1996, Division C of
Public Law 104-208 (110 Stat. 3009-546).

20 Public Law 105-100, titulo II.
2! Moran-Taylor (2008:111); Garcia (2006).
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A través de las reflexiones retrospectivas de Liseth vemos el impera-
tivo de comprender la migracion actual de los jovenes, asi como los dis-
cursos publicos, la violencia legal** y las respuestas institucionales dentro
de legados mas amplios del colonialismo, el conflicto armado y la inter-
vencion extranjera dentro y fuera de Guatemala. Décadas de represion
militar y genocidio no se remediaron instantaneamente con la firma de los
Acuerdos de Paz de 1996, que pusieron fin ceremoniosamente al conflicto.
Para la familia de Liseth y para muchos otros que huyeron de Guatema-
la, los Acuerdos de Paz significaron la posibilidad de regresar, pero en la
practica continuaron enfrentando una discriminacion sistematica como
pueblo indigena. En su pais de origen, Liseth se vio obligada a ocultar su
identidad guatemalteca y acentuar su identidad mexicana, aunque ficti-
cia, para sortear los obstaculos institucionales y legales que enfrentan los
refugiados que regresan a Guatemala. La hostilidad histérica del Estado
hacia los migrantes indigenas que regresan a Guatemala es paralela a mu-
chos de los obstaculos que enfrentan las personas que regresan o regre-
saron a Guatemala en la actualidad. Si bien el conflicto armado que llevd
a la huida de Liseth terminé oficialmente en 1996, sus rastros violentos
persisten en la Guatemala de posguerra con, como nos recuerda Liseth,
impactos sociales y emocionales duraderos en el sentido de pertenencia
de los jovenes a lo largo del tiempo y las formas en que conceptualizan y
experimentan el ‘hogar’

Guerra por otro nombre

La migracion desde la Guatemala del posconflicto cominmente se atribuye
a la visible violencia de pandillas, carteles y policias corruptos. De hecho,
Guatemala tiene una de las tasas de delitos violentos mas altas de América
Central. En 2017 la Policia Nacional Civil (PNc) de Guatemala registrd 4 409
homicidios, lo que result6 en una tasa de homicidios de 6.1 por cada 100 000
habitantes. Esto representa una disminucion importante, aunque modesta,
delos 4778 homicidios registrados en 2015. Los criminélogos sefialan la libre
circulacion de actividades del narcotrafico y la violencia relacionada con las

22 Menjivar y Abrego (2012).
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pandillas como la razén principal de las altas tasas de delitos violentos.? Sin
embargo, las pandillas no son nativas de Centroamérica; los académicos han
documentado meticulosamente las formas en que las politicas de deporta-
cién de los Estados Unidos crearon bandas criminales transnacionales en
América Central a través de la deportacion de casi 129 ooo pandilleros a la
region a principios de la década de 2000.24 Con pocas oportunidades econo-
micas y limitados vinculos sociales, y muchas veces después de estadias pro-
longadas en Estados Unidos, las bandas criminales se afianzaron en América
Central y florecieron en el trafico de cocaina y opiaceos desde Sudamérica
hacia una poblacién demandante en Estados Unidos. En la Guatemala con-
temporanea, el crimen violento se agrava ain mas por la abundancia de ar-
mas (casi 60% de la poblacion posee armas de fuego) retenidas del conflicto
armado y sin medios oficiales para regular la posesion. Los homicidios y la
violencia de pandillas, sin embargo, no son las principales causas de la mi-
gracion, como sostienen los expertos. La mayoria de los homicidios de Gua-
temala se concentran a lo largo de la frontera con Honduras y en el sureste
del pais,” no en las regiones de donde migran la mayoria de las personas:
San Marcos, Huehuetenango, Totonicapan, Quiché y Quetzaltenango, que
experimentan tasas mas bajas de delitos violentos.

Hablé con Dionisio, un exguerrillero de la URNG y ahora abogado de
derechos humanos en la Ciudad de Guatemala, sobre las fuentes de vio-
lencia en la Guatemala del posconflicto. Dionisio sacé un sobre gastado
lleno de tabaco del bolsillo delantero de su chaqueta verde militar y lenta-
mente lio un cigarrillo. Lamiendo el papel, explicé:

;Cémo podemos hablar de «posguerra» cuando esto lleva siglos sucedien-
do, cuando contindan sin cesar las condiciones actuales de violencia y hos-
tilidad manifiesta? Los militares que intentaron exterminarnos no han sido
llevados ante la justicia. Caminan impunemente por la calle. Ocupan el Pa-
lacio Verde [antiguo palacio presidencial]. Las comunidades indigenas atin
no participan plenamente en la sociedad. Todavia nos vemos obligados a

abandonar nuestras tierras. El Estado no nos representa ni nos reconoce.

3 «Global Study on Homicide:Understanding Homicide» (2019), U.N. Office on Drugs
and Crime, <https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/gsh/Booklet_3.pdf>.

24 Arana (2005); Cruz (2010).

2 Méndez Arriaza y Mendoza (2013).
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De hecho, el Estado busca exterminarnos, a veces de manera visible, pero

a menudo de manera invisible. Sigue siendo guerra, solo con otro nombre.

Los Acuerdos de Paz de 1996 pretendian marcar el comienzo de la
transicion a una democracia multicultural, pero, como sefialé Dionisio,
las tensiones y desigualdades histéricas no desaparecen de la noche a la
maifana ni en las dos décadas transcurridas desde el fin de la guerra. En
muchos sentidos, la reconstruccion posconflicto ha reforzado las estrate-
gias de opresion y control social que surgieron durante el colonialismo y
el conflicto armado, que contintian en formas insidiosas y en ocasiones
menos reconocibles de violencia estructural.

La «violencia estructural» se refiere a las formas producidas histérica
y socialmente en que las estructuras sociales infligen dafio sistematica-
mente a las personas.?® El antrop6logo médico Paul Farmer explica:

Los arreglos son estructurales porque estan integrados en la organizacién
politica y econémica de nuestro mundo social; son violentos porque lesio-
nan a las personas... ni la cultura ni el individuo puro tendran la culpa;
mas bien, los procesos y las fuerzas histéricamente dados (y a menudo im-
pulsados econémicamente) conspiran para restringir la agencia individual.
La violencia estructural recae sobre todos aquellos cuyo estatus social les
niega el acceso a los frutos del progreso cientifico y social.*?

En Guatemala, la violencia estructural es comuin y mundana. Se ma-
nifiesta como una discriminacion diaria contra los pueblos indigenas, in-
cluso a través de una educacion deficiente; falta de inversion en carreteras,
electricidad y agua potable; marginacion del mercado laboral; y corrup-
cién e impunidad en todos los niveles. La violencia estructural también
puede causar enfermedades e incluso la muerte debido a la falta de trata-
miento de las enfermedades prevenibles, la escasez de medicamentos y la
contaminacion ambiental resultante de las industrias extractivas. Como
los antropdlogos han documentado en contextos de trabajo migrante,
con el tiempo estos daios acumulados comprometen la calidad de vida

26 Bourgois y Scheper-Hughes (2004); Bourgois (2009); Galtung (1969); Tyner e
Inwood (2014).
27 Farmer (2004:306).
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o incluso acortan vidas.?® La violencia estructural encapsula diversas for-
mas de deficiencias sociales e institucionales que tienen consecuencias
materiales nefastas en la vida de las personas, incluso si no son visibles de
inmediato.

En la Guatemala posconflicto, la violencia estructural refuerza las
desigualdades sociales existentes que se presumen como la norma social
aparentemente inevitable. Considérense las experiencias de los jovenes
citados en el Capitulo 1. En su entrevista con el asistente legal de inmigra-
cién en Chicago, Domingo describié haber experimentado acoso y discri-
minacion «todo el tiempo [por parte de] duefios de tiendas, maestros, la
policia, el gobierno... Tu dilo». Al no poder sobrevivir, Alfredo, Ignacio y
Maria Clara se vieron obligados a emigrar a la costa del Pacifico, México
y la Ciudad de Guatemala, respectivamente, para mantener a sus fami-
lias por medio del trabajo remunerado y los cuidados no remunerados.
Sus experiencias de pobreza y privaciéon econdmica se confirman en las
estadisticas nacionales, con 59.3% de la poblacion viviendo en la pobreza
y 23.4% en pobreza extrema. Sin embargo, es importante seialar que los
guatemaltecos indigenas representan aproximadamente 60% de la pobla-
cion, pero constituyen 80% de los pobres del pais.

Sin embargo, como han advertido los académicos, las instituciones
no actuan, las personas si.?® El término «violencia estructural» corre el
riesgo de cosificar instituciones o politicas en lugar de implicar a los in-
dividuos que integran las instituciones o formulan politicas publicas. De
hecho, como destacé Dionisio, la violencia directa y la violencia estruc-
tural no son mutuamente excluyentes en Guatemala, mas bien refuerzan
viejas desigualdades. Los mismos militares que orquestaron el genocidio
guatemalteco no han sido llevados ante la justicia y ahora gobiernan con
impunidad, ideando nuevas formas de marginar a las comunidades indi-
genas de la nacién. Para Dionisio, las formas visibles y a menudo invisibles
con las que el Estado busca exterminar a los indigenas ilustran el racismo
y la opresion de larga data hacia las comunidades indigenas en Guatemala.

Con frecuencia se invoca el desarrollo como la soluciéon milagro-
sa, fundamental para remediar las desigualdades estructurales y crear

28 Holmes (2013) Horton (2016).
29 Holmes (2013) Horton (2016).
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alternativas a la migracion. Sin embargo, los acuerdos de libre comercio
desiguales como el Tratado de Libre Comercio Republica Dominica-
na-Centroamérica y los Estados Unidos de América (DR-CAFTA) solo han
profundizado la desigualdad social en toda la regiéon.>® Siguiendo el mo-
delo del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el DR-CAFTA
busco liberalizar el comercio e institucionalizar programas neoliberales
de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mun-
dial. Al establecer condiciones propicias para la inversion extranjera, el
DR-CAFTA se centr6 en la capacitacion policial, las iniciativas anticorrup-
ciony el desarrollo de una fuerza laboral ddcil a través de las zonas de libre
comercio para satisfacer las demandas internacionales del sector privado.

El DR-CAFTA aportd una gran ayuda en megaproyectos extractivos a
Guatemala, como mineria multinacional, plantas hidroeléctricas, tala, ex-
traccion de petréleo y produccion de palma africana, pero no ha cumplido
con las promesas de desarrollo. Mas bien, ha destruido recursos econd-
micos y ha llevado a la degradacion ambiental de las tierras indigenas.?'
Tomemos la mineria por ejemplo. Las ganancias mineras estan aumen-
tando a una tasa de 10% anual; sin embargo, estas ganancias no se distri-
buyen a las comunidades que soportan la peor parte de las consecuencias
ambientales de las aguas subterraneas desviadas cerca de las minas y los
suministros de agua contaminados. Cerca de las minas multinacionales en
San Marcos, donde investigo, los miembros de la comunidad reportan un
aumento en las tasas de asma, mortalidad infantil y cancer y una menor
esperanza de vida en comparacion con el promedio nacional.3*> A pesar
de las garantias para resolver los conflictos mineros que impactan nega-
tivamente a las comunidades indigenas, el gobierno continta emitiendo
permisos de mineria especulativa sin realizar consultas comunitarias le-
galmente obligatorias.

En general, las consultas comunitarias son reuniones previas a la toma
de decisiones en las que se consulta a los pueblos indigenas sobre pro-
yectos (inversiones, decisiones publicas, etc.) que pueden afectarlos. En
la practica ancestral maya, las comunidades toman decisiones, no los in-
dividuos. Como tales, las entidades territoriales o culturales externas no

30 Stenzel (2009).
3! Zarsky y Stanley (2013).
32 Fulmer, Godoy y Neff (2008); Nolin y Stephens (2011).
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pueden tomar decisiones que afecten la integridad y los medios de vida de
las comunidades indigenas. Las consultas comunitarias ofrecen una via a
través de la cual se informa a las comunidades antes de la toma de decisio-
nes y permiten la construccién de consenso libre de coercién y desinfor-
macion. Para las comunidades indigenas que mantienen un acceso limita-
do alos recursos y al poder politico, estos foros comunitarios son un paso
fundamental en el respeto a la autonomia de las comunidades indigenas
con respecto a su desarrollo. Aunque reconocidas por las leyes nacionales
e internacionales, en la practica, cuando se realizan consultas comunita-
rias (y muchas veces no se hacen), las perspectivas de los participantes y
su autonomia sobre los territorios indigenas suelen ser ignoradas. A veces,
los miembros de la comunidad son amenazados para que se abstengan de
expresar sus desacuerdos.

El desarrollo hidroeléctrico es quizas el mas ilustrativo de los impac-
tos notoriamente desiguales del desarrollo en las comunidades indigenas
de Guatemala. La proliferacion de plantas hidroeléctricas no solo ha des-
plazado a personas de sus tierras, sino que tampoco ha beneficiado a las
comunidades mas afectadas. Aproximadamente 3500 comunidades per-
manecen sin electricidad, la mayoria de las cuales estan ubicadas en los
departamentos de Baja Verapaz, Alta Verapaz y Quiché, donde irénica-
mente corre el rio Chixoy que genera un tercio de la energia eléctrica del
pais. Patrones similares caracterizan la floreciente industria del aceite de
palma, para la cual ha habido pocas consultas comunitarias. La industria
del aceite de palma ejerce violencia sobre los pueblos indigenas a través
de la concentracion de tierras, la contaminacion de las fuentes de agua, la
devastacion de peces y vida silvestre y condiciones laborales notoriamente
horrendas. Mientras tanto, las ganancias estan monopolizadas por ocho
familias que controlan todas las plantas de procesamiento de Guatemala y
que producen 98% del aceite de palma del pais.? El antropologo Giovanni
Batz describe como las comunidades mayas ixiles etiquetan acertada-
mente estas industrias principalmente europeas y estadounidenses como
la cuarta invasién —con megaproyectos de mineria, hidroeléctricos y de
cultivo de palma africana— después de las tres invasiones anteriores: el

3 Ferdman, R. A. (2014) «The Ugly Truth Behind Guatemala’s Fast-Growing, Super-
Efficient Palm Oil Industry», 03/04/2014, <https://qz.com/194593/the-ugly-truth-behind-
guatemalas-fast-growing-super-efficient-palm-oil-industry>.
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colonialismo espaiol (1524-1821), la economia de las plantaciones (siglo
x1x) y el conflicto armado (1960-1996).3 Como Batz y otros han docu-
mentado, las industrias extractivas continuan desplazando a los agricul-
tores mientras gravan y agotan la tierra.3 Al servicio de los intereses de
las grandes empresas multinacionales en Guatemala, como las empresas
de agronegocios, mineria y energia, el DR-CAFTA ha provocado dificulta-
des considerables para los pequefios agricultores,’® no logré implementar
protecciones laborales mejoradas,?” y, a su vez, produjo migracion en lugar
de disuadirla.

Los desastres naturales, incluidos terremotos, lluvias torrenciales y
sequias también estdn aumentando como resultado del cambio climatico,
lo que afecta la produccién agricola y la necesidad de migrar para sobre-
vivir.3® Entre las familias de los departamentos de San Marcos y Quetzal-
tenango, donde realizo investigaciones, este agotamiento o «pérdida de
habitat»* impulsa la migracién de los jovenes no solo para satisfacer las
necesidades diarias de alimentacién y empleo, sino también para las de
atencion médica para los miembros de sus familias o para si mismos. La
soci(’)loga Saskia Sassen sostiene: «Estos, entonces, no son los migrantes en
busca de una vida mejor que esperan enviar dinero y tal vez regresar con
la familia dejada atras. Estas son personas en busca de la vida desnuda, sin
un hogar al que regresar».#° En tal contexto, la deportacién a comunida-
des devastadas por industrias extractivas bajo el disfraz del «desarrollo»
agrava la precariedad de los jovenes que vuelven a esas comunidades.

Han surgido poderosos movimientos sociales entre los pueblos in-
digenas de Guatemala que se unen en torno a disputas resultantes de la
apropiacion de tierras por parte de empresas, preocupaciones por la pre-
servacion de los recursos naturales, por la imposicién de megaproyectos
y por la proteccion de los derechos de los trabajadores. Con una repre-
sentacion politica limitada de las comunidades indigenas, como lamentd

34 Batz (2017).

3 Canel, Idemudia y North (2010); Dougherty (2011); Pedersen (2014).
36 Krznaric (2006).

37 O’Connor y Nolan Garcia (2015).

38 Fulmer, Godoy y Neff (2008).

39 Sassen (2016); Walter y Urkidi (2017).

4° Sassen (2016:205).
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Dionisio, la protesta masiva se ha convertido en una de las estrategias mas
efectivas para frustrar la explotacién multinacional. Los movimientos so-
ciales han enmarcado estos megaproyectos como una perpetuacion de los
afiejos patrones de violencia racista del Estado y de la intervencion ex-
tranjera, y exigen cambios sistémicos para contrarrestar el hecho de que
el Estado guatemalteco no reconozca la identidad indigena y la autodeter-
minacion.** En respuesta, el Estado se ha asociado con el sector privado
para reprimir sistematicamente la resistencia social a través de violencia
coordinada, asesinatos de lideres ambientales e indigenas, encarcelamien-
to de activistas politicos y desplazamientos forzados y despojo de tierras
comunales.** Al igual que el papel protector que jugaron los gobiernos de
Estados Unidos y Guatemala por los intereses privados de la United Fruit
Company durante el conflicto armado, la securitizacién continda como
vigilante de los intereses del sector privado.

Enfrentados a una represion estatal y del sector privado estrechamente
coordinada, los movimientos sociales han diversificado las formas en las
que resisten, que van desde levantamientos abiertos, marchas nacionales
y peticiones en tribunales nacionales e internacionales hasta subversiones
cotidianas como bloqueos de carreteras y boicoteos laborales. También
han encontrado aliados dentro de la Comisién Internacional de las Na-
ciones Unidas contra la Impunidad en Guatemala (ciciG). En 2015, los
fiscales de la ciciG presentaron cargos de corrupcion contra el presidente
Otto Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana Baldetti, junto con mas de
una docena de miembros de su gabinete que fueron sorprendidos robando
en arcas publicas. La respuesta publica incluyd meses de protestas inter-
seccionales de nivel nacional bajo el lema #RenunciaYa. Ante la presion
publica e internacional, Pérez Molina y Baldetti finalmente dimitieron. En
2017, Baldetti fue declarada culpable; en 2019, Pérez Molina atin espera
juicio. Mientras tanto, el siguiente presidente, Jimmy Morales, quien se
postuld bajo el lema de campana «Ni corrupto ni ladrén», enfrenté una
investigacion por corrupcion de la cici. En 2018, Morales se neg6 a re-
novar el mandato de la cicig en Guatemala y revoco los visados de sus

4 A. Tsaacs y R. Schwartz (2013) «Repression, Resistance, and Indigenous Rights in
Guatemala», Americas Quarterly, invierno 2013, <http://www.americasquarterly.org/con-
tent/repression-resistance-and-indigenous-rights-guatemala/>.

42 Fulmer, Snodgrass Godoy y Neft (2008).
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miembros desafiando una orden de la Corte Constitucional de Guatemala.
La administraciéon Trump guardé un largo silencio ante la corrupcion ge-
neralizada y los esfuerzos de Morales para cerrar la CICIG, y el secretario de
Estado Mike Pompeo simplemente dijo: «Nuestra relaciéon con Guatemala
es importante. Agradecemos enormemente los esfuerzos de Guatemala en
materia de lucha contra el narcotréfico y la seguridad». En septiembre de
2019 y a pesar del amplio apoyo publico, la CICIG cerré sus puertas.

En lugar de reconocer como la corrupcién socava la democracia en
América Central y como las intervenciones estadounidenses producen
violencia, el gobierno de los Estados Unidos contintia desplegando la se-
curitizacion a través de la aplicacion de la ley de Inmigracién y la ayuda
al desarrollo para las administraciones corruptas, para reprimir la entrada
y el asentamiento de centroamericanos, al igual que durante el conflicto.
Si bien Donald Trump ha intensificado la retérica antinmigrante en los
Estados Unidos, existe una continuidad notable y preocupante en las ad-
ministraciones democratas y republicanas de ese pais desde el presidente
Harry Truman. En las ultimas tres décadas, Estados Unidos ha exteriori-
zado cada vez mds sus fronteras al movilizar al Estado mexicano para ges-
tionar y contener la migracion de centroamericanos, mas explicitamente
por medio del Programa Frontera Sur (PEs). Vemos esto en el testimonio
de Liseth sobre los acontecimientos de las décadas de 1980 y 1990 y en
las experiencias de los jovenes indigenas de hoy. La gestion migratoria
securitizada ha agravado la violencia estructural en Guatemala, lo que ha
desembocado, como dijo Dionisio, en una guerra con otro nombre.

La otra frontera

En 2014, Estados Unidos presioné a México para «detener la marea» de
migracién centroamericana mediante el Plan Integral para la Frontera Sur,
mas comunmente llamado Programa Frontera Sur. Desde 2011, el Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos ha asignado mas de 130 millones
de dolares a la Iniciativa Mérida, cuyo destino principal es el combate al
trafico de drogas y el aparato de seguridad fronteriza mexicana a lo largo
de su frontera de 714 millas con Guatemala y Belice. Segin un informe de
investigacion encargado por el Congreso de los Estados Unidos:
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Hasta febrero de 2016, el Departamento de Estado habia entregado 20
millones de ddlares de asistencia para la regién fronteriza sur de México,
principalmente en forma de equipos de inspeccién no intrusivos, quioscos
moviles, equipos caninos y capacitaciéon en control de inmigraciéon. El fi-
nanciamiento adicional apoyard un sistema biométrico, una red de comu-
nicaciones segura para las agencias mexicanas en la region fronteriza sur y

otros proyectos nuevos.*

Desde entonces, el financiamiento ha continuado con 139 millones de
délares adicionales en el afio fiscal 2016 y 129 millones en el afio fiscal 2017.
El prs ha creado una circulacion de datos mas fluida entre los Estados
Unidos, México y América Central. Esto incluye que las autoridades mexi-
canas recopilen y compartan datos biométricos de migrantes en México,
incluidas huellas dactilares y escaneos oculares, en un esfuerzo por alertar
a las autoridades estadounidenses sobre los migrantes en ruta. La admi-
nistracién Trump también comparte estos datos biométricos y cualquier
historial criminal de deportados con las autoridades centroamericanas, lo
que les otorga a los gobiernos centroamericanos acceso a registros deta-
llados que se encuentran en el Centro Nacional de Informacién Criminal
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos.** Para los deporta-
dos a América Central, esta practica tiene consecuencias negativas porque
apoya la propension de las autoridades a recuperar, rastrear y criminalizar
aun mas a los repatriados, quienes generalmente no tienen acceso a la
justicia. Estas politicas y practicas exacerban las condiciones ya inhdspitas
y la marginacion social de los deportados en América Central. Los parale-
lismos con las condiciones de los afios ochenta y principios de los noventa
que llevaron al desarrollo de pandillas transnacionales son asombrosos.

Répidamente creado como respuesta a la llegada de nifios no acom-
panados y familias que migran a los Estados Unidos, el PEs se basa en un

# C. R Seelke (2016) «Mexicos Recent Immigration Enforcement Efforts»,
Congressional Research Service, 09/03/2016, <https://www.centerforhumanrights.org/pfs_
Petition/Ex18_CRS_pfs_Reporto30916.pdf>.

44 J. Partlow y N. Miroff (2018), «U.S. Gathers Data on Migrants Deep in
Mexico, a Sensitive Program Trumps Rhetoric Could Put at Risk», Washington Post,
06/04/2018, <https://www.washingtonpost.com/world/national-security/us-gathers-
data-on-migrants-deep-in-mexico-a-sensitive-program-trumps-rhetoric-could-put-at-
risk/2018/04/06/31a8605a-38f3-11e8-bs57c-9445cc4dfase_story.html>.
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patron mas largo de programas disefiados para aumentar la seguridad en
el sur de México, para frustrar el trafico de drogas y de personas y conte-
ner la migracién por territorio de México.* El pFs pretende servir como
«un mecanismo... para fortalecer la presencia de funcionarios en la zona y
coordinar acciones con los paises centroamericanos para superar desafios
comunes a la seguridad y el desarrollo, y avanzar en el establecimiento
de una frontera mas moderna, eficiente, prospera y segura».4® Hace un
llamado a los estados fronterizos de México con Guatemala (Campeche,
Chiapas, Quintana Roo y Tabasco) «a trabajar en conjunto para lograr ac-
ciones efectivas que garanticen un adecuado flujo de personas al interior
del territorio nacional».#

El prs amplia el financiamiento, la tecnologia y la capacitacién de la
policia y el ejército de México y América Central para restaurar la ley y el
orden y frustrar el movimiento irregular de bienes y personas a través de
la frontera sur de México.*® El programa establecio «cinturones de seguri-
dad», un sistema de seguridad de varios niveles que comenzé a lo largo de
la frontera México-Guatemala con once estaciones de patrulla fronteriza
y se trasladd hacia el norte para implementar un cinturén en Chiapas vy,
en tercer lugar, en Oaxaca.#® Para agosto de 2014, el Instituto Nacional de
Migracién (1NM) de México establecié mas de cien puestos de control y
barricadas méviles.5° El ejército mexicano, la policia federal y la policia
estatal ylocal se unieron a los oficiales del INM en la realizacion de redadas
en busca de migrantes indocumentados en México. Las instalaciones de
detencion de inmigrantes comenzaron a expandirse y multiplicarse, como

4 Vega (2017).

46 Secretarfa de Gobernacién (2015) «Coordinacién para la Atencion Integral de la
Migracién en la Frontera Sur: Informe de Actividades», July 2014-July 2015», Mexico,
CAIMFS, <https://www.wola.org/sites/default/files/ MX/WOLAFUNDAR/CAIMFS%20%20
Informe%20de%20Actividades%20JULIO%202014%20A%20JULIO%202015%20%20.pdf>.

47 Secretaria de Gobernacién (2015), «Coordinacién para la Atenciéon Integral de la
Migracién en la Frontera Sur: Informe de Actividades», July 2014-July 2015», Mexico,
CAIMES, pp. 3-4 <https://www.wola.org/sites/default/files/MX/WOLAFUNDAR/
CAIMFS%20%20Informe%20de%20Actividades%20JULI0%202014%20A%20JULIO%20
2015%20%20.pdf>.

48 Vega (2016).

49 Vega (2016).

5° Vega (2017.
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resultado de estrategias muy gastadas de aplicacion de la ley de Inmigra-
cion en los Estados Unidos. Como consecuencia, los migrantes centro-
americanos enfrentan peligros adicionales al atravesar México. En 2017,
el director de la Casa de Migrante en Tecin Umdan me explicé: «En los
ultimos cinco afios hemos visto un aumento de la brutalidad de las auto-
ridades mexicanas contra los migrantes. Son despiadados y corruptos...
en realidad no son diferentes a los Zetas, aunque quizas no estén tan bien
organizados o dotados con recursos».

En respuesta al rapido deterioro de las condiciones de los migrantes
en México, los sectores sin fines de lucro de los Estados Unidos y Cen-
troamérica presionaron al Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos para implementar el programa de Refugiados/ Libertad Condicional
para Menores Centroamericanos (CAM, por sus siglas en inglés). Iniciado
en 2014, el programa cAM busco crear alternativas seguras a la migracion
irregular de jovenes que enfrentan violencia y cuyos padres viven legal-
mente en los Estados Unidos mediante el establecimiento de un proceso
administrativo para que los jovenes obtengan proteccion legal mientras
aun se encuentran en sus respectivos paises de origen, El Salvador, Guate-
mala y Honduras. En julio de 2016, el programa se expandié para incluir al
padre bioldgico o al proveedor calificado de cuidados de un nifo elegible.
Si bien fue un paso importante en la creacion de alternativas legales a la
migracién irregular, el proceso sigui6 asediado, subutilizado y complica-
do. A menudo se tardaban cerca de un afio en adjudicar la mayoria de
las peticiones, en parte debido a los requisitos administrativos de docu-
mentacion y pruebas de ADN. Maynor, un abogado de inmigracién en la
Ciudad de Guatemala, me explico:

Estos engorrosos procesos burocraticos dejan a los nifios que se enfrentan a
una violencia inminente con muy poca proteccién y con muchos obstacu-
los, a menudo insuperables. Los niflos que presentan la solicitud corren un
riesgo sustancial al dar a conocer sus reclamos a las mismas personas de las
que estan huyendo, pero sin ninguna de las protecciones de vivir en un pais
diferente con un minimo de seguridad.
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Desde 2014 se concedi6 libertad condicional a 1465 personas mo-
destas en el marco del programa cam. Solo 31 nifios eran originarios de
Guatemala.>

En enero de 2017, una de las muchas drdenes ejecutivas del presiden-
te Donald Trump detuvo todas las admisiones de refugiados durante 120
dias, lo que incluyd la suspension del programa caM; en agosto, la secre-
taria interina de Seguridad Nacional, Elaine Duke, puso fin al programa
caM, dejando aproximadamente a 2700 solicitantes, a los que se les con-
cedio la libertad condicional, sin la posibilidad de viajar a Estados Unidos.
Una abogada con sede en Washington, D. C., a quien entrevisté con res-
pecto a su consulta con el Departamento de Estado de los Estados Unidos
para disefar el programa, comentd: «El programa cam fue un esfuerzo
simbolico para apaciguar a los criticos y rdpidamente se vio envuelto en
una burocracia que no reconocio las dificultades del propio programa o la
urgencia de las condiciones que impulsan la migracién. Ahora ha desapa-
recido y literalmente hemos abandonado a los nifios cuando se han puesto
a si mismos y a sus familias en peligro». Dos afios después, luego de una
serie de litigios, el DHS llegd a un acuerdo con los litigantes para procesar
las 2700 solicitudes que fueron aprobadas condicionalmente antes de la
terminacion del programa.

Los centroamericanos no son los unicos que enfrentan los multiples y
variados riesgos de la migracion a través de México y los efectos de cambio
por el Prs. A medida que las fronteras y los puertos de entrada estadouni-
denses se vuelven cada vez mas dificiles de cruzar, los migrantes de todo
el mundo se han unido a los centroamericanos en las rutas migratorias a
través de las zonas fronterizas mexicanas. En 2017, en México, solicitaron
la condicién de refugiados 14528 personas de veintidos paises, incluidos
Camerun, Congo, Cuba, Haiti, Israel, Rusia, Somalia y Venezuela, entre
otros.5> A su vez, mientras que México se vuelve cada vez mas peligro-
so de atravesar, los migrantes buscan el estatus de refugiados en América

st T. Kopan (2017), «pHS Ends Program for Central American Minors», CNN,
16/08/2017, <http://edition.cnn.com/2017/08/16/politics/trump-ending-central-ameri-
can-minors-program/index.html>.

52 «Asylum Refugees and Applications in Mexico», s.f., WorldData.info, <https://www.
worlddata.info/america/mexico/asylum.php>.
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Central. Un abogado de Casa del Migrante, un refugio para migrantes en
Ciudad de Guatemala, me dijo:

Ahora hay gente de todas partes, incluso de Somalia, Pakistan, Nepal, Chi-
na, Cuba, principalmente, que pasa por aqui y México. En 2016, solo ha-
bia 128 solicitantes de asilo en todo el pais, principalmente salvadorefios
y algunos venezolanos. Quedan muy pocos, la mayoria estan de paso por
Guatemala, por lo que las autoridades gubernamentales han hecho muy
poco para establecer procedimientos de asilo efectivos. En cambio, piensan
que si los ignoran el problema desaparecera.

Si bien las solicitudes de refugio en Guatemala siguen siendo modes-
tas, la vecina Costa Rica recibid casi 28 0oo nuevas solicitudes de diecio-
cho paises en 2018, mientras en México asciende a 29544 el numero de
nuevos solicitantes de asilo de veintiséis paises. Panama también experi-
mento6 un aumento en las solicitudes: 10753 de doce paises.’

Al doblegarse ante las amenazas arancelarias de Trump, México se ha
visto ain mas implicado en la exteriorizacién de las fronteras estadou-
nidenses a través de la politica de «Permanecer en México». Oficialmen-
te denominada Protocolos de Proteccién al Migrante, esta politica de los
Estados Unidos requiere que las personas que buscan asilo en un puerto
de entrada o que son detenidas cerca de la frontera de los Estados Unidos
permanezcan en México mientras esperan una audiencia con un juez de
inmigracién de los Estados Unidos para resolver su solicitud. A su vez,
México acordd proporcionar una visa humanitaria de un afo a los soli-
citantes de asilo en los Estados Unidos y desplegar a la Guardia Nacional
Mexicana para patrullar la frontera norte de México. En el momento de
redactar este informe, las impugnaciones legales a estas politicas en Méxi-
co y Estados Unidos se encuentran en tramite judicial.

Bajo el Programa Frontera Sur y estas politicas subsecuentes, la fron-
tera ha sido exteriorizada y deslocalizada fisicamente debido a una mayor
aplicacion de la politica de inmigracion de los Estados Unidos a través de

53 «Costa Ricar, s.f., WorldData.info, <https://www.worlddata.info/america/costarica/
asylum.php>; «Panama», s.f, WorldData.info, <https://www.worlddata.info/america/
panama/asylum.php>; «Mexico», s.f, WorldData.info, <https://www.worlddata.info/
america/mexico/asylum.php>.
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las arterias fronterizas en México. Asi como la ley de Control y Reforma
de la Inmigracion de 1986 reforzo la militarizacion de la frontera entre Es-
tados Unidos y México, el PFs busca asegurar no solo las zonas de transito,
sino también la frontera entre México y Guatemala, que se ha convertido
en un sitio de mayor aplicacion y regulacion de la migraciéon en América
Central, y mas recientemente las fronteras de Guatemala con El Salvador
y de Honduras con Nicaragua. Bajo la presion de los Estados Unidos, el
gobierno guatemalteco ha tomado medidas para intensificar la aplicaciéon
y vigilancia de los ciudadanos no guatemaltecos que podrian estar mi-
grando a través del campo guatemalteco en ruta a los Estados Unidos. Esto
incluye a los ciudadanos de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicara-
gua, paises signatarios del Convenio Centroamericano de Libre Movili-
dad, firmado en 2006, que les permite especificamente la libre circulacién
sin puntos de control ni restricciones de movimiento.

En 2019, la administracion Trump comenzd a elaborar una serie de
acuerdos bilaterales que buscan externalizar ain mas las fronteras es-
tadounidenses. En Guatemala, en violacién de una orden judicial de la
Corte Constitucional que requiere la aprobacion previa del Congreso,
el gobierno de Morales firmé un acuerdo con los Estados Unidos por el
que Guatemala seria un tercer pais seguro para los solicitantes de asilo de
Honduras y El Salvador. Bajo la presién de la elite empresarial, Morales
afirmé que buscaba evadir las amenazas de Trump de posibles aranceles a
los productos guatemaltecos, impuestos a las remesas que llegaban de los
Estados Unidos y la prohibicién de que los guatemaltecos viajaran a ese
pais. La administracién Trump firmé acuerdos analogos con El Salvador y
Honduras, requiriendo que los solicitantes de asilo que viajen por ese pais
busquen proteccidn alli. Esto significa que si las personas primero pasaron
por un pais signatario, no serian elegibles para buscar asilo en los Estados
Unidos. El acuerdo hondureio estipula de manera tinica que una peticiéon
de asilo fallida en Honduras hace que las personas no sean elegibles para
solicitar asilo en los Estados Unidos.

A lo largo de cada ano de trabajo de campo encontré un nimero
creciente de retenes policiales en las carreteras del departamento de San
Marcos, que limita con México; detienen camionetas (autobuses publicos)
en busca de salvadorefios y hondurefios. En una ocasion, cinco oficiales
vestidos con uniformes negros que llevaban escopetas subieron al autobtis
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y sacaron a dos jovenes. «Buscan mojados de El Salvador y Honduras;
La Mesilla queda cerca», explicé un hombre sentado a mi lado. Estaba-
mos aproximadamente a cien kilémetros al sur de La Mesilla, una ciudad
fronteriza muy conocida por su prospero comercio transfronterizo. Casi
veinte afios antes, las autoridades mexicanas hicieron el perfil de Liseth
por «parecer guatemalteca», mientras ejercia legalmente su derecho a la
proteccion de refugiados en México. Ahora, al perfilar a los que «parecen»
salvadorefios u hondurefos, la policia interroga a los centroamericanos
a pesar de su derecho a la libre circulacion en Guatemala. Los derechos
legales no se respetaron en la era de la infancia de Liseth y ahora tampoco
se respetan. Los hombres fueron subidos a la parte trasera de la camioneta
de la policia, que siguié rodando.

La alianza para la prosperidad

Aunque el prs y el caM fueron respuestas improvisadas a la migracion
infantil, reflejan tendencias mds amplias en el enfoque de securitizacion
de los Estados Unidos para la gestiéon de la migracién y la extension de
fronteras que han crecido desde los conflictos armados en Centroamérica.
El punto central de una respuesta regional mas sostenida a la migracién
infantil y familiar es el Plan Alianza para la Prosperidad (paP) en el Trian-
gulo Norte. Anunciada a finales de 2014, la Alianza para la Prosperidad
es un plan regional conjunto de cinco afios entre El Salvador, Guatemala
y Honduras que busca mejorar la seguridad publica en la regién y desin-
centivar la migraciéon por medio del «desarrollo». Con 495 millones de
dolares de financiamiento en 2015, 750 millones en 2016, 655 millones en
2017 y 615 millones en 2018, el PAP tiene como objetivo (1) desarrollar ca-
pital humano, (2) mejorar la seguridad publica y el acceso al sistema de
justicia, (3) fomentar el sector productivo y (4) fortalecer las instituciones
publicas.>* La Alianza para la Prosperidad pretende alejarse de los esfuer-
zos de seguridad regional anteriores de la Iniciativa Mérida en México y

54 Office of the Secretary (2016), «Fact Sheet: The United States and Central Ameri-
ca:Honoring Our Commitments», The White House, 14/01/2016, <https://obamawhite-
house.archives.gov/the-press-office/2016/01/15/fact-sheet-united-states-and-central-ameri-
ca-honoring-our-commitments>.
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su sucesor rebautizado como Iniciativa de Seguridad Regional Centroa-
mericana (CARSI, por sus siglas en inglés), para responder a una «crisis de
seguridad ciudadana» mediante la lucha contra la corrupcién, mejorando
la «seguridad publica» y el «fortalecimiento institucional».5> El PAP es una
reminiscencia de la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy en la
década de 1960, que combiné una cooperacion econémica mejorada entre
los Estados Unidos y América Latina con el apoyo de dictadores que pre-
tendian frenar la amenaza del comunismo.

La «seguridad ciudadana» surgié como concepto cuando las nacio-
nes latinoamericanas pasaron de regimenes autoritarios a democraticos.
Busca distinguir la violencia histérica bajo reclamos de «seguridad del
Estado» o «seguridad nacional» de regimenes autoritarios de la seguri-
dad de individuos y grupos sociales para vivir libres de la delincuencia
en las nuevas democracias, y disminuir la primera y acentuar la segunda.
En la Guatemala del posconflicto, la violencia estatal y el crimen resultan
dificiles de analizar. En los ultimos afos, las tasas de homicidios han su-
perado los niveles alcanzados durante el conflicto armado y, en respuesta,
el Estado ha reanudado los enfoques de seguridad publica de mano dura
de la era de la guerra. El Estado guatemalteco ha pedido al ejército es-
tadounidense que entrene a las notoriamente brutales fuerzas especiales
conocidas como kaibiles, responsables de la tortura y muerte de miles de
pueblos indigenas en Guatemala durante el conflicto armado, ahora para
enfrentarse a los carteles de la droga.’® En la practica, el AP fusiona la mi-
gracion indocumentada con las pandillas transnacionales y los carteles de
la droga, bajo el razonamiento de que combatir la migracién es un primer
paso para involucrar la inversion extranjera, una afirmacién similar a la
hecha en el DR-CAFTA. De esta forma vemos la formalizacion de la securi-
tizacion de ayudas en la region. Es decir, la ayuda exterior esta supeditada
a iniciativas de seguridad prohibidas que los gobiernos centroamericanos
estan obligados a implementar a su vez por la ayuda para el desarrollo
necesaria: el proverbial palo y zanahoria.

55 Governments of El Salvador, Guatemala, and Honduras (2014), «Plan of the Alliance
for the Prosperity of the Northern Triangle:A Road Map», 09/2014, <http://idbdocs.iadb.
org/wsdocs/getdocument.aspx?docnum= 39224238>.

5¢ Grandin y Oglesby (2011).



142

MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

Por ejemplo, 25% de los fondos del pap dependen de que los paises
centroamericanos realicen esfuerzos especificos para disuadir la migra-
cion, incluida la informacién a los ciudadanos sobre los peligros de la in-
migracion a los Estados Unidos, la lucha contra el trafico y la trata de
personas, la mejora de la seguridad fronteriza y la cooperacién con los
Estados Unidos para facilitar la deportacion de los migrantes recién llega-
dos.’” El restante 75% de dichos fondos depende de una serie de politicas
neoliberales para combatir la corrupcion, mejorar la reforma tributaria,
entrenar a las fuerzas del orden y aprobar leyes fiscales, comerciales y de
inversion especificas identificadas por Estados Unidos como criticas para
apoyar la inversion extranjera. Esta condicionalidad de la ayuda propor-
ciona a Estados Unidos una palanca para garantizar que los gobiernos
centroamericanos estén avanzando en una lista de dieciséis problemas.
Uno de estos fue una serie de leyes contra el trafico ilicito de personas
y sanciones para los padres cuyos hijos llegaban solos, como se analiza
en el Capitulo 2. Otro tema es el conjunto de intervenciones de politica
dirigidas a centros de llamadas internacionales y maquiladoras. En 2017,
la legislatura guatemalteca aprobd un conjunto de politicas que buscaban
regular mas estrictamente los ingresos gravables de las maquiladoras y
los trabajadores, en una industria que ha estado en declive en los ultimos
anos. Los funcionarios de usaip me dijeron que la recepcion de fondos de
PAP y ayuda externa a Guatemala dependia de que el gobierno guatemalte-
co aprobara estas politicas favorables a los negocios y la inversion.

Una coaliciéon de oNG centroamericanas, todas las cuales fueron ex-
cluidas de la formulacion del Pap, explicd en una carta abierta: «el Plan
refuerza las mismas politicas econdmicas que han resultado en un au-
mento de la desigualdad, el abuso generalizado de los derechos de los tra-
bajadores y el aumento de la violencia contra lideres sindicales y el des-
plazamiento forzado en toda Mesoamérica».5® Aqui, los miembros de la
coalicion hacen referencia al impulso del paP para la privatizacion de los
servicios publicos, el punto clave de los programas previos de ajuste es-
tructural que el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial han
utilizado histéricamente para reactivar economias estancadas y orientar

57 Ley de Asignaciones Consolidadas (2016) (Pub lic Law 114 - 113).

58 Para ver la declaracion en inglés, visite <http://cispes.org/sites/default/files/wp-
uploads/2015/04/Final-Letter-to-Presidents-at-Summit-of-the- Americas.pdf>.
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las economias nacionales hacia el «mercado libre». Los académicos han
demostrado como estos programas de ajuste estructural han afectado de
manera desproporcionada a los pobres, debilitado el sector social e in-
tensificado la desigualdad social en América Latina, Africa y Asia.®® Los
defensores de la inmigracion argumentaron que el PAP es mas de lo mismo
con el continuo privilegio de los intereses privados de la elite sobre las
necesidades de las comunidades indigenas.

Con 60% del presupuesto del pap asignado a una mayor securitiza-
cion de la region, incluidos 222 millones de délares para el control interna-
cional de narcéticos solo en 2015, el PAP invierte muy poco en programas
sociales y econdmicos que aborden las necesidades de las comunidades de
donde migran las personas.®® Se han realizado algunos esfuerzos modes-
tos para crear alternativas a la migracion a través del financiamiento de
USAID, centrandose principalmente en jQuédate!, y programas de iniciati-
vay aprendizaje para jovenes, a los que me referiré en el préximo capitulo.
Sin embargo, en comparacion con las inversiones de securitizacion asig-
nadas a la Alianza para la Prosperidad, estos esfuerzos estan saturados de
promesas vacias. Sin considerar las dimensiones sociales de la emigracion
de América Central, el PAP no aborda la necesidad de salarios dignos en
condiciones de trabajo dignas, servicios sociales y de salud, proteccion
social e inclusién de las comunidades indigenas en la vida politica, las
mismas exclusiones que denunciaron los jévenes en San Juan Ostuncal-
co mientras discutian las condiciones sociales ideales encarnadas en el
buen vivir. Ahora, varios afios después de la llegada inmediata de ayuda
al desarrollo e intervenciones humanitarias de 2014 y 2018, existen pocas
alternativas efectivas de largo plazo a la migracion para los jovenes y sus
familias. Lo que queda son politicas y practicas que refuerzan los enfoques
militaristas del movimiento humano y reubican el espectaculo de la fron-
tera mas al sur. A pesar de las afirmaciones del PAp, los centroamericanos
no estan mas seguros que antes del PAP, ni los miles de otros migrantes que
ahora transitan por Centroamérica y México.

59 Veltmeyer, Petras y Vieux (2016); Morley (1995).
%0 Ybarra (2016:60).






Capitulo 4
sQuedate y qué¢

n Guatemala, la gestion de la migracion securitizada bajo el Plan de

la Alianza para la Prosperidad (pAP) y su predecesora, la Iniciativa
de Seguridad Regional Centroamericana (CARSI, por sus siglas en inglés),
ha eclipsado las iniciativas de desarrollo mas tradicionales. Pero, ;se trata
simplemente de una cuestién de proporcionalidad equivocada? Cuando
se le dan los recursos humanos y financieros, ;puede el desarrollo real-
mente frenar la migracién? Este capitulo explora esta cuestion mediante
el seguimiento de dos iniciativas de desarrollo que afirman explicitamen-
te apoyar a las nifias no acompanadas deportadas de los Estados Unidos
y México, reintegrarlas a sus comunidades y crear alternativas a la (re)
migracion. El primero es un esfuerzo conjunto de USAID y o1M para for-
talecer la capacidad de la Secretaria de Bienestar Social (sBs), que recibe
a menores no acompafnados deportados de los Estados Unidos y México
y se encarga de la «reunificacién familiar» de menores deportados. Para
ilustrar esta iniciativa de reunificacion familiar en accidn, relato las expe-
riencias de Delia, de dieciséis afios, a medida que avanza por multiples
instituciones en el espacio geopolitico y como vive el programa. Si bien
cada experiencia de migracion y retorno son unicos, las de Delia son re-
presentativas de la cantidad de jévenes que me describieron sus experien-
cias de «reunificacion» dentro de las instalaciones de la sBs en Guatemala.
Lo que sigue es una sintesis de la narrativa de Delia cuando fue deportada
por la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR), una agencia sub-
contratada para menores no acompanados administrada por una ONG en

[145]
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Chicago que opera en la base de la Fuerza Aérea de Ciudad de Guatemala
donde la conoci. Si bien esta escrita cronoldgicamente para darle claridad
al lector, la narrativa de Delia no se desarrollé6 de manera lineal o inme-
diata. Se compild a lo largo de varias conversaciones con Delia y su familia
dentro de las instalaciones de la sBs de Guatemala y en visitas posteriores a
su ciudad natal de Sibinal, en el departamento de San Marcos, durante tres
anos. En todo momento, busco transmitir las experiencias de Delia con
el malestar, la ambivalencia y la agonia que ella y su familia compartieron
conmigo. Complemento la narrativa con detalles etnograficos de mi in-
vestigacion anterior dentro de las mismas instalaciones de Chicago donde
fue detenida y de observaciones de primera mano en la base de la Fuerza
Aérea de Ciudad de Guatemala y las instalaciones de la sBs donde estuvo
retenida hasta que sus padres llegaron de Sibinal.

La segunda iniciativa de desarrollo se llama jQuédate! Es un progra-
ma diseflado especificamente para que jovenes como Delia se «reintegren»
a sus familias y para crear «alternativas a la migraciéon» para los nifos.
Aunque no es la primera incursién del gobierno guatemalteco en iniciati-
vas de desarrollo dirigidas a los niflos migrantes, jQuédate! obtuvo niveles
inusualmente altos de atencidn publica por parte de funcionarios guate-
maltecos y apoyo financiero de USAID y o1M. Los discursos que sustentan
dicho programa, asi como las bien financiadas camparias de Concientiza-
cion sobre los Peligros y Conozca los Hechos, no comprenden por qué los
jovenes migran. Ademas, ignoran los reverberantes y duraderos efectos de
la detencidn y deportacion en los jovenes y sus familias. En conjunto, estas
iniciativas de desarrollo, desde la conceptualizacion hasta la implementa-
cion, refuerzan las jerarquias sociales histdricas entre la elite ladina y los
pueblos indigenas y cosifican su migrantidad. Sin abordar las desigualda-
des sociales entretejidas en las instituciones estatales, estas iniciativas de
desarrollo no apoyan eficazmente el derecho de los jévenes a no migrar.

Delia: «es hora»
El colchon crujié cuando Delia se dio la vuelta. Durante los ultimos tres

meses no habia dormido bien: el incémodo colchdn, el zumbido de las lu-
ces de nedn del pasillo y los ronquidos de siete nifilas durmiendo en literas
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en su habitacion eran inquietantes, pero los gritos de aquellas que se des-
pertaban de las pesadillas eran peores. Sus gritos estaban llenos de miedo,
panico y dolor. Privada del suefio, un psiquiatra le dio a Delia una pastilla
para dormir que «me hizo sentir como un zombi. No podia levantar la
cabeza sin golpearme. No es para mi», describid.

Delia permaneci6 despierta, como solia hacerlo, pensando en regresar
a su pueblo natal en las afueras de Sibinal, en la frontera entre Guatemala
y México. «Extrafiaba mucho a mis padres y a mi hermanita, y la comida
de mi mama. Las tortillas en el albergue son como cartén y daban mucho
arroz. Extrafo la noche, abrigandome con mi suéter y sentada afuera en el
patio, en la oscuridad, mirando al cielo. Alli [en el centro de detencién] la
luz esta siempre encendida. Nunca estaba sola».

A las dos de la madrugada, un miembro del personal despert6 a De-
lia. «Levantate. Coge tus cosas. Es la hora.» Desorientada, Delia pregunto:
«;Hora de qué?».

«De tu vuelo a Guatemala». Delia estaba siendo deportada.

Su comparniera de litera, Amelia, se agito, despertd con los ruidos de
Delia tropezando para vestirse. «Me dio un abrazo y nos echamos a llo-
rar», recuerda Delia. Solo habian pasado cuatro meses, pero la detencién,
o «atencion en un albergue», como lo denominé eufemisticamente el per-
sonal de la ONG, habia hecho a Delia y Amelia inseparables. Se consola-
ban mutuamente cuando se sentian frustradas por la incertidumbre de su
futuro, ansiaban un café prohibido, se aburrian de las mismas peliculas
de accion que se repetian a todo volumen o afloraban a sus amigos en su
Guatemala natal. «<Es como si no pudieran decidir si éramos bebés que
necesitaban eructar o alguien en quien no se podia confiar».

La partida no anunciada de Delia antes del amanecer le impidi6 des-
pedirse de sus nuevos amigos y prepararse mentalmente para el regreso.
«Fue un momento dificil. Queria quedarme en Estados Unidos, pero no
en ese lugar. Alli hice amigos y no queria decirles adi6s. No sabia qué pa-
saria con ellos o si los volveria a ver. Alli se convirtieron en mi familia,
solo ellos saben cdmo era realmente, pero también extraiié a mi familia
y mi pais. Fue confuso». Sabia que se acercaba el dia, pero el personal de
la instalacion no le habia advertido de la fecha ni la hora de su inminente
partida.
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«Si los nifios supieran que se van maifiana, se fugarian hoy», justifico
un administrador de la instalacién. Obligada a usar sandalias croc de imi-
tacion para disuadir la fuga en el invierno de Chicago, Delia se puso jeans
y una camiseta celeste. Finalmente, se quitd los pants con el «48» escrito
con marcador negro en cada prenda. ;Nimero cuarenta y ocho? Tengo un
nombre, ;sabes?», me dijo indignada. Tird sus pocas pertenencias perso-
nales en una bolsa de basura negra, y el coordinador de transporte de la
instalacién, un exmiembro del ejército, la llevd al aeropuerto O’'Hare de
Chicago.

Delia fue detenida en una de las mas de cien instalaciones de la ORR
administradas por las ONG en catorce estados. La Patrulla Fronteriza la
habia detenido cerca de Nogales, Arizona, después de un mes de viajar en
autobus y tren por México. Tenia la esperanza de reunirse con su hermana
mayor que vivia en Maryland, pero cuando su hermana no completé los
tramites necesarios para asegurar su liberacion, Delia decidié solicitar la
salida voluntaria en lugar de permanecer detenida.

Delia describe su experiencia en el aeropuerto O’Hare de Chicago:
«Fue silencioso, realmente inquietante. Las tiendas estaban cerradas. No
habia gente en los mostradores. Nunca antes habia viajado en avidn, asi
que estaba nerviosa. Volamos a Arizona y luego esperamos un rato». Delia
estuvo acompanada por el coordinador de transporte en el vuelo de una
aerolinea comercial de Chicago a Mesa, Arizona; alli se encuentra uno de
los cinco aeropuertos del Servicio de Inmigraciéon y Control de Aduanas
(ICE Air, por sus siglas en inglés) en Estados Unidos, donde abordé un
vuelo contratado a Guatemala.

En 2013, cuando observé por primera vez los vuelos de deportacion
que aterrizaban en la base de la Fuerza Aérea de Ciudad de Guatemala, ha-
bia uno o dos vuelos por semana. Dos afios después, cuando Delia regreso,
los vuelos llegaban casi a diario. De 2010 a 2014, ICE Air deportd a 930 435
personas a 185 paises; Guatemala era consecuentemente el destino mas
frecuente de vuelos.' Desde 2015, ICE Air ha deportado aproximadamente
100000 personas al ano. Las personas pueden ser deportadas en aviones
comerciales, por transporte terrestre o a pie en los puertos de entrada a lo

! C. E. Soichet y C. Merrill (2018), «1ce Air: How US Deportation Flights Work», cNN,
17/01/2018,  <https://edition.cnn.com/2017/05/26/us/ice-air-deportation-flights-explainer/
index.html/>.
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largo de las fronteras de los Estados Unidos, pero estos vuelos de ICE Air

son un gran negocio. ICE paga un promedio de 8 419 délares por hora de

vuelo, independientemente de la cantidad de personas que lleven los avio-

nes.? Una auditoria de 2015 realizada por la Oficina del Inspector General

del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (DHS, por

sus siglas en inglés) menciond la necesidad de llenar los puestos vacantes.?
Delia describié su vuelo:

El [coordinador de transporte] entregd algunos papeles a inmigracién. El
oficial me puso una pulsera. Tenia mi nombre, foto, fecha de nacimien-
to, un numero [registro de extranjero]. Todos los tenemos. Me senti como
vaca etiquetada. Me registraron para asegurarse de que no tuviera nada en
los bolsillos. Incluso miraron en mi boca. Nadie tenia cordones ni cinturo-
nes. Fui una de los ultimos en llevarse bien con los otros nifos. En la par-
te trasera del avion habia en su mayoria hombres, pero también algunas
mujeres. Todos tenfan esposas, que unian sus pies con sus mufecas. Un
hombre parecia que acababa de salir del desierto al avién; realmente olia.
Todos parecian cansados y nerviosos, como yo.

Fue un vuelo largo. Estuve mirando por la ventana. Nunca habia visto
nubes tan cerca. Me pregunto céomo se sentirdn. Queria atravesarlas. Nos
dieron una bolsa con un sandwich, una barra de granola y una botella de
agua. No sabia lo hambrienta que estaba. No habia comido en todo el dia.
Un poco antes de aterrizar, los oficiales les quitaron las esposas a los adul-
tos para que pudieran comer.

El aterrizaje fue un poco aterrador, tengo un recuerdo borroso. Esta-
ba nerviosa, preocupada, emocionada, triste. No podia esperar a ver a mi
familia. Los extraiié mucho. Tenia mucho que contarles. Pero sé que les
fallé y que se sentirian decepcionados de mi. Estaba decepcionada de mi
misma. No sabia qué pasaria una vez que llegara a casa... ;como nos las
aguantariamos?

2 E Santos (2017), «The Road, or Flight, from Detention to Deportation», New York
Times, 20/02/2017, <https://www.nytimes.com/2017/02/20/us/the-road-or-flight-from-de-
tention-to-deportation.html>.

3 pHs Office of Inspector General (2015), «ICE Air Transportation of Detainees Could
Be More Effective», U.S. Department of Homeland Security, 09/04/2015, <https://www.oig.
DHS.gov/assets/Mgmt/2015/OIG_15-57_Apris.pdf>.
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Desde la pista observé a Delia, junto con otros 130 deportados, desem-
barcar del inofensivo 737 azul y blanco en la base de la Fuerza Aérea de Ciu-
dad de Guatemala. Funcionarios vestidos con polos blancos y chalecos azul
marino del Ministerio de Relaciones Exteriores (MINEX) condujeron a los
retornados por una escalera de metal hacia un edificio de cemento anodino.
Los retornados arrastraban los pies en una sola fila con la cabeza gacha.

La musica de marimba reson6 cuando los adultos entraron pesa-
damente en el edificio. A un lado, un mostrador de Banrural anunciaba
servicios financieros a los retornados, ofrecia cambiar ddlares estadouni-
denses a quetzales. Por otro lado, se exhibieron carteles de empleo para
un centro de llamadas multinacional: «Encuentra las mejores ofertas de
empleo en Guatemala» y «jComienza con un gran empleo el dia de hoy!
Salario mensual, Qs 500.00 incluyendo bonos», lo que atrae a los anglo-
parlantes a trabajar en la creciente industria guatemalteca de los centros
de llamadas multinacionales. En mis observaciones en la base militar du-
rante varios afos, incluido el dia en que Delia regresé, nunca vi a un dipu-
tado sentado en el mostrador.

Mientras los retornados se sentaban y esperaban el tramite, una mujer
con sombra de ojos brillante y mejillas rosadas vitored con entusiasmo en
una mezcla de espaiol y K’iche

iBienvenidos compariieros! jBienvenidos héroes! Ricos o pobres, grandes o
pequeiios, hombre o mujer, lo que seas, son compatriotas. It ko chupan ri
a tinamit ki kin ri ka winidq. Ya estas en tu pais y con tu gente. Esta es tu
patria.

Me preguntaba, ;de qué sirve la deportaciéon cuando los hombres,
mujeres y nifios son separados de sus familias, trabajos y comunidades en
los Estados Unidos? ;Por qué regocijarse con planes frustrados por una
luz trasera rota, una redada en el lugar de trabajo o, para Delia, el calor
sofocante del desierto mientras la Patrulla Fronteriza esperaba? «No hay
nada que celebrar aqui», se burl6 un hombre que vestia una camiseta de la
Universidad de Texas desde su silla de plastico blanco.

El representante de MINEX respondid: «Porque hay personas que se
van y nunca regresan. Si estd sentado aqui, en una de estas sillas, es alguien
que ha arriesgado mucho, alguien que se ha sacrificado por sus familias y
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sus comunidades. No hay razén para avergonzarse». De hecho, muchos
deportados se avergiienzan de no haber podido permanecer en los Es-
tados Unidos, de no haber enviado suficientes remesas a sus familias, de
no haber cumplido con las aspiraciones que impulsaron la migracion, ya
sea un mes o una década antes. Las autoridades hablarian con los adultos
durante las siguientes tres horas, harfan preguntas, tomarian nota de sus
nombres, comunidades de origen y detalles de llegada en un registro con-
table de gran tamafio.

El personal que recibe a los repatriados me dijo repetidamente en va-
rias entrevistas que a los repatriados se les ofrecia un menu de servicios:
examen médico, evaluaciones de salud mental, pasaje de autobus para re-
gresar a sus comunidades de origen; sin embargo, en mis multiples ob-
servaciones durante tres afos, nunca fui testigo de que se otorgaran estos
recursos. En el mejor de los casos, algunos migrantes utilizaron el teléfono
publico a menudo roto o se les ofrecié ocasionalmente una bolsa marrén
con un sandwich y un jugo. Mas a menudo, los repatriados eran registra-
dos y liberados a la entrada de la base militar, donde pedian prestado un
teléfono celular para llamar a un miembro de su familia 0 mendigaban el
pasaje del autobus. Al reconocer la creciente demanda de servicios, algu-
nas rutas de autobus se extendieron al frente de la base militar, al igual que
los polleros que ofrecian tratos para regresar a Estados Unidos. Algunos
deportados volvieron a emigrar inmediatamente; otros regresaron a casa
durante varias semanas o meses antes de volver a intentarlo.

Los menores no acompafiados deportados son registrados de manera
diferente a los adultos. Subi a la esquina trasera de una minivan azul os-
curo, y me senté junto a Delia y otros ocho menores no acompafiados que
fueron trasladados a través de la ciudad a una instalacion de la sBs llamada
Casa Nuestras Raices. Era una de las dos instalaciones de dicha secretaria
que registraba a los menores no acompanados devueltos a Guatemala. La
instalacion de Ciudad de Guatemala recibe a los nifios devueltos en vuelos
contratados por ICE Air y ocasionalmente a los jévenes deportados de los
Estados Unidos y el norte de México en vuelos comerciales al aeropuerto
internacional. La otra instalacion de la sBs, ubicada en el departamento de
Quetzaltenango, recibe a jovenes retornados en bus desde el sur de Mé-
xico. En Casa Nuestras Raices los jovenes se someten a examenes con un
asistente social, un trabajador social y, en ocasiones, un psicélogo. Cuando
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se les hace una letania de las mismas preguntas una y otra vez, los jovenes
fatigados y ansiosos esperan hasta cuarenta y ocho horas la llegada de los
miembros de su familia, quienes a menudo reciben poca informacién o
ninguna notificacién previa de la llegada de sus hijos.

Delia esperaria dos dias hasta que llegaran sus padres, Rigoberto y
Maria Isabel. No se les habia notificado el momento del regreso de su hija
y tuvieron que pedir prestado dinero para el viaje en autobus de catorce
horas desde Sibinal a Ciudad de Guatemala. Rigoberto y Maria Isabel se
asustaron con el viaje; nunca habian visitado Ciudad de Guatemala, pero
sabian de las maras que disparan contra los automovilistas y de la policia
corrupta que golpea a los conductores de autobuses y a los pasajeros. Es-
condida en la Zona 1 de la ciudad, Casa Nuestras Raices no es facil de en-
contrar. Después de deambular por la urbe durante tres horas, Rigoberto y
Maria Isabel llegaron al edificio amarillo y tocaron el timbre.

No se les permiti6 ver a Delia de inmediato. Pasando sus cédulas (do-
cumentos de identificacion) y el certificado de nacimiento de Delia a tra-
vés de las rejas de metal, y esperaron. A diferencia de muchas familias
que no cuentan con estos documentos, Rigoberto y Maria Isabel tuvieron
suerte; habian obtenido copias para sus hijos varios afios antes, cuando su
hija mayor solicit6 asilo en los Estados Unidos. Después de mas de una
hora, Rigoberto y Maria Isabel fueron llevados a una sala de espera donde
se les indic6 que miraran un video en un pequeno televisor colgado en la
pared. El video relataba la violencia que enfrentan los migrantes en su ca-
mino a los Estados Unidos: las inclemencias del tiempo, la amenaza de las
pandillas, los ladrones cocaindmanos y los violadores en todo momento.
El video advertia: «Es su responsabilidad ser buenos padres y mirar por
sus hijos. No los pongan en peligro». Pero no mencionaba los 5924 homi-
cidios en Guatemala en 2014.4 Se ignoraba la estadistica de que 59% de la
poblacion indigena vive en la pobreza o las tasas de desempleo y subem-
pleo que se disparan en Guatemala.’ Las diversas razones por las que los
jovenes migran se pasaban por alto por completo. Mds bien, Rigoberto y

4 Comision Interamericana de Derechos Humanos (2015), «Situation of Human Ri-
ghts in Guatemala: Diversity, Inequality, and Exclusion», Organization of American States,
<http://www.oas.org/en/iachr/reports/pdfs/Guatemala2016-en.pdf>.

5 «Central America: Guatemala», s.f., cia, <https://www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook/geos/print_gt.html>.
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Maria Isabel fueron los culpables por su «ignorante y egoista decision de
enviar a su hija a los Estados Unidos», como me explicé un asistente social
que escucho a la pareja.

Esta explicacién no fue nada nuevo para Rigoberto y Maria Isabel;
habian soportado insultos de «estupidos», «atrasados» o «brujos» —en
clinicas de salud, oficinas gubernamentales y escuelas— por ser indige-
nas. Entre las paredes del albergue, estos discursos racistas historicamente
arraigados son atroces y ordinarios por la forma en que el personal habla
e interactua con los padres y jovenes indigenas. En estas interacciones ob-
servé un patréon de comportamiento degradante por parte de los emplea-
dos de la sBs al amenazar a los padres con llamar a la policia, quitarles la
custodia de las nifias y presentar cargos por trafico ilicito de sus hijos. De
maneras ordinarias, el personal trataba a las nifas y a sus padres con faltas
de respeto: les negaban la comida, no les proporcionaban productos de
higiene, no permitian que las nifias socializaran entre ellas, negaban a los
padres el acceso a los bafios de las instalaciones y los regafiaban repetida-
mente por hablar en sus respectivos idiomas indigenas. Al final del video
vi a un asistente social amonestar a Rigoberto y Maria Isabel: «Si su hija
migra de nuevo, probablemente terminara muerta y estard en su concien-
cia. Dios no los perdonara. Y, si la devuelven nuevamente, ella y sus otros
hijos seran retirados de su custodia. Serdn enviados a la cércel. Ta debes
ser responsable de tu hija; ella no es responsable de ti».

Después de varias horas, finalmente Delia fue entregada a sus padres.
Se abrazaron en la sala de espera. Todos lloramos. Rigoberto y Maria Isa-
bel dieron la bienvenida a su hija en mam, agradecidos de que estuviera a
salvo y asegurandole que no debia preocuparse. Maria Isabel le entrego a
Delia su huipil, faja y corte para remplazar sus jeans y sudadera, diciéndo-
le: «Deberias estar orgullosa de ser quien eres y de donde vienes», tradujo
Delia mas tarde para mi. Su traje también tenia un propoésito practico:
ocultar su migracion a vecinos curiosos que pueden ser propensos a los
chismes, ya que se suponia que muchas veces las chicas eran violadas en el
camino a los Estados Unidos o se prostituian para pagar su pasaje.

Al intentar explicar la interaccién a una antropologa externa, el di-
rector de la sBs me comento: «Mira, la estan obligando a ser algo que no
quiere ser. No quieren ser modernos».
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Delia sali6é del bafio, vestida con su huipil multicolor y corte oscuro.
Ella me abrazé, agradeciéndome el té caliente y las galletas que comparti
con sus padres durante su prolongada espera y prometid permanecer en
contacto. Volviéndose hacia sus padres, susurrd: «Es hora de regresar a
casa. No somos bienvenidos aqui».

Regreso, reunificacion, reintegracion

En los Estados Unidos, la «salida voluntaria» es la forma mds comun de
expulsion para los menores no acompanados. Es descrita como un «be-
neficio» discrecional para aquellos que han entrado sin permiso en los
Estados Unidos pues, al no ser un deportacién, no implica la prohibiciéon
por diez anos de volver a territorio estadounidense; sin embargo, los jove-
nes no la experimentan como voluntaria ni como beneficio. Aquellos que
estan recluidos en las instalaciones de la ORR para menores no acompaiia-
dos solicitan habitualmente la salida voluntaria porque, en pocas palabras,
estan cansados de la detencion. En las instalaciones de la ONG con sede en
Chicago donde estuvo detenida Delia, se limito su libertad de movimiento
mediante tacticas como vigilar sus acciones y reacciones por medio de
camaras de video y la observancia de la «linea de vision»; registrar sus
patrones de suefo, conversaciones y llamadas telefénicas en archivos ins-
titucionales; y restringir el acceso a la informacién de su caso, por ejemplo,
sobre la reunificacién con su hermana, las proximas citas en la corte o su
inminente deportacion. La orR ha compartido durante mucho tiempo los
archivos de sus subcontratistas de ONG con 1CE. Como documenté en mi
trabajo anterior, Migrant Youth, Transnational Families, and the State: Care
and Contested Interests (2014), estos archivos pueden ser y han sido usados
contra nifios en procedimientos de inmigracion. En mayo de 2018, ORRr e
ICE firmaron un memorando de entendimiento al propdsito, que gene-
ralizaba esta practica al exigir el intercambio continuo de informacion, a
menudo con consecuencias devastadoras para los nifios y sus familias. Al
igual que Delia, los jévenes no describen las instalaciones de la ORR como
«refugio» o «atencién», sino como «tiempo perdido», «traumatico» y «una
pesadilla de la que no puedo escapar» y como lugares en los que «me tra-
tan como a un criminal... una amenaza» y donde «no tengo derechos». Se
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ignora la vida social y emocional de los jovenes, al igual que se descarta el
nombre de Delia, y es identificada como el numero cuarenta y ocho.
Estas condiciones inhodspitas y la detencion prolongada motivan a mu-
chos jovenes a asegurarse la ruta de escape mas rapida: la salida volunta-
ria. Tal «consentimiento» es coercitivo en el mejor de los casos.® Debido a
que la Corte Suprema de los Estados Unidos declar6 la deportacién como
un proceso civil en lugar de criminal, el Estado opera bajo la premisa de
que los migrantes no autorizados «no estan siendo castigados; simplemen-
te estan siendo regulados».” De esta manera, el término juridico «salida
voluntaria» higieniza la violencia infligida por toda la fuerza del Estado
contra un cuerpo individual;® es tremendamente discordante con la forma
en que jovenes como Delia describen sus experiencias de retorno forzado.
En las discusiones sobre la migracién infantil en los Estados Unidos
y Guatemala, los disefiadores de politicas a menudo utilizan otro término
eufemistico: «reunificacion familiar», para referirse a las deportaciones de
nifos. La afirmacién subyacente, como argumenta el antropdlogo Sha-
hram Khosravi, es que la deportacion «devuelve a las personas desplaza-
das y fuera de lugar a su lugar de vida ‘natural;, su ‘tierra natal’».? Esto es
particularmente sefialado para los jovenes, la reunificacion familiar pro-
mete devolver a los nifos a su lugar «natural» dentro de la familia. Por lo
tanto, en el marco del Estado, la repatriacion es una forma de «cuidado».
Sin embargo, estas afirmaciones desmienten el hecho de que las autori-
dades de inmigracion de los Estados Unidos, en practicamente todos los
demads contextos, prestan poca o ninguna consideracion a las familias in-
migrantes, muchas de las cuales incluyen a nifos ciudadanos estadouni-
denses, al separar rutinaria y agresivamente a los padres de sus hijos. En
Estados Unidos y Guatemala, Delia se encontrd con discursos que oscila-
ban entre infantilizar a los jovenes y tratarlos a ella y a su familia como una
amenaza, incapaces de decidir «si éramos bebés que necesitaban eructar
o alguien en quien no se podia confiar». En Guatemala, los funcionarios
de la sBs se enfrentaron a los padres de Delia con suspicacia y desdén:
«sin educacion y egoista». Considerados negligentes y mal informados, su

¢ Koser y Kuschminder (2015:1).
7 Kanstroom (2007:208); Yamataya v. Fisher 189 US 86 (1903).
8 De Genova y Peutz (2010).

9 Khosravi (2016:172).
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reunificacion generd vergiienza y amenazas, no un retorno legitimo a la
familia y la patria.

La reunificacién después de la deportacion es realmente un desafio,
ya que hay muy pocas formas en que los jovenes y sus familias escapen de
los efectos nocivos de la deportacion.’® Para Delia, la situacion tuvo graves
consecuencias materiales para ella y su familia, ya que se hundieron en la
ruina financiera mientras navegaban con la carga compartida de la deuda
migratoria. Estas presiones se sienten intimamente cuando las familias en-
frentan dificultades financieras, la pérdida de remesas reales o potenciales,
oportunidades de empleo limitadas y, para muchas familias indigenas, la
pérdida de posicion social por no pagar sus deudas. Sin servicios institu-
cionales luego de la deportacion, las condiciones que conducen a la mi-
gracion se ven agravadas por la deuda financiera, que se suma a las causas
enlistadas para migrar de manera irregular. Para Delia, la anticipacion de
la reunificaciéon —de mirar las estrellas, comer su comida favorita, visitar
a amigos y familiares— estd tefiida de dificultad e incertidumbre.

El sector de la migracion internacional ha debatido durante mucho
tiempo el tema del retorno y la reintegracion de los refugiados. El sector
del desarrollo en los Estados Unidos y América Central ha adoptado el
término «reintegracion» como una palabra de moda para la deportacion
de ninos. Esto es particularmente problematico para los jévenes indige-
nas. La reintegracion presupone pertenencia y membresia previa. Para los
jovenes que han residido en México o en los Estados Unidos durante la
mayor parte de sus vidas, Guatemala es su pais de origen, pero no es nece-
sariamente su pais de filiacién, memoria o pertenencia." Sin apoyo social
o familiar en Guatemala, conexion con el idioma, conocimiento cultural
y evidencia burocratica de ciudadania, los jévenes como Liseth (Capitu-
lo 3) se sienten extranjeros en su pais de nacimiento. Los jovenes indige-
nas que han residido fuera de Guatemala, incluso por periodos de tiempo
mas cortos que Delia, articulan exclusiones histdricas y contemporaneas
de las comunidades indigenas que frustran la «reintegracién». Una mesa
de empleo perpetuamente desatendida, un examen médico no disponi-
ble, asistencia de transporte que nunca se materializa, una reliquia de un

1° Dreby (2010).

' Véase también Khosravi (2018).
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teléfono colgado en la pared, todos son emblematicos del abandono social
que enfrentan los jovenes indigenas antes de la migracion y después del
regreso. No hay apoyo para atender las condiciones que impulsan la mi-
gracion ni las realidades que enfrentan los migrantes en sus comunidades
de origen luego del retorno. En cambio, los jévenes y, por extension, sus
padres, son responsables de esas condiciones, asi como de los riesgos que
enfrentan en el camino. Esta moralizaciéon también sugiere que los jove-
nes deportados tienen el control exclusivo sobre sus vidas antes, durante y
después de proyectos migratorios fallidos.

Eliana, una estudiante K’iche’ de licenciatura que coordiné algunas de
mis reuniones luego de una encuesta comunitaria en Almolonga (Capi-
tulo 6), preguntd: «;Cémo se supone que pertenecemos a un Estado que,
durante el conflicto armado, tortur6 y asesind a mis abuelos, que masacrd
a mi comunidad, que desapareci6 a mis tias y tios, que buscd exterminar-
nos de la tierra de nuestros antepasados?» Para Eliana, la reintegracion
supone la integracidon en primer lugar. Como en el caso del director que
acusa a los padres de Delia de resistirse a la modernidad, los migrantes
indigenas son sometidos a un trato degradante y racista en las instalacio-
nes gubernamentales. Los académicos han documentado durante mucho
tiempo cémo las comunidades indigenas en la Guatemala posconflicto
contintian siendo expulsadas sistemdticamente de todas las areas de la
vida social y politica, incluidos el mercado laboral, la educacién publica, la
atencion médica, las iniciativas de desarrollo y la participacion politica."
Las intervenciones de desarrollo de la sBs son dimensiones de discursos
mas amplios que individualizan las razones de la migracion y suponen
que la desintegracion familiar es la primera razén de la migracion infantil.

;Quédate y qué?

En 2014, asisti a una conferencia en San Marcos sobre la afluencia de ayu-
da internacional centrada en las iniciativas de «reintegracion social» para
los jévenes que regresan. El punto central de la charla era el lanzamiento
de una iniciativa llamada «jQuédate!», financiada por UsAID y adminis-
trada en colaboraciéon con oM y la sBs. Desde 2012, antes del alboroto

2 Burrell (2013); Burrell y Moodie (2015); Clouser (2009); Levenson (2013).
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medidtico en torno a la migracién infantil, la primera dama Rosa Leal de
Pérez se habia convertido en el rostro de la dificil situacion de las nifias
no acompafadas que regresaban a Guatemala. Como secretaria de la sBs,
cargo que tradicionalmente ocupaba la esposa del presidente, se enorgu-
llecia publicamente de «salvar» a las nifias no acompanadas de destinos
peligrosos y de «rehabilitarlas» después de la deportacion. Leal de Pérez
declard: «Me duele en el alma ver los problemas a los que se enfrentan las
nifias, pero juntos saldremos adelante de esta crisis».

La iniciativa jQuédate! fue consistente con el paternalismo afectuoso
de Leal de Pérez hacia las nifias migrantes y con los discursos que infan-
tilizan y patologizan a los jovenes migrantes y sus familias. A través de
carteles brillantes, folletos, anuncios de radio y ferias comunitarias oca-
sionales, la iniciativa jQuédate! implord o, como algunos sentian, ordend
a los jovenes: «;Quédense!». El programa de prevencion, tal como fue en-
marcado, buscaba educar a las comunidades sobre las diferencias entre la
migracion regular e irregular, el riesgo durante el viaje, los derechos de los
migrantes y, en caso de que esos derechos fueran violados, ofrecia lineas
telefonicas de emergencia del gobierno para la policia nacional, la fiscalia
estatal y la sBs.

Joanna, una investigadora de la arquididcesis de Guatemala a quien
encontré al principio de mi investigacion y nuevamente en la conferencia,
reveld:

No tengo muchas esperanzas en estas propuestas porque, al fin y al cabo,
esta casada con un militar. Tiene la mentalidad de que la migracién es
mala. No se da cuenta de que no hay alternativas. Nosotros [en la sociedad
civil] queremos promover los derechos de las personas, incluido el derecho
a no migrar. No podemos criminalizar a los niflos y sus familias porque
migran; es un derecho igual que otros derechos. Su enfoque general es re-
primir la migracién; eso simplemente no es ni ha sido una alternativa via-
ble histéricamente o en el presente en Guatemala.

La desconfianza de Joanna se basaba en el hecho de que el esposo de
Leal Pérez, el ahora derrocado presidente Otto Pérez Molina, se desempe-
16 en varias funciones temidas durante el conflicto armado de Guatemala,
incluso en los kaibiles (fuerzas especiales), como director de Inteligencia
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Militar, e infame como el oficial en jefe que represent6 a los militares du-
rante los Acuerdos de Paz. En el curso del juicio del exdictador Efrain Rios
Montt, la prensa guatemalteca acusé al entonces presidente Pérez Molina
de intentar descarrilar el juicio al negar publicamente que el genocidio
hubiera ocurrido.”® De hecho, mucho antes de su juicio politico en 2015, la
sociedad civil cuestion6 ampliamente los motivos y politicas del gobierno
de Pérez Molina para responder de manera eficaz y juiciosa a las necesida-
des de las comunidades indigenas, cuyo exterminio persiguié Pérez Mo-
lina a lo largo de su carrera militar. Estas criticas contintian presionando
a sus sucesores, los presidentes Jimmy Morales (2016-2020) y Alejandro
Giammattei Falla (2020-presente), con respecto a su incompetencia, ne-
gligencia deliberada hacia las comunidades indigenas y presunta corrup-
cién a gran escala.

«El gobierno guatemalteco no tiene una politica migratoria», me di-
jeron repetidamente investigadores, abogados, personal de las oNg, or-
ganizadores comunitarios y burdcratas del gobierno durante mis cinco
afnos de trabajo de campo. En 2001, la legislacion guatemalteca bajo la ad-
ministracion del presidente Alfonso Portillo aprob¢ la ley de Desarrollo
Social (Decreto 42-2001), que incluia disposiciones relacionadas con la
migracion. A pesar de la reiterada labor de promocién de coaliciones de
las oNG e investigadores, solo hubo disposiciones esporadicas ligadas es-
pecificamente con la trata hasta 2016, cuando se llevo a cabo una revisién
mas completa de las leyes migratorias.* Su implementacion, sin embargo,
sigue pendiente. En ausencia de una politica migratoria promulgada, el
estado fomenta implicitamente los flujos migratorios como un medio para
generar apoyo econdmico para la nacion y acepta tacitamente las practicas
migratorias regionales y transnacionales actuales. La ausencia de incen-
tivos econdmicos para disuadir la migracién transnacional y las remesas
correspondientes, el Estado guatemalteco, en efecto, abandona de su res-
ponsabilidad de brindar alternativas a los posibles migrantes y apoyo a los

3 Sanford (2013), «Victory in Guatemala? Not Yet», New York Times, 14/05/2013,
<https://www.nytimes.com/2013/05/14/opinion/its-too-soon-to-declare-victory-in-
guatemalan-genocide.html>.

4 Congreso de la Republica de Guatemala (2016), «Decreto Numero 44-2016», Dia-

rio de Centro América, 18/10/2016, <http://igm.gob.gt/wp-content/uploads/2017/09/10978.
pdf>.



160

MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

deportados. Para las nifias no acompanadas que regresan a Guatemala,
las politicas migratorias entrafian el desafio adicional de integrar de ma-
nera significativa las politicas nacionales de bienestar infantil, que en la
mayoria de los casos también carecen de la voluntad politica, los recursos
institucionales y la atencion publica necesarios.

Ademas de los talleres conjuntos usaip-oim donde conoci a Liseth
(Capitulo 3), el programa jQuédate! atrajo considerable atencion politica
en Ciudad de Guatemala. El Ministerio de Educacion ofrecié apoyo publi-
citario en las escuelas; el Ministerio del Interior proporcioné frecuencias
de radio para difundir anuncios de servicio publico adicionales; y los poli-
ticos compitieron por recursos financieros. Incluso en algunos de los pue-
blos mas remotos que visité, el purpura y dorado de los carteles de jQué-
date! colgaban de las paredes de escuelas, iglesias y oficinas municipales.
La iniciativa jQuédate! incluy6 el financiamiento de un centro de capa-
citaciéon ubicado en Nahuald, que segun su director tenia como objetivo
brindar una «educacion integral desde la preparatoria, con el bachillerato
en Ciencias y Letras con especialidad en Productividad y Emprendimien-
to, a adolescentes de catorce a dieciocho afios de edad».

Nahualg, en el departamento de Solol4, fue una opcién dudosa para
la ubicacidn del Centro jQuédate! dado que Solola experimenta una emi-
gracion considerablemente menor de niflos en comparacién con las co-
munidades fronterizas con México; los recuentos oficiales estiman solo
veintinueve nifias no acompanadas de Nahuala detenidas en Estados Uni-
dos de 2007 a 2017. Inicialmente, el centro tenia como objetivo atender a
los jévenes retornados en los municipios circundantes en el departamento
de Solola, que ocupa el noveno lugar de los veintidés departamentos en
migracion de nifias, pero el personal no pudo localizar suficientes jovenes
deportadas para asistir a talleres. El programa finalmente se expandio a
los jovenes sin experiencias migratorias con el fin de alcanzar los objeti-
vos de financiamiento. El centro brind§ talleres de informatica, bisuteria,
fabricacion de pinatas, inglés y peluqueria, asi como capacitaciéon para
electricistas de pequeia escala, todos considerados como «alternativas a
la migracién». Estas alternativas, sin embargo, enmarcan la agricultura
familiar como una opcidn ni viable ni valorada por los jovenes. Entre las
comunidades indigenas de Guatemala, estos mensajes con el tiempo se
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filtraron en las formas en que los jovenes aprendieron a (des)valorar el
conocimiento ancestral y el trabajo de sus mayores.

Mientras tanto, la sBs recibié un apoyo financiero considerable para
renovar sus dos instalaciones de recepcion en Ciudad de Guatemala y
Quetzaltenango en prevision de recibir mas nifias deportadas de los Es-
tados Unidos y México. Cabe destacar, sin embargo, que la sBs no contd
con fondos para contratar personal adicional o para establecer servicios
de seguimiento muy necesarios para los jovenes que regresan a sus co-
munidades. Un director de una instalacidon de la sBs, con muchos afios de
experiencia, confio: «<Hemos visto a nifios entrar por nuestras puertas dos,
tres, incluso cinco veces. Lo que sea que esté sucediendo en su hogar y en
sus comunidades no cambiard. Intentamos intervenir, pero hay muchos
nifos y muy pocos recursos para atender sus necesidades. Mi equipo hace
todo lo posible, pero simplemente no tenemos el apoyo que necesitamos».

Con una funcion simbolica, la posicion de la primera dama como se-
cretaria de la sBs carece del poder institucional y financiero y del apoyo
de instituciones gubernamentales clave, como el Ministerio de la Defensa
Nacional, el Ministerio de Relaciones Exteriores, la Fiscalia General y la
Oficina Ejecutiva, para instituir cambios sostenibles en la recepcién y las
oportunidades disponibles para los jovenes y sus familias. En cambio, hay
rachas ocasionales de becas de corto plazo para que las nifas asistan a
la escuela y bolsas seguras (despensas) mensuales principalmente en co-
munidades con un nimero elevado de jovenes que regresan, pero en mis
afos de investigacion observé poca inversion continua o significativa. Las
pocas organizaciones de servicios sociales que en ese momento trabajaron
directamente con los jovenes que regresaron no recibieron ningun apo-
yo del gobierno para continuar o mejorar sus esfuerzos comunitarios. Un
abogado de Xela explico: «Los fondos desaparecen en los bolsillos de los
politicos en Ciudad de Guatemala. Nunca llegan a las provincias».

En esencia, la iniciativa jQuédate! implora a las nifas y adolescentes
que consideren los riesgos y peligros de emprender una migracion irre-
gular y, simplemente, que se queden quietos. Vanessa, una activista juve-
nil de Solola, explicd: «Es como arar el mar, un desperdicio de recursos
limitados y un total desprecio por el motivo de la migracién en primer
lugar». Vanessa comentd que en las comunidades aledafias al lanzamiento
de jQuédate! no se introdujeron nuevas becas escolares ni programas para
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generar empleo juvenil con salarios dignos o financiamiento para progra-
mas de capacitacion altamente calificados que pudieran alterar sustancial-
mente las condiciones econdémicas que instigan la migracion. Mas bien, a
un numero limitado de jévenes (aproximadamente cien en 2015, por ejem-
plo) se les ofreci6 capacitacion en oficios de bajo salarios.

«Aprender a hacer bisuteria no pagara los 40 ooo quetzales [5260 do-
lares] de la deuda migratoria y no ofrecera estabilidad econémica a una
familia. Reproducira la misma marginacién econdmica que enfrentan sus
padres y abuelos», critico Vanessa. La iniciativa jQuédate!, sostuvo, ignora
por completo las preocupaciones de seguridad de los jovenes que se ven
obligados a huir de Guatemala y no les proporciona vias para abordar la
violencia estructural que subyace a las razones de la migracion. «;Quédate
y qué?», preguntd Vanessa.

iQuédate! estuvo caracterizada por la desinformacion, la corrupcion
e ineficacia, y después de dos afios de actividad minima, la iniciativa se
transformd en gran medida en un mecanismo para distribuir becas edu-
cativas de gobiernos extranjeros y para capacitar a adolescentes mayores
a través del Instituto Técnico de Capacitacién y Productividad. Al igual
que con las campafias de Concientizacion sobre los Peligros y Conozca
los Hechos, el fracaso de jQuédate! no solo es emblematico de cémo el
gobierno y las agencias internacionales de desarrollo ignoran las experien-
cias y perspectivas de los jovenes, sino que también revela cémo divorcian
la migracién de los factores estructurales que la provocan. Bajo el lideraz-
go simbolico y no legislativo de la primera dama, la sBs carece del poder
institucional y de recursos financieros para remediar las desigualdades es-
tructurales que impactan las vidas de los jovenes indigenas y sus familias.
Veroénica, otra activista juvenil y colega de Vanessa, afirmo:

Es necesario un cambio fundamental en la gobernanza. El régimen actual
debe ir mas alld de decirles a los jovenes y las comunidades indigenas qué
hacer. Debe dejar de proteger los intereses privados y extranjeros. Debe
empezar a apoyar un sistema escolar que funcione, un sistema de salud
que nos respete y trabajos dignos. Debe, y debemos, comenzar a crear las
condiciones para lograr estos objetivos. Sin ellos, los nifios y los adultos
seguiran migrando.
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Las respuestas discursivas y politicas de la iniciativa jQuédate!, al igual
que con las campafias de Concientizacion sobre los Peligros y Conozca los
Hechos, asume que la informacién errénea o la falta de educacion son los
culpables de la migracién infantil, mas que, como lo atestiguan los jove-
nes, la violencia estructural y la desigualdad social.






Capitulo 5

Negociacion de regresos

Partida, regreso, expulsion, deportacion, repatriacion, devolucion, re-
unificacion, reintegracion. Asi como la migracion tiene multiples sig-
nificados para los jovenes indigenas y sus familias, no existe una palabra
unica que englobe las diversas trayectorias de expulsién ni de vida poste-
rior a la deportacion. Este capitulo describe como los jovenes experimen-
tan la vuelta a sus comunidades en los meses y afos posteriores al regreso,
como hijxs de madres y padres deportados; como llegadxs, o como nifios
y nifas con la ciudadania estadounidense que acomparfian a sus padres a
Guatemala después de la expulsion; y como retornadxs o nifos y nifias no
acompanados que son deportados. Conceptualmente, estas multiples ex-
periencias de expulsion, ya sea propia o de un miembro de la familia, nos
permiten reconocer la deportaciéon no como un hecho singular que afecta
a un individuo, sino como un proceso con efectos en cascada y duraderos
en los jovenes, las familias y las comunidades.

Metodolégicamente, un enfoque longitudinal para el estudio de la de-
portacion a través de estados legales es fundamental, ya que los impactos
del retorno forzoso, asi como los significados de la migrantidad, cambian
con el tiempo y a través del estatus de la ciudadania y la geografia. La
privacion material inmediata y el trauma psicoldgico que resultan de la
expulsion forzosa, propia o de los padres, se filtran en las relaciones e in-
fluyen en el sentido de uno mismo y de pertenencia. Las condiciones de
expulsion y la disponibilidad de capital social y financiero moldean la for-
ma en que los jovenes pueden o no pueden seguir sus estudios o trabajar
en Guatemala y como cultivan o se aislan de sus grupos de pares. Estos

[165]
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resultados perduran no solo en los jovenes, sino también en sus familias
¥, como veremos en el capitulo seis, en las comunidades. Los jévenes, sin
embargo, no son victimas pasivas. Como actores sociales, negocian los
procesos legales, los actores institucionales, las dindmicas sociales y fa-
miliares, las transiciones culturales, las leyes de ciudadania, las normas
de género y las politicas de identidad ligadas a sus experiencias tras la
deportacion. Reclutan una amplia gama de tacticas y técnicas para facilitar
la integracion de sus padres, hermanos y ellos mismos en un esfuerzo por
mitigar los profundos efectos materiales y psicolégicos que resultan de
la deportacién. Como escribe la criminéloga Sarah Turnbull, los jévenes
«sobreviven, se adaptan, (re)construyen sus vidas, se (re)integran y conti-
ndan, incluso en circunstancias dificiles que no han elegido».!

Centrarnos en las experiencias de expulsion de los jovenes a través de
categorias legales nos libera de cosificar sus experiencias en categorias ju-
ridicas estrechas, que a menudo perpettan los discursos de los migrantes
«merecedores» 0 «<no merecedores» de las politicas publicas. Al considerar
a las niflas no acompanadas como tnicas merecedoras de servicios y pro-
tecciones especializados en los paises de destino o de retorno, la politica
publica niega la necesidad de protecciones y servicios para las familias o
los adultos que se encuentran en circunstancias migratorias igualmente
peligrosas o que también pueden enfrentar la violencia y la precariedad
tras el retorno forzoso. Estas distinciones legales artificiales, a menudo co-
sificadas en las concepciones académicas y populares de la migrantidad,
no solo contribuyen a una jerarquia de vulnerabilidad, sino que también
distraen de las politicas de desarrollo y securitizaciéon que generan vio-
lencia estructural, violencia que conduce a la (re)migraciéon y se agrava
después del regreso.

Madres y padres deportadxs

La investigacion sobre migraciéon enmarca sistematicamente a los nifios
como dependientes de las decisiones de los padres, en particular los es-
tudios de jovenes «dejados atras» por padres que migran.> Esta investi-

Turnbull (2018:42).
2 Heidbrink y Statz (2017).



167

CAPITULO 5 NEGOCIACION DE REGRESOS

gacion comunmente detalla las consecuencias adversas de la ausencia de
los padres para los nifios, lo que incluye infligir trauma psicoldgico,’ in-
terrumpir las relaciones familiares positivas necesarias para un desarrollo
saludable,* crear tension en las relaciones con los cuidadores’ e impedir
el logro educativo de los nifios.® Sin embargo, algunos estudios conside-
ran los efectos de manera diferente, centrandose en cémo la migracion
de los padres realmente mejora el estatus social del nifio y el acceso a los
recursos, generalmente a través de las remesas.” A pesar de los profundos
costos o beneficios sociales, legales y emocionales de la migracion de los
padres, las experiencias de los niflos siguen siendo en gran parte enmar-
cadas como consecuencia del destino de los progenitores. En lugar de ser
valorados por sus conocimientos, percepciones y experiencias inicas de
la expulsion, ya sea de los padres o suyos, a menudo se piensa que los jo-
venes son meramente representativos de los efectos de la expulsion de los
padres. Esto pasa por alto que los nifios son «puntos fundamentales» que
dan forma a las decisiones migratorias, los lazos familiares en medio de la
ausencia de los padres y la integracién después del regreso de los padres.®
Para muchos jovenes, el regreso de las madres y padres deportadxs,
pleno de expectacion y entusiasmo, también puede traer ansiedad y tras-
tornos a las relaciones familiares. Aqui, Diego, Ana, Clara, Magdalena y
Lorenzo comparten como experimentan los efectos sociales, emocionales
y materiales del repentino regreso de sus padres a Guatemala, muchas ve-
ces después de ausencias prolongadas, y como cambiaron los significados
que atribuyen a la migracién de sus padres después de la deportacion.

Diego

Diego, un joven de dieciséis afos, relaté la deportacion inesperada de
Carlos, su padre, a Nuevo Progreso, en el departamento de San Marcos

3 Parrefas (2005); Suarez-Orozco y Suarez-Orozco (2001).
4Gao et al. (2010); Falicov (2005).

5 Asis (2006); McGovern y Devine (2016).

¢ Cebotari y Mazzucato (2016).

7 Haagsman y Mazzucato (2014).

8 Olwig (1999:267, 281).
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en 2014. «De la noche a la manana, no pudimos pagar la matricula, asi
que decidi dejar la escuela. Pensé que era mejor gastar los limitados re-
cursos en la educaciéon de mi hermana. De todos modos, ella siempre ha
sido mejor en la escuela. Pensé que podria trabajar y ayudar y volver a
la escuela mas tarde si encontramos los recursos». Tras la aprehension y
deportacion, el padre de Diego no pudo acceder a sus escasos ahorros
guardados en un cajon de su apartamento de Atlanta; no tenia los docu-
mentos necesarios para abrir una cuenta bancaria en los Estados Unidos.
Un aflo después, con un modesto ingreso familiar mensual equivalente
a 300 ddlares, no podiamos satisfacer las necesidades basicas de alimen-
tacion y transporte. Mientras camindbamos por la ciudad, con mis hijos
corriendo delante, Diego sefial6 una pequefia tienda y dijo: «Yo trabajo alli
como asistente de sastre. Mi madre se despierta a las dos de la madrugada
para vender cilantro y papas en el mercado. Mi papa trabaja como mojado
[término despectivo para un jornalero]. Simplemente no es suficiente».
Para Diego, el regreso de su padre fue muy esperado y bienvenido después
de su separacion de ocho afios. Lo recibié con una mezcla de emociones:
expectacion, entusiasmo, aprension y ansiedad. El regreso del padre trajo
cambios notables en la vida cotidiana de la familia, especialmente en la
economia por la pérdida de su salario.

Conoci al padre de Diego, Carlos, un afio después de su deportacién
en la plaza principal de San Marcos, mientras mis hijos se demoraban para
elegir, como suelen hacerlo, entre los diversos sabores de las paletas a la
venta. De pie junto a nosotros, esperando pacientemente a que ellos deci-
dieran, Carlos se present6 a mi en un inglés fluido. Explico que estaba en
San Marcos para buscar una oportunidad como conductor de autobuses
escolares importados a Guatemala desde los Estados Unidos. Una sema-
na después me reuni con Diego y Carlos en su hogar en Nuevo Progreso
y seguiria reuniéndome con ellos anualmente en viajes de investigacion
posteriores en el drea. Carlos rebusco en una caja de zapatos rota llena de
importantes documentos y recuerdos: su cédula, una foto de su boda, una
carta de su pastor en Georgia, una etiqueta de cerveza Gallo y una serie de
sobres blancos cuidadosamente perforados con documentos de las auto-
ridades de inmigracion de los Estados Unidos: un aviso de comparecen-
cia, un formulario de cambio de direccién, una orden de expulsion. «Aqui
esta», sonriod. «Puede que me hayan quitado la tarjeta, pero la memoricé.
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Este es mi numero de seguro social». Paso su pulgar sobre los preciados
nueve numeros cuidadosamente escritos en un trozo de papel. Orgulloso,
explicé que recibié una autorizacion de trabajo temporal y una tarjeta de
seguridad social luego de solicitar asilo politico. Después de perder su ul-
tima apelacion de asilo, fue deportado.

Cuando Carlos se fue de Guatemala, Diego tenia ocho afos. «Al prin-
cipio fue dificil», reflexioné Diego en 2016, a dos afios del regreso de su
padre. «Recuerdo estar enojado todo el tiempo. Estaba enojado porque
nunca se despidio. No le hablé por teléfono durante meses. Ahora sé que
también fue dificil para él... Ha vuelto, pero realmente no sé quién es. Es
como tener un extraiio que despierta en tu casa. No sé cosas que deberia
saber, como qué le gusta comer o su equipo de futbol favorito. No me
conoce a mi ni a mis amigos. Vivimos en el mismo lugar, pero realmente
no hablamos».

Seis meses después de esta conversacion, la familia tuvo que vender
su camioneta pick-up para pagar el funeral de la abuela. La venta tuvo
un significado practico y simbolico. Ahora, se lamenté Diego: «Solo una
bandera estadounidense y una caja llena de papeles de inmigracién son
prueba de sus ocho aifios en los Estados Unidos». Cada mes que pasaba
se iban hundiendo mas en la pobreza. Ambos, Diego y Carlos, veian con
mucha preocupacion el porvenir. Mientras Carlos, con una prohibicién
que le impedia volver a los Estados Unidos antes de diez afios, se mostra-
ba reacio a volver a emigrar, Diego estaba considerando su primer viaje.
«Simplemente no veo otra manera».

Ana

En un taller impulsado por una organizacion juvenil en Almolonga, donde
realicé una encuesta comunitaria (Capitulo 6), Ana, de diecisiete afios, habld
sobre como la migracién de su madre a Luisiana molded su infancia. «<No
es facil crecer sin tus padres alrededor. No importa si llaman cada semana
o envian dinero o ropa en las vacaciones, siempre sientes este agujero en tu
vida. Sin embargo, entiendo por qué se fue. Ella lo hizo para mantenernos».

Mas tarde, Ana me describiria como manejé la ausencia fisica de su
madre, a veces buscando establecer con ella conexiones significativas.
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«Soliamos hablar por WhatsApp. Le contaba todo lo que estaba pasando
[en la comunidad], todas las noticias, chismes, dramas, ya sabes. Hablaba-
mos de los ultimos escandalos en La sombra del pasado [una telenovela] y lo
que pensamos que pasaria entre Cristobal y Aldonza [los protagonistas]». A
pesar de la ausencia fisica de su madre, Ana mantuvo una relacion virtual y
emocional con ella por medio de las redes sociales y la mensajeria instanta-
nea. Entendié que la ausencia de su madre «para mantenernos» respondia
en gran medida a un episodio de violencia estructural, de vulnerabilidad y
desproteccion: cuando vivian todos juntos, su padre comenzd a golpear a su
madre. Esta, apoyada por el testimonio de la abuela, intenté denunciar aquel
abuso ante las autoridades; pero la policia, en vez de ampararlas, las arrestd
por hacer acusaciones falsas contra el hombre y las maltrat6 y detuvo duran-
te tres dias. Por temor al continuo acoso policial, y sin ingresos suficientes
para mantener a sus hijos después de que el padre de Ana se mudara con
otra mujer en el municipio vecino de Zunil, la madre emigro, dejando a Ana
de once afios y a su hermana de cuatro en casa de la tia y la abuela maternas.

Durante la ausencia fisica de su madre, Ana intenté mantenerla co-
nectada con su familia y con la comunidad de Almolonga al comentarle
sucesos mundanos de la ciudad o tramas de la telenovela nocturna. Esta
conexion, supuso Ana, ayudo a facilitar la reintegracion de su madre a la
vida social y familiar después de la deportacion. «No es que ella sea una
extraia para mi. Puede que no sepa como huele o cdmo se siente, pero sé
como suena y qué le importar.

Sin embargo, Ana reconocié que su madre habia cambiado en el norte
(Estados Unidos). «Mi madre se viste de manera diferente. Rara vez usa
traje. Me dijo que no podia llevar traje en Estados Unidos porque la aco-
sarian... Ahora que esta aqui, es como si todavia tuviera miedo de mostrar
quién es, quiénes SOmos nosotros».

Otros jovenes con los que conversé también me dijeron cémo sus pa-
dres cambiaron en los Estados Unidos: que se olvidaron del Kiche’ o del
mam y prefieren hablar en inglés; que ya no bebian atol ni comian tamales,
y confiaban en Pepto-Bismol para calmar sus estomagos que se habian
desacostumbrado a la comida guatemalteca; e incluso cémo la vida en los
Estados Unidos cambi6 su raza: unos se volvieron «mas blancos» por las
interminables horas de trabajo dentro de las fabricas otros mas oscuros
por trabajar bajo el sol abrasador como jornaleros agricolas. Desde sus
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gustos por la comida, la musica y la vestimenta hasta modificaciones nota-
bles en el lenguaje, la raza y la identidad cultural, muchos jévenes notaron
diferencias significativas en sus padres después de su regreso. Estos cam-
bios redefinieron las relaciones de los jovenes con ellos, a veces creando
distancias sociales y emocionales y erosionando la confianza a medida que
se adaptaban a vivir juntos.

A pesar de su estrecha relaciéon y comunicacién regular durante su
ausencia, la madre de Ana se sinti¢ devastada, y Ana también. Al describir
el efecto inmediato de la deportacion de su madre, seis meses antes, Ana
explico:

Cuando regresé mi mama, sonrei todos los dias. Estaba tan feliz de verla,
de abrazarla. Pero no es facil. Sé que ella tenia una vida alli y la extraia.
Nos ama y quiere estar con nosotros, pero ayer la vi con esa mirada, pen-
sando en otro lugar. Ella no esta aqui. Es su turno de sentir ese vacio. In-
tento no tomarmelo como algo personal, pero es dificil no hacerlo.

Asi como Ana cred oportunidades de pertenencia durante la ausencia
fisica de su madre, también negocio la reintegracion de su madre después
del regreso. Ana anim¢ a su madre a jugar con sus hijos, participar en re-
uniones comunitarias, asistir a la iglesia o salir a caminar. «No puede que-
darse adentro todo el dia. Necesita salir», diagnosticé Ana. Traté de sentir
empatia con su madre, notando con perspicacia los desafios que enfrentd
al ser separada de su pareja y otro hijo, un ciudadano estadounidense, que
permanece en Luisiana.

Clara

Conversé con Clara, de diecinueve afios, mientras atendia la tienda de la
esquina de su familia en San Juan Ostuncalco. Su tia Estela, una maes-
tra de escuela del area que colabor6 en un taller motivacional multime-
dia (Capitulo 2), me present6 a Clara durante una de nuestras sesiones
de planificacion en la tienda de la familia. Me maravillé de la capacidad
de Clara para realizar multiples tareas moviéndose a un ritmo frenético,
colocando productos en un estante, limpiando el mostrador, barriendo el
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piso, cuidando a su hermano pequeno, pero sin interrumpir nuestra con-
versacion. Clara describiria mas tarde como cambio su vida desde que su
padre (el cuitado de Estela) fue deportado luego de once afios en Georgia.
Ahora, dos anos después, Clara se rie:

Al crecer, podia hacer lo que queria. Mi mama nunca fue estricta, asi que
podiamos salir con nuestras amigas y divertirnos. Nada loco. {Soy una
buena chica, lo juro! Ahora ¢l ha vuelto, y tiene todas esas reglas... hora
de llegada, como vestirse, como hablar, qué hacer en la casa. Ahora ten-
go que escabullirme cuando él duerme, decirle que estoy con mis primas
cuando estoy con mis amigas, inventar mandados para poder ser libre.

Clara describié animadamente las estrategias que ella y su hermana
idearon para burlar a su padre: las argucias que crearon para ir a la ciu-
dad o para escabullirse con un novio por una tarde, los mensajes de texto
que borraron, cémo ocultaban la tltima tendencia de moda debajo de su
traje. Mientras su padre buscaba reafirmar el control sobre el hogar, Cla-
ra confié en su amplia red social de amigos y familiares para adaptarse
a una nueva vida con él. Estela intent6 intervenir en nombre de Clara,
explicandole a su padre los nuevos estilos de ropa y animandolo a confiar
en Clara, que era una hija inteligente y obediente. Los amigos de Clara la
ayudaron a ocultar actividades que su padre podria desaprobar. Su joven
prima incluso se ofrecié como voluntaria para hacer su turno en la tienda
para que Clara pudiera asistir a un baile en el centro comunitario local,
una actividad que su padre prohibio.

Clara hizo una pausa, con las manos todavia en movimiento, mientras
colocaba paquetes de sopa instantanea en los estantes: «Lo respeto y lo
considero porque es mi padre, pero no le hablo de mis problemas ni de lo
que necesito. No estoy segura de poder confiar en él. Honestamente, no
estoy segura de si es mejor que él ahora esté aqui». El regreso de su padre
marcd un cambio en su vestimenta, sus movimientos por la ciudad y la
relacién con sus compaiieros. Su vida cotidiana ahora involucraba nuevas
estrategias para mantener las libertades anteriores que su padre buscaba
restringir. En particular, al regreso de su padre Clara también luché por
reconstruir una relacién de confianza con ¢él, cuestionando duramente si
su vida mejor6 con su presencia.
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Clara no es la tinica que relata las tensiones que la migracién trae a la
unidad familiar. Ella y otros describen una brecha emocional entre los hi-
jos y sus padres y los resentimientos que provocan la ausencia y el regreso.
Sin embargo, también reconocié como ella y su hermano se beneficiaron
de la migracién de su padre, incluida la posibilidad de asistir a una escuela
privada local y la apertura y el mantenimiento de la tienda familiar, que
fue posible gracias a las remesas y las continuas conversaciones familiares
sobre la importancia de la educacion. Estos «beneficios» no niegan el cos-
to emocional que la migracién tuvo para Clara y su familia; sin embargo,
los efectos se ubican en un contexto de recursos financieros y educativos
limitados disponibles para los jévenes en San Juan Ostuncalco, un contex-
to que provoco la migracion de su padre hacia més de una década.

Magdalena y Lorenzo

Magdalena sac6 un sobre manila de su enorme bolso gris y lo extendi¢ al
otro lado de la mesa de un restaurante de barrio de Chicago donde nos
reunimos para tomar un café. Me pregunté si podia entregarselo a su fa-
milia en San Marcos, cuando viajara a Guatemala la semana siguiente. El
sobre contenia fotografias de ella frente a la infame escultura de «el Frijol»
de Chicago y otra de ella sentada en un Mustang rojo con Montrose Beach
de fondo. También contenia 350 délares de remesa, dinero que ganaba cui-
dando a un anciano en la prdspera costa norte de la ciudad. Las remesas,
dijo, eran para ayudar a su familia a reconstruir después del terremoto
de magnitud 7.4 en San Marcos, en 2012, que dej6 devastacion y treinta
y nueve muertos. Cuando las autoridades guatemaltecas decidieron que
su casa seria demolida, Magdalena decidié emigrar a Estados Unidos. «El
gobierno dijo que derribarian nuestra casa porque era un peligro para no-
sotros. ;Como puede ser mejor que te echen a la calle?, reproché. Sin una
consulta comunitaria legalmente requerida, el gobierno del departamento
de San Marcos decidié condenar las viviendas afectadas por el terremoto,
pero no proporcioné otras temporales ni apoyo para la reconstruccion.
«Asi es en Guatemala», me explic6 Magdalena, y acepté no solo la au-
sencia de apoyo estatal sino también las politicas del gobierno adversas a
las comunidades indigenas. «El gobierno dijo que no tenian los recursos
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para ayudarnos, pero [el presidente] Molina atin tomaba vacaciones de
lujo mientras nosotros sufriamos», suspiro.

Durante los siguientes tres aflos conoci a la familia de Magdalena en
San Marcos, incluido Lorenzo, su hermano menor. Es un nifio alegre e
ingenioso que incesantemente me hacia preguntas sobre mi, mis hijos y
la vida en Estados Unidos. «;En Estados Unidos todos tienen su propio
coche? ;Has conocido a Angelina Jolie? Me gustaria conocerla... tal vez
ella me adoptaria. ;Los estadounidenses realmente odian a los latinos?
sEres socialista? ;Por qué tus hijos son morenos?». En el decimoquinto
cumpleafios de Lorenzo, su padre fue deportado después de diez afos de
haberse ido a los Estados Unidos habiendo dejado a Magdalena con la res-
ponsabilidad de mantener a la familia. Su padre habia trabajado en Case
Farms, en Ohio, una planta de procesamiento de pollos notoria por sus
escandalosas y constantes violaciones a las normas de la Administracién
de Seguridad y Salud (osHA, por sus siglas en inglés) que incluyen mas
de 750 trabajadores que han sufrido amputaciones entre 2010 y 2017.° Su
padre fue uno mas de las docenas de inmigrantes guatemaltecos que se
habian trasladado a Ohio en respuesta a la contratacién de trabajadores
indocumentados de la empresa, explico Lorenzo. Paso sus dias en el de-
partamento de destripado, transformando los pollos desplumados en la
carne pulcramente cortada en las estanterias de las tiendas de comestibles.
«Hasta el dia de hoy, no come pollo. Dice que fue un trabajo vil y cansadon.

Sentado en el patio familiar, Lorenzo relaté cémo la relacién con su
padre se habia vuelto tensa desde que este regreso:

Cuando mi papa se fue, fue dificil, pero ahora que estd de regreso, todos
estamos nerviosos. Cuando bebe, es violento. Nos grita, golpea a mi ma-
dre. Cuando estaba en Ohio, teniamos comida, incluso carne de vez en
cuando. Fuimos a una escuela [privada]; incluso salimos a comer de vez
en cuando, pero ahora no. Tememos que, si hacemos algo mal, se enojara.
Ojald se fuera de nuevo.

Para Lorenzo, el regreso de su padre estuvo plagado de violencia intra-
familiar que antes no existia. Lorenzo no esta solo en su relato de padres

9 J. Grabel (2017), «Sold for Parts», Propublica, 01/05/2017, <https://www.propublica.
org/article/case-farms-chicken-industry-immigrant-workers-and-american-labor-law>.
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que regresan con adicciones que adquieren en Estados Unidos. De hecho,
muchos en las comunidades del altiplano asocian el alcoholismo, las dro-
gas y las infecciones de transmision sexual con los riesgos de la migracion
a los Estados Unidos. Después de la deportacion, Lorenzo describié como
su padre entr6 en una profunda depresion y recurrié al alcohol para hacer
frente a la pérdida de ingresos y de su vida en los Estados Unidos.

Para algunos jovenes, la migracién de los padres es un respiro de la
violencia domeéstica. Al no poder ya ejercer un control directo, la migra-
cién de un miembro de la familia abusivo puede brindar seguridad o inde-
pendencia que tal vez no hubiera existido anteriormente. Algunas mujeres
relatan tener mas autonomia, mayor discrecion en la gestion del hogar y
estar libres de la inmediatez de la violencia fisica y psicologica de sus con-
yuges. Otros describen como, en ausencia fisica de un cédnyuge, los veci-
nos pueden vigilar su comportamiento o los suegros pueden controlar las
remesas. En Guatemala, las mujeres y las nifias son sometidas a diversas
formas de violencia estructural de género, que incluyen sexismo, violencia
doméstica, abuso psicoldgico, acoso sexual y violacién. Dado que las au-
toridades no protegen a las mujeres y los nifios de los abusadores, y ante la
falta de un sistema judicial eficaz para responsabilizar a los perpetradores,
las mismas instituciones sociales destinadas a proteger a las mujeres y las
nifias, en cambio, les infligen violencia. Como detallan los académicos,
esta violencia de género se extiende mas alla de los actos de abuso y la im-
punidad de los abusadores, manifestindose efectos duraderos en la salud
como lesiones, dolor cronico, infecciones de transmision sexual, depre-
sién y trastorno de estrés postraumatico.”®

El padre de Lorenzo no habia sido abusivo antes de su migracion. Mas
bien, como evalud Lorenzo, los efectos de la deportacion crearon una olla
de presion en la que el estrés, las deudas y la depresion engendraron el
abuso de sustancias y la violencia de su padre. Y la deportacion puso de re-
lieve la precaria situacion economica de la familia, con consecuencias di-
rectas en la educacion de Lorenzo. Al no poder pagar las cuotas escolares,
la abandoné. Ahora Lorenzo buscaba trabajo como jornalero, pero con
poco éxito debido a su escualida talla y falta de experiencia agricola. Su
educacion, un lujo para muchos, habia obstaculizado sus conocimientos

1 Montesanti (2015).
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agricolas y, a su vez, habia limitado sus oportunidades de trabajo ahora
que la escuela ya no era una posibilidad.

A través de las experiencias de Diego, Ana, Clara, Magdalena y Loren-
zo vemos como la deportacion afecta intimamente a los jovenes incluso si
ellos mismos no migran, y coémo las condiciones de violencia estructural
que originaron la migracion de los padres se ven agravadas por la depor-
tacion. Si bien los jovenes inicialmente pueden estar ansiosos por reco-
nectarse y compartir expresiones fisicas de amor y afecto con sus madres y
padres deportadxs, simultineamente enfrentan los efectos de separaciones
prolongadas, vinculos debilitados y, a veces, resentimiento por no cumplir
con las expectativas de reunificacion tan esperadas. Los jovenes se ven
obligados a adaptarse a la vida con un nuevo miembro del hogar a cuya
ausencia o presencia virtual se habian acostumbrado. A través de estas
variadas experiencias de retorno de los padres, los jovenes absorben el
estrés, la depresion y la ansiedad de un padre que es deportado. Al igual
que Ana, los otros jovenes también pueden brindar un apoyo emocional
esencial a los padres que luchan con las crudas realidades que acomparan
el retorno forzoso. Los jovenes dependen de sus amplias redes sociales
y de parentesco de abuelos, tias, tios, primos, hermanos y compaieros
mientras pasan por las nuevas dinamicas del hogar. En ultima instancia,
llegan a comprender la migracion de los padres, sus causas y consecuen-
cias, de nuevas formas.

Llegadxs

Muchos nifios ciudadanos estadounidenses permanecen en los Estados
Unidos después de la deportacidon de sus padres, a veces viviendo con una
madre soltera, un pariente, un hermano mayor o amigos de la familia.
Otros pueden ingresar al sistema de hogares de acogida. Son muy comu-
nes las experiencias de padres como Encarnaciéon Bail Romero, una madre
guatemalteca que fue detenida en una redada en su lugar de trabajo en
Missouri en 2007. Su hijo, de once meses en ese momento, fue confia-
do al cuidado de familiares y amigos hasta que un juez decidié colocarlo
en un hogar de acogida. Desde la detencién migratoria y luego de la de-
portacion, Bail Romero buscé de manera significativa los procedimientos
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legales que le permitieran el cuidado y custodia de su hijo; sin embargo,
por decision de un juez finalmente perdio la patria potestad al enmarcar
su detencién como abandono constructivo." Una familia blanca en una
zona rural de Misuri adoptd a su hijo, y desde entonces se han agotado
las apelaciones de Bail Romero para recuperar la custodia. En el ambito
legal, la detencion y deportacion de padres habitualmente se tipifica como
abandono, encuadre que result6 en el alarmante numero de 5100 nifios
que ingresaron a los sistemas estatales de bienestar infantil en 2011.> Si
bien no hay datos actuales de los Estados Unidos sobre el ntimero de nifios
que ingresan en el sistema estatal de bienestar infantil después de la depor-
tacion de los padres, la politica de «tolerancia cero» de la administracion
Trump dio por resultado que decenas de niflos permanecieran como «no
elegibles para la reunificacién» casi un ano después y en desafio a una
orden judicial federal.”3

La cantidad de nifios que siendo ciudadanos estadounidenses son de-
portados de facto junto con sus padres resulta asombrosa: mas de seis-
cientos mil solo en México en la ultima década.’# Si bien la investigacion
y los datos disponibles se centran principalmente en las experiencias de
los nifios en México, los de Centroamérica enfrentan muchos obstaculos
semejantes.” Al mudarse con sus padres deportados al pais de origen de
estos se ven obligados a tramitar nuevos documentos de identidad, esta-
blecer una nueva ciudadania, inscribirse en la escuela e incluso aprender
un nuevo idioma. Los jovenes experimentan al mismo tiempo una situa-
cién emocional muchas veces turbulenta al llegar a un pais extranjero en-
vueltos en sentimientos de aislamiento con respecto a sus amigos, familia
y cultura, junto con las realidades cotidianas de la violencia estructural en
Guatemala, a pesar de las afirmaciones de que estan regresando a «casa».
Carla, Sonia, Antonio y Julidn, jévenes ciudadanos estadounidenses que

1t Zayas (2015).
2 Wessler (2011).

3 Congressional Research Service (2019), «The Trump Administration’s “Zero Toleran-
ce¢’ Immigration Enforcement Policy», Washington, DC: Congressional Research Service,
26/02/2019, <https://fas.org/sgp/crs/homesec/R45266.pdf>.

4 K. Linthicum (2016), «Nearly Half a Million U.S. Citizens Are Enrolled in Mexican
Schools», LA Times, 13/09/2016, <http://www.latimes.com/world/mexico-americas/la-fg-
mexico-return-migration-schools-20160913-snap-story.html>.

5 Brabeck, Lykes y Hershberg (2011); Zafiga y Hamann (2009).
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fueron deportados de facto a Guatemala luego de la deportacion de sus
padres, comparten como se las arreglan con las nuevas instituciones, for-
maciones familiares y grupos de compaifieros, y cdmo influyen estas rea-
lidades en sus identidades, relaciones y sentido de pertenencia en su pais
de adopcion.

Carla y Sonia

Carla y su hermana menor Sonia estaban ansiosas por hablar de sus vi-
das en Nebraska mientras nos sentamos en una biblioteca comunitaria
en Zunil, en 2017. Su tio, un amigo mio que trabajaba en una cooperati-
va agricola que frecuentaba en Xela, me presento a sus dos sobrinas que
habian llegado de los Estados Unidos. Después de la deportaciéon de su
padre a Guatemala en 2013, su madre luché para apoyar a Carla y Sonia
en Nebraska durante dos afios. Al no poder pagar el alquiler, todo un reto
agravado por los gastos del tercer intento fallido de su padre de regresar a
los Estados Unidos, las nifias y su madre mexicana decidieron unirse a su
padre en Zunil. A sullegada a Guatemala, en 2015, Sonia relat6 que lloraba
a menudo; tenia miedo de salir de casa y se peleaba muy seguido con sus
padres. Carla describi6 en inglés sus primeros meses en Guatemala:

Fue realmente duro. Mis padres peleaban todo el tiempo. A mi mamd no
le gustd. Es tan diferente. La gente la trataba mal porque es mexicana y no
somos de aqui. Para mi ha sido un ajuste... incluso pequefias cosas como
no tener un refrigerador para nuestra comida o besar las manos de los
adultos después de comer... o ir a la tienda. Cuando no hay suficiente di-
nero para comprar algo para todos, no podemos ir.

Ademas de las diferentes realidades econdmicas y practicas sociales,
Carla y Sonia también enfrentaron obstaculos institucionales como el de
la obtencién de documentos de identificacion, la atenciéon médica y la ma-
tricula escolar. «La escuela dijo que necesitamos una cédula [de identi-
dad], y el RENAP [registro nacional de las personas] seguia diciendo que
no tenemos los documentos adecuados para obtener una cédula. Pasamos
tanto tiempo tratando de conseguirle a mi papa los documentos correctos
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[en los Estados Unidos], y ahora nosotras somos las que no tenemos pa-
peles [en Guatemala]».’ Las escuelas son lugares de tension pronunciada,
ya que los ciudadanos extranjeros deben presentar una serie de documen-
tos legales e institucionales a las administraciones escolares que estan mal
equipadas para verificarlos o para determinar equivalencias. Sin copias de
sus actas de nacimiento estadounidenses o los documentos consulares re-
queridos, Carla y Sonia no pudieron obtener el documento de identifica-
cioén nacional guatemalteco necesario para inscribirse en la escuela publi-
ca. Solo después de que su padre soborné a un funcionario del RENAP, seis
meses después, pudieron conseguir los papeles para comenzar la escuela
en Guatemala.

Cuando se le pidié que compartiera sus impresiones de la escuela,
Sonia intervino: «Los otros ninos se burlaban de nosotros cuando habla-
bamos en inglés. Pero algunos sintieron curiosidad por nosotras y nos
hicieron muchas preguntas. Para mi, la mayor impresion fue que no hay
agua en la escuela, ni biblioteca... incluso el profesor de inglés no podia
hablar inglés».

Las estadisticas del Ministerio de Educacion de Guatemala indican
que en 2010, para el sexto grado, solo 45% de los estudiantes alcanzé los
estandares nacionales de matemadticas, y solo 30% los de lectura.'” A pe-
sar del desempefio mediocre de las escuelas, se les pide a las familias que
compren pupitres, materiales de escritura y uniformes para sus hijos, lo
que hace que la asistencia a la escuela «gratuita y obligatoria» en el pais
sea una imposibilidad financiera para muchos. Los Acuerdos de Paz de
Guatemala de 1996 pidieron la incorporaciéon de un modelo educativo
multilingiie, pero las escuelas publicas siguen estando mal equipadas para
apoyar a los estudiantes de espafol y los angloparlantes como Carla y So-
nia. Si bien las tasas de asistencia a la escuela primaria han aumentado en
los ultimos afos, persiste la mala calidad en la educacién, particularmente
en las comunidades indigenas rurales, lo que ha llevado a una creciente

16 El Registro Nacional de las Personas (RENAP) es la entidad guatemalteca encar-
gada de expedir los documentos de identidad y del registro de actas de nacimiento,
matrimonio y defuncién.

7 Direccion General de Evaluacion e Investigacion Educativa (DIGEDUCA) (2013), «Re-
porte General:Primaria 2010», Guatemala: Ministerio de Educacion, <http://www.mineduc.
gob.gt/digeduca/documents/informes/Reporte_Primaria_2010.pdf> [consulta: 30/10/2017].



180

MIGRANTIDAD. LA JUVENTUD EN UNA NUEVA ERA DE DEPORTACIONES

privatizacion de la educacion en todo el pais. A pesar de las duras condi-
ciones de la escuela, tan diferentes de las que habian encontrado en Ne-
braska, los padres de Carla y Sonia las animaron a concentrarse en sus
estudios. Carla explicd: «Quiero seguir estudiando para poder ensefar,
poder viajar, ir a lugares nuevos, pero siempre tendré un trabajo». Ella
describié como su padre la presiond para que siguiera la carrera de educa-
dora en lugar de la de musica, como habia sofiado. Aunque de mala gana,
llegé a apreciar la eleccion de carrera y las oportunidades y la seguridad
que podria brindarle. Su deseo de un ingreso constante contrasta con la
realidad laboral de sus padres. Los ingresos de su madre por los productos
que vendia en el mercado local fluctuaban. Su padre trabajaba recogiendo
hierro para reciclar.

Como resultado de su situacién econémica inestable y las luchas por
adaptarse a un nuevo hogar, Carla y Sonia compartieron como se han
acercado aun mas. Sonia explicé:

Mi hermana realmente me ayudé. Todo era nuevo, pero Carla siempre me
apoyaba y animaba. Ella entiende mejor como me siento cuando nadie
mas lo hace. No podria sobrevivir sin ella. Nuestros padres tienen sus pre-
ocupaciones, estan trabajando duro para apoyarnos y hacer que esto fun-
cione, pero no siempre conocen las nuestras. ;Cémo podrian saberlas?

Con el apoyo de su hermana, Sonia describié como gané mas confian-
za, sali6 de su casa, asisti6 a clases y finalmente se hizo amiga de su maestra
de inglés. Al reconocer sus precarias condiciones de vida y los continuos
esfuerzos de sus padres por ganar el sustento a duras penas, Carla y Sonia
ajustaron las expectativas que tenian de sus padres y, en cambio, se apo-
yaron principalmente la una en la otra para obtener respaldo emocional.
Juntas negociaron las relaciones entre la escuela y los compaieros en un
nuevo pais con diferentes idiomas, costumbres y realidades econémicas.

Antonio

Conoci a Antonio, de diecisiete afios, en un cibercafé de Xela, en el depar-
tamento de Quetzaltenango. Me oy6 comentar con mi hija mayor, esta vez
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en inglés, que casi habia terminado de enviar los correos electronicos del
trabajo, me preguntd en inglés: «Soy de Nueva York, ;y usted?». Antonio
viajé a Guatemala para reunirse con su madre, que habia sido deportada
luego de una redada en el lugar en que trabajaba tres afios antes. Al prin-
cipio, Antonio permanecio6 en Estados Unidos con su padre, pero su rela-
cion con él se tensod. «Mi mama es el pegamento. Mi papa y yo nunca nos
llevamos bien. No le gusta como me visto, qué musica escucho, con quién
salgo. Nunca podré hacer nada bien con él. Simplemente no me entiende,
y sinceramente yo no lo entiendo». Al recordar cuando su padre comenzé
a salir con otra mujer, Antonio se rio entre dientes. «No queria lidiar con
su mierda y él no queria lidiar con la mia».

Para Antonio, la decision de mudarse a Guatemala fue impulsiva. El y
su padre se metieron en una pelea especialmente toxica una noche en que
Antonio pasé por alto su hora de llegada a casa. «Lo expuse todo y no le
gustd lo que tenia que decirle», explicéd mientras jugueteaba con un botén
flojo de su impermeable. Entonces, sali6 furioso y no regresé hasta unos
dias después solo para recoger sus pertenencias. Alternd entre sofés, hasta
que sus padres se pusieron de acuerdo para comprarle un pasaje a Gua-
temala. Antonio explicaria mas tarde: «<Mi mama siempre me hablaba de
Guatemala, la tierra de la eterna primavera, y lo hermosa que es. Siempre
tuve la ilusion de venir aqui de visita. Pero solo de visita».

Cuando vi a Antonio un afio después, habia encontrado un trabajo en
un centro de llamadas local, un puesto codiciado entre los angloparlantes,
donde ganaba el equivalente a 500 ddlares al mes, muy por encima del
salario minimo mensual nacional de aproximadamente 360 dolares. Elo-
giado por su madre por ser «un buen hijo que evita problemas y trabaja
duro», los nuevos ingresos de Antonio le permitieron comprar una moto-
cicleta usada y mantener a su madre con el alquiler mensual. Sintiéndose
mas comodo con los turistas de habla inglesa que frecuentan la ciudad
del altiplano, comenzé a salir con una mujer blanca de Wisconsin, para
el deleite de su madre. A pesar de las apariencias de estar bien adaptado,
Antonio se preguntd en voz alta: «;Qué diablos se supone que debo hacer
aqui?».

Aunque pudo evitar muchos de los obstaculos institucionales que
enfrentaron Carla y Sonia, Antonio luché por pertenecer a su pais de
adopcion. Incluso con su relativo éxito material y un creciente grupo de
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amistades, Antonio se sentia fuera de lugar y sin propodsito. Aunque habia
escapado de las presiones de las pandillas en Nueva York, ahora enfrenta-
ba una mayor presion de su supervisor en el centro de llamadas, un lider
de la pandilla, para unirse a la Ms-13. Luchando con el aislamiento social
en su vida personal y el miedo en su lugar de trabajo, planeaba regresar a
los Estados Unidos pero no se atrevia a decirselo a su madre.

Julian

Nacido en Colorado, Julidn, de dieciocho afos, describi6 su experiencia
viviendo en una pequefia comunidad fronteriza cerca de Tacana, en el de-
partamento de San Marcos, luego de la deportacion de su padre el ano
anterior. Conoci a Julidn en una reunidon de deportados con un cineas-
ta canadiense que esperaba hacer un documental sobre la deportacion a
la region. Julidn y yo servimos como improvisados intérpretes de inglés.
Durante la reunion, Julidn explicé como antes de reunirse con su padre
pasé varias semanas leyendo sobre la historia de colonialismo, genocidio
y violencia de Guatemala, condiciones que incitaron la migracién de su
padre en la década de 1990. Tras la llegada de este a Guatemala, Julidn
deseaba (re)descubrir su herencia indigena. «No trabajé en los Estados
Unidos pero aqui estoy aprendiendo a trabajar en el campo. No ha sido
facil, pero estoy aprendiendo sobre la tierra, mi cultura y lo que significa
ser indigena. Incluso hablo algunas palabras de mam... Estoy aprendien-
do que, aunque tenemos poco, tenemos algo».

Durante un descanso de la reunion, me describié dos descoloridas
fotografias familiares que estaban en la repisa de la chimenea en el aparta-
mento de Denver donde creci6, pero sus padres no hablaban de sus vidas
en Guatemala. En las raras ocasiones en que Julidn preguntaba, las res-
puestas de su padre eran monosilabos. Su madre decia: «Era otra vida» o
«Ahora no importa», recuerda Julidn. Sus padres lo alentaron a ir a la es-
cuela y a hacer amigos estadounidenses. Lo sentaron frente a la television
para que «hablara inglés como un nativo». «Yo era su hijo estadounidense.
Llegué a Estados Unidos de una manera en que nunca lo harfan, y proba-
blemente ellos sintieron lo mismo por Guatemala... que nunca entenderia
realmente si no lo viviera. Pero aqui estoy. jLo estoy viviendo!».
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En otras conversaciones a lo largo de los afios me enteré de que, en au-
sencia de amigos y las atracciones de la vida urbana, Julidn centr6 su aten-
cion en «descubrir mi identidad». Se uni6 a un pequefio grupo de jévenes
que buscaban valorar las historias e identidades mayas. Para Julidn, esto
significé aprender a cultivar maiz, hablar con los ancianos sobre el signifi-
cado de los colores y las imagenes representadas en los tejidos, participar
en ceremonias, asistir a actos comunitarios y reunirse regularmente con
un guia espiritual para aprender el calendario maya y practicar la cosmo-
vision. «Para mi, esto significa que veo y siento el mundo en conexién con
mis ancestros y con el universo... para canalizar las energias y el espiritu
donde todo esta conectado y nada queda fuera». Sacé fuerzas de su nahual
(energia o espiritu) de Ig, que «como el viento, es conocido por su energia
para adaptarse a nuevas situaciones y su aliento sagrado y purificador».
Comenzd asi a resignificar su experiencia de remocién de facto como un
regreso a su ascendencia y su identidad indigena, un despertar cuando
alcanzo la mayoria de edad en un nuevo pais.

Cuando me maravillé de su capacidad para encontrar consuelo en cir-
cunstancias tan desafiantes, Julidn se apresur6 a anotar: «Pero no siempre
es bonito». Luchando tanto con el tedio de la vida en un pueblo pequeiio
como con la discriminacién que encontré como indigena y extranjero al
mismo tiempo, compartié: «No siento que realmente pertenezca a ningun
lado».

Los jovenes que son deportados de facto comparten los desafios de
adaptarse a una nueva vida después de la deportacion de sus padres. Carla,
Sonia, Antonio y Julidn describen como es aprender a bregar por nuevas
realidades materiales y, en ocasiones, en contextos sociales adversos con
los compaiieros y las dinamicas familiares. También se enfrentan a insti-
tuciones que pueden impedir su acceso a servicios publicos como la edu-
cacion y la atencién médica, y a la dificultad de obtener documentos de
ciudadania en los paises de origen de sus padres. En el proceso, los jovenes
relatan el apoyo vital brindado por hermanos, padres, familia extendida,
maestros y mentores, asi como el aprendizaje de sus historias e identidad
cultural, todo lo cual es fundamental para forjar, con el tiempo, un sentido
de propésito y pertenencia. Como nos recuerda Julidn, las experiencias de
vulnerabilidad y exclusion se entrelazan con experiencias de inclusion y
fortaleza porque «todo esta conectado y nada queda fuera».
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Retornadxs

Asi como faltan estadisticas sobre el nimero de nifios y nifias afectadas
por la deportacién de sus padres y aquellas deportadas de facto de los Es-
tados Unidos a Guatemala, también hay pocos datos disponibles sobre el
nimero de las que son deportadas oficialmente de los Estados Unidos o
México. Las estadisticas de nifios y niflas no acompanados expulsados de
los Estados Unidos son dificiles de determinar, ya que se desglosan entre
salida voluntaria y deportacion. Los casos legales pueden prolongarse du-
rante anos, lo que hace que estos datos sean dificiles de rastrear de manera
confiable a lo largo del tiempo. Las estadisticas de la Direccién General de
Migracién de Guatemala indican que Estados Unidos deport6 a Guatema-
la a 2715 niflos y niflas no acompanados de 2012 a 2018, pero no se incluye
a los que fueron deportados con las familias ni a los que son deportados
al cumplir los dieciocho afios. Los datos de México revelan, ademas, que
de 2014 a 2018, 145755 niflos y nifias (acompanados y no acompanados)
fueron deportados de México a sus paises de origen; 45% corresponde a
Guatemala. De todos los que fueron deportados de México, 23% eran me-
nores no acompanados de Guatemala.'®

La deportacion inflige violencia en los cuerpos de los migrantes y re-
percute en las familias y comunidades de retorno. En el caso de los jovenes,
la detencion y el traslado pueden frustrar los esfuerzos para buscar y man-
tener la reunificacion familiar, interrumpir los planes futuros de empleo
o educacion y limitar la capacidad de mantener a la familia, escapar de la
pobreza y garantizar la seguridad. La expulsion puede ir acompanada de
sentimientos de culpa o vergiienza por no llegar — y permanecer — en los
Estados Unidos. Como la experiencia de Delia, expuesta en el Capitulo 4.
También hay incisivos discursos racializados que moldean las experien-
cias de retorno de los jovenes en los centros de recepcion administrados
por el gobierno en Guatemala. Como vemos en las narrativas que siguen
de Camila, Rodrigo y Elder, estos discursos influyen poderosamente en las
experiencias de retorno de los jovenes a lo largo del tiempo.

18 Calculos basados en estadisticas anuales de 2014 a 2018 en hojas 3.2.2 y 3.2.5 encon-
tradas en el Boletin estadistico anual, SEGOB, <http://www.gobernacion.gob.mx/es_mx/SE-
GOB/Boletines_Estadisticos/>.
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Camila

Los jovenes no acompanados, criminalizados por los burdcratas del go-
bierno y con frecuencia marginados por sus propias comunidades o inclu-
so familias, regresan a un panorama complejo de vigilancia gubernamen-
tal, servicios de apoyo limitados y un estigma considerable asociado con
la deportacién. Camila, una joven de catorce afios que fue deportada de
Houston, describio su vuelo de deportacion a la base de la Fuerza Aérea de
Ciudad de Guatemala: «Estaba asustada. Nunca habia viajado a un avién
y detras de mi estaban estos hombres [deportados adultos] con esposas.
Llegamos y los guardias firmaron unos papeles, nos empujaron fuera del
avion y luego cerraron la puerta. Ni siquiera se bajaron del avién, como si
se enfermaran si pusieran un pie en Guatemala». Rapidamente llevada a
las instalaciones de la sBs, donde la conoci en 2015, y de manera analoga a
las experiencias de Delia (Capitulo 4), Camila describi6 haber pasado por
una serie de experiencias humillantes, desde la ausencia de comida hasta
la forma en que los profesionales la ridiculizaron y la criminalizacién de
sus padres indigenas, mientras esperaba que llegaran a las instalaciones.
Muchos jévenes describen como angustioso el regreso a sus comu-
nidades de origen en Guatemala luego de la deportacion. Rodeados de
rumores de delincuencia, fracaso y, para las chicas, de prostitucién y pro-
miscuidad, su comunidad puede suponer que los jovenes deportados han
cometido alguna transgresion de la ley o han sucumbido a una debilidad
moral como beber o consumir drogas, por lo que justifican su detencién.
A pesar del creciente nimero de deportados a América Central, hay poca
distincién entre los jovenes que ingresan en un centro de detencién mi-
gratoria debido a presencia ilegal y los que estan acusados de cometer un
acto delictivo o criminal en los Estados Unidos. En muchos sentidos, esto
refleja los discursos sociales y legales de los Estados Unidos que también
mezclan ilegalidad con criminalidad. En Guatemala, los jovenes migran-
tes y sus familias reconocen que la migracion es costosa y riesgosa. En mis
entrevistas con jovenes migrantes, muchos de estos y sus familias discuten
colectivamente la decision de migrar, sopesando, por ejemplo, la edad de
un nino y el potencial de ingresos de los miembros mayores de la familia;
la fluidez en el idioma espafiol, una habilidad necesaria para negociar la
migracion a través de México y sobrellevar la vida cotidiana hasta llegar;
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el cardcter en medio de las tentaciones del alcohol, las drogas, el sexo y el
consumismo asociados con los Estados Unidos; y género, dada la cruda
realidad del abuso sexual y la violacién que ponen a las mujeres migrantes
en mayor peligro. Camila no es una excepcion. «Mi familia me eligié por-
que saben que pueden confiar en mi. Sabian que no los olvidaria. Recuer-
do que mi mama me pregunto si realmente queria ir y le dije: ‘No, pero iré
de todos modos, por mi familia’ ».

Como se expuso en el Capitulo 1, la mayoria de las veces, aunque cier-
tamente no siempre, los jovenes identifican en tltima instancia la decision
de migrar como una inversion colectiva en el futuro de la familia, un ges-
to de la confianza de sus padres en ellos para mantener a sus familias, o
una vieja promesa de reunirse alld. Para muchos jovenes, la deportacion
genera sentimientos de fracaso, vergiienza y culpa por no llegar a Estados
Unidos. Camila se escondié en su casa en Pajapita durante cuatro semanas
a su regreso, avergonzada y apenada por lo que consideraba un fracaso
personal y espiritual. «Tal vez no tuve suficiente fe o no crei lo suficiente en
que Dios cuidaria de mi». De hecho, este es un mensaje que he escuchado
decir desde el pulpito de la iglesia evangélica en San Marcos: el hecho de
que un migrante no llegue a salvo es emblematico de una falta de fe en
Dios. Es una variacién de un sermdn que escucharia en toda la region.

Camila no se dio cuenta, y su pastor no lo admitié, que tenia muy
pocas posibilidades de llegar a los Estados Unidos. Ni ella ni el pastor re-
conocieron la militarizacion de las fronteras y de las vias de transito por
México, lo que llevo a Camila a interiorizar su deportacion como si fuera
una falla personal. Tampoco identificaron la violencia estructural que la
obligd a migrar ni las politicas que hicieron que su llegada fuera altamente
improbable. En cambio, Camila juré: «La préxima vez rezaré mas».

Rodrigo

Deportado de México a Guatemala después de dos intentos fallidos de
migrar a Estados Unidos, Rodrigo, de quince afios, hablé desde las instala-
ciones de la sBs en Xela, donde lo vi por primera vez. «Me avergiienza que
me hayan atrapado. Hipotecamos nuestra tierra. Mi familia dependia de
mi para trabajar duro y mantener a nuestra familia, pero ahora esto. Soy
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un fracaso. No sé qué hacer». Debido a la improbabilidad de llegar a Esta-
dos Unidos, los coyotes ofrecen a los posibles migrantes tres intentos para
lograrlo, saliendo de Guatemala. Después de su tercer y tltimo intento,
Rodrigo se enfrento a la decision de volver a intentarlo. La tierra hipoteca-
da de la familia habia sido su herencia, era la tierra donde podria construir
su casa y formar una familia. Ahora, con la tierra en peligro, sopeso los
riesgos. Es importante sefialar que Rodrigo nunca imaginé su migracion
como un rechazo al «hogar»; en cambio, significé una inversién en el bien-
estar de su familia y su propio futuro. Sus retornos forzados complicaron
poderosamente su sentido de lugar y porvenir.

En algunos casos, las comunidades de origen asocian las experiencias
de los jovenes en los Estados Unidos como una especie de contaminacion,
que resulta en una «pérdida de cultura» sospechosa al regresar a casa. Tal
fue el caso de Rodrigo, quien regresé a Guatemala con un iPod shuffle y
una camara y se sintié resentido por la incapacidad de sus padres para
satisfacer incluso sus necesidades nutrimentales basicas. Su madre me ex-
plicd: «No es el mismo de antes. Se ve diferente. Habla diferente. Lo veo,
pero no esta aqui». Para su madre y otros, el hecho de que Rodrigo usara
los pantalones un poco mas bajos, comprara gel para el cabello en la tien-
da del pueblo y sintiera poco entusiasmo por la agricultura de subsistencia
marcd la corrupcion de su identidad.

Sin embargo, lo que las comunidades de origen perciben como una
«pérdida» es un conjunto de comportamientos y valores sociales reforza-
dos en los Estados Unidos. En los centros de detencién para menores no
acompaiados, por ejemplo, los programas de modificacion de la conducta
incentivan las «<buenas» conductas, como la obediencia a los regimenes de
higiene diaria: limpiar a fondo la habitacion, aprender inglés, comer gran-
des porciones, beber leche, hacer contacto visual y estrechar las manos de
los empleados con firmeza. Una lista de tres paginas de reglas en inglés y
espanol publicadas en tableros de anuncios en todas las instalaciones para
menores no acompanados en Illinois, donde anteriormente realicé una
investigacion, delinea comportamientos aceptables versus inaceptables."
Incentivados por ganancias diarias de dos ddlares y salidas de compras
regulares que permiten la compra de iPods, reproductores mPp3, relojes,

9 Heidbrink (2014:110-34).
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joyas y productos para el cabello, los jovenes detenidos son socializados
como posibles consumidores. Nunca se consideran los efectos de tales
programas de modificacién del comportamiento, valores institucionales
y practicas de consumo en los nifios después de que se reincorporan a
sus familias tras la deportacion. Cuando vi a Rodrigo un ano después,
murmur6: «Ahora estoy peor. No puedo ganar lo suficiente aqui para so-
brevivir. Quiero decir, quiero ayudar a mi familia y trabajar, pero ganar 50
quetzales [6.50 ddlares] al dia vendiendo empanadas o cultivando milpa o
incluso vendiendo en el mercado... no hace ninguna diferencia. Fallé. S¢
que fallé. Lo haré bien la proxima vez. Lo haré».

Elder

«Fue realmente dificil al principio. Atn lo es, honestamente», confesé El-
der. Habian pasado dos afnos desde su deportacion de los Estados Unidos
a San Pablo, en el departamento de San Marcos. Habia estado viviendo en
Utah con un tio materno durante dos anos, trabajando en una granja de
cerezos. «Todavia me duelen los hombros. Estoy habituado a las ciuda-
des, asi que todo era nuevo para mi, pero me acostumbré. Era mejor que
trabajar con ganado maloliente; lo hice durante una semana y no pude
soportarlo. Con el trabajo agricola, al menos pude asistir a clases de inglés
los fines de semana y ocasionalmente salir».

Detenido en una redada en el lugar de trabajo, a los quince afios, Elder
fue colocado en una instalacion federal para menores no acompanados en
Los Fresnos, Texas. Estuvo retenido alli durante cinco meses hasta que lo
deportaron a Ciudad de Guatemala en 2014, donde lo conoci en las insta-
laciones de la sBs. «La detencidn fue cruel. Sabia que los estadounidenses
nos odiaban, pero no entendi cudnto hasta que estuve en ese lugar... Nos
trataron mal. Los nifos se burlaban de mi por todo: mi estatura, mi nariz,
como hablo espaiol, y el personal no hizo nada para detenerlos. Habia un
personal que era desagradable; me llamé maricén y se burlaba por cual-
quier cosa en realidad. No veia la hora de irme de alli».

Elder no recuerda a su padre, quien se separd de su madre cuando él
tenia un afo. A los dieciséis afos, vivia con su madre, su nuevo padrastro
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y su hermanastra recién nacida. Tenia una relacion tensa con su padrastro;
sus peleas eran frecuentes y en ocasiones violentas.

Regresé a la escuela, pero simplemente no le vi el sentido. Si soy honesto
conmigo mismo, estaba enojado y deprimido. Un dia me peleé con mi pa-
drastro, por lo que se neg6 a pagar la matricula. Dejé la escuela tres meses
antes de terminar la secundaria. El no me quiere. Tiene a mi mama y a su
hija. Solo soy una molestia para él. Soy un gasto que no quiere. Mi mama
trata de suavizar las cosas, pero es mas facil si trabajo aqui y duermo en la
parte de atrds [sefialando un catre justo detras de la cortina de la tienda].

Su madre habia atendido una tienda durante casi una década, pero
con un marido nuevo y mucho mas joven y un recién nacido, le entregd
la gestion del dia a dia a Elder. De pie detras del mostrador de la tien-
da, vestido con jeans negros y una camiseta negra, Elder contrast6 con la
tienda de colores brillantes. Mientras él atendia a un cliente, miré las trece
variedades de papas fritas colgadas en filas ordenadas, los alimentos secos
apilados ordenadamente en los estantes y la linea de articulos de limpieza
de colores fluorescentes dispuestos en el orden del arco iris. Elder se enor-
gullecia de su atencion al detalle.

Regresar a la escuela habia sido dificil. Lo ridiculizaron por actuar
como afeminado y se burlaron sin piedad de que su madre de treinta y
nueve afos se casara con un hombre doce aflos mas joven. Tuvo un costo
considerable. «A veces, estoy cansado de todo: las bromas, los matones,
mi padrastro. No quiero estar aqui. Estoy viviendo fisicamente aqui pero
no estoy realmente aqui, ;entiende? Mi mente esta en otra parte. Quiero
hacer algo de mi mismo, ser alguien, y no creo que pueda hacer eso en San
Pablo». Tenia su cuarto teléfono celular, cada uno de los anteriores habia
sido tomado por matones o pandilleros locales, una distinciéon a veces di-
ficil de hacer. La extorsion del negocio familiar fue especialmente preo-
cupante para Elder y su madre. Inicialmente pagaban 20 quetzales (2.60
dolares) cada semana para garantizar su seguridad y la de su mercancia.
A medida que la tienda se volvié mas rentable, las cuotas aumentaron.
«;Qué puedes hacer? Es el costo del negocio aqui», me explicé su madre.

La ultima vez que visité a Elder en 2016, acababa de entrar en una
nueva escuela privada. Al enterarse de la inseguridad en la escuela publica,
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su tio en Utah envié dinero para que Elder pudiera asistir a clases por las
tardes. Su madre cubria sus turnos de la tarde en la tienda. De lo contrario,
desde las 7:00 hasta las 23:00 horas Elder atendia la tienda. El dinero que
ganaba se destinaba directamente al pago de su deuda migratoria, aunque
su abuela le pasaba unos quetzales cuando recibia remesas de los tios y
las tias de Elder. Con la ayuda de su tio, Elder esperaba pagar la deuda en
cuatro afios. «La escuela esta bien. Estoy aprendiendo artes industriales,
lo cual es bastante interesante y estoy haciendo nuevos amigos. Todavia es
bastante solitario. No sé si volveré a Estados Unidos. Por ahora, solo estoy
aqui».

A los seis meses de nuestra visita, Elder fue asesinado en un intento
de robo en la tienda. Su madre dijo que tres jovenes drogados entraron
empuiando un arma. La policia nunca encontré a los agresores. «Dudo
que siquiera hayan intentado buscarlos —dijo con llanto, y se lamenté con
un refran—. Asi es por aqui».

Durante su corta vida, Elder luché con varias formas de violencia
—rutinaria y extraordinaria, fisica y psicoldgica, interpersonal y estruc-
tural— en Guatemala, México y Estados Unidos. Lucho contra la pobre-
za, la homofobia, el racismo, la intimidacidn, la violencia de pandillas, la
violencia doméstica y la violencia institucional, pero esto fue ignorado; su
muerte, tanto para su madre como para el Estado, se debe a unos cuantos
jovenes con facil acceso a las drogas y las armas. La vida y la muerte de
Elder es un testimonio de la despolitizacion del crimen en la era neoliberal
en la que los actos de violencia se perciben como aleatorios y, en con-
secuencia, se descartan, en lugar de atribuirse al fracaso sistematico del
Estado para garantizarle a Elder el derecho a no migrar o, al menos, para
responsabilizar a sus agresores por su asesinato.

En la lucha vivimos

Los jovenes experimentan la expulsion en Guatemala de diversas mane-
ras, ya sea como hijxs de padres y madres deportadxs, como hijos ciuda-
danos estadounidenses que son deportados de facto o como menores no
acompanados que son deportados de los Estados Unidos o México. Sin
embargo, en estas experiencias hay puntos criticos en comun. Por un lado,
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los cambios materiales provocados por la deportacion afectan profunda-
mente la vida cotidiana de los jovenes, incluido su acceso a alimentacion,
techo y atencién médica; busqueda de educacion o empleo; y las decisiones
migratorias, ya sean propias o familiares. A través de la deportacidn, los
jovenes también experimentan las consecuencias de la violencia estructu-
ral. Al examinar en particular las negociaciones de los jovenes sobre los
procesos legales y los actores institucionales, vemos cémo los organismos
reguladores, las leyes de ciudadania, las escuelas, los empleadores y la po-
licia a menudo promulgan y agravan la violencia que limita los derechos
de los jovenes en varias naciones. Como lo atestiguan Diego, Ana, Clara
y Lorenzo, también hay consecuencias sociales y emocionales derivadas
de la deportacion, consecuencias intimas y matizadas que alteran las re-
laciones personales de los jovenes, asi como sus propios sentimientos de
autoestima y pertenencia.

Si bien la enormidad de la violencia estructural que enfrentan los jo-
venes facilmente subsume la esperanza y el derecho a no migrar, y aunque
las alternativas a la migracion son pocas, la erudita Lisa Marie Cacho nos
recuerda que «el empoderamiento no depende de tomar el poder o ase-
gurar pequefias victorias. El empoderamiento proviene de decidir que el
resultado de la lucha no importa tanto como la decision de luchar».>® A
pesar de las ramificaciones emocionales de la deportacion en las vidas de
los jévenes migrantes y sus familias, muchos jovenes como Antonio, Elder
y Camila contintan la lucha: por sobrevivir, por mantener o formar fami-
lias, o por mejorar sus vidas a través de la educacion, el trabajo y el auto-
sacrificio. Encuentran fuerza y poder de adaptacion en sus obligaciones
sociales con la familia, sus propios hijos pequenos, su fe, su indigenidad y
la resignificacion de su migrantidad o la de sus padres.

Cabe considerar la forma en que jovenes como Carla, Sonia y Rodrigo
aprendieron a transitar por terrenos institucionales, econémicos y emo-
cionales nuevos y complejos. Fomentaron las relaciones con los padres,
profundizaron los lazos con los hermanos, conocieron a la familia exten-
dida y establecieron una buena relacién con nuevos grupos de compare-
ros y mentores. Algunos (re)descubrieron identidades indigenas, apren-
dieron practicas culturales ancestrales y desarrollaron conocimientos

20 Cacho (2012:32).
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lingiiisticos. Julidn expres6 mientras caminabamos por un campo de maiz
que él ayudo a cultivar: «En la lucha vivimos». El hecho de que estas expe-
riencias creativas e incluso resilientes coexistan junto con las limitaciones
impuestas por la deportacion, y a menudo a pesar de ellas, merece mas
atencion académica y politica. Solo manteniendo nuestra atencion a lo lar-
go del tiempo en las luchas cotidianas y los triunfos de los jovenes a través
de los diferentes procesos de deportacion podriamos empezar a apreciar
sus vidas y sus contribuciones a una escala global.



Capitulo 6

Deuda y endeudamiento

No solemos recibir antropdlogas aqui y esta es una investigacion fasci-
nante y exhaustiva. Pero, ;qué pasa con los datos cuantitativos?» pre-
guntd un funcionario del Departamento de Estado. Era 2014, en el apogeo
de la afluencia de nifos y nifas migrantes de Centroamérica, y yo acababa
de informar al Departamento de Estado de los Estados Unidos y usaip
acerca de mis primeros dos afos (2013-2014) de investigacion sobre la mi-
gracion y deportacion infantil en Guatemala. Me senti agradecida y bas-
tante nerviosa por la oportunidad tnica de llegar a los responsables de la
formulacion de politicas con esta investigacion. Entretejiendo narrativas
de jovenes migrantes y deportados con entrevistas con partes interesadas,
comparti los hallazgos de que las iniciativas de desarrollo disefiadas para
crear alternativas a la migracién —que van desde industrias extractivas,
zonas de libre comercio, la iniciativa jQuédate!, y programas no agricolas
en las comunidades donde investigué— han estimulado en lugar de disua-
dir la migracién de jovenes indigenas. Detallé como casi 60% de los jove-
nes indigenas que participaron en mi estudio se endeudaron para manejar
la precariedad diaria y, en ausencia de una red de seguridad social, cémo
esta deuda llevd a la migracién transnacional. Expliqué cémo, con el uso
cada vez mayor de la deportacion, al regresar se han visto atrapados en un
ciclo de deterioro creciente de deportacién y remigracion, ya sea de ellos
mismos o de sus hermanos.
Como etnografa dedicada al andlisis critico de politicas, estoy acos-
tumbrada a este tipo de solicitudes de datos cuantitativos. De hecho, la

[193]
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escasez de datos disponibles publicamente sobre la migracion infantil es
una de mis frustraciones perpetuas. La etnografia ofrece profundidad y
amplitud de contexto que los datos cuantitativos suelen pasan por alto,
pero la etnografia no es generalizable, como deseaba el funcionario del
Departamento de Estado. Mis hallazgos localizados no pudieron aplicarse
ala totalidad del pais ni a la region en general, como problematicamente se
hace con tanta frecuencia. Sin embargo, la pregunta me impulsé a reconsi-
derar cuestiones de escala: ;como afectan la migracion y la deportacion de
nifos a las comunidades indigenas? Pasé un tiempo largo enfocandome
en los impactos intimos e interpersonales de la migracion y la deportacion
para los individuos y sus familias, y analizando las fuerzas estructurales
que dan por resultado la migracién infantil, pero ;como estos impactos y
fuerzas han moldeado la dindmica comunitaria, los valores sociales y las
practicas culturales a lo largo del tiempo? Este capitulo intenta explorar
estas preguntas compartiendo los hallazgos de una encuesta de hogares
que realicé en 2016 en una comunidad K’iche’ periurbana de Almolonga,
en el departamento de Quetzaltenango. De la misma manera, lidia con la
forma en que la antropologia como disciplina puede ser a la vez rigurosa,
aplicada y sensible con la necesidad de datos contextualizados para las po-
liticas publicas. La encuesta proporciona informacion sobre los impactos
de la migracion y la deportacion a nivel comunitario, y explora las criticas
locales sobre la migrantidad y el desarrollo en la ciudad de Almolonga.
Las autoridades y los expertos en desarrollo de Guatemala consideran
a Almolonga como una alternativa a la migracion, ya que ofrece un ejem-
plo préspero de una economia globalizada basada en la agricultura. Cono-
cida como la «Hortaliza de América», mantiene una floreciente economia
agricola. Las oportunidades de empleo ahi son abundantes e incluyen la
cosecha de varias temporadas de cultivos, la venta en los mercados locales
y el comercio bidireccional con México y El Salvador. En los ultimos quin-
ce anos ha experimentado un aumento de poblacion, en buena medida
por la migracién interna de guatemaltecos en busca de empleo. La ciudad
es muy conocida por el tamafo de sus productos, que la gente atribuye
en gran medida a la recompensa material de Dios por la «transformacion
de la ciudad de una comunidad plagada de alcoholismo, adulterio, bru-
jeria y hechiceria a una comunidad de devotos discipulos evangélicos»,
como explicé un anciano reconocido como historiador local. Con 90%
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de residentes que se autoidentifican como cristianos evangélicos y mas de
cincuenta iglesias evangélicas oficialmente reconocidas, ademas de una
iglesia catolica, en la comunidad de Almolonga existe un liderazgo ins-
titucional notable. Sin embargo, a pesar de estos aspectos prometedores,
Almolonga sigue experimentando una importante emigracion de jovenes.
Segun encontrd nuestra encuesta, aproximadamente 19% de los migrantes
transnacionales y 18% de los migrantes estacionales o regionales de Almo-
longa tienen menos de dieciocho afios en el momento de la migracion.

Al combinar los hallazgos cuantitativos con la etnografia y las en-
trevistas, este capitulo examina cdmo los hogares indigenas manejan la
precariedad en la vida cotidiana y las tacticas que emplean para mitigar
los impactos de la violencia estructural. En particular, analizo las formas
en que las familias Kiche’s se endeudan para navegar la inestabilidad y
como la creciente presencia de instituciones financieras y organizaciones
dedicadas a la emision de crédito estan erosionando las normas arraiga-
das de interdependencia y colectividad. Incluso en comunidades como
Almolonga, aparentemente exitosas y prosperas, la ausencia de servicios
de bienestar social y de inversion gubernamental pone a las familias ante
el desafio de construir una apariencia de hogar y comunidad en medio de
lo que, como escribe la antropéloga Anna Tsing, es «la vida sin la promesa
de estabilidad»."

La precariedad de la vida cotidiana exige imaginacién e ingenio. En
Almolonga, y en consonancia con las experiencias de muchas comuni-
dades del altiplano donde trabajo, asumir la deuda es una estrategia de
supervivencia colectiva. Entre las familias con riqueza limitada en Gua-
temala, la migracion financiada por deuda implica asumir compromisos
monetarios para costear el movimiento irregular a través de las fronteras
internacionales. Mientras que, histéricamente, los individuos o las fami-
lias solicitaban préstamos a familiares o amigos, ahora cada vez con mayor
frecuencia recurren a créditos de alto interés de empresas no reguladas o
agentes institucionales poco regulados como prestamistas, notarios, coo-
perativas y bancos, y empenan tierra, casas, vehiculos o bienes como ga-
rantias. Si un migrante es deportado, las tasas de interés mensuales usure-
ras a las que se enfrentan las familias a menudo hacen que la remigracion

! Tsing (2015:2).
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sea el tnico medio viable para solventarlas. El resultado es un ciclo de
migracion y deportacion; cada intento agrava las condiciones que instigan
la migracién, al tiempo que aumenta la vulnerabilidad de los migrantes
al obligarlos a seguir rutas menos seguras con redes de contrabando mas
depredadoras. Dado que la deuda relacionada con la migracién en Al-
molonga generalmente es asumida colectivamente por familias indigenas
en lugar de por individuos, los efectos de esta deuda se filtran en las re-
laciones familiares intimas con impactos duraderos en su bienestar y su
sentido de pertenencia dentro de la comunidad. A su vez, este fendmeno
impacta a la comunidad, lo que repercute en precios inflados de la tierra,
mayor desigualdad social, erosion de las redes sociales y creciente éxodo
de jovenes. Lo que surgié de la encuesta fueron desafios fundamentales
para las percepciones populares de la migrantidad que correlacionan la
movilidad transnacional con el éxito material. Ademads, los miembros de
la comunidad expusieron criticas sustanciales sobre como el desarrollo no
se conecta con las realidades cotidianas de Almolonga y cémo las respues-
tas securitizadas a la migracion y la deportacion engendran la precariedad
cotidiana en Guatemala a través de generaciones.

Encuesta comunitaria

En el verano de 2016 dirigi un equipo de ocho asistentes de investigacion
interdisciplinarios (seis investigadores guatemaltecos y dos estudiantes de
posgrado estadounidenses) en la realizacién de una encuesta de hogares
en Almolonga. El disefio del instrumento se basé en dos afios de investi-
gacion previa que incluyd entrevistas con varios jovenes que fueron de-
portados a Almolonga, conversaciones con miembros de la comunidad
y lideres locales, tres reuniones de grupos pequefios con miembros de la
comunidad y consultas con una organizacion indigena que atiende a jéve-
nes deportados en la vecina Xela. La encuesta cubrié una amplia gama de
temas, incluidas demografia basica de los hogares, educacion, salud, segu-
ridad alimentaria, propiedad de la tierra, servicio publico, delincuencia,
migracion y deportacion, remesas y participacion civica. El instrumento
de la encuesta se perfeccion6 mas tarde con el apoyo de integrantes de
nuestro equipo de investigacion, en gran parte indigenas y multilingiies,
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que generosamente compartieron su experiencia personal, profesional y
lingtiistica en iniciativas comunitarias.

Con la aprobacion del alcalde de Almolonga y su concejo municipal
—el Consejo Comunitario de Desarrollo Urbano y Rural (cocopg)— y
los lideres religiosos claves, nuestro equipo hizo 148 encuestas de hoga-
res. Adoptamos un disefio de muestreo aleatorio para seleccionar hogares
distribuidos geograficamente a lo largo de los limites del municipio de
Almolonga, incluidas sus dos comunidades de Las Delicias y Los Baiios,
de acuerdo con el censo mas reciente de Guatemala de 2002. Las encues-
tas se realizaron durante los dias laborables (8:00 a las 17:00 horas) en
los hogares de los encuestados, con entrevistas ocasionales por la noche
¥, a solicitud de un hogar, los fines de semana. Es probable que algunos
sectores de Almolonga estén subrepresentados en los resultados de la en-
cuesta, a saber, quienes migraron estacionalmente durante el periodo de la
encuesta y, dados los horarios en los dias laborables, los trabajadores (pre-
dominantemente hombres) que salian a trabajar en el campo por la mafia-
na. La participacion fue voluntaria, y los encuestados podian abstenerse
de responder cualquier pregunta o interrumpir la encuesta en cualquier
momento. Las sesiones oscilaron entre una y cuatro horas, dependiendo
del detalle de las respuestas a las preguntas abiertas. En algunos casos par-
ticiparon varios miembros de la familia, en forma colectiva o individual.
En particular, varios jovenes (de trece a dieciocho afios) proporcionaron
informacién con el consentimiento de sus mayores. Al ser una encuesta de
hogares mas que de familias, incluimos informacién sobre todas las per-
sonas que residieron fisicamente en el hogar durante al menos tres de los
doce meses anteriores. En equipos de dos, aplicamos encuestas oralmente
en espaiol (82%), Kiche’ (11%) o una combinacién de idiomas Kiche, es-
pafiol, mam e inglés (7%), segun la preferencia de la persona encuestada.
Compensamos a las familias participantes con 6o quetzales (7.90 délares)
por su tiempo (ya fuera que completaran o no la encuesta) y contribuimos
con 140 quetzales (18 dolares) adicionales en materiales, talleres y equi-
pos de acuerdo con las necesidades de la comunidad identificadas por los
encuestados.

Ademas de la encuesta, el equipo de investigacion realizé entrevistas
semiestructuradas con veintiséis partes interesadas claves de la comuni-
dad, incluidos funcionarios municipales, miembros del cCOCODE, lideres de
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iglesias, historiadores locales, maestros, duefios de negocios, banqueros,
abogados, un juez, proveedores de atenciéon médica, comadronas y curan-
deros tradicionales. También realizamos varias entrevistas de seguimiento
en profundidad con los encuestados que habian experimentado la migra-
cién y/o deportacion. En 2017 realicé dos grupos focales y, con el apoyo
de una organizacion indigena de la vecina Xela, realizamos cinco talleres
con jovenes (de trece a diecisiete aflos) para explorar temas de migracién
infantil, identidad y pertenencia, y sobre la lengua Kiche. En 2017 también
realicé entrevistas a doce almolonguenses que vivian en Portland, Oregon,
y sus alrededores. Seis meses después de la encuesta, tres miembros de
nuestro equipo de investigacion se reunieron nuevamente en Almolonga
para compartir los hallazgos preliminares y buscar la opinion de la comu-
nidad a través de una serie de presentaciones publicas y reuniones comu-
nitarias. Incorporamos este analisis en nuestro informe final bilingtie, que
se compartid con la comunidad, los lideres municipales, los encargados de
formular politicas departamentales y, en 2018, en una sesién informativa
posterior de USAID y el Departamento de Estado de los Estados Unidos. En
el verano de 2019 volvi a Almolonga con una instalacién de arte interacti-
va que surgio de la encuesta y de colaboraciones posteriores y que, con la
aprobacion de la comunidad, habia estado circulando en varias universida-
des, bibliotecas y centros comunitarios de los Estados Unidos. A través de
estos variados esfuerzos busqué un andlisis colaborativo de los datos, para
llegar a un publico mas amplio y diverso y, en ultima instancia, devolver la
investigacion a la comunidad a la que pertenecia.

Un relato de advertencia

Durante la primera semana de la encuesta comunitaria, cada miembro de
nuestro equipo de investigacion regreso6 a nuestras oficinas con fragmen-
tos de una historia sobre Ana Petronila Xiap Machic, una almolonguense
de treinta y siete aflos que murié mientras cruzaba el Rio Bravo, en la
frontera de los Estados Unidos y México, en 2015. La vecina de Ana, Silvia,
a quien conoceria en una reunién comunitaria al afio siguiente, compartié
el relato mas completo y tnico del viaje mortal de Ana y sus consecuen-
cias. Silvia describio:
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Ella estaba tratando de encontrarse con su esposo alli. Se rumoreaba que
ya habia encontrado una nueva esposa y la habia olvidado, pero Ana no lo
creia asi. Ademas, su familia estaba endeudada y no podian pagar. Las re-
mesas se habian secado, por lo que tenia que hacer algo al respecto... para
hacer lo correcto. Contratd a un contrabandista local para transportarla a
ella y a su hijo Pedro. Viajaron durante treinta dias con un grupo de mi-
grantes antes de llegar al Rio Bravo. Pedro cruzé primero y esperé al otro
lado; habia llegado a los Estados Unidos. Estoy seguro de que se sinti6 ali-
viado de estar finalmente en el Norte y saber que pronto veria a su padre.
No lo habia visto en afos. Pero habia una fuerte corriente. Almolonga es el
lugar por donde fluye agua,* pero no nadamos. Pedro vio a su mama aho-
garse; su cuerpo fue arrastrado ante sus ojos. Tenia doce afios. Solo pue-
do imaginar su sufrimiento: perder a un padre por la migracion y ahora
presenciar la desaparicion de su madre. Si tienes suerte, la migracion trae

remesas, pero a la larga, nada positivo resulta de la migracién.

Pedro camind toda la noche; tenia que hacerlo, pero la migra pron-
to lo detendria y lo devolveria. Un pescador encontré el cuerpo de ella al
dia siguiente. Se suponia que el consulado enviaria su cuerpo, pero lleva
algun tiempo conseguir los documentos adecuados. Documentos... vivo
o muerto... siempre se trata de los papeles. Y mira, es caro devolver un
cadaver, pero mas barato que un cuerpo vivo. {Pichical Aqui en la comu-
nidad presionamos al pollero. No queria devolver el dinero a la familia.
Dijo que no era culpa suya... que la llevé a la frontera y al chico al otro
lado... que hay riesgos... que la familia todavia le debia el dinero. Vergon-
zoso, de verdad. Le dijimos que arruinariamos su nombre y su negocio...
harfamos un ejemplo de él. Sin el dinero, la familia nunca habria podido
enterrarla; la deuda también los habria hundido. Pero estaba convencido
de devolver parte del dinero para que pudieran cuidar de su nieto huérfa-
no. A la familia no le gusta hablar de eso ahora. ;Quién podria? Es pesado.

Es demasiado.

> Segun un historiador local, antes de la conquista espafiola, Almolonga se llamaba
Sakpolia, o el lugar donde corre el agua. A principios del siglo xv1, los indigenas mexica-
nos que acompaifiaron al conquistador espainol Pedro de Alvarado cambiaron el nombre
de la comunidad a Almolonga, que se deriva de las palabras nahuatl alt ‘agua’ y molo “for-
mas, una forma apocopada de molini ‘el lugar donde fluye el agua.
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En Almolonga, la vida y la muerte de Ana son una advertencia sobre
los peligros de la migracién. Para muchos representa un caso emblematico
de los riesgos de la migracion: de migrantes que olvidan a sus familias
y comienzan otras nuevas, de niflas que olvidan a sus padres y madres
después de ausencias prolongadas y de familias que se desintegran bajo
la presion de la distancia y el tiempo. «Ana fue una tonta —nos dijo
otro miembro de la comunidad— al emprender un viaje tan inseguro,
como mujer y con su hijo, nada menos, en busca de un hombre que hace
tiempo que la habia olvidado». Otros sintieron empatia por la complicada
situacion de Ana y su familia: el deseo de reunirse con su esposo después
de casi una década separados, la necesidad de mantener a su hijo en
medio de pocas oportunidades econémicas viables y el peso aplastante
de la deuda financiera. «Simplemente no vale la pena», dijo otro vecino.
Ana es una del 15% de migrantes de Almolonga que son mujeres, casi la
mitad de las cuales identifico el deseo de mantener a sus hijos después de
la separacién matrimonial o la maternidad soltera.

La muerte de Ana también fue representativa de los riesgos de la mi-
gracion, los exorbitantes costos financieros del ilusorio suefio americano
y los tratos sin escrupulos de los contrabandistas, incluso los de confian-
za. Solo bajo las amenazas de castigo de la comunidad —en este caso, la
amenaza de colgarlo con un neumatico lleno de gas y prenderle fuego—,
el contrabandista cedi6 y devolvié parte del dinero de la familia. Como
infiri¢ Silvia, la cruda ironia sigue siendo que en la muerte Ana viaja mas
facilmente y obtiene mds documentaciéon como cadaver que como mi-
grante. De hecho, el costo de repatriar un cuerpo de los Estados Unidos a
Guatemala en ese momento era de aproximadamente 5000 dodlares, me-
nos de la mitad de su tarifa de contrabando.

La muerte de Ana también ilustra los efectos imprevistos y las re-
percusiones de la deuda en los hogares. Tres afios antes, su familia habia
obtenido un préstamo de una cooperativa local para comprar suminis-
tros agricolas para una proxima cosecha de col y zanahorias. Cuando la
cosecha falld, debido a una sequia, la familia no pudo seguir el pago de
10% de interés mensual. Con una deuda que crecia rapidamente y solo un
goteo de remesas de su esposo desde los Estados Unidos, Ana y su fami-
lia decidieron que ella y su hijo debian migrar. Sus padres hipotecaron la
casa familiar para pagar sus viajes. Después de la muerte de Ana, Pedro
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fue detenido como menor no acompanado en una instalaciéon de orr en
Texas y luego fue deportado a Guatemala. El tragico ahogamiento de Ana,
agravado por su continua deuda financiera, continué pesando sobre su
familia.

En respuesta a la muerte publica de Ana, un legislador del departa-
mento de Quetzaltenango a quien entrevisté me pregunto: «;Por qué al-
guien se irfa de Almolonga? Hay condiciones para vivir. Hay desarrollo».
Atribuy¢ estas condiciones al auge de la produccion agricola de Almolon-
ga, los laboriosos almolonguenses que se levantan antes del amanecer para
comenzar a trabajar, y la afluencia de remesas de Portland, Oregon, donde
ha habido una comunidad almolonguense relativamente bien establecida
desde la década de 1990. En Guatemala, las remesas financieras resultantes
de la migracion con frecuencia se elogian como motores principales del
desarrollo y beneficios tangibles de la migracién. Muchos actores tienen
interés en el flujo creciente de remesas —y la emision de crédito para faci-
litar el movimiento (irregular o autorizado) de personas a través de fron-
teras—, incluidos bancos, empresas de transferencia de dinero, prestamis-
tas, corporaciones multinacionales, cooperativas, iglesias, comunidades y
los propios beneficiarios. A nivel de los hogares, los almolonguenses en-
cuestados identificaron los beneficios de la migracién como mejoras mo-
destas en las condiciones de vida (23%), incluidas la compra de terrenos y
vehiculos y la construccion de viviendas; reembolso de las deudas (21%),
incluso las contraidas por razones como atenciéon médica, muerte, cose-
chas fallidas y migracién financiada con deuda; educacién mejorada (6%)
y provision para la familia (8%). Algunos hogares (2%) indicaron que hay
poco o ningun efecto positivo de la migracion transnacional, e hicieron
referencia a las consecuencias adversas de las adicciones, la depresion, la
desintegracion familiar y la deuda financiera.

Si bien el discurso del desarrollo elogia las remesas financieras de los
migrantes por aportar un beneficio significativo para la comunidad y la
nacion, los almolonguenses tuvieron dificultades para identificar los fru-
tos de la migracién a nivel comunitario. «Solo las familias se benefician,
no las comunidades», nos dijeron repetidamente. La mayoria de los ho-
gares encuestados ven la migracion a los Estados Unidos con efectos ro-
tundamente negativos para la comunidad. Solo 3% indicé que las remesas
ayudan al desarrollo de Almolonga, en caminos y proyectos de agua. Por
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el contrario, cuando se les pidié que identificaran los impactos negativos
de la migracion en la comunidad de Almolonga, los encuestados respon-
dieron rapidamente que las remesas inflan los precios de la tierra (13%)
y que los deportados y sus familias pueden perder sus tierras si luego no
pueden pagar los préstamos. También reconocieron (29%) cémo la des-
integracion familiar afecta la salud y el bienestar de la comunidad, ya que
determina la educacion, la salud y las perspectivas de vida de los jovenes.
A largo plazo, declararon, hay consecuencias intergeneracionales adversas
de la migracién en Almolonga.

Los burdcratas locales y nacionales afirman que, como el granero de
Centroamérica, Almolonga disfruta de abundancia de empleos, condicio-
nes favorables y desarrollo. Sin embargo, como explicé un residente: «Si,
hay trabajo, pero no hay empleo con condiciones dignas». En Almolonga,
la pobreza sigue siendo significativa y son escasos los salarios dignos. El
ingreso familiar mensual promedio es de 800 quetzales (105 ddlares) para
un promedio de 6.3 personas por hogar, y en 79% de los hogares partici-
pantes ingresan menos de mil quetzales (131 délares) por mes. Solo 5%
de los hogares encuestados ingres6 acumulativamente el salario minimo
mensual nacional de 2742 quetzales (360 ddlares). Los jovenes en parti-
cular estan atrapados en posiciones de empleo precario y, en ocasiones,
peligroso. Como relataron algunos de ellos, las condiciones de trabajo
suelen ser peligrosas, los abusos en el lugar de trabajo son comunes y con
frecuencia los salarios son retenidos o acumulados. Con pocas oportuni-
dades para denunciar los abusos en el lugar de trabajo, la gente hace una
distincién consecuente entre «trabajo» y «empleo» que tiene su raiz en la
conciencia de un deseo de condiciones dignas, es decir, un lugar de trabajo
seguro, libre de acoso y discriminacidn, y en el que se les pague un salario
justo de manera constante.

El hecho de que varios miembros de la comunidad lamentaran la es-
casez de iniciativas gubernamentales para generar empleo digno es indi-
cativo de la apatia del Estado hacia las necesidades de los pueblos indige-
nas. El Estado, destacaron, celebra las remesas financieras de los migrantes
al tiempo que incumple sus propias responsabilidades de proveer para sus
ciudadanos. Varios residentes citaron la oferta de 2016, del presidente Jim-
my Morales, de mano de obra barata —léase: indigena— a la administra-
cion Trump: «Al sefior que quiere construir el muro, le ofrezco mano de
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obra barata. Tenemos muy buena mano de obra y con mucho gusto cons-
truimos. Nos dice las dimensiones y tenemos capacidades para hacerlo».
Con un desincentivo econdmico para disuadir la migracion transnacional
y las remesas correspondientes, combinado con una visién despectiva del
trabajo de los pueblos indigenas, los encuestados describieron cémo el
Estado guatemalteco se ha deslindado de su responsabilidad de «brindar
alternativas» a los posibles migrantes, «de monitorear los bancos y las coo-
perativas», «responsabilizar a los prestamistas que se aprovechan de las
comunidades indigenas» y «brindar apoyo real a los deportados».

Migracion impulsada por la deuda

En Almolonga, la migracién impulsada por la deuda involucra a diversos
actores e instituciones. Para los jovenes y sus familias, la migracion trans-
nacional se entiende como un esfuerzo arriesgado que exige contar con
recursos suficientes y, cada vez mds, recurrir a una considerable deuda
financiera y social. Al migrar a los Estados Unidos, por ejemplo, los jove-
nes almolonguenses y sus familias describieron la necesidad de asegurar el
capital financiero para contratar a uno de los tres conocidos y respetados
polleros de confianza y tener el capital social para asegurar vivienda y em-
pleo tras su llegada. Sibien los coyotes tienen un gran interés financiero en
garantizar la llegada en el primer intento, esto no impide ataques, lesiones,
secuestros, violaciones y robos por parte de los carteles, la policia, los con-
trabandistas u otros migrantes.

La migracion irregular desde Guatemala con cualquier grado de certe-
za o seguridad, incluso si es una aspiracion, demanda el acceso a un capital
social y financiero sustancial. Las familias de Almolonga informan que
hipotecan sus tierras, reinen fondos de amigos y familiares, y obtienen
grandes créditos de prestamistas locales, notarios, abogados o, cada vez
mas, de bancos, cooperativas o iglesias evangélicas. Las familias contaban
que en el pasado se endeudaban principalmente con familiares y amigos,
o usaban remesas para pagar los costos del contrabando; en cambio, aho-
ra recurren con frecuencia a instituciones y otros actores comunitarios.
Como se discuti6 en el Capitulo 1, el legado de la reforma agraria discri-
minatoria entre las comunidades indigenas en el altiplano de Guatemala
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da forma a los recursos de capital disponibles para la supervivencia diaria
de las familias.> Como resultado, familias como la de Ana suelen utilizar
la tierra como garantia para financiar la migracién indocumentada. Para
quienes no poseen tierras, la migracion indocumentada es a menudo una
imposibilidad fuera de las caravanas ocasionales, que ayudan a evitar la
mayoria de las tarifas de contrabando y brindan un minimo de seguridad.

Algunos lideres comunitarios en Almolonga sefialaron que las practicas
crediticias relacionadas con la migracién impulsada por la deuda han pro-
vocado cambios en la propiedad de la tierra y, en ocasiones, su concentra-
cion. Sin embargo, la prevalencia y la escala de estos cambios siguen siendo
dificiles de rastrear debido al procesamiento opaco de los titulos de propie-
dad, el acceso restringido a los datos a nivel de departamento y el monitoreo
limitado de las practicas hipotecarias predatorias. Aunque el Registro Ge-
neral de la Propiedad, un registro de la propiedad nacional, busca rastrear
los titulos de propiedad —conocidos como certificaciones del historial de
la finca— y regular la practica que alguna vez fue frecuente de hipotecar la
tierra varias veces, la practica continua.

Las ONG y las cooperativas también se involucran en el financiamiento
de la migracion irregular desde Guatemala. El antropélogo David Stoll
sostiene que, después del conflicto armado, una afluencia entusiasta a
Nebaj de proyectos de microcrédito dirigidos especificamente a mujeres
indigenas dio por resultado un mayor acceso al capital. Segin Stoll,
algunas mujeres indigenas emprendedoras convirtieron estos fondos en
una serie de préstamos similares a un esquema piramidal, con tasas de
interés incrementales, para financiar la migracién transnacional. Esto
condujo a una considerable emigracion de hombres, principalmente
ixiles de entre quince y treinta afios. Stoll sostiene que un mayor acceso al
crédito en Nebaj, junto con menos oportunidades para la mano de obra de
bajo salario en los Estados Unidos, ha llevado a los migrantes a incumplir
con los préstamos, lo que ha creado un gran impacto econdémico.* A
diferencia de Nebaj, las comunidades mam y K'iche’ en los departamentos
de San Marcos, Totonicapan y Quetzaltenango, que incluye Almolonga,
no han recibido recursos equivalentes de ayuda al desarrollo. Si bien las

3 Véase Katz (2000); Gauster e Isakson (2007); Moran-Taylor y Taylor (2010).
4Stoll (2012).
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microfinanzas estan de moda, los préstamos de microcrédito de las oNG
en estos departamentos rara vez superan los 600 quetzales (79 ddlares).

Dicho esto, los directores de tres cooperativas que funcionan en Al-
molonga a quienes entrevisté describen la concesion de préstamos como
destinada para la inversién en negocios locales o produccién agricola, al
tiempo que admiten con franqueza su conocimiento implicito de que es-
tos préstamos financian la migracion. Como describié el director de una
cooperativa local: «Nadie viene a decir: ‘Necesito enviar a mi hijo a los
Estados Unidos y necesito dinero pronto. Pero conocemos las realidades
de nuestro pueblo y sabemos que las personas necesitan acceso a dinero
para migrar. Nosotros no preguntamos y nadie nos pregunta». Solo re-
cientemente la Coordinacién de Organizaciones No Gubernamentales y
Cooperativas ha comenzado a tomar medidas drasticas contra estas tran-
sacciones a través de auditorias y visitas presenciales, y derogando las li-
cencias comerciales de las cooperativas que deliberadamente participan
en el financiamiento de la migracion.

El director regional de una cooperativa nacional que recientemente
habia abierto una sucursal en Almolonga describié:

Almolonga es un mercado en auge para nosotros, ya que la gente necesi-
ta capital para cultivar, transportar bienes y exportar productos. También
vemos un crecimiento en las pequefias empresas que podrian beneficiar-
se de un facil acceso al capital. Los almolonguenses son gente trabajadora.
Trabajan duro y son temerosos de Dios, pero histéricamente los almolon-
guenses no tienen una cultura de repago, que es una de las razones por
las que nos tomé un tiempo abrir una oficina alli. Definitivamente es una
consideracién cuando evaluamos clientes potenciales.

La referencia del director a una «cultura de pago» tiene sus raices
en una idea prominente en el sector de las microfinanzas de que quienes
prestan dinero deben romper la ambivalencia de los prestatarios hacia el
pago, una ambivalencia caracterizada por ver los préstamos como dadivas
que no requieren reembolso.’ La légica del desarrollo sostiene que las ins-
tituciones deben cultivar la «disciplina crediticia» entre sus prestatarios.®

5 Morduch (2000:620).

¢ Epstein y Yuthas (2010).
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En particular, la ausencia de una «cultura de repago» implica al presta-
tario individual mas que a las condiciones que lo llevan a pedir prestado
o la viabilidad de ganar el nivel de salario necesario para reembolsarlo.
Ademas, las afirmaciones peyorativas de que los pueblos indigenas son
«vagos» o «indefensos» y sus culturas estdn «llenas de vicios» —como es-
cuché a lo largo de mi investigacion— apuntalan problematicamente estas
légicas despectivas del desarrollo en Guatemala.

Las instituciones financieras no se quedan atras. Los bancos comer-
cializan paquetes de seguros para los posibles migrantes y sus familias,
comprometiéndose a repatriar los cuerpos de los migrantes en caso de que
mueran en el camino hacia o en los Estados Unidos, cubriendo costos que
ahora alcanzan hasta 12 500 ddlares. Para competir con las ganancias de los
servicios de transferencias bancarias de MoneyGram y Western Union, los
bancos han creado «cuentas de migrantes» que permiten a los migrantes
radicados en los Estados Unidos depositar fondos con acceso inmediato
de familiares que residen en Guatemala, todo por una considerable cuota
mensual. Los préstamos bancarios que antes se obtenian para financiar la
migracién irregular ahora estan expresamente prohibidos por Banco In-
dustrial, Banco G&T Continental y Banrural, los bancos mas grandes de
Guatemala. Un ejecutivo de Banrural explicé el cambio de politica en los
préstamos: «Con el aumento de la aplicacion de la ley en la frontera agra-
vado por la disminucién de la demanda para el trabajo de bajos salarios en
los Estados Unidos, se volvié algo comun que los migrantes no paguen sus
deudas. Esto llevo a los bancos a restringir mas los préstamos y aumentar
los requisitos para los prestatarios». Sin embargo, entrevistas con gerentes
de bancos locales y migrantes deportados dentro y fuera de Almolonga re-
velan que la practica continta. De hecho, 31% de los hogares encuestados
que habian solicitado préstamos de Banrural los utilizaron para financiar
la migracién irregular.

En Almolonga, algunas iglesias evangélicas también gestionan la mi-
graciéon con mayor frecuencia e intensidad. Un pastor de una de las igle-
sias mas grandes compartio:

Orientamos a las familias sobre en quién confiar y cudnto enviar y cuéando.
Los polleros desconocidos pueden engafiar a las familias para que envien
todo el dinero por adelantado, por lo que tratamos de guiar sus decisiones
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de que solo envien un poco primero, mas cuando llegan a la frontera y
mas una vez que llegan a los Estados Unidos. Algunos polleros querran
llevarlos por rutas a través de Salamanca [México], pero sus posibilidades
no son altas si siguen esa ruta. En cambio, los guiamos a través de Saltillo,

pero eso esta sujeto a cambios.

Lo que sigue siendo dudoso es que los pastores estén conduciendo
con benevolencia a los migrantes hacia polleros especificos sin lucrar ellos
mismos. Varias iglesias evangélicas en Almolonga, de hecho, estan sirvien-
do abiertamente como casas de remesas para los migrantes, descontando
entre 7% y 15% de las remesas antes de distribuir los fondos a las familias
de los migrantes. En Almolonga, solo 22% de las familias recibieron reme-
sas, y estas se recibieron ya sea mensualmente (39%, con un promedio de
40 ddlares), o semestralmente (7%), anualmente (32%) o esporadicamente
(22%), con un rango de 75 a 450 dolares por transferencia.

Aunque es costumbre en muchas comunidades K’iche] la practica del
cuchubal ya no se sigue en Almolonga. Como me explicé un anciano de
la comunidad, el cuchubal es una practica en la que las personas contri-
buyen mensualmente con fondos que se distribuyen rotativamente a un
miembro, generalmente en un ciclo de un afio. Sin embargo, dado que
muchas familias luchan por satisfacer las necesidades de la vida diaria, la
disponibilidad de capital de amigos y familiares puede ser escasa. Dado
que los bancos, las cooperativas de microcrédito y otros actores publicitan
agresivamente los préstamos y crean opciones para obtenerlos, algunos
hogares informaron que recurrieron a las instituciones en lugar de exclu-
sivamente a los vecinos o la familia, a menudo con consecuencias nefastas
y duraderas.

Las familias de Almolonga utilizan la deuda de varias formas, no ex-
clusivamente para financiar la migracién. Durante los cinco afios anterio-
res (2011-2016), 36% de los hogares encuestados informé haber utilizado
préstamos. Las familias tomaron una linea de crédito para invertir en una
empresa familiar; financiar productos agricolas como semillas, abono y
fertilizantes al inicio de la cosecha; comprar un electrodoméstico o un au-
tomovil; pagar servicios médicos, como estadias en el hospital, analisis
de laboratorio o medicamentos; o para pagar los gastos funerarios. Para
muchas familias, incluida la de Ana, cada vez mas se contraen deudas para
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recuperarse de los efectos de desastres naturales derivados del cambio cli-
matico, como sequias prolongadas o lluvias excesivas. En un estudio na-
cional realizado por el Consejo Nacional de Areas Protegidas, Almolonga
se ubicd como el tercer municipio mas afectado por el cambio climético.”
El estudio atribuye las vulnerabilidades de Almolonga principalmente a
la deforestacion para dar espacio a la produccion agricola intensiva, asi
como a la sobrefertilizacion y la consecuente contaminacion del suelo. El
cercano volcan Santiaguito presenta el peligro adicional de una sobrea-
bundancia de ceniza volcanica, que es perjudicial para los cultivos. Para
los agricultores que utilizan préstamos para invertir en agricultura, una
cosecha fallida puede generar rapidamente deudas y dar lugar a la busque-
da de vias alternativas de pago. Dependiendo del tamafio y las condiciones
del préstamo, los agricultores pueden recurrir a la migracién transnacio-
nal como el unico medio viable para conservar aquellas tierras puestas
como garantia en manos de los prestamistas, incluidos bancos, cooperati-
vas, usureros, notarios y abogados.

Para aquellos que buscan préstamos para financiar la migracién trans-
nacional, el pago de la deuda tiene impactos tanto inmediatos como a lar-
go plazo. Si un migrante puede llegar de manera segura a los Estados Uni-
dos y obtener un empleo rapidamente, las familias generalmente priorizan
el pago de la deuda, incluso de remesas modestas. Es decir, los alimentos,
la educacion y otros usos de las remesas son secundarios al pago de la
deuda, que puede demorar de uno a ocho afos segun el tamafio del cré-
dito, los salarios en Estados Unidos y los tipos de cambio. Para aquellos
con adeudos pendientes, la deportacion puede tener efectos devastadores
en las familias, ya que el pago es demasiado caro en relacion con el salario
mensual promedio en Guatemala. Esto da como resultado la pérdida de
terrenos, vehiculos y bienes de la familia, asi como de cualquier fiador.
Algunos encuestados confesaron que las presiones de la deuda financiera
conducen a la depresion, el alcoholismo, la discordia familiar, la violencia
intrafamiliar y la carencia de vivienda.

En conjunto, la proliferacién de actores involucrados en la emision de
crédito, las practicas bancarias y crediticias mal reguladas y las tasas de in-
terés usureras han servido para expandir el uso del crédito y la deuda como

7 INAB-CONAP (2015); Regalado et al. (2010).
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un medio para navegar la pobreza estructural intergeneracional. Una co-
secha fallida o un esfuerzo comercial, una enfermedad o la muerte pueden
tener consecuencias devastadoras. De esta forma, la deuda también puede
impulsar la migracion irregular. En lugar de que el Estado aborde las ne-
cesidades subyacentes de las comunidades indigenas —o cree condiciones
que permitan a las personas ejercer el derecho a no migrar—, ha desregu-
lado la industria financiera, lo que beneficia al sector privado por encima
de la ciudadania. Si bien la violencia estructural y la migracion forzada
han existido durante siglos en Guatemala, la recurrencia a préstamos para
financiar la migracién irregular en medio de tasas crecientes de deporta-
cion ha aumentado la precariedad de los pueblos indigenas.

Un asunto de familia

Vestido con jeans y botas de trabajo, Adrian estaba encorvado sobre el
fregadero al aire libre lavando los platos del desayuno junto a su hija de
catorce anos, Micaela. Juntos respondieron a las preguntas de nuestra en-
cuesta. Adrian compartio:

Nunca senti el deseo de migrar como mis hermanos. Tuve una vida decen-
te aqui en Almolonga: una pequefla parcela de tierra, mi esposa y mi hija.
La vida habia sido buena conmigo, asi que ;por qué me iria? Pero luego mi
esposa se enfermo. Sufria de dolores de cabeza y de corazon, y los médicos
dijeron que moriria si no la operaban. Fue hospitalizada varias veces por
dos o tres dias; no podia levantarse de la cama y no podia cuidar a Micae-
la. Alquilamos dinero de un prestamista local para cubrir los gastos. Gra-

cias a Dios, ella esta viva hoy.

Inicialmente buscando atencidn en el centro de salud local, Adridn
describié cdmo el médico en turno traté con desdén a su esposa Ixkik,
por lo que buscaron una clinica privada en la vecina Xela. Muchos re-
conocieron que Almolonga fue afortunada de tener un puesto de salud;
sin embargo, solo 4.5% de los miembros de la comunidad informaron te-
ner acceso a la atenciéon médica alli, y denunciaron falta de instalaciones
de laboratorio y pruebas de diagnoéstico, falta de confianza en el nivel de
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atencion, servicios limitados en lengua K’iche, y comentarios despectivos
y degradantes de los proveedores de atencion médica hacia los personas
indigenas, incluidos gritos a las mujeres durante el parto. En contraste,
la mayoria de los miembros de la comunidad buscaron atencién médica
en clinicas privadas (38%), en farmacias locales (30%) y con curanderos
tradicionales (8.3%); utilizaron tratamientos ya conocidos (5.5%), o renun-
ciaron por completo a la atencién médica (13.7%).

Adrian dijo haber recurrido a un prestamista local para obtener los
fondos necesarios para el cuidado de Ixkik por la urgencia de su situaciéon
y porque los bancos «no comprenden nuestra realidad». Como explica-
ron los empleados bancarios locales, los bancos a menudo requieren un
papeleo considerable, incluidas solicitudes, documentos legales y pruebas
de garantia, e imponen cuotas bancarias y periodos de espera prolonga-
dos. Para algunos miembros de la comunidad, la incapacidad del perso-
nal del banco para hablar la lengua K’iche’ fue un impedimento adicional
para buscar servicios bancarios o préstamos. A aquellos que carecen de la
documentacion requerida se les exige un fiador adicional para firmar el
contrato. Si bien los términos de las operaciones con abogados, notarios y
prestamistas con frecuencia se identificaron como créditos de mayor ries-
goy con tasas de interés mas altas que las de los bancos, muchos describie-
ron a los bancos como deshonestos o poco confiables.

Los encuestados describieron cémo se examinan los términos de cada
prestamista. Se pondera el capital disponible, la tasa de interés, la tasa
anual efectiva (TAE), la duracion del plazo de reembolso y la posibilidad
de una linea de crédito revolvente. Dependiendo de una determinacién
institucional de «capacidad crediticia», los términos de los préstamos de
bancos, cooperativas de microfinanzas y prestamistas, notarios o aboga-
dos locales varian considerablemente, en un rango entre 10% y 50% de
TAE. Varias personas sefialaron que los bancos recuperan la garantia en
bienes o propiedades mas rapidamente que otras fuentes de crédito, como
prestamistas, cooperativas y notarios, que estan mas dispuestos a renego-
ciar los términos de la deuda. Aunque muchos encuestados identificaron
los préstamos como depredadores y los bancos como deshonestos, las fa-
milias como la de Adrian también reconocieron que obtener un préstamo
era la Unica estrategia para mejorar sus condiciones de vida, responder a
una crisis aguda o manejar la pobreza estructural.
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Nos movimos a otra habitacion para incluir a Ixkik en nuestra conver-
sacion. Sentada en el borde de una cama, parecia fragil con un pauelo cu-
briendo su cabeza. Ella escuchd mientras Adrian describia cémo la familia
no podia seguir el ritmo de los pagos de su préstamo de 40 0ooo quetzales
(5260 ddlares) mas 4% de interés mensual para el prestamista local. «Con
la medicacion, mejoré —susurro Ixkik—. Las pastillas diarias y las opera-
ciones cuestan mucho y luego estaba la deuda, entonces Adrian emigré».

Con las remesas de sus hermanos, Adrian pagd la tarifa de contraban-
do de 50 000 quetzales (6 580 ddlares) en medio de promesas de devolver
el dinero a sus hermanos. Tras ser deportado dos veces de México, en su
tercer intento Adrian llegé con éxito a Nueva York, donde su hermano y
su primo lo ayudaron a encontrar un lugar para quedarse, conseguir un
trabajo en un restaurante mexicano e inscribirse en clases de inglés. «Casi
cada centavo que gané durante cuatro afios fue para la salud de mi esposa
y para la deuda. No obtuve una casa o una camioneta pick-up por mi tiem-
po alli, pero ella todavia esta con nosotros».

Micaela intervino: «Dejé la escuela para poder ayudar a mi madre».
Ixkik describié como Micaela la cuidaba, se hacia cargo de las gallinas,
lavaba la ropa, vendia cilantro y menta en el mercado local y, en general,
administraba la casa cuando Ixkik estaba demasiado fragil. «Pero enton-
ces mi madre estuvo al borde de la muerte, segtin dijeron los médicos, y
entonces mi padre volvio a casa». Adrian recorrid los cinco mil kilometros
de regreso en autobus desde Nueva York hasta Almolonga. Ixkik dijo: «Me
estaba muriendo y solo queria verlo por ultima vez, asi que vino. Verlo me
dio paz cuando mas la necesitaba. Me dio la voluntad de sobrevivir».

La incursion de la familia en la deuda comenzé con la necesidad de
acceder a la atencion médica de Ixkik. No estan solos. En nuestra encues-
ta, 8% de las familias utilizé préstamos para pagar la atenciéon médica, y
4% adicional de los hogares recurrié a la migracién solamente como un
medio para apoyar a un familiar enfermo a través de remesas utilizadas
para pruebas de diagndstico, medicamentos, tratamiento y operaciones.

Para casi todas las familias de nuestra encuesta, la deuda es un asun-
to familiar. Combinando fuentes externas, remesas familiares, ingresos
locales y préstamos, Adrian, Ixkik y Micaela juntaron fondos. Adrian
reflexiond:
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Por la noche no duermo mucho. Pienso en los proximos pagos y la deuda
se acumula con intereses. Me preocupa la salud de mi esposa. Hay mucho
que necesitamos en nuestra casa; es mucho para considerar. He pensado
en migrar de nuevo, pero no puedo dejarla. El pensamiento es demasia-
do doloroso. Mi madre ayuda; usa algunas de las remesas que envian mis
hermanos para pagar la matricula y la ropa de Micaela cuando las necesita,
pero [mi madre] estd envejeciendo y no sé cudnto tiempo seguiran llegan-
do las remesas. Mis hermanos también tienen familias y responsabilidades.

La relacién entre deuda y migracién vivida por Adrian, Ixkik y Mi-
caela no puede entenderse aisladamente. Debe ser contextualizada por las
condiciones de pobreza y el sistema de atencion a la salud con deficiente
cobertura y a menudo discriminatorio que los obliga a buscar y pagar por
una atenciéon mas cara. Por lo tanto, no es la deuda lo que inicialmente im-
pulsé la migracion de Adridn, sino mas bien la necesidad de navegar por
un sistema de salud que fallé repetidamente a Ixkik y al mismo tiempo la
avergonzo por ser Kiche. De esta manera, la violencia estructural impacta
directamente en la salud fisica de Ixkik y el bienestar de la familia.

Ahora, sumergido en deudas y con la acumulacién de gastos médicos
de Ixkik, su familia comenz6 a considerar la migracion de Micaela. Ixkik
compartio: «Lamento que tenga que migrar, pero no sé qué otras opciones
tenemos. Mi hija no tiene nada, y esto es culpa mia. Soy la causa de tan-
to sufrimiento y muchas veces solo deseo morir para que no tengan que
cuidarme».

Cuando se le pregunto sobre la perspectiva de la migracién, Micaela
respondio: «El Dia de la Madre, mi padre y yo preparamos kaq’-ik (un gui-
so tradicional maya qeqchi’) para mi abuela. Le pedimos sus bendiciones
y apoyo. Mi abuela es poderosa y solo iré si ella me apoya y cree que puedo
contribuir. Quiero ayudar a mi familia y a mi madre, pero iré solo con sus
bendiciones. Ella dice que lo considerara». En medio de la precariedad co-
tidiana, los jovenes como Micaela son colaboradores de aquellos en cuyas
familias dependen de ellos para el apoyo moral, el cuidado y el trabajo re-
munerado y no remunerado. Cuando regresé a la casa familiar seis meses
después para invitar a Micaela a un taller con jovenes de la comunidad,
Adrian comenté que ella ahora estaba limpiando casas en Nueva York y
cuidando al hijo recién nacido de su hermano.
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A través de las experiencias de Adrian, Ixkik y Micaela vemos cémo
se adquiere y utiliza la deuda, asi como sus impactos intergeneracionales,
directos e indirectos, en la migracién de los jovenes. Asi como el cuida-
do es familiarizado —es decir, las familias asumen la responsabilidad de
cuidar a sus miembros en ausencia del Estado—, también lo es la deuda.
En la mayoria de los casos en Almolonga, asumir una deuda financiera y
garantizar su pago se entienden como obligaciones familiares y en muchos
casos intergeneracionales, mds que como responsabilidad individual. La
ausencia de atencién médica para Ixkik estimul6 la migraciéon y la deuda
migratoria de Adrian; y la incapacidad para pagar esa deuda moldea la
vida cotidiana, las opciones y el futuro no solo de Adrian e Ixkik, sino
también de Micaela. En la cultura Kiche, dar mi palabra esta entrelaza-
do con la credibilidad, la confiabilidad y el respeto, tanto de uno como
de la familia. En contraste con las afirmaciones de que Almolonga carece
de una «cultura de reembolso», las presiones de reembolso son pesadas y
compartidas por redes de parentesco intergeneracionales extendidas. Para
Micaela, esto abarca a sus padres, abuela, tios y tias y primos, tanto en
Guatemala como en los Estados Unidos. Considerada en contexto, la mi-
gracion de Micaela es un asunto familiar que entrelaza una compleja red
de factores y fuerzas que dan forma a la decisiéon de migrar, las condicio-
nes del viaje, asi como las obligaciones sociales entre generaciones.

Una gran estafa

«Es pura necesidad», explica Eulalia como el motivo de su migraciéon a
Nueva Jersey. A los diecisiete afos, ella siguié patrones de migracion esta-
cional a la costa del Pacifico de Guatemala y luego al sur de México para
cosechar café junto a su padre y su hermano mayor. En Almolonga, 10%
de las familias migran estacionalmente dentro de Guatemala, principal-
mente a la costa del Pacifico y ocasionalmente a la Ciudad de Guatemala;
8% adicional migra regionalmente al sur de México para cosechar café
o a El Salvador para trabajar en cultivos de exportacién. De los hogares
con migrantes estacionales y regionales, aproximadamente 18% incluye
miembros de hogares que son menores de dieciocho afios, como Eulalia.
Estos datos probablemente subrepresentan las tendencias nacionales de
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la migracién laboral infantil, ya que Almolonga es singular en el sentido
de que mantiene una sélida economia de importacion y exportacion. A la
vez, estas tasas son ilustrativas de las insuficiencias del mercado laboral
local para generar salarios dignos para las familias, lo que hace necesaria
la migracion estacional y regional para complementar los ingresos fami-
liares. La migracion del trabajo asalariado persiste como una estrategia
de supervivencia familiar, principalmente para los hombres jévenes y los
nifos que realizan el trabajo fisicamente agotador.® La participacién de
Eulalia en esta migracion laboral cuando era joven expresa la desesperada
situacion de su familia. En este contexto, la migracién laboral transna-
cional es una de las multiples estrategias de supervivencia de los hogares
en las que niflos y jévenes mayas participan activamente cumpliendo las
expectativas sociales y satisfaciendo las necesidades economicas.

Al morir su padre en un accidente automovilistico, los ingresos fami-
liares se desplomaron inesperadamente. La familia de Eulalia solicité un
préstamo bancario de 40000 quetzales (5260 dodlares) al 3.5% de interés
mensual para cubrir los gastos del funeral y asi «cumplir con la costum-
bre». Con base en la situacion financiera y de garantia de una persona, las
tasas de interés del banco pueden ser tan bajas como 3% compuesto men-
sual, considerablemente menores que las ofrecidas por prestamistas, nota-
rios o cooperativas locales. Para aquellos con garantias limitadas se exige
un aval o fiador. Eulalia y su familia presentaron a un tio paterno como
cofirmante de su préstamo: el tio Edu, quien dirigia un exitoso negocio de
importacion y exportacién y mantenia una linea de crédito que le facilita-
ba el acceso a fondos para gastos comerciales inesperados. Los miembros
de la comunidad con lineas de crédito comentaron que este crédito fue
particularmente util en casos de emergencia como funerales, accidentes,
enfermedades, salarios perdidos, desastres naturales o cosechas fallidas.

Quienes no tenfan lineas de crédito establecidas y también enfrenta-
ban una situacion urgente buscaron fondos principalmente con abogados,
notarios y prestamistas, a menudo con tasas de interés mucho mas altas
(de 5% hasta 50% mensual) y términos mas estrictos que las tasas y los
términos bancarios, que imponen calendarios de reembolso mas cortos y
requieren mayores garantias de los solicitantes con menos recursos.

Reconociendo pocas opciones, Eulalia explico:

8 Foxen (2007.
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Mi tia en el Norte [Estados Unidos] envié algunas remesas. Rogamos a
los vecinos que nos prestaran unos quetzales. Vendimos nuestros muebles.
Mis hermanas y yo vendimos nuestros huipiles. Pedimos préstamo al ban-
co. No enterramos a mi padre segiin la costumbre; simplemente no podia-
mos pagarlo. Usamos el dinero para viajar alld.

Al principio, Eulalia estaba orgullosa de que su familia hubiera elegido
para emigrar a los Estados Unidos. «Soy lo suficientemente mayor, trabajo
duro, saco buenas notas y hablo espafiol. Ellos confian en mi», expreso.
De hecho, la deuda migratoria no siempre es negativa o exclusivamente
financiera. Muchos jovenes ven la deuda migratoria como una forma de
pertenencia y confianza, inversion y obligacion social que los une a sus
familias. El endeudamiento es una forma de relacionalidad, ya que en la
practica une a los jovenes migrantes con una comunidad mas amplia. El
endeudamiento social que experimentan los jovenes hacia sus familias re-
fuerza la importancia de su posicion dentro de extensas redes familiares,
comunales y étnicas, que ofrecen apoyo emocional, espiritual y financiero.
Eulalia identificé su migracién como una inversioén colectiva en el futuro
de su familia, un gesto de su confianza en ella para mantenerlos. Luego de
dos deportaciones de México, Eulalia expresé sentimientos de fracaso por
no haber llegado a los Estados Unidos.

Reconocié también que las consecuencias de la deuda se extienden
mas alla de su familia inmediata hasta su tio y su familia. Que si no co-
menzaban a pagar el documento cofirmado, su tio corria el riesgo de per-
der tierras agricolas y la cosecha de la temporada en ellas. Desesperada y
avergonzada, concedié que a Sofia, su hermana de quince afos, le podria
ir mejor. Sabiendo de los peligros de las migraciones multiples como ele-
mentos disuasorios para los jovenes aspirantes a clientes, muchos contra-
bandistas ahora extienden su oferta de tres intentos a una familia en lugar
de a un integrante especifico. Sentada en un patio con su hermana y con-
migo, Sofia refirio:

Le rogué a mi madre que me dejara ir. Quiero ayudar. Gano 25 quetza-
les [3.29 délares] al dia y trabajo cuatro dias a la semana. No tenemos su-
ficiente para comer, para pagar los medicamentos. Si no voy, perderemos
nuestra casa... Y, si muero, al menos moriré tratando de ayudar a mi fami-
lia, en lugar de morir aqui en la miseria.
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Las mujeres y las nifas de Almolonga deben navegar por discursos
contrapuestos sobre la facilidad con la que podrian migrar. Algunos hom-
bres descartan las amenazas que enfrentan las mujeres al afirmar que ellas
y las nifias migran mas facilmente a través de México y hacia los Estados
Unidos. «Las mujeres entran facilmente y los hombres sufren». Estas des-
estimaciones minimizan los riesgos que enfrentan las mujeres y los nifios
en México. Las nifas en particular compartieron que les resultaba dificil
convencer a los integrantes de la familia de que las apoyaran en su migra-
cién por considerar demasiado grandes los riesgos o «demasiado débiles»
a las mujeres y las nifias para emprender el viaje.

En Almolonga, las mujeres y las nifias identificaron facilmente los
riesgos de género de la migracion, incluida la violencia sexual, el emba-
razo resultante de una violacidn y las infecciones de transmision sexual.
Eulalia dijo: «Lamentosamente, ahora la violacion es un costo de migra-
cion; pero los costos de la deportacion son aun peores». Estos riesgos adi-
cionales asociados con la deportacién incluyen el estigma de género, los
rumores de promiscuidad y las acusaciones de adulterio —con suposicio-
nes problematicas de que las mujeres deben acostarse con alguien «volun-
tariamente» o por la fuerza— para llegar a los Estados Unidos. En conse-
cuencia, algunos jovenes no informan a sus padres de sus intenciones de
migrar por temor a que estos no los apoyen o que les genere preocupacion
y angustia. En otros casos, las familias cuentan que ocultaron la migracion
de sus hijos alegando que estaban «de viaje», «visitando a familiares en la
Ciudad de Guatemala» o «trabajando en la capital» para protegerlos del
estigma social por si se llegaban a enfrentar a la deportacién. En ambos
casos, los miembros de la familia expresan una ansiedad considerable por
la migracién de sus seres queridos.

Como sucedié con Micaela, las condiciones que impulsaron la migra-
cion de Eulalia son a la vez intergeneracionales y estructurales. La migra-
cion estacional de Eulalia junto a su padre y su hermano es una estrategia
muy usada por muchos guatemaltecos para manejar la precariedad. Como
se discutié en el Capitulo 1, histéricamente, las familias indigenas fueron
obligadas a proporcionar mano de obra en las plantaciones en el sur de
Guatemala. Aunque el trabajo forzoso fue abolido en 1940, los patrones
de migraciéon laboral contintian hasta el presente. Los investigadores
han documentado cémo se prefiere la mano de obra de los trabajadores
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indigenas debido a ldgicas racializadas que afirman que se adaptan mejor
a las demandas fisicas del trabajo y que pueden recibir una compensacion
menor que los ladinos.? Ademas, hay un numero creciente de jévenes que
se sienten atraidos por trabajar en maquilas rurales o fabricas de ensam-
blaje de confecciones de exportacion. Junto con las plantaciones a lo largo
de la costa del Pacifico, las zonas rurales libres a lo largo de la Carretera
Panamericana ofrecen oportunidades de trabajo asalariado para los jove-
nes. Estas industrias refuerzan e intensifican, en lugar de aliviar, las desi-
gualdades sociales existentes y las tensiones intergeneracionales, al tiempo
que reproducen la impotencia de las comunidades indigenas dentro del
sistema econémico mundial.’® Para comprender la «pura necesidad» que
describe Eulalia, debemos historizarla, vinculando el trabajo asalariado y
la migraciéon como medios para lidiar con la violencia estructural cotidia-
na a través de generaciones.

Tras la muerte de su padre, los ingresos del trabajo asalariado se vol-
vieron insuficientes. La familia de Eulalia se apoy6 en todos y cada uno
de los créditos disponibles para garantizar la supervivencia, incluida la
venta de su traje, posiblemente el marcador visual mas destacado de su
identidad indigena. En medio de esta precariedad intergeneracional, las
familias recurren a un numero creciente de instituciones financieras y ac-
tores informales que ahora estan en el negocio de los préstamos. Si bien
algunos prestatarios de Almolonga invirtieron en sus negocios, los ren-
dimientos solo mitigaron las necesidades a corto plazo de las familias, en
lugar de proporcionar estabilidad financiera futura. En muy pocos casos
de la encuesta, las familias mejoraron su situacion econdmica a largo pla-
zo. Por el contrario, en 28% de los hogares que utilizaron préstamos, el
interés financiero superd rapidamente al capital, hundiendo a las familias
en la ruina financiera, mientras las instituciones y los actores financieros
prosperaban. Para Eulalia y Sofia, solo asegurd su supervivencia durante
unos meses mas. A pesar de los argumentos publicitarios de los préstamos
de bancos y cooperativas —que pretenden «mejorar la calidad de vida» o
«satisfacer las necesidades de su hogar»—, el facil acceso al crédito, inclu-
so dentro de industrias financieras relativamente mas reguladas como los

9 Bossen (1982); Green (2003); Oglesby (2004).
10 Green (2003).
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bancos y las cooperativas, refuerza y a veces exacerba las desigualdades.
Desplazada e inquieta, Eulalia describe: «Ahora, mi familia es como un
pajaro sin ningun lugar donde aterrizar».

Si bien las redes sociales en Almolonga se han debilitado, especial-
mente porque el crédito entre las familias es cada vez mas escaso, no se
han erosionado por completo. El tio de Eulalia, Edu, compartié que habia
observado el impacto profundo y desproporcionado de los préstamos en
la comunidad. Sin que su sobrina lo supiera, sirvié como cofirmante de
siete familiares, amigos y vecinos, para suplir su incapacidad para pagar
las tasas de interés de sus préstamos. En algunos casos, pago los présta-
mos, mas recientemente para su primo que no pudo hacer los pagos de
un préstamo de 45000 quetzales (5920 ddlares) con un interés diario de
18%. Otro cufiado llevaba cuatro afios sin pagarle a Edu los 38 0oo quet-
zales (5000 dolares) que este le pagd a Banrural para salvar la tierra de la
familia. Dada esta dificultad econémica adicional para él y su familia, Eda
explicé su motivacion:

Odio verlos perder la tierra donde vivian los abuelos de nuestros abuelos.
sQué pasara con sus hijos si pierden su hogar? Di un paso al frente para
pagarles porque no podia hacer nada mientras los bancos y los abogados y
los prestamistas se llevan la herencia de sus hijos y se apoderan del pueblo.
Es una gran estafa, no solo de los bancos, sino también de los ricos y co-
rruptos del gobierno.

Edu reconoci6 la injusticia de estos préstamos y sus impactos inter-
generacionales en Almolonga como comunidad. Culpé a los bancos, la
elite y a los funcionarios gubernamentales corruptos que conspiran para
empobrecer a los pueblos indigenas y despojarlos de sus tierras.

Deudas letales

Cuando su hijo mayor, Tomas, murié por una diabetes no tratada a la
edad de treinta y cuatro afios, Fernando y su esposa Francisca decidieron
acoger en su casa a la viuda de Tomas y sus cinco hijos. El otro hijo de
Fernando y Francisca, Sebastian, de diecisiete afios, se sintié obligado a
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migrar para mantener a su nueva y creciente familia, pues estaba por nacer
su primer hijo. Fernando fue inicialmente solidario. «Hipotecamos nues-
tra tierra y nuestra casa a la [cooperativa] para apoyar a Sebastian. Era una
dificil decisién. Mi esposa estaba enferma, mis rodillas y mi espalda ya no
estan bien. No puedo trabajar como antes. No pensé que tuviéramos otra
opcion».

Los 60 000 quetzales (7895 ddlares) que Fernando y Francisca recibie-
ron por la escritura de su casa asegurarian los tres intentos de Sebastian de
cruzar México hacia los Estados Unidos, pero nunca llegaria. «Al princi-
pio, estaba preocupado pero decidido», compartié su cufiada. Para Sebas-
tidn, su primera migracion fallida y deportacion de México a Guatemala
significé no solo una incapacidad para mantener a su familia y a su hijo
recién nacido, sino también el posible incumplimiento de la familia en el
préstamo de una cooperativa reconocida a nivel nacional. Sin seguimiento
institucional ni servicios para los jovenes luego de la deportacion a Guate-
mala, las condiciones que impulsaron la migracién de Sebastian se vieron
agravadas por la deuda que su familia contrajo para que emigrara de ma-
nera irregular. En lugar de regresar a Almolonga, Sebastian permanecid
durante veinte dias en Malacatan, un municipio guatemalteco cercano a la
frontera sur de México, antes de volver a intentarlo.

Tras su segundo intento fallido y con una deuda que aumentaba rapi-
damente, Sebastian volvi6 a emigrar casi de inmediato. «Estaba frenético.
Le dijimos que descansara, que se preparara. El viaje requiere fuerza, pero
no quiso escuchar», coment6 Fernando. Las deportaciones de Sebastian
supusieron una carga econémica considerable para su familia. Al no po-
der cumplir con los pagos de intereses del préstamo, la cooperativa inicié
los procedimientos de ejecucion hipotecaria de su casa. Tras el tercer in-
tento fallido de Sebastidn, la familia fue desalojada de su tierra.

Un abogado me dijo: «Hipotecar la tierra de uno es un proceso ci-
vil en el que una persona, administrativamente y sin coercion, celebra un
contrato legal y financiero. El hecho de que no caiga en el favor de uno no
significa que se haya cometido un delito». En lugar de comportamientos
delictivos o depredadores por parte de prestamistas, notarios o bancos, el
abogado apunta a la «desgracia». Al hacerlo, la migraciéon impulsada por
la deuda se desintegra en paradigmas legales y politicos que distinguen
la migracion econdmica o voluntaria de la migracion forzada, en lugar de
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reconocer el papel coercitivo que la deuda desempenia en el impulso de la
migracion.

Avergonzado por lo que él consideraba un fracaso personal, Sebastian
entrd en una espiral de depresion y alcoholismo durante los dos afos si-
guientes. Su padre suspir6: «Perdimos nuestro hogar, nuestra tierra, nues-
tro sustento y a nuestro hijo. La deuda lo maté». Sebastian murié por in-
toxicacion alcoholica a los veinte afos.

Se fueron a vivir en una casa de dos habitaciones con techo de lamina,
a continuar luchando por sobrevivir. Al no poder pagar los 120 quetzales
(16 dolares) mensuales a su vecino que les prest6 electricidad, reciente-
mente se quedaron sin luz. Ain abrumada por el dolor, Francisca se la-
mentaba: «Fue a buscar la vida. Solo encontré la muerte».

En Almolonga, la percepcion local de la migrantidad estd imbuida de
valores sociales, culturales y religiosos, y esta influenciada por las relacio-
nes de parentesco, la precariedad econémica y las normas de género. Para
jovenes como Sebastian la migracion es un rito de iniciacién, intimamen-
te arraigado de nociones de masculinidad. En Guatemala, la migracién
a menudo tiene un aspecto de género, por lo que los hombres jovenes
son impelidos por el deseo de cumplir con las expectativas sociales como
proveedores. Para algunos puede significar el cambio de posicién social
como jefes de hogar, propietarios, empresarios, pilares de redes familiares
extendidas, e incluso sus perspectivas de noviazgo. Esas eran las aspira-
ciones de Sebastian que, seglin su madre, queria «ser alguien» y «tener fu-
turo». A medida que los adolescentes pasan a la edad adulta, esta ruptura
los relega a un periodo prolongado de «espera» o «liminaridad»: esperar
casarse, tener hijos y avanzar social y econdmicamente.” La deportacion
marca la exclusiéon de oportunidades de movilidad ascendente y conlleva
un aplazamiento a menudo indefinido de planes futuros. Ademas, para los
jovenes indigenas, debido a que dar la palabra estd intimamente relacio-
nado con la identidad, la confiabilidad y el respeto, la falta de pago de las
deudas migratorias los arrastra a una profunda confusién moral y social,
cuestionando no solo su credibilidad y confiabilidad, sino también la de
sus familias dentro de la vida comunitaria.

" Honwana (2014); Turner (1987).
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La migracion y el ejercicio de masculinidad que posibilita, sin embar-
go, no pueden entenderse exclusivamente en términos econdmicos. Ade-
mas, la migracion reestructura la masculinidad en la forma en que cambia
los guiones sobre la vida emocional de los hombres y el significado de
la paternidad. Tomemos por ejemplo a Adrian, quien contribuye con las
tareas domésticas como limpiar y lavar los platos. En ocasiones especia-
les, él y sus hermanos se retinen para cocinar kaq’-ik para su madre, bro-
meando sobre como la vida en los Estados Unidos los obligd a aprender
nuevas habilidades. «O cocindbamos o0 nos moriamos de hambre», explicd
Adrian. En una reunién familiar, su hermano, que fue deportado de Nue-
va York, sonrié mientras tomaba un bocado de tamales. «Podria cambiar
con Adrian cocinar por limpiar. Yo odiaba cocinar, pero él es bastante bue-
no, ;no?». Las interacciones entre Adridan y Micaela también revelan un
vinculo tierno y de apoyo mientras sobrellevan el costo emocional de la
enfermedad de Ixkik y la incertidumbre de su futuro compartido.

Las ramificaciones emocionales de la inseguridad financiera en la vida
de los jovenes migrantes y sus familias no pueden descartarse. La tragica
muerte de Sebastian y los impactos duraderos en su familia dejan poco
cierre y ningun final feliz. Para muchos, la migrantidad no es simplemente
un suefio romantico pospuesto o una oportunidad esquiva desaprovecha-
da. Para Sebastidn y su familia, Ana y su hijo Pedro, Adrian, Ixkik y Micae-
la, y para Eulalia y Sofia es una cuestion de vida o muerte.

Las formas en que los jovenes migrantes enmarcan la migrantidad
como un rito de iniciacién, como un cumplimiento de las normas de
género, como un escape del endeudamiento, como un cumplimiento de
los roles de cuidador y proveedor de cuidado, y como una forma de obli-
gacion familiar coexisten junto con relatos despectivos y contradictorios
de deportados, como chivos expiatorios del crimen, el alcoholismo y el
abuso de drogas o como contaminantes culturales que representan un
riesgo para la preservacion de la cultura indigena y los valores sociales,
que transforman a los jévenes deportados en un riesgo social percibido.”
A nivel comunitario, la depresion y el alcoholismo de Sebastian fueron
vistos como ilustrativos de los caprichos que los deportados traen a la

12 Véase también Kanstroom (2012).

3 Hasselberg (2018); Schuster y Majidi (2013).
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comunidad, incluidos el alcohol, las drogas y las infecciones de trans-
misién sexual. «El era un tal por cual», declaré un vecino. Considerados
responsables y culpables de delitos, violencia y vicios sociales, los miem-
bros de la comunidad identificaron a deportados como Sebastidn como
«trayendo problemas», «destrozando la ciudad con botellas de cerveza»,
«dirigiendo bares clandestinos», «vendiendo drogas», «golpeando a sus
esposas» y, en general, «yendo por el camino equivocado». Los migrantes
y deportados también fueron menospreciados por sus costumbres consu-
mistas, con un «deseo de tener riquezas en lugar de trabajar duro» como
estribillo comun. Este estereotipo es omnipresente en Almolonga, incluso
cuando 13% de sus hogares se ven afectados por la expulsion forzada de
un miembro del hogar, ya sea de México (32%) o de los Estados Unidos
(68%). Sin embargo, los datos del juez del departamento de Quetzalte-
nango que se desempefia en Almolonga no corroboran las suposiciones
de que los migrantes retornados fueron desproporcionadamente respon-
sables de la delincuencia en la comunidad. Segun dicho juez, 47% de las
denuncias presentadas a la Policia Nacional Civil involucraron violencia
dirigida contra mujeres y no fueron desproporcionadamente representati-
vas de deportados. Como afirman criticamente muchos almolonguenses,
aunque se alaba a nivel nacional, la migracién no trae desarrollo; trae pér-
dida y sufrimiento.

Dado que la Iglesia evangélica mantiene un poder considerable en
Almolonga, a las narrativas de migracién y deportacion también se les
asignan significados religiosos. «Si no llegas, no crees», declaré un pastor
evangélico durante un sermén dominical. Si la deportacién se entiende
como un fracaso individual y espiritual, y muchas veces se internaliza de
ese modo, entonces los vicios correspondientes asociados a ella solo pue-
den remediarse a través de la conversion y la practica religiosa, como lo ex-
plicaba otro pastor, Luis Gonzalo: «Desde el renacimiento de Almolonga,
estamos una comunidad de creyentes; ya no bebemos». En parte porque
los lideres de la Iglesia han declarado que el alcoholismo es incompatible
con la evangelizacidn, los deportados que conoci que buscaban establecer
Alcohdlicos Anénimos en Almolonga describieron haber sido expulsados
de la comunidad. Desde este punto de vista, la conversion al evangelismo
se presenta como la cura para la adiccion, las enfermedades fisicas, los ma-
les sociales y los deseos consumistas. Sin embargo, cuando se les pregunté
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sobre los problemas mas urgentes en la comunidad, el alcalde y miembros
del cocobk coincidieron en que los bares clandestinos y el uso de drogas
ilicitas eran las principales preocupaciones. Como revel6 ademas la en-
cuesta, incluso mientras 90% de la comunidad se autoidentificaba como
evangélica, 41% de los hogares informaron que al menos un miembro del
hogar sufre actualmente de alcoholismo, un porcentaje que supera con
creces a los hogares con deportados.

Deuda y precariedad

La investigacion sobre las diversas formas en que las familias indigenas
obtienen crédito y deudas para lidiar con la precariedad cotidiana revela
que las causas de la migracion infantil son a la vez histdricas y complejas.
Si bien las familias indigenas han dependido de las redes sociales para
sobrellevar la pobreza y la inestabilidad en el pasado, la disponibilidad
de recursos entre las redes comunales y de parentesco es cada vez mas
inadecuada. Incluso en comunidades aparentemente prosperas, como
Almolonga, la disponibilidad de ingresos constantes y suficientes es es-
casa y, consecuentemente, la dependencia del crédito es mds frecuente.
Las familias ahora recurren a una amplia gama de actores e instituciones
financieras para lidiar con su precariedad cotidiana. Con poca o ninguna
supervision regulatoria, los bancos, las cooperativas, los prestamistas, los
notarios, los abogados e incluso las iglesias ofrecen préstamos con altos
intereses que, contrariamente a las afirmaciones de mejorar las condicio-
nes de vida, sirven para agravar la pobreza y la inestabilidad. Si bien las fa-
milias pueden solicitar préstamos para invertir en negocios o para respon-
der a necesidades a corto plazo, los términos de los créditos son tales que
rapidamente pueden convertirse en una cascada de deudas insuperables
que solo pueden ser pagadas con salarios al nivel de los Estados Unidos.

Las familias tienen pocos recursos contra los prestamistas abusivos.
Un abogado de la Procuraduria General de la Nacion en el departamento
de Quetzaltenango relato:

Solo hemos tenido éxito en dos casos [contra prestamistas y notarios] que
les quitan tierras a los migrantes. Es un proceso largo y complicado que
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muchas victimas abandonan desde el principio o son intimidadas para que
dejen de participar como testigos del Estado. A pesar de nuestro acom-
panamiento durante todo el proceso, es un problema real y creciente, pero
con pocos resultados positivos para las familias.

La escala de este fenomeno esta corroborada por datos de encuestas.
De los 148 hogares encuestados, 36% solicitaron préstamos de una diversa
gama de fuentes y por razones igualmente diversas. En 2016, el momento
de nuestra encuesta, 6% de los préstamos habian terminado en mora, in-
cluida la pérdida de tierras y otras garantias. Otro 40% estaban en proceso
de reembolso, casi la mitad de los cuales ya habian renegociado los térmi-
nos de la deuda al menos una vez para extender su reembolso desde dos
hasta treinta afios, muchas veces con intereses que superaban el capital.
Solo 53% de los deudores de cualquier fuente habian pagado sus présta-
mos. En conjunto, la probabilidad de incumplir o extender los términos
del crédito (con tasas de interés compuesto) afect6 a casi la mitad de los
prestatarios. Dado que mas de 77% de los hogares prestatarios pusieron
sus tierras y hogares como garantia, la pérdida real y potencial de tierras
afecta a una parte asombrosa de la comunidad.

Como afirmé Edu, «Es una gran estafa». En muchos sentidos, estas
practicas predatorias de préstamo son la estrategia del sector privado para
reprimir a las comunidades indigenas en la Guatemala posconflicto. La
deuda mantiene a las personas marginadas, dependientes, limitadas, res-
tringidas, controladas y sufriendo. La desregulacion de la industria ban-
caria y la falta de acceso a la justicia exacerban la pobreza y despojan a los
pueblos indigenas de sus tierras, replicando patrones histdricos del colo-
nialismo, el trabajo de plantacion y el conflicto armado en Guatemala. Se
podria argumentar que los bancos no deberian prestar dinero a personas
que no son capaces de pagar o que corren el riesgo de endeudarse excesi-
vamente. Un gerente de sucursal local de Banrural afirmé: «No estamos
aqui para quitarle la propiedad a la gente, sino para apoyarla». El crédi-
to cumple una funcién importante en términos de generar ingresos para
una cosecha o comprar bienes en un plan de pagos que de otra manera
las familias no podrian sufragar, pero los riesgos y la prevalencia del en-
deudamiento son abrumadores. Asumir deuda, incluso con el riesgo de
que se salga de control, es una de las pocas estrategias de supervivencia
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disponibles para los trabajadores pobres, especialmente cuando el Estado
descuida sistematicamente a las comunidades indigenas. Bajo el peso de
la violencia estructural, las redes de apoyo social —en forma de practicas
crediticias tradicionales como el cuchubal o préstamos de vecinos— han
dado paso a préstamos no regulados con altos intereses que ponen en pe-
ligro la supervivencia de las comunidades indigenas.

Como confirmaron los almolonguenses con quienes hablamos, el des-
cuido sistematico de los pueblos indigenas por parte del Estado se evi-
dencia por la escasez de salarios dignos, un sistema de atencién de salud
discriminatorio, un sistema de justicia ineficaz y escuelas con pocos recur-
sos. Si bien ninguno de estos factores de forma aislada se reconoce como
causa unica de la migracién, en conjunto, la violencia estructural que re-
fuerzan continta desplazando a los jovenes indigenas y sus comunidades.
Para lidiar con la violencia estructural y la precariedad cotidiana que pro-
duce, los miembros de la comunidad recurren a una industria financiera
desregulada que les proporciona dinero prestado para sobrevivir. Como
corroboran los resultados de la encuesta, esta deuda financiera tiene efec-
tos sumamente nocivos y duraderos en los jovenes migrantes, sus familias
y comunidades enteras, desde la falta de vivienda y la pérdida de tierras
hasta la desintegracion familiar, la violencia intrafamiliar, la erosion de
los lazos sociales, la pérdida de valores y tradiciones culturales e incluso
la muerte. Entonces, cuando se toman en contexto, la deportacion y el en-
deudamiento dejan heridas profundas que no sanaran en las generaciones
venideras.






Capitulo 7

El derecho a no migrar

os programas nacionales y regionales de securitizacion, las politicas

de externalizacidn de fronteras y la detencidn y deportacion son viejas
practicas estatales destinadas a controlar a los migrantes deseados y no
deseados.’ Se ejercitan en todo el mundo. Ahora, sin embargo, la opinién
publica se esta dando cuenta de las formas en que esta red de inmigracion
global atrapa cada vez mas a los nifios con consecuencias devastadoras y
duraderas; de hecho, se han convertido en el rostro de las crisis migrato-
rias en todo el mundo: la crisis siria, la crisis migratoria europea, la crisis
humanitaria en la frontera entre los Estados Unidos y México. Para mu-
chos, los nifios migrantes son las victimas mds vulnerables: sus imagenes
provocan indignaciéon moral y desesperacion social con mayor profundi-
dad e intensidad. Para otros, los jovenes en movimiento representan una
amenaza criminal que justifica su detencién y expulsion. Sin embargo, a
pesar de la creciente visibilidad de los nifios migrantes y la proliferacion
de discursos sobre la migrantidad, las experiencias de los jovenes perma-
necen ocultas. Sus voces son silenciadas y sus experiencias relegadas a
imagenes impactantes proyectadas por los medios de comunicaciéon na-
cionales e internacionales.

' Cabe destacar que la externalizacion de la aplicacion de la ley de Inmigracién
no es nueva. Mas bien, en los Estados Unidos se basa en historias pasadas de inter-
ceptacion de refugiados haitianos en el mar en la década de 1990 para frustrar sus
solicitudes de asilo en centros de detencién en alta mar, como la infame Bahia de
Guantdnamo.

[221]
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En estas crisis migratorias, estdn cada vez mas notoriamente involu-
crados los organismos de desarrollo y seguridad. La Unién Europea (UE)
ha endurecido su Fortaleza Europa, interceptando a los migrantes en el
mar y dirigiendo la afluencia de refugiados a Turquia y Hungria para im-
pedir su entrada en los paises de la UE. Los campamentos superpoblados
e inhdspitos en las islas griegas de Samos y Lesbos y en las islas italianas
de Lampedusa y Sicilia albergan ahora a cientos de miles de migrantes,
incluidos nifios. Desde 2017, el gobierno italiano ha solicitado ayuda a
los organismos de cooperacion para que las autoridades libias adquieran
equipos de patrullaje en alta mar, todo en un afan de hacer retroceder a los
posibles inmigrantes de las puertas de Europa, al mismo tiempo que toma
medidas enérgicas para disuadir a los trabajadores de ayuda humanitaria
de «intervenir» en esfuerzos estatales de auxilio maritimo.

Al otro lado del Atlantico, y como atestigua este libro, el desarrollo
de la securitizacién ha llevado a viajes, llegadas y retornos migratorios
cada vez mads costosos y mortales. Los ultimos treinta afios en Estados
Unidos han traido niveles récord de financiamiento gubernamental para
la aplicacion de la ley de Inmigracion; la militarizacion de la frontera Mé-
xico-Estados Unidos; la proliferacion de asociaciones entre la policia lo-
cal y las autoridades de inmigracién para exigir la aplicacion de la ley de
Inmigraciéon en los Estados Unidos; y el crecimiento exponencial de las
instalaciones de detencion de inmigrantes para adultos, nifios y familias.
Mientras tanto, la administracién Trump ha ampliado las categorias de
individuos sujetos a deportacidn al atacar salvaguardas legales como Ac-
cion Diferida para Llegados en la Infancia (DAcA, por sus siglas en inglés)
y Estatus de Proteccién Temporal (TPs, por sus siglas en inglés) para hai-
tianos, hondurefios, nicaragiienses y salvadorefios, entre otros. Si bien las
categorias de deportabilidad se han expandido, las oportunidades de lle-
gar y permanecer legalmente en los Estados Unidos se han vuelto practi-
camente nulas, con menos visas disponibles y peticiones de reunificacién
familiar que persisten durante décadas. Los esfuerzos por hacer cumplir
la ley a nivel nacional se han expandido por medio de redadas en los lu-
gares de trabajo y la vigilancia de los que previamente se consideraron
«espacios seguros» como escuelas, hospitales, lugares de culto y juzgados.
En 2018, cuando CBP e ICE comenzaron a sacar por la fuerza a los nifios
de padres solicitantes de asilo, el gobierno de los Estados Unidos incluyd
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simultaneamente a los nifilos como un modo particular de «disuasion» de
la migracién y como una estratagema politica en los esfuerzos por dero-
gar las protecciones de asilo e invertir en un endurecimiento que incluye
un muro fronterizo. Para 2019, las politicas de «Permanecer en México»
estaban en marcha; politicas en las que la Patrulla Fronteriza comenz6 a
rechazar a los solicitantes de asilo en los cruces fronterizos, violando siste-
maticamente el derecho estadounidense e internacional.

Una vez anunciado como modelo para la recepcion de jovenes de-
portados, las autoridades guatemaltecas ahora luchan por seguir el ritmo
de la recepcion de deportados de México y Estados Unidos.> Al mismo
tiempo, estan bajo presion para frustrar la migracién de vecinos salvado-
refios y hondurefos, entre otros, en ruta hacia el norte. En 2018, la opi-
nién publica vislumbrd esta realidad cuando una caravana de cinco mil
hondurefos intento cruzar la frontera de Guatemala con México. Vestidas
con equipo antidisturbios, las policias mexicana y guatemalteca intenta-
ron detener a quienes pasaban por los puestos de control de inmigracién
en Tecin Uman, obstruyendo su entrada a México con vallas de tela me-
talica e intimidacion brutal. Asi como la frontera de los Estados Unidos se
esta moviendo hacia el sur a través de México con medidas como el Pro-
grama Frontera Sur, las autoridades guatemaltecas estan atrapadas en los
esfuerzos de los Estados Unidos por exteriorizar las fronteras. Al asumir
que la gestion de la migracion es una cuestion de seguridad mas que de
humanitarismo, los Estados-nacién de todo el mundo intentan renunciar
a sus responsabilidades con los solicitantes de asilo mediante la subcontra-
tacion, recorriendo de manera efectiva el escenario fronterizo discursiva
y fisicamente hacia el sur. Mientras tanto, los cuerpos de los migrantes se
amontonan en las morgues, se descomponen en el desierto o desaparecen
en el mar.

Las narrativas de los jovenes desafian las formas en que las politicas
homogeneizan e invisibilizan las experiencias complejas, multifacéticas y
variadas de la migrantidad. Tomemos como ejemplo la produccién so-
cio-legal del término «nifio no acompafniado». La gran mayoria de los

2 A. Argueta, N. Hesse, M. Johnson y W. Newton (2015), «The Realities of Returning
Home: Youth Repatriation in Guatemala», Washington, DC: Wilson Center, <https://www.
wilsoncenter.org/sites/default/files/ Guatemala%20Repatriation_June%202015-%20v4%20
-%20draft%2o0disclaimer.pdf>.
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jovenes cuyas voces y experiencias llenan las paginas de este libro estan
legalmente categorizados como tales; sin embargo, la diversidad de sus
experiencias y trayectorias muestra la considerable variacion en las razo-
nes de la migracion, los recursos disponibles para facilitar la movilidad,
las experiencias de retorno y las trayectorias a largo plazo. Asimismo, las
respuestas politicas a la migracion infantil hasta ahora han deshistorizado
la migracion indigena. Desplazados por la fuerza durante generaciones
mediante la violencia colonial, la intervencion extranjera de los Estados
Unidos, los regimenes de gestién migratoria, la securitizaciéon de orga-
nismos de cooperacion para el desarrollo y las industrias extractivas, los
pueblos indigenas cargan con la peor parte de la desigualdad social globa-
lizada y de las concepciones equivocadas del desarrollo. Al no reconocer
que la mayoria de los jovenes migrantes de Guatemala son desplazados
de sus comunidades indigenas, estamos ignorando el desmesurado efecto
de las politicas de securitizacion y la violencia ejercida contra los pueblos
indigenas. Al obliterarse la indigenidad se disimula la discriminacion y la
violencia que enfrentan los pueblos indigenas en Guatemala, asi como en
las zonas de transito a través de México y al llegar a los Estados Unidos.

Esta descontextualizacion y la respectiva deshistorizacion responsa-
bilizan de la migrantidad a los individuos en vez de sefalar el papel que
desempeian en este proceso los sistemas historicos y contemporaneos que
infligen violencia y desplazan a las comunidades indigenas. Anabel, una
defensora legal experimentada con sede en Minesota, ilustra:

Represento a un nifo ixil no acompafiado en la corte de inmigracion. La
base de mi argumento es que este nifio fue abusado repetidamente por
su padre, que es alcohdlico. Pero ;saben por qué bebe su padre? Debido a
que fue torturado por los paramilitares durante seis meses, un paramilitar
apoyado econémicamente y entrenado por el gobierno de Estados Unidos.
Bebe para olvidar como una forma de lidiar con sus indescriptibles trau-
mas. Pero no puedo usar ese argumento. No puedo culpar a la politica ex-
terior de Estados Unidos, ni siquiera al gobierno guatemalteco [para que
se le conceda asilo]. Tengo que culpar a su padre.

Para Anabel, las razones del reclamo legal de su joven cliente estan inti-
mamente vinculadas a la violencia y tortura infligidas por los mecanismos
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de politica exterior de los Estados Unidos, incluido su poder sobre las
fuerzas de seguridad guatemaltecas para inducirlas a cometer genocidio
contra los indigenas guatemaltecos. Sin embargo, Anabel no puede hacer
un reclamo legal viable que implique al gobierno de los Estados Unidos en
el desplazamiento contemporaneo de su joven cliente indigena. Al anali-
zar como se produce y se practica la violencia a través de fronteras y gene-
raciones y como los jévenes indigenas soportan esta violencia he tratado
de repensar cdmo y por qué los jovenes estan en movimiento.

Lecciones de politica

§i, como he argumentado, la migracién de la juventud indigena es una
crisis politica, con generaciones en proceso, se sigue que hay soluciones
politicas. En el otonio de 2017 regresé al Departamento de Estado de los
Estados Unidos, junto con cuatro de mis estudiantes, para presentar los
resultados de la encuesta de hogares en Almolonga con la esperanza de
informar sobre las decisiones politicas que se estaban volviendo cada vez
mas draconianas bajo la administraciéon Trump. Mientras miraba alrede-
dor de la sala a los dieciocho representantes del Departamento de Estado,
UsAID y el Grupo de Trabajo de Lucha contra las Drogas del Crimen Orga-
nizado de los Estados Unidos, solo reconoci a dos personas que estuvieron
en mi presentacion anterior tres afos antes. Desde la eleccion de Donald
Trump ha habido un éxodo masivo de altos funcionarios del servicio exte-
rior, incluidas las renuncias simultaneas de todo el equipo administrativo
superior a principios de ese afo. Al final de la presentacion supe que solo
tres de las dieciocho personas sentadas en la sala de conferencias habian
viajado alguna vez a Centroamérica, solo dos de ellas hablaban espafiol
con fluidez y solo una, y tal vez, como era de esperar, el oficial de nar-
coticos, habia viajado alguna vez mas alla de Ciudad de Guatemala. No
obstante, las personas sentadas alrededor de la mesa de conferencias de
caoba estaban a cargo de dirigir la politica exterior de los Estados Unidos
en la region.

Como antropologa comprometida, aspiro a garantizar la accesibili-
dad de mi investigacion a los tomadores de decisiones, ya que este traba-
jo es fundamental para crear politicas efectivas y evitar las consecuencias
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adversas en las comunidades en las que trabajo. La investigacion etnogra-
fica con jovenes indigenas y sus familias, por ejemplo, revela que las causas
de la migracion infantil tienen raices histéricas y son multifacéticas; sin
embargo, a pesar de esta complejidad, los Estados contintian recurriendo
ala Convencion de Refugiados de 1951 y su Protocolo de 1967 como mode-
los para brindar proteccion a los migrantes. La Convencion y su Protocolo
no reflejan las nuevas realidades de la migracién y, en cambio, definen
estrictamente a los refugiados como aquellos que se ven obligados a aban-
donar sus paises como resultado de una persecucién individual basada
en motivos especificos como raza, religion, nacionalidad, opinién politica
o pertenencia a un pais o grupo social. Si bien los Estados mantienen la
facultad de ampliar esta definiciéon para considerar otras formas de mi-
gracion forzada, como desastres naturales o ambientales, desastres qui-
micos o nucleares, hambrunas o proyectos de desarrollo, pocos lo hacen.
A medida que las fronteras nacionales de los Estados Unidos y Europa se
externalizan cada vez mds, las leyes nacionales de inmigracion no tienen
en cuenta las implicaciones regionales y la responsabilidad de la politica
exterior de los Estados. Las nuevas realidades sociales como la violencia
del desarrollo, el cambio climatico, las bandas transnacionales, las redes de
narcotréfico, la migracién impulsada por la deuda y la migracién infantil
no se corresponden facilmente con leyes que nunca imaginaron la exis-
tencia de estas realidades ni con Estados-nacién que no estan dispuestos
a reconocer su papel en la creacion de estas realidades. Por el contrario,
la investigacion con jévenes migrantes sugiere que estan involucrados en
negociaciones complejas y de multiples niveles sobre la supervivencia y el
mejoramiento colectivo e individual en un contexto de creciente inequi-
dad global. Los jévenes indigenas gestionan y emplean la migracion trans-
nacional como una estrategia de supervivencia colectiva e historicamente
arraigada, que responde a la violencia histérica y actual, y la marginacién
de las comunidades indigenas en Guatemala. Examinar la migracién de
jovenes indigenas a lo largo del tiempo problematiza productivamente las
tipologias migratorias establecidas (migrantes econdmicos o refugiados,
por ejemplo) bajo la ley internacional de refugiados y la ley de inmigra-
cion de los Estados Unidos. Y simultaneamente obliga a considerar las
consecuencias duraderas de la deportacion para los jovenes y sus familias.
Asimismo, revela el alcance de las politicas publicas, a través del espacio
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geopolitico y las generaciones. Solo con politicas informadas por la in-
vestigacion podremos comenzar a crear politicas, programas y practicas
institucionales que respondan a las necesidades de los migrantes.

Sin embargo, la investigacion por si sola es insuficiente. A raiz de la
afluencia de nifias centroamericanas que migraron a los Estados Unidos
en 2014, hubo una serie de visitas a América Central del entonces vice-
presidente Joe Biden, el Departamento de Estado de los Estados Unidos
y USAID para reunirse con funcionarios y partes interesadas de la region
centroamericana. Entrevisté a un director ejecutivo de una oNG que tra-
baja con jovenes sin hogar en Ciudad de Guatemala, quien fue un infor-
mante clave en estas discusiones sobre politicas. Al entrar en su espaciosa
oficina en la costosa Zona 10 de Ciudad de Guatemala, su secretaria me
entregd un sobre con diez paginas a doble cara con fotos y citas del direc-
tor en las noticias locales, nacionales e internacionales, y me invit6 a sen-
tarme en un lujoso sillén café, de cuero, con vista al porche del jardin. En
la entrevista supe que mi interlocutor nunca habia conocido a un nifio que
hubiera migrado ni a uno que hubiera sido deportado. De hecho, en esas
reuniones de alto nivel no se invité a ninguna de las organizaciones que
operan con jovenes migrantes y sus familias. Solo dos de las organizacio-
nes trabajaron en el altiplano de Guatemala, de donde son originarios la
inmensa mayoria de los jévenes migrantes. Ademas, solo participd un pu-
nado de académicos guatemaltecos que investigan la migracion o la nifiez,
y ninguno de identidad indigena. En cambio, las ONG con sede en Ciudad
de Guatemala entraron en los proverbiales pasillos del poder compitiendo
por la ayuda para el desarrollo. Un afio después, la oNG mencionada, que
no tenia experiencia en el trabajo con jovenes migrantes o repatriados,
recibiria una subvencion considerable de USAID para brindar «interven-
ciones migratorias», como las anunci6 dicha oNG. Estos ejemplos (de los
muchos que podria compartir aqui) sirven como recordatorios de la im-
portancia de involucrar de manera significativa no solo a los investigado-
res, especialmente a los centroamericanos e indigenas, sino también a los
propios jovenes en las discusiones sobre politicas y programas disefiados
para ellos.

Los privilegios de ser una profesora blanca de habla inglesa con ciuda-
dania estadounidense me permitieron echar un vistazo al proceso de toma
de decisiones y proporcionar una plataforma modesta para informar a los
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responsables politicos, por indtil que pareciera. Desde esta posicion he
aprendido la importancia de centrar las voces de los académicos centroa-
mericanos e indigenas para que puedan compartir su experiencia y cono-
cimiento directamente y mediante la creacién de plataformas para llegar
a audiencias a menudo exclusivamente de habla inglesa en publicaciones
académicas. Reconociendo que la educacion superior y la investigacion
en si son un esfuerzo a menudo accesible solo para la elite, también debo
crear oportunidades para que la investigacion, desde la conceptualizacion
hasta la implementacion y la difusion, sea colaborativa y participativa con
los jovenes, especialmente cuando estan en desventaja estructural. Al ha-
cerlo, podriamos comenzar a darnos cuenta de que los jovenes migrantes
poseen sabiduria y habilidades por experiencia y a reconocer como se pro-
duce el conocimiento y quién lo produce. Solo entonces tendremos a las
personas adecuadas sentadas a la mesa.

Por supuesto, existen oportunidades mas especificas y sostenidas para
la investigacion publica comprometida. No basta con criticar las conse-
cuencias intencionadas y no intencionadas de las politicas publicas; nues-
tra respuesta debe encaminarse a aprovechar nuestras experiencias y los
conocimientos de las comunidades con las que colaboramos para reme-
diar o evitar estas consecuencias. Esto incluye participar en amplias redes
nacionales e internacionales, la capacitacion en politicas publicas compro-
metidas e incluso publicar nuestro trabajo y nuestra comprension antropo-
légica en todos los medios: blogs, podcasts, diarios fotograficos, historias
digitales, eventos comunitarios, exhibiciones de arte, poesia, conferencias
publicas y articulos de opinioén, mediante los cuales podamos llegar a un
publico mas amplio y diverso, lo que a su vez podria presionar a los legisla-
dores para que promulguen politicas en cuyo espiritu se reconozca la dig-
nidad y la humanidad de las comunidades indigenas y los migrantes.? En
los dltimos anos, la creciente presion publica ha llevado a investigaciones
de abusos en las instalaciones de la Oficina de Reasentamiento de Refugia-
dos (ORR, por sus siglas en inglés) para menores no acompafados, el cierre
del centro de detencion de Tornillo, en el oeste de Texas, que albergaba a
mas de 2500 nifias migrantes (ahora programado para reabrir como un

3 Véase, por ejemplo, Anthropologist Action Network for Immigrants and Refugees
(<www.anthropologistactionnetwork.org>) y Youth Circulations (<www.youthcirculations.
com>).
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centro de detencion de adultos), y decenas de demandas contra ORR, CBP,
ICE y la administracién Trump sobre el acceso de las nifas a abogados,
derechos reproductivos, libertad religiosa, protecciones especializadas y
libertad por detenciéon indefinida. Un publico informado puede ser un
poderoso aliado para las comunidades de (in)migrantes.

Posibilidad de sofar

Después de dos décadas trabajando con (in)migrantes en los Estados Uni-
dos, México y Centroamérica, a menudo me siento abrumada personal y
profesionalmente por la totalidad de las politicas destructivas y su repeti-
cion y proliferacion en detrimento de las comunidades indigenas. En mi
momento de mayor abatimiento me he preguntado: ;Estamos destinados
a que quienes estan en el poder repitan y refuercen esta opresion para las
generaciones venideras? ;Actian asi por ignorancia o amnesia histérica
o simplemente por motivos viles? ;Acaso el racismo y la discriminacién
estan tan arraigados en las instituciones sociales, politicas y econdémicas
de la region que anulan cualquier esperanza de cambio? ;C6mo podemos
no reconocer que la proliferacion de las crisis migratorias globales es, en
esencia, una politica formulada y exacerbada? En un contexto que privi-
legia los intereses econdmicos y politicos de la elite (individuos, empresas
y naciones), ;como podemos incorporar la investigacion para que tome
parte en las politicas publicas de manera que se atiendan las necesidades
de los individuos y las comunidades, especialmente cuando las politicas
borran sus identidades?

Sin embargo, cuando me siento mas desanimada por lo que veo como
una opresion global y sistémica, me encuentro con activistas, lideres co-
munitarios y jévenes que me recuerdan que el cambio, por lento e invisible
que pueda parecer, es posible. Las personas que se ven afectadas diaria e
intimamente por las formas en que las politicas infligen violencia con-
tintan luchando y desafiando a sus opresores. Lo hacen todos los dias
por medio de tacticas y estrategias criticas concebidas para soportar la
violencia estructural y la pobreza, y, de la misma manera, creando un fu-
turo diferente. Una vez mas, vuelvo a las experiencias de los jovenes y
las formas en que imaginan un futuro alternativo, uno que no les ordene,
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con condescendencia, «jQuédate!», pero que atienda a sus necesidades y
derechos, asi como a los de sus familias y comunidades. Muchos jovenes
articulan un proceso de transformacién, uno que comienza con la desco-
lonizacién de las formas en que la opresion histérica y sistémica ha sido
internalizada dentro de las comunidades indigenas y que aspira al buen
vivir, un movimiento para vivir conscientemente arraigado en la cosmo-
vision de sus antepasados.

En una ocasién me senté a conversar con Gustavo, un activista juvenil
guatemalteco, en una banca del parque central del pueblo de San Marcos.
Habia un grupo de hombres que cargaban camiones con mercancias como
carne y productos deshidratados con destino a México. Gustavo dio un
trago a su taza de atol humeante y me coment6 que después de su depor-
tacidn, cinco afos antes, se involucrd con varias organizaciones indigenas
que abogan por los derechos ambientales de las comunidades y la resigni-
ficacion de la identidad indigena, particularmente entre los jovenes. Luego
explicé crudamente:

En Guatemala, la violencia te matard. Si, hay crimen organizado y bandas
y policias que nos siembran el miedo. Nos ensefian: si no tengo trabajo ni
qué comer, si mi familia esta enferma, tengo que salir y robar a la gente para
sobrevivir. Por otro lado, si tengo un trabajo y comida para mi y mi familia,
no iré a tu casa para robar cosas y es para mi y mio, no para que otros se
beneficien. Esto es lo que nos ensefia el sistema aqui: velar por nuestros pro-
pios intereses, que los ricos nacen ricos y nosotros, como mayas, nacemos

pobres, destinados a robar y morir. Nosotros debemos olvidar esto.

Gustavo pas6 a reconocer las formas en que el discurso politico en
Guatemala, combinado con el sistema educativo y los encuentros institu-
cionales mundanos, refuerza el mensaje de que el pueblo maya nace pobre,
«como animales» y con inclinaciones violentas. Con el tiempo, explica,
estos mensajes se interiorizan. «Muchos creen que Dios nos dejo pobres
porque somos indigenas. Esto es lo que repiten los pastores desde el altar.
El gobierno lo integra en sus decretos. Las estaciones de television lo sal-
pican en sus sangrientas series de tuits. Debemos resistir estas lecciones’
[y aprender] que ser indigena no es algo de lo que deba uno avergonzarse;
es nuestra fuerza y nuestro orgullo».
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Las razones que los jovenes citan para migrar —«tener un futuro»,
«salir adelante» y «mirar hacia adelante»— estan intimamente ligadas a los
significados asignados a la indigenidad y a la migrantidad en el tiempo y
el espacio. La migracion de jovenes indigenas no puede descartarse como
una simple migracién econdmica en respuesta a las limitadas finanzas u
oportunidades; mas bien, esta envuelta en la violencia histdrica y el racis-
mo que los jévenes encuentran a diario dentro y fuera de Guatemala. Para
Gustavo y otros, resistir las formas en que la sociedad enmarca despecti-
vamente a los pueblos indigenas es un paso critico en la busqueda de la
transformacion social.

También lo es reclamar y revalorizar la identidad indigena. Luego de
completar la encuesta en Almolonga regresé varios meses después para
presentar los resultados preliminares en una serie de foros, reuniones y
talleres comunitarios; interpretar colaborativamente los datos; discutir las
formas en que la comunidad podria aprovechar las recomendaciones; y
solicitar permiso para presentar los resultados en reuniones con respon-
sables politicos en Guatemala y Estados Unidos. En uno de esos talleres
me asocié con una organizacion indigena local para discutir la migracion
juvenil con un grupo de quince adolescentes almolonguenses. Al deba-
tir los diversos mensajes de indigeneidad que los jévenes encuentran en
la escuela, la iglesia y otras instituciones, Anahi, de quince afios, com-
partid: «Estoy harta de la escuela porque estamos aprendiendo la histo-
ria de otros. Nunca aprenderemos a cambiar nuestra forma de pensar si
no aprendemos K’iche’ y nuestras propias culturas. Es importante valorar
nuestro pasado para que sepamos que no estamos solos».

Ignacio, un joven sentado a su lado, asinti6. Compartié como siempre
se habia sentido poco importante y subestimado, incluso absteniéndose
de hablar Kiche’ en publico para evitar que otros lo rechazaran. «Nunca
soy tan bueno como los ladinos. No tengo la educacion, el dinero, la casa
grande; pero, ;es el dinero realmente tan importante para la felicidad? No
necesitamos todas estas cosas; podemos producir y sobrevivir como nues-
tros abuelos y sus abuelos». La globalizacion, las remesas y el capitalismo
consumista han cambiado la naturaleza de la vida cotidiana en comuni-
dades rurales como Almolonga. Los jovenes tienen algunas, aunque limi-
tadas, oportunidades de adquirir la dltima tecnologia o modas. Describen
como sortean los multiples mensajes sobre «la buena vida», que a menudo
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asocian con el consumismo y el interés propio. Sin embargo, como nos
recuerda Ignacio, estos elementos no aseguran la felicidad. Su referencia
a la forma en que vivian sus abuelos y bisabuelos alude a un bienestar
colectivo en el que las comunidades cultivaban tierras compartidas y se
apoyaban mutuamente.

Desde el comienzo del taller, Neri habia estado dibujando en silencio
en su cuaderno de espiral rojo, su largo cabello negro cubria los lados de
su cara. Sentado junto a ella en el circulo, una de mis colaboradoras le
preguntd qué pensaba. Neri dejé el boligrafo y respiré hondo. Tranquila-
mente, dijo sin prisa:

Me daba vergiienza hablar Kiche) decirle a la gente mi apellido, llevar tra-
je. Es lo que me han ensefiado en la escuela y en la calle: Soy pobre por-
que soy india. Pero no podemos ser asi; no podemos pensar como ladi-
nos. Tenemos que valorar a nuestros abuelos, nuestra gente y la cultura
maya: nuestra historia, nuestra tierra y nuestra conexiéon con el cosmos.
Solo cuando hayamos cambiado dentro de nuestros corazones y dentro de
nuestras mentes, puede haber un cambio. Primero debo valorar quién soy
y qué aporto como maya, solo entonces la sociedad cambiara.

Al resistirse a las narrativas agresivas que menosprecian a los pueblos
indigenas y desvalorizan la cultura y la identidad indigenas, Neri describe
un proceso de descolonizacion interna y colectiva. Para Neri, ella debe
desaprender activamente estos mensajes violentos y penetrantes que la
inundan a diario. Al reflexionar sobre los significados y las conexiones
con su pueblo, la tierra y el universo, reconoce que debe asignarse valor a
si misma y a su identidad maya, y solo entonces cambiara la sociedad en
general.

Esto no es facil. Asi como cambiar las valoraciones y creencias sociales
a nivel nacional es un desafio, también lo es la resignificacion de la iden-
tidad en un contexto global. Al reflexionar sobre lo que significa para ella
ser indigena y las posibilidades para el futuro, otra joven, Ixchel, dijo:

Ser Kiche’ no se trata solo de como me visto, tejo o bailo... No soy folklo-
re. No estoy a la venta en el mercado cuando vienen los turistas a sacarnos
fotos sin preguntarnos o a comprar las bufandas que tejemos. Para mi, se
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trata de participar en actividades donde pueda aprender nuestra historia o
nuestro idioma, que me ayudaran a saber que nosotros como mayas im-
portamos. Solo entonces podremos imaginar un futuro en el que la convi-
vencia sea posible.

A lo largo de mi investigacion, los jovenes describen sus motivos de
migracién como vinculados a sus aspiraciones para el futuro: «tener un
futuro», «salir adelante» y «buscar una vida mejor». Me encontré con mu-
chos jovenes que asumen que no pueden «tener un futuro» en Guatema-
la, particularmente debido a la pobreza arraigada y la escasez de salarios
dignos.

Le pedi al grupo que describiera como podrian «tener un futuro» en
Guatemala, o, en otras palabras, ;cémo seria el derecho a no migrar en la
practica? Ellos explicaron:

Esta es mi casa y tengo que aprovechar lo mejor que tengo. Hay tanta ri-
queza. No quiero irme, incluso cuando se pone dificil. ;El derecho a no
migrar? Es tener las condiciones en las que puedo elegir quedarme al igual
que puedo elegir irme, pero ;ves la diferencia? Es una eleccidn.

Un futuro sin el sufrimiento que soportaron nuestros padres y
abuelos.

Es un suefio familiar.

Es la posibilidad de sonar.

Estas aspiraciones no contradicen la violencia y la precariedad que
enfrentan los jovenes y sus familias. Sin embargo, si ofrecen un camino a
seguir en el que los jovenes se enorgullecen de sus identidades indigenas y
pueden imaginar futuros en los que el bienestar de cada uno esté interco-
nectado con el bienestar de los demas.

Con notable claridad y sabiduria duramente aprendida, Anahi, Igna-
cio, Neri e Ixchel articulan el deseo y, de hecho, el imperativo de descolo-
nizar la manera en que la sociedad les ha enseniado a pensar y a reclamar
su identidad indigena. Reconocen la necesidad de resignificar los signifi-
cados de la indigenidad y reavivar su conectividad con sus antepasados, el
mundo natural y el universo. Para Ixchel, y de hecho para otros jévenes en
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la sala, convivencia significa vivir en una sociedad donde la cultura indige-
na sea reconocida, respetada y valorada. Para muchos pueblos indigenas
de América Latina, el concepto del buen vivir también critica los modelos
occidentales de desarrollo y los valores euroamericanos que los sustentan.
Exige que trabajemos activamente contra las politicas de olvido e impuni-
dad —de los Estados Unidos, México y Guatemala— y que reparemos los
abusos historicos, al tiempo que nos obliga a repensar qué es y quién se
beneficia del «desarrollo». Como ilustran las experiencias de los jovenes
indigenas guatemaltecos y sus familias, las politicas que privilegian la se-
guridad y el desarrollo extractivo sobre las condiciones sociales, politicas
y econdmicas solo sirven para producir nuevas crisis.

Los jovenes vinculan los proyectos de descolonizacion internos y co-
munitarios como fundamentales para una transformacion social mas am-
plia e, incluso, global. Sin embargo, esto no significa que los pueblos indi-
genas sean responsables de transformar las opiniones de los que estdn en
el poder y los que tienen privilegios; ese imperativo recae directamente en
cada uno de nosotros para educarnos a nosotros mismos y a los demds so-
bre las formas histéricas y contemporaneas en que se inflige la violencia a
los pueblos indigenas. Requiere que escuchemos. Al prestar atencion a las
perspectivas y percepciones de los jévenes indigenas aprendemos cémo
contribuyen al bienestar del hogar, las practicas locales y los procesos glo-
bales y como sus experiencias vividas pueden —y deben— participar en
las politicas publicas. Solo reconociendo que cada accién y cada reaccion,
incluidas las politicas publicas, estan intrinsecamente vinculadas a nues-
tro bienestar colectivo, podremos promulgar de manera colaborativa «la
posibilidad de sonar».
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Migrantidad da cabida a testimonios de jovenes que
narran sus trayectorias a largo plazo de migracion y
deportacion desde su propia perspectiva. Por medio
de la investigacién con nifios y jovenes indigenas en
diversos espacios y geografias, en comunidades de
origen en Guatemala, zonas de transito en México,
centros de detencidn para menores no acompanados en
los Estados Unidos, instalaciones gubernamentales que
reciben niflos retornados en Guatemala y comunidades
de retorno, las personas cuentan como se enfrentan
a la violencia y la discriminacién cotidianas, como
ellas y sus familias administran los pocos recursos
con que cuentan y toman decisiones dificiles, y como
desarrollan y mantienen relaciones a través del tiempo
y el espacio. En otras palabras, sus vidas son mucho
mas que su condicion de migrantidad.

Allado de las diversas trayectorias migratorias de los
jovenes, el libro rastrea cémo el enfoque de seguridad
reforzada en el control migratorio, a menudo bajo la
apariencia de «desarrollo», es un modo de gobernanza
que cruza y trasciende el espacio geopolitico.
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