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Prefacio

Fue algo inesperado. Mi padre murió en un accidente de auto, y mi madre 
se quedó sola al cuidado de nosotros cuatro. Vendimos las pocas cosas que 
quedaban en la casa —la cama, el ropero, la estufa y nuestros huipiles— 
para poder pagar el funeral. Como no pudimos reunir suficiente dinero, 
hipotecamos la casa. Enterramos a mi padre, pero no adecuadamente, y 
tomamos el resto para pagar mi pasaje. Soy la segunda hija; mi hermana 
no quería ir, pero yo lo hice. Quería mantener a mi familia, ayudar a mi 
madre y enviar a mis hermanitos a la escuela… Aunque estaba asustada, 
preocupada por el riesgo de ser violada, sabía que tenía que irme. Pensé 
que era mejor morir intentando que quedarme aquí sin poder ayudar. Pero 
no salió como lo había planeado. Tres veces me atraparon y me mandaron 
de regreso. La deuda con el banco era muy pesada y no pudimos pagarla. 
Nos quitaron la casa y el terreno. Eso fue hace tres años. Ahora vivimos 
aquí en la casa de mi tío. Lo perdimos todo: nuestro padre, nuestro hogar, 
mi reputación. Mi hermana quiere intentarlo. Si Dios quiere, a ella le toca-
rá mejor suerte.

Leticia,1 16 años

El gobierno guatemalteco nos trata como si no perteneciéramos a las tie-
rras de nuestros antepasados, y nos bloquea en todo momento. Malas 

1 Según la costumbre de la disciplina, uso seudónimos para todos los participantes de 
la investigación. Realicé todas las entrevistas en español o inglés con interpretación oca-
sional de mam y k’iche al español. En el contexto de tradiciones ya reconocidas, es mi 
intención utilizar un lenguaje inclusivo que considere a las niñas y los niños. Sin embargo, 
con el fin de evitar el uso repetitivo de la frase «niñas y niños» y con el propósito de pro-
poner otras formas de abordaje, a lo largo del libro, yo utilicé indistintamente «niñas» o 
«niños» para referirme a ambos géneros.
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escuelas, sin trabajo, sin atención médica. Nos llaman indios sucios mien-
tras se roban el oro que hay debajo de nuestro suelo. Créame, nunca quise 
migrar. Había escuchado las historias de mi primo sobre los peligros del 
viaje, vivir en un apartamento estrecho, trabajar veinte horas al día y nunca 
ahorrar, pero no tenía otra opción. Mi madre y mi hermana se enferma-
ron; la mina [Marlin] contaminó nuestra agua y echó a perder las cosechas. 
Lo llaman «desarrollo», pero no desarrolla nuestras comunidades; están 
acabando con nuestro territorio. Nos están matando lentamente.

Juan Gabriel, 17 años

Tuve una pesadilla: que Manuel estaba herido dentro de un almacén. Vi 
sangre. Me estaba llamando por mi nombre, rogándome que lo ayudara 
a escapar. Mi esposo me dijo que yo solo estaba soñando con la masacre 
de todos esos migrantes [centroamericanos] en México. Ya sabes, el de San 
Fernando que mató a tantos de nosotros. Mi esposo me dijo que era solo 
una pesadilla, que Manuel llegaría pronto a Estados Unidos y nos llamaría, 
pero pude sentir que él también estaba preocupado. Entonces recibí una 
llamada de alguien que exigía dinero y [decía] que le harían daño a Manuel 
si no lo enviábamos en dos días. Pedimos prestado a todos los que cono-
cíamos: mi hermano envió dinero desde California, vendimos lo que pu-
dimos para mandarles 35 000 quetzales [4 600 dólares]. La gente dice que 
estas cosas son trucos, que obtienen información y se aprovechan. Dicen 
que probablemente sean los cárteles o las pandillas o incluso el gobierno 
los que intentan engañarnos. Quienes sean, sé que es real. Puedo sentirlo 
en mi corazón y en mis huesos. Manuel es un hijo responsable. Llamaría 
si pudiera. Solo quiere cuidar a su recién nacido. No hemos dejado de bus-
carlo, ahora ya hace dos años, y seguimos esperando su llamada.

Elena, madre de Manuel de 15 años

Leticia, Juan Gabriel y Manuel son parte del creciente número de jó-
venes que migran no acompañados desde Centroamérica a los Estados 
Unidos. A menudo descartados como simples víctimas de la pobreza o 
estigmatizados como pandilleros, estos actores sociales contribuyen a la 
supervivencia de sus hogares por medio de sus cuidados, su fuerza de tra-
bajo y su movilidad. Leticia atendía a sus hermanos, trabajaba en la granja 
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familiar y, tras la prematura muerte de su padre, emigró para asegurar la 
subsistencia familiar. A pesar de su deseo de permanecer en su ciudad 
natal de Sipacapa, Juan Gabriel emigró debido a las repercusiones ambien-
tales de una mina de oro operada por una empresa canadiense que puso 
en peligro la salud de su madre y su hermana al contaminar el suelo y las 
fuentes de agua locales. Los gobiernos de los Estados Unidos y Guatemala 
sostienen que la inversión extranjera —a menudo en forma de industrias 
extractivas, zonas de libre comercio e iniciativas agrícolas— crea alter-
nativas a la migración mediante oportunidades de empleo, infraestruc-
tura mejorada e inversión que, en teoría, llegan a las comunidades. Para 
Juan Gabriel, sin embargo, las consecuencias adversas ocasionadas por el 
«desarrollo», aunadas a un sistema de salud pública deficiente, motivaron 
su migración transnacional. Manuel, enfrentado a pocas oportunidades 
económicas y un racismo institucionalizado contra los pueblos indígenas, 
salió a buscar el sustento para su hijo recién nacido, y tuvo como destino 
su desaparición en México, país que en los últimos veinte años se ha vuelto 
cada vez más peligroso. En medio de la proliferación de pandillas trans-
nacionales, la corrupción policial y un mayor control fronterizo a través 
de las zonas de tránsito, la migración de Centroamérica hacia los Estados 
Unidos ha aumentado tanto en costo como en riesgo. Hoy, a dos años de 
su desaparición, el paradero de Manuel sigue siendo motivo de angustia 
para Elena, su madre.

Estas experiencias de jóvenes migrantes, como las de Leticia, Juan Ga-
briel y Manuel, regularmente son vistas con indiferencia, ignoradas o des-
cartadas. Suelen considerarse simples casos de niños abandonados o caí-
dos en desamparo por causa de las acciones de los adultos. La perspectiva 
tanto de los medios de comunicación como de los encargados de formular 
políticas sobre las experiencias migratorias de los jóvenes a menudo se ve 
eclipsada por defensores que exigen hablar en su nombre. En contraste, 
Migrantidad da cabida a testimonios de jóvenes que narran sus trayecto-
rias a largo plazo de migración y deportación desde su propia perspectiva. 
Por medio de la investigación con niños y jóvenes indígenas en diversos 
espacios y geografías, en comunidades de origen en Guatemala, zonas de 
tránsito en México, centros de detención para menores no acompañados 
en los Estados Unidos, instalaciones gubernamentales que reciben niños 
retornados en Guatemala y comunidades de retorno, las personas cuentan 
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cómo se enfrentan a la violencia y la discriminación cotidianas, cómo ellas 
y sus familias administran los pocos recursos con que cuentan y toman 
decisiones difíciles, y cómo desarrollan y mantienen relaciones a través 
del tiempo y el espacio. En otras palabras, sus vidas son mucho más que su 
condición de migrantidad.

Al lado de las diversas trayectorias migratorias de los jóvenes, Mi-
grantidad rastrea cómo el enfoque de seguridad reforzada en el control 
migratorio, a menudo bajo la apariencia de «desarrollo», es un modo de 
gobernanza que cruza y trasciende el espacio geopolítico. Los programas 
nacionales y regionales de securitización, las políticas de externalización 
de fronteras y las acciones de detención y deportación se utilizan para ma-
nejar a los migrantes deseados y no deseados, incrementando la captura 
de niños y jóvenes en esta red de captura de inmigración global. Aunque 
se les presenta como sujetos de atención de la política, no como actores 
participantes, los jóvenes indígenas no son receptores pasivos de las polí-
ticas de securitización, las intervenciones de desarrollo o los discursos so-
bre migrantidad. Aprovechando los recursos de los parientes que residen 
en el extranjero, las redes sociales, así como las instituciones y los actores 
financieros, disponen de un rico repertorio social, cultural y político de 
activos y tácticas para navegar la precariedad y la marginalidad en Guate-
mala. Al indagar sobre la perspectiva de los jóvenes, advertimos los roles 
críticos que asumen como colaboradores en las economías domésticas, las 
prácticas sociales locales y los procesos globales. En una nueva era de de-
portaciones masivas, las percepciones y las experiencias de estas personas 
jóvenes también revelan los efectos transnacionales de la respuesta como 
asunto de seguridad en el manejo y el desarrollo de la migración en las 
personas y las familias, y a través del espacio, el estatus de ciudadanía y las 
generaciones.

Este libro es una extensión de mi compromiso continuo con la co-
munidad guatemalteca que comenzó mucho antes de convertirme en an-
tropóloga. En 1999, viajé por primera vez a Guatemala para servir como 
observadora electoral. Era la primera elección libre después de 36 años de 
conflicto armado en ese país, uno de los más sangrientos de Latinoamé-
rica. En ese tiempo yo colaboraba en un centro de tratamiento a sobrevi-
vientes de tortura en Chicago, donde buscaban asilo muchos centroame-
ricanos que venían huyendo de conflictos brutales en su región. Trabajaba 
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con organizadores políticos, exguerrilleros, sindicalistas, periodistas, es-
tudiantes universitarios y líderes indígenas señalados por luchar en con-
tra de una dictadura militar que, con el respaldo de los Estados Unidos, 
destrozaba familias y comunidades. Algunas eran maestras indígenas que 
se atrevieron a organizar campañas de alfabetización para adultos; otros 
eran miembros de una comunidad que simplemente se congregaba para 
orar en la iglesia católica local. Muchos fueron atacados únicamente por 
su identidad de indígenas, como si su origen justificara su exteminio.

En los grupos de apoyo, los sobrevivientes relataban cómo sus familias 
eran desaparecidas a plena luz del día por escuadrones de la muerte entre-
nados por militares, que llegaban en vehículos sin identificación, y cómo 
sus hijos eran asesinados enfrente de ellos. En los tribunales de inmigra-
ción, los sobrevivientes se veían obligados a detallar las horribles técnicas 
de tortura infligidas a sus cuerpos y mentes, técnicas que los oficiales mi-
litares aprendieron en la infame Escuela de las Américas de los Estados 
Unidos (ahora Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación 
en Seguridad). Los sobrevivientes tenían un ambivalente sentimiento de 
ira por buscar refugio en un país que había orquestado el asesinato del 
presidente electo democráticamente, Árbenz Guzmán, en 1954, lo que lle-
vó a Guatemala a una serie de regímenes autoritarios. En las sesiones de 
terapia fui intérprete de mujeres que daban testimonio de experiencias 
brutales de violaciones en grupo y de las múltiples secuelas emociona-
les y sociales. Conviví en salas de espera de hospitales con sobrevivientes 
que asistían ahí para atenderse de las consecuencias físicas de la tortura, y 
los escuché contar cómo el terrorismo del Estado desgarró a sus familias, 
desapareció a sus seres queridos, desplazó a las comunidades y produjo 
una cultura del miedo que ha ensombrecido la vida cotidiana de muchas 
generaciones.

En el tiempo en que trabajé con comunidades de inmigrantes cen-
troamericanos en Chicago y luego en un centro de salud comunitario en 
Momostenango que acoge a refugiados que regresan de México, conocí 
una parte de la historia de Guatemala caracterizada por la violencia co-
lonial, los desplazamientos internos y el sufrimiento social. Supe de las 
dimensiones más oscuras de la humanidad, cuyas profundidades aún me 
atormentan. Pero también fui partícipe de cómo la gente puede organizar-
se y encontrar esperanza sobreponiéndose a experiencias traumáticas en 



el seno de sus familias y comunidades. Aprendí las complejas formas en 
que la migración ha sido y continúa siendo parte de la vida de los mayas 
en Guatemala —como respuesta a la violencia, los desastres naturales, la 
pobreza, las promesas de desarrollo y la degradación ambiental; como un 
rito de paso, y como elaboración cultural del cuidado. Ahora, veinte años 
después, examino los efectos insidiosos e intergeneracionales de esta vio-
lencia histórica y sus manifestaciones contemporáneas sobre los hijos y los 
nietos —Leticia, Juan Gabriel y Manuel— en la Guatemala «posconflicto».
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En 2014, sorpresivamente se anunció una «crisis humanitaria» cuando 
cerca de 70 000 niños no acompañados llegaron a la frontera sur de 

los Estados Unidos procedentes de Honduras, El Salvador y Guatemala. El 
gobierno federal estadounidense se apresuró a responder abriendo rápida-
mente centros de procesamiento temporales en bases militares a lo largo 
de su frontera con México y preparando docenas de instalaciones para 
menores no acompañados y familias de migrantes.1 Juan Gabriel fue uno 
de estos jóvenes. Los integrantes de la comunidad de su natal Sipacapa que 
denunciaron actos de violencia de las fuerzas de seguridad privada en la 
mina canadiense Marlin aparecieron golpeados o asesinados en circuns-
tancias misteriosas. «La policía nos acosó cuando intentamos denunciar 
lo ocurrido», explicó Juan Gabriel. «No había salida, no había forma de es-
tar a salvo o de conseguir ayuda». Al ver que tenía pocas opciones de elu-
dir las consecuencias físicas y ambientales de la mina, Juan Gabriel emigró 
a los Estados Unidos acompañado por su primo de veintiocho años. A su 
llegada, la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Uni-
dos (cbp) detuvo a Juan Gabriel, lo separó de su primo y lo clasificó como 
menor no acompañado.

La mayoría de los migrantes como Juan Gabriel esperaban que se les 
concediera asilo. Esa condición, al igual que la de refugiado, ampara a 

1 Según la ley de inmigración de los Estados Unidos, una unidad familiar «represen-
ta el número de personas (ya sea un niño menor de 18 años, padre o tutor legal) deteni-
das con un miembro de la familia por la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos». «U.S. 
Border Patrol Southwest Family Unit Subject and Unaccompanied Alien Children Appre-
hensions» (2016) U.S. Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/
stats/southwest-border-unaccompanied-children/fy-2016>.
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quienes enfrentan un temor razonable de persecución en sus países de 
origen. Pero la administración Obama sostuvo que los centroamericanos 
eran migrantes económicos, no refugiados, y solicitó 3.7 mil millones de 
dólares en asignaciones de emergencia y poderes discrecionales adiciona-
les para garantizar la «repatriación expedita» de los menores. Esto inclu-
yó la implementación de procesos acelerados de deportación, conocidos 
como «rocket dockets»,2 que fueron denunciados por contravenir las leyes 
internacionales de derechos humanos y desatender la protección espe-
cializada para los niños no acompañados prescrita por la estadounidense 
ley de Reautorización para la Protección a Víctimas de Trata de Personas 
(tvpra) de 2008.3 Las denuncias continuaron durante la administración 
de Donald Trump.

Los abogados se pusieron a toda marcha. Los procesos acelerados de de-
portación recién establecidos para niños y familias exigían preparar las so-
licitudes legales de asilo en dos semanas, cuando el mismo procedimiento 
anteriormente tomaba al menos un año. Si corrían con suerte y recibían una 
visita de organizaciones legales voluntarias mientras estaban detenidos, era 
posible que los niños no acompañados compartieran sus experiencias trau-
máticas en una primera reunión con un asistente legal y que en los centros 
de detención de familias sus padres pudieran divulgar los motivos de la mi-
gración en presencia de sus hijos pequeños. Una abogada voluntaria, Sara, 
viajó desde Chicago al Centro Residencial Familiar Artesia, una instalación 
privada con fines de lucro ubicada en la zona rural de Nuevo México, a casi 
tres horas del aeropuerto más cercano. Después de sus visitas con mujeres y 
niños en Artesia, Sara compartió:

Es un escenario imposible. Tengo que entrevistar a una mujer que ha sido 
violada en grupo por la policía, obligándola a revelar todos los detalles que 
pueda recordar para preparar rápidamente una solicitud legal viable de asi-
lo. Pero la instalación no le permite dejar a sus hijos al cuidado de otra 
persona, por lo que estamos en un pequeño remolque con sus dos hijos ju-
gando a sus pies. Ella está llorando y no quiere hablar de sus experiencias 

2 Hernández (2014).
3 Una legislación bipartidista en el periodo de George W. Bush, la tvpra, permitió que 

los niños no acompañados de territorios no contiguos se reúnan con sus padres o un pa-
trocinador mientras buscan ayuda legal en la corte de inmigración (Public Law:106-386).



25

Introducción

delante de sus hijos. Todo esto va en contra de los impulsos que tengo 
como humana y como madre, y desafía mi formación como abogada.

Abogados y asistentes legales de todo el país viajaron a instalaciones 
casi siempre remotas a lo largo de la frontera de los Estados Unidos y Mé-
xico, donde los menores y las familias permanecían en reclusión en lo que 
los defensores legales llaman «campos de detención familiar» y «cárceles 
para bebés». Las experiencias de Sara al entrevistar a mujeres y niños en 
estas instalaciones revelan la brutalidad en la detención de los inmigran-
tes y un régimen de deportación que coacciona a los inmigrantes y a sus 
defensores a enfrentar procesos burocráticos complicados y violentos, y 
obliga a sus defensores a someter las experiencias de los migrantes a for-
mas cada vez más estrechas de legalidad.

Juan Gabriel fue inicialmente detenido, junto con adultos, por setenta 
y dos horas en una hielera de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos, 
una celda conocida entre los migrantes por sus gélidas temperaturas. Más 
tarde fue trasladado a un hangar militar reacondicionado en Texas que 
albergaba a miles de menores no acompañados. Nunca se le interrogó so-
bre los motivos de su migración, ni sobre su temor a ser repatriado. No se 
reunió con un abogado ni recibió audiencia ante un juez de inmigración. 
No fue trasladado a la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (orr), 
que ha mantenido el control legal sobre la detención de menores no acom-
pañados desde 2003. En cambio, fue deportado a Guatemala seis semanas 
después.

Expertos y formuladores de políticas atribuyeron en gran medida la 
afluencia de jóvenes migrantes a un aumento en la violencia de las pan-
dillas, el abuso infantil y la profundización de la pobreza en Honduras, El 
Salvador y Guatemala. Otros especularon que los menores tenían expecta-
tivas de recibir un permiso para entrar en los Estados Unidos, lo que esti-
muló su llegada numerosa. Al igual que la administración Obama, la ma-
yoría de quienes formulan las políticas defendieron la versión de que iban 
en busca de oportunidades económicas y descartaron considerarlos fugi-
tivos de la violencia y la inestabilidad. Al desvirtuarse los motivos de los 
jóvenes migrantes se distorsionan también las descripciones de su carácter 
y su comportamiento al llegar a los Estados Unidos. Los medios de comu-
nicación conservadores se involucraron en una flagrante propagación del 
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miedo al describir a los jóvenes migrantes como pandilleros, delincuentes 
y portadores de enfermedades que amenazaban a los estadounidenses.4 A 
los padres de los jóvenes migrantes no les fue mejor. En ambos lados de la 
división política se filtró rápidamente a la opinión popular y a las políticas 
públicas la versión de unos padres ingenuos, no devotos, sin educación y 
a menudo depredadores que ponían a sus hijos en manos de contraban-
distas violentos.

Estas percepciones no son nuevas y resulta inquietante que no se hayan 
disipado con el tiempo.5 En los Estados Unidos es común que se presente 
a los niños no acompañados ya sea como víctimas que merecen atención y 
servicios, o bien como ilegales no autorizados, sujetos a la disciplina estatal 
mediante la detención y la deportación.6 Estas caracterizaciones solo se han 
profundizado bajo la administración Trump. En 2018, alegando una «crisis 
en la frontera», el entonces fiscal general del país, Jeff Sessions, anunció una 
política de «tolerancia cero» que intensificó los enjuiciamientos penales por 
la entrada no autorizada de migrantes, mientras separaba por la fuerza a 
los menores de sus padres indocumentados. En efecto, la administración 
Trump hizo que más de 4 200 niños fueran «no acompañados». Bajo admi-
nistraciones pasadas, y en contra de la ley, la cbp y el Servicio de Inmigra-
ción y Control de Aduanas (ice) han separado a los menores migrantes de 
sus padres. Sin embargo, en 2018 se alcanzaron cifras sin precedentes: casi 
2 500 casos colocados en el campo de detención de Tornillo, en Texas, lo que 
se suma a los 49 100 menores detenidos en las instalaciones de la orr en 
todo el territorio de los Estados Unidos. Al tiempo que acelera e intensifica 
las políticas antinmigrantes, el enfoque de la administración Trump hacia 
los menores migrantes es consistente con una larga lista de administracio-
nes estadounidenses que han tratado a los menores no acompañados como 
amenazas que requieren contención y expulsión.

Las discusiones sobre el papel de la política estadounidense en la des-
estabilización de Centroamérica estuvieron notoriamente ausentes en las 
«crisis» de 2014 y 2018. Las intervenciones de los Estados Unidos en los 

4 Consulte las galerías de <http://www.youthcirculations.com> para obtener un análisis 
de imágenes y materiales sobre niños no acompañados de los medios de comunicación y 
organizaciones sin fines de lucro.

5 Heidbrink y Statz (2017).
6 Heidbrink (2014:41-42).
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conflictos armados centroamericanos desde la década de 1960 han socava-
do activamente a los presidentes elegidos democráticamente en una bús-
queda por reprimir la expansión del comunismo y promover los intereses 
comerciales estadounidenses en la región. No se han discutido las formas 
en que los acuerdos comerciales multinacionales desiguales como el Trata-
do de Libre Comercio República Dominicana-Centroamérica (dr-cafta) 
han profundizado la desigualdad social, haciendo que la supervivencia co-
tidiana de familias como la de Leticia, Juan Gabriel y Manuel sea cada vez 
más precaria. También se descartaron las reflexiones sobre cómo las indus-
trias extractivas multinacionales han invadido Centroamérica, desplazan-
do principalmente a comunidades indígenas y contaminado sus territorios 
predominantemente agrarios. En cambio, se continúan priorizando las po-
líticas y los programas de securitización dentro de los Estados Unidos y de 
modo creciente a través de México por medio de muros, tecnología y poder 
militar, en lugar de hacer inversiones significativas y sistémicas en progra-
mas sociales y económicos en Centroamérica. Esta sigue siendo la estrate-
gia de política exterior de los Estados Unidos, a pesar de los argumentos de 
reconocidos investigadores en el sentido de que estos métodos producen 
crimen organizado transnacional, aumentan la corrupción gubernamental 
y, como consecuencia, incrementan los costos del traslado y el peligro para 
los migrantes.

Históricamente, las políticas de refugio y asilo de los Estados Unidos 
han discriminado sistemáticamente a los centroamericanos. Actualmente, 
aunque las cortes estadounidenses han reconocido el carácter discrimi-
natorio de estas prácticas, las solicitudes de asilo de los centroamericanos 
rara vez son aprobadas. Los intentos de restringir las solicitudes de asilo 
a los casos relacionados con el reclutamiento forzoso de pandillas, la vio-
lencia doméstica o la identidad de género solo han reducido las pocas vías 
para asegurar protección legal en los Estados Unidos. Además, la demo-
ra de décadas en la resolución de las peticiones de reunificación familiar 
para los centroamericanos que residen legalmente en los Estados Unidos 
simplemente minimiza las opciones de los menores para reunirse con sus 
padres. Si bien prevalece una versión simplificada de la migrantidad—o 
cómo se construye, practica y experimenta socialmente—, existe un mí-
nimo reconocimiento del papel de los Estados Unidos en su producción. 
Aunque gran parte de la responsabilidad se atribuye al gobierno de ese 
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país y sus políticas, también se reconoce la complicidad de los gobiernos 
centroamericanos por ejercer violencia contra sus ciudadanos a través de 
la corrupción, el racismo y la marginación de los pueblos indígenas, y por 
negar los más elementales derechos para llevar una vida digna. En conjun-
to, la migración de jóvenes centroamericanos no debería resultar sorpresi-
va. Es una crisis política de larga data.

No acompañados, pero no solos

Según la definición legal estadounidense, un menor no acompañado es 
una persona de menos de dieciocho años sin estatus migratorio legal en 
los Estados Unidos que no está en compañía de un padre o tutor legal que 
pueda brindarle cuidado y custodia. Los gobiernos de Centroamérica y 
México han adoptado definiciones similares para «niños y niñas no acom-
pañados». El término en sí genera preocupación, ya que un menor que 
cruza solo las fronteras internacionales impacta las sensibilidades colecti-
vas y provoca indignación. Asimismo, perturba las nociones culturalmen-
te arraigadas sobre el lugar adecuado para los menores: en los patios de 
recreo, en las escuelas, con la familia y bajo el cuidado de los adultos. Un 
menor que cruza fronteras internacionales sin la compañía de un adulto 
significa que está «fuera de lugar» y privado de una infancia «buena» o 
«adecuada».

Así como la infancia se construye socialmente, la sociedad produce 
discursos sobre las personas que migran y los significados de migranti-
dad. En los Estados Unidos, los discursos de la migrantidad asumen que 
quienes se desplazan desde países «subdesarrollados» hacia economías 
«avanzadas» o naciones «más desarrolladas» lo hacen en busca de una 
vida mejor. Entendida como una opción individual, esta visión se desliga 
de las fuerzas estructurales e históricas que la impulsan. Para los menores 
en particular la migrantidad es considerada anormal; su movilización es 
vista como una interrupción de su desarrollo y una pérdida de su infan-
cia. La migrantidad existe además en los intersticios vividos de discursos 
globales sobre raza, género, clase y de ideologías globales sobre la niñez y 
la paternidad que se crean y recrean a través de estructuras e institucio-
nes sociales. Incrustada en las políticas, la práctica y la vida cotidiana, la 
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migrantidad es tan omnipresente que rara vez llega a cuestionarse. Sin 
embargo, los discursos sobre la migrantidad que circulan en medios lega-
les o de comunicación y en las intervenciones humanitarias no reparan en 
el significado que dan las personas jóvenes a su migrantidad o a sus vidas 
más allá de sus experiencias de migración. En gran medida se desconoce 
que estos significados cambian con el tiempo, el espacio y las culturas. 
Como se describe en este libro, la migrantidad entre los pueblos indígenas 
en la Guatemala actual está marcada por una larga y continua historia de 
violencia, desplazamiento y marginación que continúa influyendo en las 
formas en que los menores se socializan en la migración y la imagen que 
construyen de sí mismos, de su pertenencia y de sus aspiraciones. En otras 
palabras, al igual que la infancia, la migrantidad debe entenderse en un 
contexto de valores, creencias, comportamientos y normas sociales dentro 
de las comunidades y las naciones.

Tomemos, por ejemplo, el término «niño no acompañado». A pesar 
de que los medios de comunicación y las organizaciones no gubernamen-
tales (ong) aluden a la tierna edad de los migrantes, 88% de las niñas no 
acompañados tienen más de trece años,7 y la edad promedio es de catorce 
años y medio. En el contexto social de muchas comunidades de Centroa-
mérica, esta edad sitúa firmemente a los jóvenes ya sea en la edad adulta o 
entrando en ella. Entre las comunidades indígenas de Guatemala, se trata 
de jóvenes con importantes responsabilidades sociales y financieras y que a 
menudo están formando sus propias familias y estableciendo sus hogares. 
A los dieciséis años, Leticia cuida a sus hermanos, atiende la casa familiar, 
vende productos en el mercado local y gana un poco de dinero cosiendo 
botones en los uniformes escolares. Su trabajo no remunerado de cuidados 
y su trabajo remunerado son fundamentales para el bienestar doméstico. 
Su conciencia clara de la precariedad social y financiera de su familia sería 
determinante en la decisión de migrar y bajo qué circunstancias lo haría. 
La filósofa Judith Butler define la precariedad como «la condición políti-
camente inducida en la que ciertas poblaciones sufren por fallas en las re-
des sociales y económicas… quedando expuestas de manera diferencial a 

7 «Facts and Data:General Statistics», s.f., U.S. Dept. of Health and Human Services, 
Office of Refugee Resettlement (orr), <https://www.acf.hhs.gov/orr/about/ucs/facts-and-
data/>.



30

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

lesiones, violencia y muerte».8 Para Butler, la precariedad impacta en for-
ma desproporcionada a las personas sin cobijo legal, pobres y marginadas 
como Leticia y su familia, quienes están expuestas a la inseguridad eco-
nómica, la violencia estructural e interpersonal y el desplazamiento. Los 
jóvenes migrantes contribuyen de manera fundamental a la supervivencia 
de sus hogares multigeneracionales —como cuidadores, intermediarios 
sociales, proveedores financieros y migrantes—. Sus experiencias revelan 
los efectos duraderos del exilio no solo en su sentido de identidad y perte-
nencia, sino también en la supervivencia de sus hogares ante la precarie-
dad inducida políticamente. Sin embargo, en un contexto internacional la 
comprensión cultural de que los jóvenes son coproveedores choca con las 
políticas y prácticas de los Estados Unidos basadas en las normas de la clase 
media en cuyo concepto de normalidad las niñas dependen de los adultos y 
la infancia es un espacio exclusivamente lúdico y escolar.9

Y es posible que muchas niñas clasificadas como menores no acompa-
ñadas no lo estén en absoluto. De las niñas con quienes me he topado, la 
gran mayoría estaban acompañadas por proveedores de cuidados habitua-
les —familia extensa, amigos de la familia o miembros de la comunidad— 
o encomendadas a «facilitadores» (polleros) durante los traslados. Juan 
Gabriel viajó con su prima mayor, Leticia emigró con dos amigas, y Ma-
nuel iba con dos primos paternos y un comerciante muy respetado en la 
comunidad que les ayudaría a pasar. Los jóvenes no están solos ni carentes 
de lazos de parentesco, como sugiere el término «no acompañados»; son 
miembros importantes de redes sociales y familiares ampliadas que, en 
muchos casos, facilitan su migración y adaptación en el tiempo y el espa-
cio geográfico. Esto no descarta los considerables riesgos que enfrentan en 
sus peligrosos viajes o su necesidad de protección legal y social; más bien, 
sirve como recordatorio de que las niñas no acompañadas rara vez están 
«por su cuenta», «solas» o «abandonadas» por «padres malvados». Son 
hijos, hermanos, primos, socios, amigos y miembros de la comunidad. 
A diferencia de las descripciones simplistas y a menudo generalizadas de 
los menores migrantes como víctimas o delincuentes, su migrantidad está 
impregnada de significado social y de relaciones con los demás.

8 Butler (2004:25).
9 Burrell y Moodie (2012); LeVine (2007); Stephens (1995); Woodhead y Montgomery 

(2002).
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El discurso público y la literatura sobre migración describen en gran 
medida a la niñez no acompañada como recién llegada o «novata». Sin 
embargo, según los testimonios de jóvenes reunidos en este libro, sus ex-
periencias y trayectorias son mucho más diversas. Algunos solo permane-
cen temporalmente en los Estados Unidos, mientras que otros han residi-
do fuera de sus países de origen por más de una década y son beneficiarios 
de la orden ejecutiva de 2012 del presidente Obama conocida como daca, 
por sus siglas en inglés, y que se tradujo como Acción diferida para los lle-
gados en la infancia. Así, bajo la categoría jurídica de «niña no acompaña-
da» se incluye una pluralidad de experiencias de migración, asentamiento, 
detención y retorno forzoso de los jóvenes.10

El activismo de los llamados ‘dreamers’ o «dacamentados»11 ha atraí-
do mucha atención —a través de la divulgación de la pertenencia cultural 
y el compromiso cívico de los jóvenes en medio de la deportación—;12 sin 
embargo, otros jóvenes considerados también como inmigrantes siguen 
siendo periféricos a estos procesos, en gran parte debido a las diferencias 
en su estatus legal, edad y contextos de llegada, capital social, trayectorias 
educativas13 y, como sostengo, su identidad indígena. Sin tener la culpa, los 
jóvenes ‘dreamers’ son ampliamente identificados como «víctimas idea-
les», un término que el criminólogo Nils Christie define como «una perso-
na o categoría de individuos que, habiendo sido afectados por un crimen, 
más fácilmente reciben el completo y legítimo estatus de víctimas».14 De 
hecho, las encuestas de opinión pública demuestran consistentemente un 
apoyo amplio y creciente para estos jóvenes ‘dreamers’ en todo el espectro 
político de los Estados Unidos, en contraste con las opiniones acerca de 
los jóvenes indocumentados y no acompañados que no fueron criados en 

10 Reconociendo el poder del lenguaje y la terminología (como crisis humanitaria, re-
fugiado versus migrante o niño versus joven) para enmarcar los fenómenos sociales de 
maneras particulares, a lo largo del libro empleo términos que los mismos jóvenes utilizan 
para narrar sus variadas experiencias de retorno las formas en que su regreso físico puede 
alterar sus relaciones con personas y lugares, sus propias identidades, sentimientos de per-
tenencia y, lo que es más importante, sus futuros imaginados.

11 Se refiere a los beneficiarios de la orden ejecutiva promovida por el presidente 
Obama conocida como daca, siglas de Deferred Action for Childhood Arrivals.

12 Gonzales (2011; 2015).
13 Berger Cardoso et al. (2017); Patler y Gonzales (2015).
14 Christie (1986:18).
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los Estados Unidos, a quienes perciben como amenazas o invasores de la 
patria o como migrantes económicos, categorías que a menudo están re-
servadas para los migrantes adultos. Este libro, en consecuencia, considera 
las implicaciones sociopolíticas de expandir las oportunidades de incor-
poración legal y socioeconómica de algunos jóvenes inmigrantes mientras 
se descuidan o cancelan las de otros.

Desde la afluencia de menores de Centroamérica a Estados Unidos en 
2014, los académicos han centrado su atención en la migración de niñas 
no acompañadas.15 Varios investigadores han analizado las instituciones 
que cuidan a las niñas16 y los sistemas legales que buscan su expulsión.17 
Dado que la detención de inmigrantes para menores no acompañados en 
los Estados Unidos es muy restrictiva, con pocas excepciones, 18 resulta 
muy difícil para los investigadores obtener acceso, y a menudo dependen 
del apoyo de ong y despachos de servicios legales para poder identificar 
a las jóvenes migrantes. Como consecuencia, los estudios limitados pero 
cada vez más numerosos sobre la migración de niñas no acompañadas 
tienden a centrarse en jóvenes que, tras su liberación, obtienen solicitudes 
legales viables como asilo, víctimas de trata (visas T) o de delitos (visas U), 
o como jóvenes inmigrantes especiales (visas SIJ) que han sufrido abuso, 
abandono o descuido, y sobre aquellos que logran permanecer en los paí-
ses de destino.19 Esto ha provocado que, involuntariamente, se cosifique 
al «niño no acompañado» como una categoría de análisis que coloca a 
aquellos que consiguen llegar y promover su estatus legal en los Estados 
Unidos por encima de los que no alcanzan a evadir la aprehensión o que 
son sacados del país. Al dar seguimiento a los casos de deportación de Mé-
xico y Estados Unidos, que a menudo se pasan por alto o se subestiman, 
Migrantidad busca cuestionar la categoría de «niño no acompañado» a 
través de las experiencias, las trayectorias y los resultados múltiples y he-
terogéneos de los jóvenes migrantes.20 Esta complejidad y variación igual-
mente ilustran cómo la migrantidad no es una condición fija, singular ni 

15 Crea, López, Taylor y Underwood (2018); Zayas et al. (2017).
16 Ensor y Gozdziak (2010); Uehling (2008).
17 Bhabha y Schmidt (2008); Georgopoulos (2005); Zatz y Rodríguez (2015).
18 Heidbrink (2014); Terrio (2015).
19 Roth y Grace (2015); Zayas (2015).
20 De Genova (2005); Peutz (2006).
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inevitable. Más bien, las leyes, las políticas y a veces algunas investigacio-
nes trabajan en forma coordinada para construir, reforzar y estigmatizar 
la migración.

Al negar esta heterogeneidad de las experiencias, la categoría de me-
nor no acompañado queda restringida al punto de vista del Estado-na-
ción. Las vivencias de estos jóvenes migrantes son reducidas a una clasifi-
cación legible solo desde la perspectiva del poder —la Patrulla Fronteriza 
que los detiene, los abogados que los representan o los responsables de 
las políticas que buscan protegerlos o eliminarlos— y eso los deja sin voz 
y sin agentes. La ironía permanece: incluso cuando la autoridad estatal 
las reconoce como niñas no acompañadas, al mismo tiempo las descarta 
al verlas como actoras económicas y no como refugiadas, y desestima las 
historias de desigualdad, violencia y discriminación, que no encajan fácil-
mente en las pocas formas de reparación legal que la ley de inmigración 
puede ofrecerles. Al contrastar la categoría de «niño no acompañado» con 
las diversas experiencias físicas, psicológicas, relacionales y existenciales 
de los jóvenes en movimiento, podemos comenzar a reconocer que los 
jóvenes son actores sociales, y que sus vidas complejas y sus diversas pers-
pectivas importan más allá de la migrantidad que se les atribuye. O, como 
acertadamente sintetizó Leticia, «Soy más que una migrante. Soy más que 
mi migración».

Un impacto desproporcionado

Es difícil calcular la magnitud de la migración infantil desde Centroamé-
rica, y más aún en el caso de la juventud indígena. En 2003, el gobierno 
de los Estados Unidos empezó a reunir datos sobre el número de niños no 
acompañados detenidos cada año. Las autoridades guatemaltecas inicia-
ron apenas en 2008 un registro sistemático de estadísticas sobre migración 
infantil. La escasez de datos en la región es sintomática de la forma en 
que históricamente se ha restado importancia a la niñez en los estudios 
de migración y en las políticas públicas, ya sea porque los asumen como 
adultos en miniatura, incorporados a las estadísticas de migración fami-
liar, o bien porque simplemente no los toman en cuenta. La limitada infor-
mación disponible revela que la migración infantil desde Centroamérica 
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está en aumento. En los años fiscales del periodo 2010-2019, la cantidad de 
menores no acompañados, principalmente centroamericanos y mexica-
nos, detenidos por la Patrulla Fronteriza casi se cuadriplicó, al aumentar 
de 18 168 a 76 020 niños21 (véase cuadro 1). Para 2019, los guatemaltecos 
representaban 40% del total de niños no acompañados detenidos en los 
Estados Unidos.

Cuadro 1. Niños no acompañados localizados en los Estados Unidos, por año fiscal (2009-2019)*

País 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2017 2018 2019

El Salvador 1 221 1 910 1 394 3 314 5 990 16 404 9 389 9 143 4 949 12 021

Guatemala 1 115 1 517 1 565 3 835 8 068 17 057 13 589 14 827 22 327 30 329

Honduras 968 1 017 974 2 997 6 747 18 244 5 409 7 784 10 913 20 398

México 16 114 13 724 11 768 13 974 17 240 15 634 11 012 8 877 10 136 10 487

Otro — 454 366 361 788 1 292 636 915 1 711 2 785

Total 19 418 18 622 16 067 24 481 38 833 68 631 40 035 41 546 50 036 76 020

* <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/usbp-sw-border-apprehensions>.

Hubo un crecimiento más exponencial en el número de unidades fami-
liares nucleares que migran de Centroamérica a los Estados Unidos, al pasar 
de 15 056 individuos en familias detenidas en 2013 a 473 682 en 2019.22 Si bien 
los datos que distinguen a los niños de los adultos dentro de estas unidades 
familiares no están disponibles públicamente, la Patrulla Fronteriza ha indi-
cado que de las 75 802 personas que migraron como unidades familiares en 
2017, 54% eran menores de edad.23 Y nuevamente las familias guatemaltecas 

21 «U.S. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019», s.f., U.S. 
Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migra-
tion/>.

22 «U.S. Border Patrol Southwest Border Apprehensions by Sector FY 2019», s.f., U.S. 
Customs and Border Protection, <https://www.cbp.gov/newsroom/stats/sw-border-migra-
tion/>.

23 Estos datos tienen limitaciones considerables, ya que muchos niños evaden la deten-
ción y pasan de manera irregular a los Estados Unidos. Otros niños migrantes pueden cru-
zar con éxito los puntos de entrada oficiales con documentos falsos o sin inspección. Otros 
inmigrantes pasan con documentos válidos, pero exceden los plazos de sus visas de turista 
o estudiante, y una vez que estas expiran, su estatus cambia al de menor no acompañado.
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representaron 40% del total de unidades familiares detenidas en territorio 
estadounidense24 (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Personas en unidades familiares encontradas en los Estados Unidos, 
por año fiscal (2013-2019)*

País fy2012 fy2013 fy2014 fy2015 fy2016 fy2017 fy2018 fy2019

El Salvador 636 1 883 14 883 10 872 27 114 24 122 13 669 58 897

Guatemala 340 996 12 006 12 813 23 067 24 657 50 401 185 233

Honduras 513 3 902 34 495 10 671 20 226 22 366 39 439 188 416

México 8 844 7 356 5 639 4 276 3 481 2 217 2 261 6 004

Otro — 919 1 711 1 421 3 969 2 397 1 142 35 132

Total 10 333 15 056 68 684 40 053 77 857 75 802 107 212 473 682

* <https://www.cbp.gov/sites/default/files/assets/documents/2019-Mar/bp-total-mon-
thly-family-units-sector-fy13-fy18.pdf  y  https://www.cbp.gov/newsroom/stats/usbp-sw-bor-
der-apprehensions>.

Tanto la administración de Obama como la de Trump han afirmado 
que la migración de centroamericanos se ha desacelerado considerable-
mente desde 2014. De hecho, la cantidad de niños no acompañados dete-
nidos en la frontera entre Estados Unidos y México se desplomó en 58% 
en 2015 y nuevamente en 2017.25 La administración Obama atribuyó en 
gran medida ese aparente declive a una afluencia de ayuda al desarrollo 
a la región centroamericana a través del Plan Alianza para la Prosperi-
dad (pap), la pieza central de la política exterior de los Estados Unidos 
hacia Centroamérica, que pretende crear condiciones que permitan a las 
personas permanecer en sus países de origen. Creyendo que la «crisis hu-
manitaria en la frontera» había pasado, en 2016 las organizaciones huma-
nitarias consolidaron o cerraron sus programas y la ayuda internacional 
comenzó a agotarse. Los medios y el público también siguieron adelante. 
Alternativamente, la administración Trump atribuyó la aparente disminu-
ción de la migración infantil en 2017 a una mayor aplicación de la ley en la 

24 Una limitación de estos datos es que no reflejan la diversidad de formaciones fami-
liares que no se adhieren a las nociones heteronormativas de la familia nuclear.

25 Rosenblum y Ball (2016:1).
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frontera y a la virulenta retórica antinmigrante de Trump. A pesar de que 
se afirma lo contrario, el número de niños que migran no ha disminuido; 
de hecho, está aumentando. Pero estos no siempre llegan a la frontera de 
los Estados Unidos.

Con el inicio del Programa Frontera Sur (pfs) en 2014, un esfuerzo de 
securitización financiado por Estados Unidos para aumentar la aplicación 
de la ley de inmigración mexicana, el número de niños deportados de los 
Estados Unidos disminuyó temporalmente, mientras que el de los inter-
ceptados y deportados de México se disparó. Los datos del Instituto Na-
cional de Migración (inm) de México revelan que la cifra de niños (acom-
pañados y no acompañados) deportados de México aumentó de 5 966 en 
2012 a 38 514 en 201626 (véase cuadro 3). Estos datos son indicativos de 
tendencias más amplias. Las deportaciones de personas (adultos y niños 
por igual) por parte de las autoridades mexicanas aumentaron de 79 643 
en 2012 a 181 163 en su punto máximo en 2015, un incremento de 227%.27 
Sin embargo, al igual que las estadísticas estadounidenses, los datos mexi-
canos tienen limitaciones. En ambos registran solo a los niños detenidos 
por las autoridades estatales, no a los que lograron eludirlas o que fueron 
liberados sin un procesamiento oficial. Las autoridades mexicanas no reú-
nen información sobre unidades familiares. A pesar de estas limitaciones, 
en conjunto, el número total de niños detenidos en los Estados Unidos y 
México en 2018 supera los niveles de «crisis» de 2014. Con los esfuerzos de 
la administración Trump en 2019 para derogar las protecciones especiali-
zadas para los menores no acompañados bajo el Acuerdo de Conciliación 
de Flores de 1996 y la legislación bipartidista de la tvpra de 2008, la can-
tidad de niños deportados seguirá creciendo.28

Esta no es la primera vez que Estados Unidos adopta la deportación 
masiva como política estatal. La primera ley de deportación fue promulga-
da en 1798, y permitía la expulsión de cualquier persona indocumentada 

26 Véase también «Closed Doors:Mexico’s Failure to Protect Central American Refugee 
and Migrant Children» (2016) Human Rights Watch, 31/03/2016, <https://www.hrw.org/
report/2016/03/31/closed-doors/mexicos-failure-protect-central-american-refugee-and-mi-
grant-children/>.

27 Knippen, Boggs y Meyer (2015:31); Seelke (2016:22); Seelke y Finklea (2011).
28 C. Dickerson (2018) «Trump Administration Moves to Sidestep Restrictions on 

Detaining Migrant Children», New York Times, 06/09/2018, <https://www.nytimes.
com/2018/09/06/us/trump-flores-settlement-regulations.html>.
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que se considerara «peligrosa». La ley de Exclusión china de 1882 suspen-
dió la inmigración de trabajadores chinos durante diez años y prohibió la 
naturalización de chinos en Estados Unidos, entre otras medidas restric-
tivas; otra ley de 1892, también conocida como la ley Geary, exigía que los 
inmigrantes chinos se registraran ante las autoridades federales y obtu-
vieran un certificado de su derecho a estar en territorio estadounidense, y 
quienes no lo tuvieran serían encarcelados y deportados. En efecto, esa ley 
funcionó como el primer sistema nacional de deportación masiva.

Cuadro 3. Niños regresados de México, por año calendario (2012-2018)*

País 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
El Salvador 1 280 1 703 4 885 7 838 9 759 2 622 2 503
Guatemala 2 393 3 012 7 973 19 437 16 715 9 258 12 191
Honduras 2 169 3 686 9 661 10 165 11 464 5 411 10 994
Estados Unidos 60 37 153 239 167 254 95
Otro 64 139 424 835 2 009 521 182
Total 5 966 8 577 23 096 38 514 40 114 18 066 25 965

* <http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos>. Extran-
jeros presentados y devueltos: Cuadro 3.2.8 (Eventos de retorno asistido de menores según 
continente, país de nacionalidad, grupos de edad, condición de viaje y sexo).

Cuadro 4. Personas regresadas de México, por año calendario (2012-2018)*

País 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018
El Salvador 12 725 14 586 19 800 34 716 33 384 12 074 12 003
Guatemala 35 137 30 231 42 808 82 597 62 299 36 337 44 254
Honduras 29 166 33 079 41 661 57 823 53 857 31 249 51 562
Estados Unidos 667 722 953 2 282 132 2 281 1618
Other 1 948 2 284 2 592 3 745 10 200 11 905 2 880
Total 79 643 80 902 107 814 181 163 159 872 93 846 112 317

* <http://portales.segob.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos>. Extran-
jeros presentados y devueltos: Cuadro 3.2.2 (Eventos de extranjeros devueltos por la auto-
ridad migratoria mexicana, según grupos de edad, sexo y condición de viaje).
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La historiadora Kelly Lytle Hernández relata cómo la operación Es-
paldas Mojadas de 1954 propició la deportación de casi 300 000 ciudada-
nos mexicanos. En contraste con las afirmaciones populares de que esta 
fue la campaña de deportación más grande en la historia de los Estados 
Unidos, Lytle Hernández sostiene que se trató en realidad de una medi-
da enérgica contra los empleadores agrícolas que intentaron oponerse al 
Programa Bracero, un acuerdo bilateral entre los Estados Unidos y Méxi-
co que permitió que cerca de 4.6 millones de mexicanos trabajaran con 
contratos de corta duración de 1942 a 1964. Los empleadores preferían 
el trabajo no regulado y barato y se resistían a cumplir con las proteccio-
nes laborales y el salario mínimo estipulados por el Programa Bracero. 
En el sur de Texas, ganaderos y agricultores tomaron las armas contra la 
Patrulla Fronteriza cuando esta intentaba detener a trabajadores indocu-
mentados. En respuesta, la Patrulla Fronteriza efectuó redadas en gran-
jas, restaurantes y comunidades mexicanas, como mecanismo de presión 
para que los ganaderos y agricultores cedieran. Así, en el verano de 1954 
se firmó un acuerdo entre la Patrulla Fronteriza y los empleadores del sur 
de Texas para reducir el número de redadas de inmigración a cambio de 
que dejaran de dar protección a los trabajadores. Por lo tanto, cuando la 
administración Trump prohíbe a las personas por su nacionalidad, realiza 
redadas a gran escala, detiene a los inmigrantes en campamentos, elude las 
protecciones internacionales para los refugiados y amenaza con deportar 
a los inmigrantes en masa, se apoya en un sólido andamiaje legal que es, 
según Lytle Hernández, «uno de los ámbitos de gobernanza menos consti-
tucionales y más racistas en el derecho y la vida de los Estados Unidos».29 
Sin embargo, hasta la fecha el análisis de este racismo institucionalizado 
ha pasado por alto en gran medida las discusiones sobre la indigenidad.

Aunque los países de El Salvador, Guatemala y Honduras suelen estar 
homogenizados, los niveles de migración y deportación de niños no se 
experimentan de manera uniforme en la región ni dentro de cada país. 
Como lo confirman las estadísticas antes mencionadas, los menores guate-
maltecos son consistentemente el grupo más grande de jóvenes que ingre-
san en México y los Estados Unidos; también son deportados de manera 

29 Lytle Hernández (2017), «America’s Mass Deportation System Is Rooted in Ra-
cism», The Conversation, 26/02/2017, <http://theconversation.com/americas-mass-deporta-
tion-system-is-rooted-in-racism-73426>. Véase también Lytle Hernández (2010).
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desproporcionada en comparación con sus homólogos hondureños y sal-
vadoreños.30 Durante la última década, la cifra de niños guatemaltecos 
deportados de los Estados Unidos y México se ha multiplicado por nue-
ve. Racializados como Latinxs en los Estados Unidos y homogenizados 
por los formuladores de políticas, la identidad indígena de la juventud 
guatemalteca permanece en gran parte oculta en las discusiones sobre la 
migración centroamericana.

Según la Secretaría de Bienestar Social de Guatemala (sbs), 95% de 
los menores retornados desde el nacimiento hasta los diecisiete años son 
indígenas, principalmente niños mam y k’iche’ de comunidades rurales 
de los departamentos de Quetzaltenango, San Marcos, Quiché, Huehuete-
nango y Totonicapán.31 Para 2017, 66% de los menores deportados a Gua-
temala eran niños y casi 34% eran niñas, un cambio considerable en la 
composición de género de cuatro años antes, cuando solo 18% eran niñas. 
Una consulta a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de los Es-
tados Unidos conforme a la ley de Libertad de información respecto a las 
comunidades de origen de los niños no acompañados durante la déca-
da 2007-2017 reveló que los menores migrantes guatemaltecos provenían 
principalmente de comunidades indígenas del altiplano y a lo largo de la 
frontera entre México y Guatemala, donde históricamente hay identidades 
indígenas mayas compartidas entre ambos países (véanse figura 1 y apén-
dice 1). Los informes internos de la sbs que me compartieron indican que 
más de 86% de los niños deportados señalaban la pobreza y la búsqueda 
de empleo como las razones principales de la migración no acompañada, 
mientras que 12% buscaba la reunificación familiar en los Estados Unidos 
y 2% viajar o trabajar en México.32 Pero los jóvenes con los que hablé me 
hicieron ver que entre las comunidades indígenas las tasas de pobreza y 
la búsqueda de empleo enmascaran razones mucho más complejas de la 
migración.

30 U.S. Customs and Border Protection, s.f., «Southwest Border Unaccompanied Alien 
Children Statistics FY 2016», <https://www.cbp.gov/site-page/southwest-border-unaccom-
paniedalien-children-statistics-fy-2016#/>. Véase también Rietig y Villegas (2015).

31 Comunicación personal, julio de 2016.
32 Dirección General de Evaluación e Investigación Educativa (2013) «Reporte Gene-

ral:Primaria, 2010», Ciudad de Guatemala: Ministerio de Educación, <http://www.mineduc.
gob.gt/digeduca/documents/informes/Reporte_Primaria_2010.pdf> [consulta:01/05/2018].
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Figura 1. Niños no acompañados encontrados en los Estados Unidos, ordenados 

por el departamento de origen de Guatemala, por año fiscal (2007-2017)

Para los mayas de la Guatemala actual, la migración es una estrategia 
de supervivencia arraigada en historias entrelazadas de propiedad de la 
tierra, violencia y deuda. La migración en la región se desarrolló en la era 
colonial, y se intensificó en el periodo del conflicto armado (1960-1996), 
que mató o desapareció a más de 200 000 personas, desplazó internamen-
te a cerca de un millón y empujó a más de 200 000 a huir del país (con 
46 000 inscritos en el Alto Comisionado de la onu para los Refugiados 
en México).33 Si bien en la etapa «posconflicto» se trata principalmente 
de una migración laboral a la costa del Pacífico de Guatemala, al sur de 
México y a los Estados Unidos, legados del colonialismo y conflictos den-
tro de las comunidades indígenas en el altiplano de Guatemala continúan 
dando forma a los imaginarios colectivos sobre la migración, así como 
a los recursos disponibles para la supervivencia cotidiana de las familias 

33 Little y Smith (2009); Lovell y Lutz (1995); Lutz y Lovell (2000).
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indígenas.34 Como migrantes estacionales, regionales y transnacionales, 
los jóvenes asumen la migración como un colectivo e históricamente 
como una arraigada estrategia de supervivencia que responde a sus expe-
riencias pasadas de violencia y marginación y a sus necesidades presentes 
y futuras.

Las discusiones sobre la indigenidad son de vital importancia para 
comprender las formas en que la dominación colonial, el capitalismo neo-
liberal y los enfoques securitizados para el manejo de la migración impac-
tan desproporcionadamente a los pueblos indígenas a lo largo del tiempo. 
La eliminación de la indigenidad de las discusiones sobre migración es 
otra forma de violencia racial infligida a las comunidades indígenas, ya 
que niega la discriminación y la violencia que enfrentan los indígenas en 
Centroamérica, así como en las zonas de tránsito a través de México, al 
llegar a los Estados Unidos, y en el consiguiente retorno. Los debates sobre 
la migración de niños indígenas son igualmente críticos para examinar la 
relación con el desarrollo internacional que pretende crear alternativas a 
la migración y que está devastando a las comunidades indígenas, como 
atestigua Juan Gabriel. La migración infantil —históricamente y en la ac-
tualidad— es una necesidad intergeneracional para la supervivencia de las 
comunidades indígenas. Al investigarla también nos enteramos del alcan-
ce duradero y transnacional de las políticas públicas —a través del espacio 
geopolítico y las generaciones— sobre los pueblos indígenas.

La deportación y el nexo seguridad-desarrollo

«Guatemala es país de origen, destino, tránsito y retorno», declaró el sub-
director de la Casa del Migrante en Tecún Umán en 2015, mientras con-
versábamos sentados en el patio del refugio para migrantes en tránsito. 
Tres hombres se apoyaron en la pared y dos mujeres se sentaron en una 
manta, compartiendo rodajas de naranja y buscando cubrirse de los rayos 
del sol de julio. Con sus mochilas y teléfonos celulares, por un momen-
to los confundí con colegiales voluntarios en el refugio para migrantes. 
«No, son tres brasileños, un colombiano y un nicaragüense en tránsito. 

34 Bilsborrow y Stupp (1997); Gauster e Isakson (2007); Katz (2000); McAllister y Nel-
son (2013); Moran-Taylor y Taylor (2010); Stoll (2012).
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Por aquí pasan personas de todo el mundo. Algunos vienen; la mayoría 
van; a muchos los devuelven y vuelven a intentarlo. La gente se mueve 
en todas direcciones. Todo está conectado; todos estamos conectados», 
reflexionó el subdirector, un hombre k’iche’ de cuarenta y tantos años, que 
hace referencia a la cosmovisión del pueblo maya como un sistema de 
valores y creencias en el que el mundo, la vida, las cosas y el tiempo están 
interconectados. Cuando estas fuerzas están en armonía, experimentamos 
la verdadera libertad, explicó más tarde. Esta creencia en la interconectivi-
dad ha influido fuertemente en mi enfoque teórico y en los compromisos 
metodológicos para estudiar la migración infantil de manera intergenera-
cional, relacional (con personas, lugares, creencias y el medio ambiente), 
espacial y conceptual.

Hasta hace poco, los estudios sobre migración esquematizaban el pro-
ceso de migración en tres etapas lineales: la premigración, que involucra 
la decisión y los preparativos para moverse; la migración, que es el movi-
miento físico de un individuo de un lugar a otro; y la posmigración, que 
implica el asentamiento en una nueva sociedad.35 Sin embargo, como nos 
recuerda la antropóloga Aiwha Ong, la migración es un proceso dinámico 
en el que las personas circulan por el tiempo y el espacio con gran flexibi-
lidad e incertidumbre.36 Con la expansión global de la detención y la de-
portación como práctica estatal rutinaria, la linealidad de la premigración, 
la migración y el asentamiento posmigratorio no reflejan la multiplicidad 
de variables de la migración y las formas en que se interconectan estas 
circulaciones y las políticas subyacentes.

Tomemos por ejemplo la etapa posterior a la migración. En su obra 
fundamental The Deportation Regime, Nicholas de Genova y Nathalie 
Peutz amplían productivamente la comprensión básica del asentamiento 
posmigratorio al argumentar que la deportabilidad —o el miedo totaliza-
dor a la deportación— es un «modo de ser» que determina los movimien-
tos cotidianos.37 La deportabilidad crea un estado de excepción para los 
migrantes no autorizados en el que la humillación y la ilegalidad limitan 
su vida cotidiana en la etapa posterior a la migración.38 Al abarcar temas 

35 Bhugra y Becker (2005).
36 ong (1999:10).
37 De Genova y Peutz (2010:14); Coutin (2005; 2007; 2010); Menjívar (2006; 2011).
38 Gonzáles y Chávez (2012:255); Agamben (2005); Rosas (2006); Willen (2007).
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como el acceso a la atención médica39 y los beneficios públicos para los 
hijos ciudadanos40 hasta la búsqueda de protección legal contra la violen-
cia comunitaria e intrafamiliar, la remediación de los abusos en el lugar 
de trabajo41 y la asistencia a la escuela,42 el miedo a la expulsión tiene un 
efecto totalizador en la vida de adultos y jóvenes por igual. En la medida 
en que la literatura se enfoca en la infancia, revela cómo el Estado provoca 
traumas a los ciudadanos estadounidenses hijos de padres indocumenta-
dos a través de la vigilancia comunitaria, las redadas y las deportaciones 
de los padres.43 Las niñas pueden experimentar la expulsión repentina 
y la ausencia indeterminada de sus padres como un trauma similar a la 
muerte prematura de estos, con mayor sintomatología de pesadillas, fija-
ciones retrospectivas, depresión, ansiedad y en algunos casos tendencias 
suicidas.44 La pérdida de un proveedor de cuidado y/o cabeza de familia 
puede profundizar adicionalmente la pobreza y repercutir en la falta de vi-
vienda a corto plazo y en un impacto adverso a largo plazo en la salud y el 
bienestar de un menor. Dado que casi 16.6 millones de personas viven en 
familias de estatus mixto en los Estados Unidos, la investigación posterior 
a la migración es de vital importancia para comprender las consecuencias 
de largo alcance del trauma infligido por medio de la deportación y las 
separaciones familiares forzadas.45

Un conjunto emergente de literatura intenta extenderse en la etapa 
de migración posterior a la deportación al examinar la incertidumbre y 
la inseguridad que esta genera con el paso del tiempo.46 Concentrándose 
principalmente en los adultos, los académicos han documentado cómo el 
retorno forzado puede cambiar los roles de género,47 las relaciones inter-
generacionales,48 los modos culturales de pertenencia49 y el compromiso 

39 Ku y Matani (2001); Kullgren (2003); McLeigh (2010).
40 Zimmerman y Fix (2014).
41 Reynolds (2013).
42 Menjívar y Abrego (2012).
43 Baum, Jones y Berry (2010); Hall (2011); Lykes, Brabeck y Hunter (2013).
44 Rojas-Flores et al. (2016).
45 Dreby (2012).
46 Boehm (2016); Peutz (2006); Khosravi (2018); Zilberg (2007; 2011).
47 Curran y Saguy (2001).
48 Hondagneu-Sotelo (2011).
49 Anderson, Gibney y Paoletti (2011).
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político. Con el tiempo, pueden surgir tensiones y divisiones, la comuni-
cación puede atrofiarse y la dinámica del poder familiar puede cambiar. 
Algunas familias colapsan bajo el estrés del estigma social, la pérdida de 
reputación, las dimensiones sociales del trauma y la ruina financiera. Es-
tos estudios subrayan cómo toda la fuerza del Estado inflige violencia so-
bre migrantes individuales y cómo esta violencia estatal se experimenta a 
través de las fronteras.

Aunque estamos en una nueva «era de deportaciones masivas»,50 en 
la que existe una generalizada «normalidad de deportación»,51 se ha pres-
tado poca atención a los efectos de las deportaciones a lo largo del tiempo, 
en particular a las experiencias de los jóvenes que están sujetos a ese pro-
ceso. De hecho, entre los abogados de inmigración que representan a me-
nores no acompañados, la deportación constituye un «hoyo negro donde 
los niños no acompañados caen fácilmente por las grietas».52 Sin embargo, 
la deportación no es un evento aislado ni marca el final de la historia. Para 
muchos jóvenes, la emigración ya sea de ellos mismos o de un miembro de 
la familia, se convierte en la única estrategia viable para hacer frente a las 
condiciones opresivas que resultan de la deportación.53 En otras palabras, 
la deportación no es un acto singular o una etapa de migración a lo largo 
de una trayectoria lineal, como sugiere la posdeportación; es un proceso 
continuo y multidireccional que comienza con las razones por las que un 
joven migra y que se extiende mucho más allá de su regreso físico.54 Exa-
minar las motivaciones de la migración, las experiencias de deportación 
y las razones para la emigración como procesos interrelacionados, en lu-
gar de una serie de etapas diferenciadas y unidireccionales, nos permite 
comprender la movilidad continua de los jóvenes a través del espacio so-
cial, económico, político y geográfico. Asimismo, nos permite reconocer 
los efectos interconectados y escalonados de la deportación a lo largo del 
tiempo, desde lo íntimo e interpersonal hasta lo comunitario, nacional y 
regional, y lo global y estructural.

50 Gomberg-Muñoz (2016:3).
51 Bloch y Schuster (2005); Galvin (2015:6 17).
52 Byrne y Miller (2016:26).
53 Véase también Khosravi (2018:9).
54 Coutin (2016).
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El estudio de la deportación y sus impactos a largo plazo revela las 
consecuencias de un enfoque cada vez más securitizado tanto para la ges-
tión de la migración como para el desarrollo. Gran parte de las estrategias 
contemporáneas de gestión de la migración se apoyan en afirmaciones de 
que la migración es un problema de seguridad y, al hacerlo, se estigmatiza 
la migración, enmarcada en el hecho de dañar a las personas, en particu-
lar a las niñas; perjudicar las economías de los países de origen y destino; 
plantear amenazas a la seguridad pública y erosionar los valores sociales 
y culturales. Dentro de tales marcos, la disuasión y la contención se pre-
sentan como respuestas acordes con lógicas entretejidas en las políticas 
públicas y las prácticas institucionales de los Estados-nación. Desde la 
presidencia de Ronald Reagan, los Estados Unidos han involucrado al Es-
tado mexicano para que se frene la migración desde los países del sur, ex-
pandiendo así la red de deportación de los Estados Unidos a través de las 
fronteras geopolíticas. Iniciativas regionales como el Plan Mérida (inicia-
do en 2007), el Programa Frontera Sur (iniciado en 2014) y el Plan Alianza 
para la Prosperidad (iniciado en 2015), entre otras, pretenden mejorar el 
desarrollo económico, fortalecer las instituciones, combatir la corrupción 
y crear alternativas a la migración.

Para ilustrar los enfoques crecientemente securitizados de la migración, 
basta con observar el lenguaje comúnmente utilizado entre legisladores, de-
fensores e incluso investigadores —una «oleada» de niñas no acompañadas 
del «Triángulo Norte [Guatemala, El Salvador y Honduras]»— para carac-
terizar el movimiento de niñas y jóvenes centroamericanos. En la historia 
reciente, el ejército estadounidense utilizó el término «oleada» para referirse 
a importantes despliegues de fuerzas militares durante la guerra de Irak en 
2007, bajo el mandato de George W. Bush, y la guerra en Afganistán, en 
2009, y en 2016 y 2017 bajo las administraciones de Barack Obama y Donald 
Trump, respectivamente. La utilización de la misma terminología reduce la 
movilidad de la juventud centroamericana a un fenómeno supuestamen-
te repentino pero estratégico de individuos desde una zona militar de los 
Estados Unidos: el «Triángulo del Norte». Esta terminología despoja a las 
niñas de los lazos sociales y de parentesco esenciales necesarios para cruzar 
grandes distancias en condiciones de alto riesgo; niega el trabajo de cuidado 
remunerado y no remunerado que realizan para mantenerse a sí mismas 
y a sus familias, e ignora los significados que asignan a su migración. En 
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particular, los jóvenes migrantes no describen sus vidas, redes sociales, paí-
ses de origen o motivos de movilidad con estos términos. Nosotros tampoco.

A medida que las niñas no acompañadas atrajeron una atención pú-
blica considerable desde 2014, también se han convertido en objetos del 
discurso del desarrollo y de la intervención humanitaria. Al examinar las 
políticas y las prácticas diseñadas para los jóvenes deportados, Migranti-
dad lidia con la relación entre la securitización y el desarrollo rastreando 
las experiencias de los jóvenes indígenas que son sujetos de estas inter-
venciones. El análisis en la intersección del discurso público, el análisis 
de políticas, de las prácticas institucionales y de las experiencias de los 
jóvenes migrantes arroja luz sobre los impactos intencionales y no inten-
cionales, inmediatos y persistentes, cotidianos y sistémicos del desarrollo 
securitizado en los jóvenes migrantes, sus familias y sus comunidades. 
A medida que se iluminan las narrativas de los jóvenes indígenas gua-
temaltecos y sus familias, el continuo privilegio de la seguridad sobre las 
condiciones sociales, políticas y económicas estimula más que disuadir 
la migración no solo hoy, sino también de las generaciones futuras. En 
el proceso, estas políticas nacionales, regionales y exteriores exacerban la 
arraigada violencia estructural y profundizan la precariedad cotidiana que 
las familias deben afrontar con cada vez menos recursos a su disposición. 
Al preguntar ¿cómo se produce y practica la violencia a través de las fron-
teras?, y ¿cómo los jóvenes navegan por esta violencia?, Migrantidad bus-
ca complejizar las conceptualizaciones lineales de las etapas migratorias 
y obligarnos a repensar nuestra comprensión actual de por qué las niñas 
están en movimiento.

Entrando en materia

En 2013, cuando comencé a investigar con jóvenes guatemaltecos deporta-
dos de los Estados Unidos y México, pocas personas estaban familiariza-
das con el tema de los niños no acompañados y menos aún con lo que les 
sucede luego del retorno. En mi investigación anterior (2006-2010) exa-
miné las contradicciones en la forma de conceptualizar la atención entre 
la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (orr) de los Estados Uni-
dos; instalaciones para menores no acompañados subcontratadas por el 
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gobierno federal y administradas por ong; y los propios jóvenes. Observé 
la forma en que las ong se convirtieron en parte del complejo industrial de 
la inmigración a través de la vigilancia diaria en las instalaciones, restrin-
giendo la información, burocratizando la atención y evaluando la idonei-
dad de las relaciones familiares.55 Observé de manera rutinaria cómo los 
escasos recursos disponibles para los niños no acompañados se dirigían a 
los que aparentaban tener perspectivas de estatus legal en los Estados Uni-
dos. Para aquellos cuyas experiencias no encajaron fácilmente en las pocas 
formas de ayuda legal disponibles para los niños (asilo, visas de trata, visas 
especiales para jóvenes inmigrantes o como víctimas de delitos) y cuyas 
familias no pudieron o no quisieron patrocinar a sus hijos bajo custodia 
federal, los jóvenes se enfrentaron a una detención prolongada y a una ex-
pulsión casi segura. De estos, los guatemaltecos fueron y siguen siendo el 
grupo más grande de jóvenes deportados de las instalaciones de la orr. En 
los cientos de entrevistas que sostuve con abogados, trabajadores sociales 
y tutores en los Estados Unidos durante y desde esa investigación, pocos 
sabían lo que les sucedía a los menores después de la deportación a los paí-
ses de origen. Me esforzé para averiguarlo con los contactos comunitarios 
y profesionales de mi trabajo anterior con la comunidad guatemalteca en 
Chicago y en el altiplano de Guatemala.

Comencé a pasar varios meses al año en la Ciudad de Guatemala y 
en los departamentos de San Marcos, Quetzaltenango, Sololá y Totonica-
pán, reuniéndome con ong, funcionarios del gobierno, activistas, grupos 
comunitarios, jóvenes y sus familias. Una investigadora en Guatemala es 
omnipresente. Los guatemaltecos están muy acostumbrados a los investi-
gadores extranjeros que estudian las prácticas culturales de los veintitrés 
grupos indígenas mayas y dos no mayas, y a los antropólogos forenses 
que exhuman fosas comunes para descubrir las atrocidades del conflicto 
armado y sus secuelas. Orgulloso de sus esfuerzos por recibir a los depor-
tados, un representante del Ministerio de Relaciones Exteriores a quien 
entrevisté me invitó a observar cómo llegaban los deportados a la base de 
la Fuerza Aérea de la Ciudad de Guatemala. En 2013, solo un puñado de 
menores no acompañados fueron devueltos por vía aérea desde los Esta-
dos Unidos a la base militar de Ciudad de Guatemala o mediante vuelos 

55 Heidbrink (2014).
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comerciales desde el norte de México hasta el aeropuerto internacional La 
Aurora de Guatemala. Un autobús semanal regresaba de México a la ciu-
dad de Quetzaltenango (conocida como Xela, cabecera del departamento 
de Quetzaltenango), con un promedio de 45 niños no acompañados a bor-
do. Para 2014, esto cambiaría drásticamente. Los autobuses antes sema-
nales comenzaron a llegar a diario, hasta tres veces al día, deportando a 
niños en masa desde México. Los vuelos de deportación desde los Estados 
Unidos y el norte de México también llegaban todos los días, y en oca-
siones varios vuelos diarios. De 2013 a 2015 observé cómo los deportados 
llegaron en 17 vuelos contratados por el Departamento de Seguridad Na-
cional (dhs, por sus siglas en inglés) de los Estados Unidos. Tomé nota 
de la orientación que recibieron adultos y niños, y cómo las autoridades 
guatemaltecas los procesaron administrativamente. El Ministerio de Re-
laciones Exteriores y la Procuraduría General de la Nación (pgn, Oficina 
del Inspector General) me dejaron entrevistar al personal involucrado en 
estos trámites. Mi presencia continua durante varios años me permitió 
ser testigo de cómo las instituciones guatemaltecas batallaban para recibir 
aquel número creciente de deportados. Estos cambios también requirie-
ron que yo innovara métodos de investigación en respuesta a un panora-
ma político y de políticas que cambiaba rápidamente.

Durante varias semanas cada año, el director de la Secretaría de Bien-
estar Social (sbs) me dejó observar sus dos instalaciones gubernamenta-
les, una en la Ciudad de Guatemala y otra en el departamento de Quet-
zaltenango, mientras el personal de la instalación entrevistaba y atendía a 
los niños no acompañados. Interactué con los niños jugando al futbolín 
y a las cartas o tomando té mientras esperaban a que llegaran sus padres. 
Pasé días sentada en las áreas de espera de las instalaciones de sbs con los 
padres mientras aguardaban reuniones emotivas a veces después de largas 
separaciones. En las salas de reuniones también pude testificar el trato dis-
criminatorio del que eran objeto padres y jóvenes por parte de funciona-
rios del gobierno que los reprendían por «enviar» a sus hijos al peligro, los 
culpaban por su pobreza y los humillaban por igual al llamarlos «indios 
maleducados» y «gente atrasada». Se me revolvió el estómago por el trato 
inhumano y racista que enfrentaron y continúan enfrentando los migran-
tes y sus familias en sus interacciones cotidianas con funcionarios estatales 
y profesionales de «ayuda».
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Además de las docenas de niños y familias que encontré en las instala-
ciones de la sbs, cincuenta jóvenes deportados compartieron conmigo sus 
experiencias durante tres de mis cinco años de trabajo de campo. Conocí 
a ocho de estos jóvenes en centros de detención de los Estados Unidos 
o después de su liberación y deportación a Guatemala; a veintinueve en 
instalaciones de la sbs después de la deportación de los Estados Unidos 
o México, y a trece por medio de contactos personales o profesionales y 
muestreo de bola de nieve. Todos ellos habían sido deportados como me-
nores no acompañados de los Estados Unidos o México, algunos en varias 
ocasiones. Con base principalmente en los departamentos de Quetzalte-
nango, San Marcos, Sololá y Totonicapán, de donde proviene la mayoría 
de los jóvenes migrantes guatemaltecos, realicé observaciones participati-
vas entre estos jóvenes (catorce niñas y treinta y seis niños) y sus familias 
durante comidas familiares y en reuniones comunitarias, y en la escuela o 
el trabajo, generalmente en visitas de varios días, y al menos dos veces al 
año. Las conversaciones se llevaron a cabo principalmente en español con 
el uso ocasional de un intérprete mam o k’iche’.

Dadas las experiencias únicas y diversas de los jóvenes, mis métodos 
de investigación respondieron necesariamente a sus contextos individuali-
zados. En consecuencia, la profundidad y la duración de mis visitas varia-
ron según la época del año y las circunstancias del hogar, ya que siempre 
fui consciente de no excederme en mi estancia. A través de conversaciones 
casuales con los jóvenes, sus familias y compañeros, lentamente reuní da-
tos demográficos, historias familiares y viajes de migración; aprendí sobre 
valores culturales y normas sociales, y descifré dinámicas intergeneracio-
nales que al principio no eran evidentes o fácilmente accesibles para una 
extraña. Varios jóvenes deportados procedían de las mismas comunidades 
y, en muchos casos, de las mismas familias inmediatas o extendidas. Este 
trabajo de campo etnográfico longitudinal me permitió rastrear el proceso 
de la a veces tumultuosa reintegración de los niños deportados.

El hecho de que viajara en autobuses por el altiplano occidental, en 
varias ocasiones acompañada por mis tres hijos pequeños, resultaba in-
trigante para muchos; más aún porque mis hijos son mestizos. Si bien me 
representaban una carga física y emocional mientras realizaba el traba-
jo de campo, descubrí que su presencia y la curiosidad que despertaban 
me brindó una ayuda inesperada para establecer relaciones y para que 
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las personas se sintieran cómodas conmigo primeramente como madre y 
también como antropóloga blanca extranjera. Gracias a la marca visible de 
mi rol de madre se me abrió la posibilidad de hablar con los padres sobre 
su propia infancia, las prácticas de crianza de los hijos, las aspiraciones 
para su futuro y sobre las decisiones generalmente desgarradoras respecto 
de su migración. Dada la corta edad de mis hijos (dos, cinco y siete años al 
comienzo de mi trabajo de campo), los padres de adolescentes me trans-
mitieron su sabiduría sobre las necesidades y las demandas cambiantes de 
los niños, a veces avergonzándome por mis propias prácticas de crianza, 
como no cubrirlos con suficiente abrigo. Como mujer y madre, estas con-
versaciones crearon una intimidad con las madres que de otra manera no 
habría experimentado. Asimismo, me dieron ocasión de hablar con mu-
jeres y niñas sobre sus experiencias de migración y retorno relacionadas 
con el género.

Los niveles de energía de mi hijo y mis hijas inspiraron espontánea-
mente el método de la etnografía ambulante como una oportunidad para 
interactuar con los jóvenes migrantes. Cuando los visitaba en sus comu-
nidades, nos guiaban a mí y a mis hijos por la ciudad, indicándonos sus 
lugares de trabajo, escuelas, mercados locales y lugares de reunión. Esta 
etnografía ambulante me permitió captar cómo circulan los jóvenes por el 
espacio y se lo apropian, y cómo se involucran en la vida social dentro de 
sus comunidades.56 También provocó discusiones sobre experiencias en 
lugares específicos que probablemente no habrían surgido en conversacio-
nes cotidianas o en entrevistas más sedentarias. La intimidad alimentada 
por estos paseos permitió un nivel de confianza y confidencialidad que no 
era posible en un patio familiar bullicioso bajo la mirada o al alcance del 
oído de parientes y vecinos curiosos.

Durante esta investigación itinerante me acostumbré a los desafíos lo-
gísticos y metodológicos de trabajar con una población en movimiento; 
a interminables horas de viaje en autobuses que atraviesan las extensas 
tierras del altiplano de Guatemala para visitar a los jóvenes y sus familias; 
a las formas de comunicación que acostumbran los jóvenes, y a las posi-
bilidades y limitaciones de mantener el contacto por correo electrónico, 
teléfonos celulares, Skype, WhatsApp o Facebook. Muchas veces fue difícil 

56 Ingold y Vergunst (2008).
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localizarlos. Llegaba a sus casas solo para descubrir que andaban cose-
chando caña de azúcar en plantaciones allá por la costa del Pacífico, tra-
bajando en cafetales en el sur de México, o como trabajadoras domésticas 
en la Ciudad de Guatemala o en Tapachula, México. Algunos iban de nue-
vo en camino a los Estados Unidos. Durante cada periodo de trabajo de 
campo, regresaba una y otra vez a los hogares y hablaba con los miembros 
de la familia incluso cuando los jóvenes o sus hermanos pudieran haber 
vuelto a migrar. Metodológicamente, mis relaciones con abuelos, padres, 
hermanos y miembros de la familia extendida resultaron esenciales para 
examinar la continuidad y los cambios a lo largo del tiempo, incluso si no 
podía conectarme físicamente con un joven migrante. Éticamente, cen-
trarse en el hogar y no exclusivamente en un individuo niño o joven tam-
bién mitigó la apariencia de estar privilegiando a un hermano que emigró 
sobre otro que permaneció en el país de origen; realidades que aprendí 
que ocurren de manera rutinaria en los hogares después del regreso de los 
jóvenes y dentro de las iniciativas de desarrollo y las intervenciones hu-
manitarias. Al hacerlo así, di seguimiento a las consecuencias duraderas 
de la migración y la expulsión, y a la manera como la expulsión da forma 
a las relaciones familiares e íntimas en términos de género y, a menudo, 
específicos por edad.

También realicé entrevistas en profundidad con 253 personas involu-
cradas en el trabajo con jóvenes migrantes en Guatemala, el sur de México 
y los Estados Unidos, incluidos funcionarios gubernamentales, personal 
de la embajada, autoridades migratorias, personal del centro de recepción, 
líderes comunitarios, trabajadores de ong, abogados e investigadores. Es-
tas entrevistas se realizaron en español o en inglés, y duraron de cuarenta 
y cinco minutos a tres horas. Las entrevistas formales con el Departamen-
to de Estado de los Estados Unidos y con organizaciones internacionales 
como el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (unicef), la Agen-
cia estadounidense para el Desarrollo Internacional (usaid, por sus si-
glas en inglés) y la Organización Internacional para las Migraciones (oim) 
revelaron un marcado contraste entre las respuestas de política interna-
cional a la migración infantil y las experiencias descritas por los jóvenes 
migrantes y sus familias. Al moverme en estos diversos espacios y lugares 
busqué resaltar las contradicciones entre la política y la práctica y entre los 
jóvenes y aquellos que dicen hablar en su nombre.
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Luego se produjo la «crisis humanitaria» de 2014. En los Estados Uni-
dos, los debates públicos rugieron y las autoridades federales y las ong se 
apresuraron a atender la «oleada» de niños no acompañados. Asimismo, 
los funcionarios guatemaltecos de pgn y sbs batallaron al recibir un vo-
lumen cada vez mayor de niños deportados y enfrentar el caos mediáti-
co. Los reporteros de noticias acosaban a los padres para entrevistarlos 
cuando llegaban a las instalaciones de la sbs. Los fotógrafos arrimaban las 
cámaras a las caras de los niños mientras se reunían con su familia. Las 
fotos de los jóvenes se difundieron en los periódicos locales, los medios de 
comunicación internacionales y en los noticiarios nocturnos. En el verano 
de 2014, cuando salía de las instalaciones de la sbs en Xela, fui abordado 
por una emisora de radio con sede en la Ciudad de Guatemala que bus-
caba una entrevista con cualquier persona con acceso a las instalaciones. 
Embarrándome un micrófono en la cara, el reportero me preguntó: «¿Qué 
viste? ¿Por qué se van? ¿Es la violencia o sus padres abusan de ellos?» So-
bresaltada por la frenética letanía de preguntas, murmuré ineludiblemen-
te: «Es más complicado que eso» y lo invité a hablar con un café al día 
siguiente. Nunca llamó.

El frenesí me obligó una vez más a recalibrar mis métodos de inves-
tigación. Seguí visitando a los jóvenes y sus familias, pero ya no sentía 
que fuera ético realizar observaciones y entrevistas en el aeropuerto y en 
las instalaciones gubernamentales bajo la mirada intensa e incesante de 
burócratas gubernamentales, funcionarios extranjeros y medios de comu-
nicación internacionales. Si bien todavía visitaba en ocasiones e interac-
tuaba con el personal, en 2015 dejé de asistir regularmente a la base de la 
Fuerza Aérea de la Ciudad de Guatemala y a las instalaciones de la sbs 
que reciben a jóvenes deportados. Dirigí mi enfoque hacia la investiga-
ción de métodos mixtos basada en la comunidad. A través de asociaciones 
con organizaciones indígenas, maestros y jóvenes mayores, involucré a los 
jóvenes como etnógrafos de sus propias vidas al recabar videos y fotogra-
fías en un centro comunitario local, promover talleres sobre migración 
e identidad con una organización local, e iniciar un proyecto de historia 
oral colaborativa con un bibliotecario local. Por medio de estos métodos 
participativos, encontré a otros 83 jóvenes mam y k’iche’ que habían re-
gresado o habían sido devueltos a Guatemala, de los cuales 54% había mi-
grado sin la compañía de un padre o tutor, pero rara vez solos; cinco eran 
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menores ciudadanos estadounidenses acompañando a Guatemala a sus 
padres deportados. Estos cambios metodológicos me permitieron refinar 
temas claves y dinámicas de un grupo más diverso de jóvenes migrantes, y 
examinar la forma en que dieron sentido a la intensificación de los medios 
de comunicación, las políticas y la atención humanitaria a la migración 
infantil, así como la manera en que los jóvenes encarnan y, en ocasiones, 
resisten activamente la migrantidad.

Para 2016, la cantidad de jóvenes guatemaltecos que llegaban a los Es-
tados Unidos comenzó a disminuir. Los medios de comunicación pasaron 
a la siguiente «crisis», y los programas de desarrollo empezaron a cerrarse. 
Sin embargo, el número de menores deportados de México siguió crecien-
do, principalmente debido al aumento de fondos del Plan Alianza para la 
Prosperidad (pap), que reforzó la aplicación de la ley de Inmigración en 
todo México. Hasta ese momento, mi investigación se había centrado en 
las políticas y prácticas gubernamentales y en las experiencias individuales 
de los jóvenes y sus familias en múltiples comunidades y sitios guberna-
mentales. Dada la diversidad de sitios de mi investigación, luché por com-
prender la escala y los efectos duraderos de la deportación en las comuni-
dades. Parte de la razón del conocimiento limitado sobre estos impactos a 
nivel comunitario es al mismo tiempo metodológica y logística. Rara vez 
se deporta a grandes grupos de personas al mismo tiempo a un solo lugar. 
Metodológicamente, la dispersión de deportados que abarca un extenso 
territorio geográfico presenta desafíos únicos para los investigadores que 
rastrean los impactos escalares de la deportación en las comunidades. Los 
mismos sentimientos de aislamiento y estigma que sufre un deportado 
—como una de las pocas personas deportadas a una sola comunidad— 
ilustran los desafíos logísticos y los considerables costos financieros de 
trabajar con deportados ubicados a grandes distancias. Ha habido algunos 
estudios importantes sobre los impactos políticos y económicos de clubes 
de paisanos mexicanos que ilustran cómo las remesas de los migrantes 
(transferencias financieras enviadas por individuos al exterior) se invier-
ten colectivamente en obras públicas, en eventos comunitarios y durante 
las crisis; sin embargo, los impactos a nivel comunitario de la deportación 
más allá de la pérdida de remesas financieras siguen sin ser examinados.57 

57 Ramakrishnan y Viramontes (2010); Sites y Vonderlack-Navarro (2012).
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En Guatemala hubo una deportación masiva de migrantes a San José Cal-
deras, en el departamento de Chimaltenango, luego de una redada en un 
centro de trabajo en 2008 en una planta empacadora de carne de Agripro-
cessors en Postville, Iowa. Fue la redada más cara (seis millones de dóla-
res) y más grande en la historia de los Estados Unidos hasta esa fecha, en la 
que 900 agentes federales fuertemente armados irrumpieron en la planta 
y detuvieron a 389 trabajadores indocumentados, 293 de los cuales eran 
de Guatemala y 160 de ellos fueron devueltos a San José Calderas. Inicial-
mente, la comunidad se organizó y desarrolló un colectivo de deportados 
llamado Asociación para el Mejoramiento de los Deportados Guatemalte-
cos. Sin embargo, con el tiempo estos lazos se desgastaron y muchos de los 
deportados han vuelto a emigrar.

En un esfuerzo por lidiar con estos desafíos me acerqué al alcalde, 
al concejo municipal, al Consejo Comunitario de Desarrollo (cocode) 
y a líderes religiosos claves de un pueblo periurbano en el departamento 
de Quetzaltenango llamado Almolonga para explorar la conveniencia y 
la viabilidad de realizar una encuesta de hogares. Las autoridades guate-
maltecas consideran a Almolonga como una alternativa a la migración 
debido a su economía próspera, globalizada y basada en la agricultura; sin 
embargo, como identificaron los líderes comunitarios, la emigración de 
jóvenes persiste. Junto con un equipo interdisciplinario de seis asistentes 
de investigación guatemaltecos y dos asistentes de investigación guate-
malteco-estadounidenses, realizamos una encuesta en 148 hogares de Al-
molonga sobre una amplia gama de indicadores, que incluyen educación, 
salud, seguridad alimentaria, empleo, deuda financiera y migración. Lo 
que surgió fue una exploración rica y compleja de cómo las comunidades 
indígenas recurren a la migración como una estrategia de supervivencia 
intergeneracional para sobrellevar la marginación y la precariedad. Asi-
mismo, la encuesta revela importantes críticas puntuales del desarrollo y 
migrantidad.

En conjunto, estos métodos mixtos sacaron a la luz las experiencias 
multidimensionales de los jóvenes y los impactos de la migración y la de-
portación en las personas, los hogares y las comunidades. Este estudio de 
múltiples sitios —en salas de tribunales, instalaciones gubernamentales y 
comunidades de Guatemala, México y los Estados Unidos— resultó esen-
cial para comprender las geografías físicas, conceptuales y tecnológicas 
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que los jóvenes manejan, así como el aislamiento social que experimentan 
en varios momentos antes, durante o después de la (re)migración y la de-
portación. Estos enfoques metodológicos diversos también obligan a los 
antropólogos a considerar cómo nuestros métodos no solo deben respon-
der a las necesidades de las comunidades en las que trabajamos, sino que 
también pueden informar a los formuladores de políticas que necesitan 
con urgencia datos rigurosos y contextualizados.

Capítulos subsiguientes

Para entender los impactos del desarrollo securitizado en la migración de 
las comunidades indígenas, primero debemos comprender cómo los jóvenes 
indígenas conciben su migración. El capítulo uno incluye etnografía trans-
nacional multisituada con el objetivo de examinar cómo se socializa a las 
niñas en la migrantidad, y cómo esta se percibe como un medio de bienestar 
y mejora del hogar a través de sus diversas formas, incluidas la estacional, la 
regional, la rural a urbana y, cada vez más, la transnacional. Al rastrear cómo 
los jóvenes en su condición de agentes sociales, proveedores de cuidados y 
migrantes consiguen agencia social mediante diversas formas de movilidad, 
vemos cómo la migración contemporánea de los jóvenes indígenas es una 
elaboración cultural del cuidado.

El capítulo dos examina la desconexión entre la forma de asignar sig-
nificado a la migración por parte de los jóvenes y la perspectiva de quienes 
detentan el poder. Utilizando el método de vinculación multimedia, los 
jóvenes analizan los discursos públicos sobre los jóvenes migrantes e iden-
tifican ahí la forma en que se infantiliza a los jóvenes, se criminaliza a sus 
padres y se estigmatiza la migrantidad. Al analizar la campaña y sus tram-
pas, los jóvenes amplían el marco de referencia interpretando alternativa-
mente las razones y las consecuencias de la migración y la deportación.

A pesar de los titulares de los medios de comunicación en los que se 
afirma que la migración infantil es la crisis del momento, el capítulo tres 
sostiene que la afluencia de jóvenes migrantes en 2014 y 2018 constituyó 
una crisis política. Sitúo el testimonio de Liseth, una mujer mam que fue 
refugiada en México cuando era niña en la década de 1980, junto con ini-
ciativas políticas históricas y contemporáneas claves para ilustrar cómo el 
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colonialismo, los conflictos armados, la proliferación de plantaciones y las 
industrias extractivas han desplazado a los pueblos indígenas a través de 
generaciones y contribuido a la migración contemporánea de jóvenes en 
la Guatemala «posconflicto».

El capítulo cuatro revisa cómo los discursos sobre la migrantidad se 
filtran en las intervenciones gubernamentales y la práctica institucional, y 
cómo los experimentan los jóvenes. El análisis de las narrativas oficiales de 
desarrollo sobre la juventud junto con las narrativas de los jóvenes revela 
la desconexión entre las experiencias imaginadas y vividas de los jóvenes 
y sus familias.

El capítulo cinco examina cómo los jóvenes experimentan de diversas 
maneras la expulsión después de la deportación, como hijxs de madres y 
padres deportadxs; como llegadxs, niños ciudadanos estadounidenses que 
acompañan a sus padres a Guatemala después de la expulsión, y como 
retornadxs, menores no acompañados que son deportados. El análisis se 
enfoca en cómo los jóvenes negocian los retornos en todas las categorías 
legales y resalta longitudinalmente cómo la deportación es un proceso con 
efectos en cadena en las personas y las familias a lo largo del tiempo y el 
espacio. Asimismo, revela los significados cotidianos de la migrantidad y 
cómo esos significados cambian.

El capítulo seis aborda los impactos a nivel comunitario de la secu-
ritización y el desarrollo en la ciudad de Almolonga, en el altiplano. Este 
capítulo, que incluye una encuesta de hogares, examina las críticas locales 
del desarrollo y la migrantidad, y explora cómo los miembros de la comu-
nidad, alternativamente, navegan por la precariedad mediante el uso cre-
ciente del crédito y la deuda, a menudo con efectos perjudiciales a través 
de generaciones.

El libro concluye con las perspectivas de los jóvenes sobre el derecho a 
no migrar, que desafían los supuestos de que el desarrollo crea alternativas 
a la migración. Más allá de la crítica, los jóvenes se esfuerzan por imaginar 
y crear el buen vivir, un movimiento enraizado en una revalorización y re-
significación de la cosmovisión indígena en el momento contemporáneo.
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Capítulo 1  
 Jóvenes como agentes, 
cuidadores y migrantes

Domingo echó un vistazo al menú que colgaba sobre su cabeza, du-
dando entre los tacos de carnitas y la torta de longaniza. «Es una 

decisión difícil», comenté. Nos acercamos al mostrador para almorzar en 
una taquería en La Villita, en el lado suroeste de Chicago. Pedí seis tacos 
de carnitas. Buscando un respiro del abrasante calor de agosto, encontra-
mos una mesa cerca del solitario ventilador oscilante. Bebimos un sorbo 
de agua de jamaica mientras procesábamos nuestra reciente reunión con 
un integrante de una organización de asistencia legal que esperábamos 
que representaría a Domingo en su próximo proceso de deportación. 
Conocí a la hermana mayor de Domingo en 2013, en una instalación del 
sbs, cuando fue deportada de México a San Marcos, Guatemala. Un año 
después me envió un mensaje de WhatsApp pidiéndome que ayudara a 
su hermano de catorce años que fue liberado recientemente de una insta-
lación de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (orr) para meno-
res no acompañados en Texas. Domingo llegó a Chicago, donde vivía con 
una amiga lejana de la familia, Rosalía, quien había aceptado apadrinarlo 
desde la detención. Con un apoyo limitado para inscribirse en la escuela 
o para obtener representación legal, Domingo estaba luchando. Rosalía, 
madre soltera de tres hijos, trabajaba de tiempo completo en una gasoli-
nera y no podía darse el lujo de salir a buscar un abogado para Domingo, 
y menos aún podía pagar sus honorarios de cinco mil dólares. Domingo 
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explicó: «No quiero ser una carga. Hago lo que puedo. Me está ayudando 
con un lugar para dormir y me da un poco de dinero». A su vez, Domingo 
colaboró en la limpieza hogareña, llevó a los niños de Rosalía a uno de los 
pocos parques públicos de La Villita y se quedó en casa con ellos para que 
ella pudiera cubrir turnos nocturnos en un restaurante cercano.

Más temprano, la asistente legal Liz nos había invitado a sentarnos en 
torno a una mesa ovalada en una sala de conferencias abarrotada. Manio-
bramos con cuidado entre una caja de cartón de gran tamaño atiborrada 
de vasos de unicel y platos de cartón, y media docena de bolsas de plástico 
negras llenas de ropa de segunda mano esperando ser clasificada. Mien-
tras nos sentábamos en dos sillas plegadizas que no hacían juego, Liz pasó 
las hojas amarillas de su bloc de notas. Había un cuestionario de admisión 
de varias páginas sobre la mesa, pero ella nunca lo consultó. Lo sabía de 
memoria. En lo que equivalió a una entrevista de cuarenta y cinco minu-
tos hizo una letanía de preguntas en español para evaluar las opciones de 
Domingo de permanecer legalmente en los Estados Unidos, deteniéndose 
para reformular solo aquellas que Domingo, como hispanohablante no 
nativo, no entendía. Ella empezó:

Liz: —¿En Guatemala, las pandillas lo acosaron, atacaron, amenazaron o 
agredieron?

Domingo: —Hacen que todos paguen un impuesto. Me acosaron de vez 
en cuando, pero no me golpearon, si eso es lo que quiere decir, no.

L: —¿Alguna vez lo acosaron, atacaron, amenazaron o agredieron por ser 
maya mam?

D: —Todo el tiempo.

L: —¿Quién?

D: —Dueños de tiendas, maestros, la policía, el gobierno… Tú dilo.

L: —¿Tiene una religión? Y, ¿puede practicarla libremente en Guatemala?

D: —Soy evangélico. Fui a una iglesia cerca de mi casa.

L: —¿Alguna vez sus padres lo han lastimado o golpeado físicamente?

D: —¿Mis padres? Me golpearon cuando hice algo mal.

L: —¿Alguna vez alguien lo ha abusado físicamente?
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D: —No.

L: —¿Alguna vez alguien lo ha abusado sexualmente?

D: —No.

L: —Desde que llegó a los Estados Unidos, ¿alguna vez se vio obligado a 
trabajar sin paga?

D: —No.

L: —Desde que llegó a los Estados Unidos, ¿alguna vez se vio obligado a 
tener contacto sexual con alguien en contra de su voluntad?

D: —No.

L: —¿Ha sido víctima de un crimen aquí en los Estados Unidos?

D: —Me robaron el mes pasado. Se llevaron algo de dinero y mi pase de 
autobús.

Luego de lanzar un suspiro de resignación, Liz concluyó: «Dime una 
vez más, en sus propias palabras, ¿por qué migró a los Estados Unidos?» 
Domingo respondió sin chistar: «Para ayudar a mi familia… para mejorar 
nuestra situación».

Más tarde Domingo me comentó: «Ella no va a tomar mi caso, ¿ver-
dad?», mientras sorbía las últimas gotas de su agua. «¿No es suficiente lo 
que sufrí? Ella no me preguntó sobre el viaje. Quiero decir, experimenté 
algunas cosas malas, pero eso no es suficiente, ¿verdad? No es suficiente 
que sea una buena persona, tratando de ayudar a mi familia y de hacer 
algo por mí mismo». De hecho, la abogada supervisora, a quien conozco 
desde hace más de una década, me llamó la semana siguiente para avi-
sarme que no iba a representar a Domingo. Me explicó: «La mayoría de 
los menores guatemaltecos vienen aquí por razones económicas. Vienen 
porque quieren ganar mejores salarios y buscar una vida mejor. Muy po-
cos vienen a la escuela o incluso por miedo a las pandillas. Puede haber 
algunos casos al año de abuso o negligencia, pero en gran parte se produ-
cen porque mamá y papá no pueden brindar la vida que quieren o porque 
quieren salir adelante».

Los encuentros como el de Domingo con los abogados de inmigra-
ción no son poco comunes. Según la ley de inmigración, existen pocas vías 
para que los migrantes económicos puedan permanecer legalmente en los 
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Estados Unidos más allá de la obtención de una visa de trabajo especiali-
zada, normalmente reservada para trabajadores altamente calificados. El 
hecho de que las pandillas locales cobraran impuestos regularmente a Do-
mingo por su paso seguro hacia y desde la escuela o que lo discriminaran 
sistemáticamente por ser maya mam no era motivo suficiente para pelear 
su permanencia. Para calificar como candidato al asilo tenía que ser blan-
co de ataques por motivos de su raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
un grupo social en particular u opinión política. Alternativamente, podría 
ser elegible para visas especializadas como víctima de trata, de un crimen 
en los Estados Unidos, o de abuso, abandono o negligencia. Las experien-
cias de Domingo no encajaban fácilmente en estas categorías estrechas. 
En cambio, él y la mayoría de los guatemaltecos indígenas, incluso los me-
nores, son percibidos como actores económicos individuales en busca de 
beneficios económicos personales e intereses materiales.

Lo que la entrevista de cuarenta y cinco minutos no logró captar, y que 
la ley de inmigración no alcanza a reflejar con eficacia, son los significados 
complejos e históricos que subyacen a frases aparentemente inocuas como 
«ayudar a mi familia» y «mejorar nuestra situación». En contraste con las ca-
tegorías jurídicas y los discursos populares sobre la migrantidad, los jóvenes 
indígenas como Domingo han incluido durante mucho tiempo la migración 
(interna, estacional, regional y cada vez más transnacional) como una forma 
intergeneracional de proveer cuidado. Los jóvenes aportan su trabajo remu-
nerado, el trabajo de cuidado no remunerado y la movilidad para garantizar 
la supervivencia de sus hogares multigeneracionales en medio de la margi-
nalidad y la precariedad en Guatemala. Como se argumenta en este capítulo, 
la migrantidad es a la vez relacional y contextual, y se desarrolla como un va-
lor social y una necesidad económica entre las familias mayas en Guatemala. 
Dicho de otra manera, la movilidad juvenil es una elaboración cultural del 
cuidado, arraigada en los desplazamientos de larga data de las comunidades 
indígenas por parte de las autoridades coloniales, la dictadura, el genocidio y 
la intervención extranjera que continúan desestabilizando la región.

«Está lista su orden», gritó la mujer detrás del mostrador. Ya no tenía-
mos hambre.
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Migración como proveedores de cuidados o cuidadores

En contextos de globalización, la migración y los cuidados están íntima-
mente vinculados. La académica feminista Rhacel Salazar Parreñas exa-
mina la transferencia transnacional del trabajo reproductivo y de cuidado 
por parte de mujeres en Filipinas que viajan para servir como cuidadoras 
de niños y ancianos en el Norte Global.1 Ella detalla cómo las migrantes 
filipinas dejan a sus hijos al cuidado de mujeres más pobres en Filipinas, 
quienes a su vez confían a sus hijos al cuidado de miembros de la familia 
con salarios cada vez más bajos o no remunerados. Parreñas argumenta 
que existe una «división internacional del trabajo reproductivo» en la que 
las mujeres más pobres en Filipinas brindan trabajo reproductivo a las 
«mujeres más ricas en las naciones receptoras».2 La socióloga Arlie Ho-
chschild sintetizó este fenómeno creciente de mujeres que migran trans-
nacionalmente para realizar tareas de cuidado y reproducción social con 
el concepto de «cadenas globales de cuidado».3 Los académicos han con-
tinuado perfeccionando este concepto a través del análisis de cómo estas 
dinámicas migratorias son además relaciones de poder condicionadas por 
raza, género y clase.4 Otros han identificado cómo la ausencia física de es-
posas y madres, a su vez, da forma al trabajo reproductivo de los hombres 
y desafía las nociones tradicionales de masculinidad y el desempeño de la 
paternidad.5 En estos contextos variados, el concepto de cadenas globa-
les de cuidado subraya productivamente las redes de parentesco social y 
transnacional interconectadas en las que los migrantes y su trabajo están 
integrados.

Sin embargo, principalmente centrada en las mujeres y solo reciente-
mente en los hombres, esta literatura describe predominantemente a los 
niños como dejados atrás en el Sur Global o como beneficiarios privilegia-
dos de la prestación de cuidados en el Norte Global.6 En parte, esto se debe 

1 Parreñas (2000:560).
2 Parreñas (2000:561).
3 Hochschild (2000b).
4 Choy (2003).
5 Kilkey (2010); Scrinzi (2010).
6 Hochschild (2000a); Parreñas (2005); Yeates (2009). Una excepción notable incluye a 

Coe et al. (2011).
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tanto a no reconocer plenamente a los niños como actores sociales como a 
las crecientes relaciones transnacionales entre familias a través de las fron-
teras. Este capítulo examina la forma en que los jóvenes como Domingo 
también son agentes de la prestación de cuidados transnacionales, ya que 
su trabajo remunerado y el de cuidado no remunerado circulan a través de 
espacios geográficos y virtuales y entre generaciones. Desde edades muy 
tempranas, los niños indígenas en Guatemala contribuyen a la economía 
del hogar a través de medios como el trabajo doméstico, el cuidado de los 
niños, el trabajo en empresas familiares y tareas puntuales como coser o 
empaquetar especias, muchas veces con una compensación financiera mí-
nima, si es que la hay. Incluso los niños de seis o siete años contribuyen a 
las granjas o negocios familiares y participan en la migración estacional a 
la costa del Pacífico y el sur de México, así como en la migración del cam-
po a la ciudad. A lo largo de generaciones, estas experiencias desarrollan 
el conocimiento de los jóvenes, cultivan su ética de trabajo y perfeccio-
nan habilidades especializadas que se vuelven esenciales al ingresar en la 
fuerza laboral remunerada en la adolescencia. Para comprender los mo-
vimientos contemporáneos de la juventud indígena y las construcciones 
sociales de la migrantidad, debemos situar su movilidad dentro de una 
genealogía de desplazamiento forzado y opresión desde el colonialismo, 
el trabajo de plantación, la intervención extranjera y el conflicto armado 
hasta la erosión actual de la agricultura de subsistencia colectiva y familiar.

«Agencia social» es un término científico-social que se refiere a las ac-
ciones y las elecciones que los individuos hacen consciente e inconsciente-
mente. La agencia está determinada por la crianza, las creencias y normas 
culturales y el estatus social, entre otros factores.7 Para muchos jóvenes in-
dígenas, sus primeras experiencias establecen normas culturales y expec-
tativas sociales de obligación y pertenencia dentro de redes de parentesco 
extendidas, expectativas que abarcan generaciones y geografía. La agencia 
social no es exclusivamente individualizada y autodeterminada, sino que 
también puede asumir dimensiones históricas y colectivas. La agencia so-
cial de los jóvenes se ubica dentro de redes sociales interdependientes, y en 
contextos de migración involucra una serie de elecciones tomadas dentro 
de las limitaciones históricas y contemporáneas. El antropólogo Nicholas 

7 Leinaweaver (2008; 2013).
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van Hear sostiene que las decisiones de migración se conceptualizan mejor 
a lo largo de un eje de elección en el que los individuos pueden moverse en 
múltiples direcciones, con diversos grados de elección y compulsión que, 
a veces, son difíciles de desenredar.8 En otras palabras, la agencia social 
de los jóvenes migrantes desafía las tipologías simplificadas de migración 
como voluntaria (económica) e involuntaria (forzada).

Los patrones aparentemente nuevos de migración entre los menores 
centroamericanos sugieren que los jóvenes están involucrados en estra-
tegias de supervivencia familiar que son cada vez más transnacionales y 
dirigidas por jóvenes. Entre las familias indígenas, los jóvenes representan 
el cuidado y la pertenencia a través de la decisión de migrar, sus contri-
buciones económicas a la familia y su trabajo de cuidado no remunerado. 
Moldean los lazos familiares y median en los conflictos al brindar apoyo 
emocional y social a los miembros de la familia que se adaptan a los nue-
vos contextos culturales, sociales y económicos.9 Esto no ignora ni niega 
la pobreza, la violencia o el abuso que pueden impulsar a algunos jóvenes 
a migrar; en cambio, reconoce a los jóvenes como actores sociales y valora 
las redes culturales, sociales y de parentesco en los que están integrados. 
Los capítulos siguientes abordan las complejas y múltiples geografías de la 
violencia y la inseguridad que sustentan las decisiones migratorias. Aquí 
me enfoco en los significados que los jóvenes asignan a su movilidad fí-
sica y social, más que en cómo le asignan significado quienes están en el 
poder. Busco ir más allá de los tropos cosificados de los jóvenes como 
simples víctimas o tipologías de migrantes (como refugiados, migrantes 
económicos o niños no acompañados) para reconocer a los jóvenes como 
agentes sociales por derecho propio y, lo que es más importante, conocer 
qué hacen con su agencia.

Todos somos migrantes: migración estacional

En el verano de 2013 visité a don Balam, un excolega y guía espiritual 
maya en Momostenango. Mientras caminábamos por la ciudad desde la 
plaza central hasta su casa en las afueras, conocimos a Juan Diego y su hijo 

8 Van Hear (1998:42).
9 Heidbrink (2018).
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Alfredo que regresaban a casa luego de trabajar en el campo. Juan Diego 
nos invitó a su casa a beber atol de maíz. Sentados en las únicas sillas de 
plástico blanco disponibles, don Balam y yo tomamos sorbos de aquella 
bebida dulce, de maíz y leche, mientras Alfredo se agachaba y con un palo 
dibujaba círculos en la tierra. «Todos somos migrantes», explicó. Él había 
participado en la migración a la costa del Pacífico desde los nueve años. 
Ahora, a los diecisiete años, explicó:

Mi padre y mis tíos fueron con su padre cuando eran pequeños, pero en 
ese entonces cosechaban maíz. Solo eso hacíamos. Ahora es la caña de 
azúcar; es un trabajo duro. Probablemente no fui de mucha ayuda cuando 
era más joven, pero lo intenté aquí y allá. Les ayudaba a limpiar y les lleva-
ba el almuerzo. Ahora que ya soy mayor puedo aguantarles el paso.

Juan Diego explicó cómo él y su hermano (el tío de Alfredo) alcanza-
ron la mayoría de edad en las décadas de 1970 y 1980 cosechando maíz en 
pequeñas parcelas familiares y trabajando con mayor frecuencia en plan-
taciones de azúcar de propiedad corporativa. Describió cómo los jóvenes 
mayas del altiplano suelen migrar, en patrones estacionales históricos, 
desde edades muy tempranas hacia la costa del Pacífico de Guatemala para 
cosechar café, caña de azúcar y maíz.10 Estos patrones tienen una genea-
logía violenta. Durante el periodo colonial, los mayas eran reubicados por 
la fuerza en calidad de esclavos. Las autoridades coloniales los obligaban 
a migrar y a proporcionar a los colonizadores un servicio que incluía el 
cuidado personal, en forma de tributo o encomienda; mediante el servicio 
ordinario, una forma de mano de obra barata; y la congregación, el reasen-
tamiento forzoso de personas para facilitar la explotación de su trabajo.11 
Mediante el trabajo forzado en las plantaciones y la violencia extrema, la 
minoría española afirmó su dominio sobre los pueblos indígenas hasta la 
independencia en 1821; la esclavitud fue abolida dos años después, en 1823.

Los pueblos indígenas vivieron poco tiempo liberados del trabajo for-
zoso. La elite ladina (aquellos con mezcla de herencias española e indíge-
na) tomó el poder tras la retirada de los españoles y mantuvo el monopolio 
de los derechos sobre la tierra. Establecieron un sistema de plantaciones 

10 Handy (1984:17).
11 Lutz y Lovell (2000:15).
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que se benefició de una mano de obra indígena barata y despojaron a los 
pueblos indígenas de sus tierras. El presidente Justo Rufino Barrios (1873-
1885) creó nuevas instituciones para vigilar el uso de la tierra e implantó 
una serie de programas de reforma agraria que requerían que los propie-
tarios reclamaran títulos legales individuales sobre sus tierras.12 Estas re-
formas burocráticas eran contrarias a las tradiciones culturales mayas de 
cultivo y propiedad comunales. Juan Diego describió cómo sus antepasa-
dos habían practicado la forma comunitaria de cultivo, y que debido a que 
en muchos casos no lograron obtener los nuevos títulos individuales de 
propiedad, el gobierno reclasificó sus tierras como «no reclamadas» y las 
redistribuyó principalmente entre la elite ladina.13 Sin conocer el progra-
ma de reforma agraria, y al no presentarse acción alguna de desalojo por 
parte del gobierno, muchos agricultores indígenas, como los bisabuelos de 
Juan Diego, continuaron cultivando la tierra sin haberse enterado, hasta 
décadas después, de que habían perdido todos los derechos legales de pro-
piedad sobre aquellas superficies.

Como describe la antropóloga Patricia Foxen en su etnografía de la 
migración transnacional k’iche’: las reformas agrarias del presidente Ba-
rrios buscaban estimular el cultivo del café como principal producto de 
exportación, al tiempo que proporcionaban «mano de obra agrícola esta-
cional barata a las grandes haciendas costeras. Estas leyes iban dirigidas 
a los mayas cuyo ‘deber’ era trabajar en las plantaciones14 [e] incluían las 
disposiciones del llamado mandamiento [trabajo forzoso que requiere que 
cada comunidad indígena proporcione una cantidad específica de trabajo 
cada año] y la habilitación [servidumbre por deudas]».15 Con el tiempo, los 
trabajadores arrastraron onerosas deudas que pasaron a sus hijos. Surgió 
un sistema multigeneracional de peonaje por deudas en el que muchos 
emigraron a la costa del Pacífico para desempeñarse como colonos (tra-
bajadores permanentes) o como jornaleros (trabajadores estacionales), 
patrones migratorios que siguen vigentes más de 140 años después. El 
trabajo de los jornaleros se convirtió en «propiedad de los finqueros la-
tifundistas productores de café, azúcar y algodón, muchos de los cuales 

12 Foxen (2007:32).
13 Lovell (1992); McCreery (1990); Warren (2018).
14 Burns (1986:18).
15 Foxen (2007:32).
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alquilaban a los indígenas en el altiplano a cambio de mano de obra en las 
plantaciones».16 Las políticas de Barrios no solo desplazaron a miles de 
agricultores indígenas, sino también iniciaron la erosión del sistema tradi-
cional de propiedad de la tierra comunal respetado por las comunidades 
indígenas en ese momento.

A principios del siglo xx, inmigrantes emprendedores de origen ale-
mán y los ladinos comenzaron a capitalizar las expropiaciones de tierras 
de la década de 1870. Una vez más, las plantaciones de café recién estable-
cidas se beneficiaron del trabajo manual económico de los pueblos indí-
genas que anteriormente habían ocupado y cultivado la tierra. Mientras 
que los indígenas guatemaltecos, como la familia de Juan Diego, habían 
trabajado como migrantes estacionales a lo largo de la costa del Pacífico 
desde el siglo xix, en la década de 1950 se vio un aumento de la migración 
regional de trabajadores guatemaltecos a México a medida que la conso-
lidación de grandes extensiones de tierra en manos de la elite limitaba la 
capacidad de supervivencia de las comunidades indígenas en las zonas 
rurales de Guatemala.17 En 1979, más de dos tercios de la población de 
Guatemala residía en áreas rurales; sin embargo, aproximadamente 54% 
de las parcelas eran demasiado pequeñas para sustentar la agricultura de 
subsistencia.18 Esta tendencia ha continuado.

Ahora, como Alfredo atinadamente identificó y Juan Diego contex-
tualizó, ha habido cambios notables en la agricultura guatemalteca. Desde 
principios de la década de 2000, los grandes traspasos de tierras entre pro-
ductores de caña de azúcar y palma africana han dejado sin trabajo a los 
productores de maíz de subsistencia en un afán de satisfacer las demandas 
de biocombustible de los Estados Unidos y Europa. Algunos pequeños 
agricultores han vendido sus tierras debido a cosechas fallidas y la deuda 
financiera asociada (véase Capítulo 6); otros se ven obligados a vender 
sus tierras cuando las plantaciones vecinas cortan el suministro de agua 
o cuando el acceso a las vías públicas se restringe deliberadamente. Juan 
Diego aclaró: «Los buses paran, así que no hay forma de llegar al terreno. 
La renta [cobrada a los conductores de autobús] es demasiado alta». Aquí 
Juan Diego hace referencia a una tarifa diaria que imponen las pandillas, 

16 Foxen (2007:32).
17 Castillo y Casillas (1988).
18 Taylor, Moran-Taylor y Ruiz (2006:44).
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los narcotraficantes y la seguridad privada de las corporaciones multina-
cionales a los conductores de autobuses para garantizarles un paso seguro. 
Estas estrategias concurrentes bloquean el acceso a la tierra y obligan a los 
propietarios a deshacerse de sus tierras, más comúnmente para la especu-
lación minera. «Otros son amenazados o golpeados», intervino Alfredo.

Hay pocas protecciones para los pequeños propietarios y aún menos 
para los trabajadores como Alfredo y Juan Diego contra el acoso y la coer-
ción de los terratenientes de elite y las corporaciones multinacionales. En 
respuesta a un llamado público para la protección de las tierras de los pe-
queños agricultores, una ley de desarrollo rural de 2013 buscó promover 
mejor acceso a la tierra, empleo y protecciones laborales. Sin embargo, se 
topó con una feroz oposición por parte de grandes terratenientes y empre-
sas privadas, y rápidamente fue rechazada por el Congreso guatemalteco. 
Sin intervención estatal o amparo legal, la migración laboral asalariada 
prosigue sin cesar. De hecho, la migración estacional se ha convertido más 
en una estrategia individual o familiar que en un esfuerzo colectivo como 
en generaciones anteriores.19 Como estrategia familiar, jóvenes, niñas y 
niños participan por medio de su trabajo en el campo o en sus actividades 
diarias de ir de compras, cocinar y limpiar, como Alfredo describió de su 
infancia.

Migración regional: la hemos hecho siempre

Las plantaciones en el sur de México también dependen del trabajo de 
los guatemaltecos indígenas. Ignacio, de dieciséis años y recién deportado 
de México, explicó que su familia comenzó a trabajar estacionalmente en 
Chiapas: «En México cuesta más llegar, pero los sueldos son mejores y 
ganamos un poco más en el tipo de cambio de pesos a quetzales». A los 
nueve años, Ignacio comenzó a acompañar a sus tíos y primos al sur de 
México. Recorriendo su palma con el pulgar, describió su primer viaje a 
México:

Al principio, fue una aventura, una forma de escapar de la escuela. Recuer-
do que dormía en el suelo en el campamento y cuidaba las gallinas con 

19 Foxen (2007:76).
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otro niño, Manuel. Les dábamos de comer todas las mañanas y limpiamos 
la barraca: lavábamos, barríamos, tendíamos las camas. De vez en cuando 
un hombre nos decía que separáramos las semillas. Nos pagaban por kilo. 
Recuerdo que me dolían los dedos, pero no paraba porque quería contri-
buir. Al principio me sangraban y se me hinchaban. Me dolían durante 
días. Todavía me pasa, pero ya me acostumbré. Manuel y yo nos apurába-
mos para ver quién podía separar más semillas; lo convertimos en un jue-
go, por lo que no nos aburríamos tanto. Ahora [a los dieciséis], mis dedos 
están demasiado gordos, así que recojo uvas.

Los niños de seis o siete años relatan haber migrado a campos de tra-
bajo principalmente en Chiapas, Oaxaca y Veracruz, en el sur de México. 
Inicialmente, las niñas pueden acompañar a sus padres, familia extendida 
o miembros de la comunidad como ayudantes en las plantaciones de café. 
El trabajo de las niñas en particular se incluye en tareas que requieren 
habilidades motoras finas, como recoger café, limpiar cosechas y clasifi-
car y empacar plantas exóticas.20 Las estadísticas nacionales indican que 
aproximadamente 13% de la migración a México corresponde a jóvenes 
de entre quince y dieciocho años. Debido a que las estadísticas oficiales 
no cuentan a las niñas menores de catorce años, los datos probablemente 
subestiman la escala de la migración laboral infantil.21 Para Ignacio, la mi-
gración a México les permitía a él y a su familia resolver sus necesidades 
inmediatas, los eximía de contraer deudas y evitaban los riesgos asociados 
con la migración a lugares más distantes.

Los jóvenes describen cómo es el aprendizaje de las rutas de los auto-
buses y los puntos de cruce seguros a lo largo del tiempo, y el desarrollo de 
relaciones con los capataces que eventualmente podrían contratarlos. Al 
cumplir los dieciséis años, los jóvenes guatemaltecos legalmente pueden 
viajar solos con documentación que incluya el permiso de sus padres para 
trabajar. Sin embargo, con frecuencia estos documentos no son presenta-
dos ni solicitados. Muchos jóvenes dicen que continúan migrando, unién-
dose a hermanos, primos y compañeros para mantener a sus familias y 
planificar sus propios matrimonios, paternidad o maternidad, y hogares. 
Para aquellos que como Ignacio están dispuestos a afrontar el creciente 

20 Girón (2010:251).
21 Gobierno de México (2005).
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peligro del viaje más al norte, la cosecha de uvas en el centro de Méxi-
co promete mejores salarios y trabajo físico relativamente menos pesado. 
Los migrantes regionales pueden enfrentarse a los cárteles y las pandillas 
que recorren las rutas migratorias y que cobran un impuesto por el paso; 
también pueden encontrar una mayor aplicación de la ley de Inmigración 
en México. En 2016, agentes de inmigración detuvieron a Ignacio y a su 
tío en Siglo XXI, el centro de detención más grande de México ubica-
do en Tapachula, Chiapas. Inicialmente sorprendido, Ignacio reflexionó 
luego: «Hemos hecho desde siempre. ¿Por qué estoy aquí?». Él describió 
cómo fueron detenidos junto a varios agricultores que, con los huaraches 
y machetes enlodados, fueron aprehendidos por las autoridades de inmi-
gración cuando trabajaban en sus propias tierras a lo largo de la frontera 
entre Guatemala y México.

Migración regional: un equilibrio

Los jóvenes indígenas pueden participar de forma secuencial o simultánea 
en otros patrones contemporáneos de migración del campo a la ciudad. A 
medida que la pobreza se profundiza en el altiplano, los jóvenes indígenas 
pueden desplazarse de manera temporal, semipermanente o permanente 
a la Ciudad de Guatemala para participar en la creciente industria de la 
seguridad privada, en calidad de guardias para hogares y negocios de 
la elite. Los jóvenes también trabajan en el sector informal, lustrando 
calzado, lavando y cuidando autos o vendiendo mercancías a la orilla de 
la carretera o chicles en el mercado. Me encontré con algunos niños muy 
pequeños (de seis a nueve años), en su mayoría varones, que viajaron 
solos a la Ciudad de Guatemala; es más común toparse con adolescentes 
de trece a diecisiete años que se trasladan por su cuenta y negocian 
acuerdos laborales como ayudantes en pequeñas tiendas o en autobuses. 
Cuando son físicamente capaces, los varones participan en la industria 
de la construcción en la Ciudad de Guatemala, que ofrece salarios más 
altos pero pocas prestaciones laborales. Las niñas también se mudan a la 
urbe, a veces para trabajar como meseras o ayudantes en restaurantes y 
tiendas, o en el cuidado de niños o, más comúnmente, como trabajadoras 
domésticas o cuidadoras de ancianos en hogares de clase media.
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Cuando tenía trece años, María Clara se desplazó a la Ciudad de 
Guatemala desde la comunidad k’akchiquel de San Marcos La Laguna, en 
el departamento de Sololá. Ella recordó: «Mi madre no apoyaba que me 
fuera, pero creo que mi padre entendió por qué me fui». Bebió un sorbo de 
chocolate caliente mientras yo intentaba echar un vistazo a mis hijos que 
estaban trepando en un lugar de juegos dentro de una cafetería en la Ciudad 
de Guatemala donde nos reuníamos. María Clara, que ahora tiene diecisiete 
años, explicó sus razones para mudarse a la ciudad. «Quería tener mi propio 
dinero y ser más independiente. No quería quedarme en San Marcos [La 
Laguna] por el resto de mi vida. Quería ver algo y ayudar a mi familia». Su 
hermano mayor también dejó la casa familiar en 2012 sin la bendición de 
sus padres, y emigró a los Estados Unidos, donde finalmente lo conocí en 
un centro para menores no acompañados en Chicago. El pequeño sobre 
con 300 dólares y dos fotografías que le estaba entregando personalmente 
a María Clara de parte de su hermano fue testimonio de esta aspiración. Se 
rió mientras miraba una de las fotografías en la que aparecía su hermano, 
con el cabello peinado hacia atrás, de pie, junto a un auto Corvette amarillo 
con rayas negras de carreras. La otra fotografía mostraba a su hermano con 
las luces nocturnas del horizonte de Chicago iluminadas detrás de él. «De 
seguro está viendo algo. No puedo imaginarlo», se rió entre dientes.

María Clara describió que su prima le consiguió un trabajo como em-
pleada doméstica en un hogar de clase media de un ingeniero y su familia 
en la Zona 12 de la Ciudad de Guatemala. Seis días a la semana limpia-
ba, cocinaba y atendía a los tres menores. «No es tan malo. Podría ser 
peor, como las chicas que quedan atrapadas en vender su propio cuerpo 
en Tapachula. Al menos mi patrona no es cruel y me da un día libre». En 
Guatemala no existen garantías legales de salario mínimo ni de jornada 
laboral de ocho horas. A pesar de las dieciséis horas diarias de jornada 
y del salario, María Clara expresó sentirse afortunada porque las condi-
ciones laborales de otros jóvenes indígenas que emigran a la Ciudad de 
Guatemala suelen ser mucho más abusivas y explotadoras.

«Trato de establecer un equilibrio», explicó sobre sus esfuerzos por 
enviar dinero a sus padres y aun así poder permitirse algún artículo de 
lujo ocasional como jabones y lociones florales, una blusa nueva, aretes 
o revistas. A primera vista, parecería estar haciendo malabarismos con 
las necesidades económicas y las obligaciones sociales de su familia y su 



71

Capítulo 1  Jóvenes como agentes,cuidadores y migrantes  

propio deseo de disfrutar de bienes materiales que a menudo están res-
tringidos a las clases media y alta, pero este equilibrio desafía la compren-
sión neoliberal de la migrantidad como simple proyecto económico. Aquí, 
María Clara invoca el concepto k’akchiquel de equilibrio. Como explica el 
antropólogo Edward Fischer, contrariamente a las nociones de equilibrio 
como un balancín en el que las cantidades (bienes, tiempo y similares) 
se distribuyen en relación de oposición a un punto central, esta noción 
entiende el equilibrio como centrado.22 Es decir, sentirse conectado física 
y metafísicamente o en armonía con los humanos y el cosmos. Para María 
Clara, el significado que asigna a sus obligaciones está firmemente arraiga-
do en valores y creencias culturales que la unen íntimamente a la familia, 
la comunidad e incluso al universo.

Estas trayectorias migratorias múltiples y a menudo interrelacionadas 
—estacionales, regionales e internas— no son un fenómeno contempo-
ráneo único ni se excluyen mutuamente. Con el tiempo, la cultura de la 
migración se ha desarrollado como un medio de supervivencia y como un 
valor social.23 Está profundamente arraigada en las experiencias formati-
vas de los jóvenes mayas. Para Alfredo, la migración estacional es «sim-
plemente lo que hacemos» porque «todos somos migrantes». Para Ignacio, 
la migración regional es una actividad: «siempre lo hemos hecho». Para 
María Clara, los familiares que emigraron a los Estados Unidos y a la Ciu-
dad de Guatemala facilitaron su migración interna y sus continuas con-
tribuciones a la familia, al tiempo que le permitieron nutrir un equilibrio 
material y cósmico en su vida. Alfredo, Ignacio y María Clara entienden 
su migrantidad como entretejida con sus deseos personales, obligaciones 
sociales y valores culturales, y posibilita sus aportes a través de su trabajo 
remunerado y sus cuidados no remunerados. Para otros, estas contribu-
ciones toman la forma de migración transnacional.

Un acto de amor

Como ocurre con la migración estacional, regional e interna, los trabajos 
de cuidado de los jóvenes y las obligaciones sociales dan forma a la decisión 

22 Fischer (2001:147).
23 Véase también Nititham (2017).
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de migrar internacionalmente. Algunos jóvenes migran de manera esta-
cional o regional durante años antes de emprender una migración trans-
nacional más distante. Para Maribel, la migración transnacional marcó la 
primera vez que dejaba su pueblo de Ixchiguan en el departamento de San 
Marcos. Mientras paseábamos por el mercado de los sábados de Ixchiguan, 
Maribel explicó que a la edad de trece años se ofreció como voluntaria para 
migrar en apoyo de su familia. Su padre había muerto en un accidente de 
autobús tres años antes, y su madre se enfrentaba a complicaciones por una 
diabetes no tratada. Con un hermano mayor que ya vivía en las afueras de 
Atlanta, Maribel era la hija mayor que quedaba en Ixchiguan.

Describió tanto sus motivaciones como sus preocupaciones sobre la 
migración y explicó: «Sé que será difícil, pero debo irme. Me estoy prepa-
rando mi cuerpo, mi mente. No tenemos las condiciones para sobrevivir 
aquí. Mi familia me necesita. Me toca migrar». Maribel y su familia estaban 
muy conscientes de los peligros de la migración irregular, incluido el clima 
extremo, viajar en trenes de carga por México, pandillas, corrupción po-
licial y violencia sexual. Su hermano menor, a quien conocí un año antes 
en una instalación del sbs para menores no acompañados deportados de 
México a Xela, había compartido horripilantes detalles con Maribel y con-
migo en el patio de la familia. Sin embargo, el compromiso de Maribel con 
su familia siguió siendo su motivación más destacada para la migración, 
una decisión que su madre lamentó abiertamente pero que apoyó de mala 
gana como la única alternativa para la supervivencia familiar. El hermano 
menor de Maribel, a quien vino a visitar a Ixchiguan, acababa de partir ha-
cia los Estados Unidos; Maribel esperaba encontrarse con él «al otro lado».

El vecino de Maribel, Bernardo, de catorce años, también se había ido 
recientemente de Ixchiguan. Los padres de Bernardo inicialmente le pro-
hibieron emigrar, alegando que dependían de su salario. Sentado a la mesa 
de la cocina, su padre Armando describió las deliberaciones sobre el deseo 
de su hijo: «Le dije que no teníamos el dinero para apoyarlo en su viaje a 
Estados Unidos. Se las arregló para reunir fondos de su tío en Maryland, 
vendió su motocicleta, pidió prestado a amigos, todo para pagar al coyote. 
Me preocupo por él. Todos los días me preocupo, pero sé que es ingenioso 
y trabajador. Sobrevivirá». Al mostrarme una foto de su hijo parado frente 
a una tienda de abarrotes en Los Ángeles, Armando dijo: «Él será alguien. 
Estoy orgulloso. Fíjate, la migración es un acto de amor».
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Con el apoyo tácito de sus padres, Bernardo pudo aprovechar sus co-
nexiones familiares y de amigos para asegurar los fondos necesarios para 
garantizar un pasaje relativamente más seguro a los Estados Unidos me-
diante la contratación de un coyote de confianza, bien conocido en Ix-
chiguan. Sin el apoyo familiar y sin el capital social, Bernardo tal vez no 
habría tenido los recursos para emprender la migración irregular, pero 
como un joven ingenioso, trabajador y decidido, reunió poco a poco los 
fondos y contrajo una deuda financiera considerable para migrar transna-
cionalmente. Para muchos, la migración refuerza la importante posición 
de los jóvenes dentro de las redes familiares, comunales y étnicas, redes 
que ofrecen apoyo emocional y financiero a lo largo del tiempo y el espa-
cio. Ahora, como migrante en los Estados Unidos, Bernardo es un motivo 
de orgullo para su familia. Para su padre, esta migración es la encarnación 
del amor y el compromiso de Bernardo con su familia.

En mis entrevistas, muchos jóvenes migrantes describieron las condi-
ciones que impulsaban la migración en términos de altas tasas de desem-
pleo, escasez de tierra cultivable, deuda familiar creciente, oportunidades 
limitadas de empleo y educación, y emergencias familiares (como acci-
dentes, enfermedades y muerte). Junto a estos motivos estructurales, la 
migración media y está mediada por las relaciones sociales y los valores 
culturales. Los jóvenes compartieron su deseo de contribuir a la supervi-
vencia familiar y el sustento de las generaciones futuras. En medio de la 
pobreza extrema y la violencia estructural, los jóvenes y sus familias tienen 
pocas opciones viables para satisfacer las necesidades diarias del hogar 
mientras permanecen en Guatemala. En un contexto cultural que valora y 
depende de sus contribuciones a los hogares y las comunidades, los jóve-
nes indígenas incorporan la migración, ya sea estacional, regional, interna 
o transnacional, como una estrategia históricamente arraigada para sobre-
llevar la creciente pobreza y la inestabilidad.

Las remesas tienen rostro… tienen racismo

En contextos de migración regional y estacional, los análisis tanto de las 
propias familias como de los investigadores acerca de la supervivencia de 
los hogares suelen ignorar las contribuciones pagadas y no pagadas de los 
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jóvenes. Sin embargo, cuando contribuyen en forma de remesas reciben 
una atención considerable. En el discurso tradicional sobre el desarrollo, 
las remesas se entienden generalmente como contribuciones financieras 
realizadas por migrantes económicos adultos en el Norte Global para sos-
tener a los hogares en el Sur Global. En Guatemala, muchos actores tienen 
interés en el creciente flujo de remesas: bancos, empresas de transferencia 
de dinero, estados, comunidades, ong, corporaciones multinacionales, 
iglesias y los propios beneficiarios, sin mencionar los involucrados en el 
movimiento (extrajudicial o sancionado oficialmente) de personas y bie-
nes a través de las fronteras. El Banco Mundial informó que solo en 2018 
las remesas a Guatemala ascendieron a 9 490 millones de dólares, lo que 
representa 12.1% del producto interno bruto anual de ese país.24 Debido 
a la importante contribución financiera de los aproximadamente 1.5 mi-
llones de guatemaltecos que trabajan en el extranjero, los migrantes son 
considerados, en palabras del expresidente Óscar Berger, «héroes y he-
roínas nacionales de Guatemala».25 Si bien instituciones como el Banco 
Mundial monitorean el crecimiento de las remesas como un indicador de 
desarrollo, la investigación constató que no han sido una panacea para el 
desarrollo de las familias mayas en el altiplano de Guatemala.26

Las discusiones sobre las remesas se basan en una comprensión limita-
da de estas exclusivamente como transferencias de dinero de adultos a sus 
familias en los países de origen. Sin embargo, para los jóvenes migrantes 
indígenas en los Estados Unidos sus contribuciones económicas al hogar 
adquieren niveles adicionales de significado. «Las remesas tienen rostro», 
explicó Carlos. A los quince años cosechaba nueces en Georgia, y dividía 
un tercio de sus ingresos mensuales entre su joven esposa embarazada, Ja-
cqueline, en Maryland, y su familia en Cajolá. Carlos y Jacqueline, a quie-
nes conocí en 2012 en una instalación de orr para menores no acompa-
ñados en las afueras de El Paso, Texas, habían emigrado con la esperanza 
de ganar dinero para comprar tierras antes de comenzar su propia familia. 
Sentada en el patio de su vivienda familiar en Cajolá, tres años después, la 

24 Banco Mundial, s.f., «Personal Remittances, Received (% of GDP)», <https://data.
worldbank.org/indicator/BX.TRF.PWKR.DT.GD.ZS?locations=GT/>.

25 M. Herrera (2007), «Guatemalan Leader Visits», Sun Sentinel, 18/02/2007, <https://
www.sun-sentinel.com/news/fl-xpm-2007-02-18-0702170241-story.html>.

26 Moran-Taylor y Taylor (2010).
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madre de Carlos detalló cómo utilizaba las remesas mensuales de su hijo. 
«Primero pagamos la comida y las cuotas escolares. Ahorramos un poco 
para la tierra. Y si queda un poco, le compramos ropa a los niños».

La familia de Carlos depende de sus remesas mensuales, aunque mo-
destas, para su vida diaria y la educación de sus hermanos menores, una 
contribución que enorgullece a Carlos. Mientras tomábamos café en un 
restaurante local en el norte de Georgia, Carlos comentó: «Se siente bien. 
Mi familia ha trabajado mucho. Ahora es mi turno». Para Carlos, las re-
mesas son relacional y socialmente significativas. A través de su migración 
transnacional se siente mejor preparado para contribuir económicamente 
a su familia y, como resultado, gana satisfacción y orgullo personal. Sus 
remesas tienen impactos materiales directos en su familia, al hacer posible 
la inversión en una tortillería y un estanquillo accesorio a la casa familiar, 
así como una mejor posición social por ser modestamente ascendente. Sus 
contribuciones no son transferencias financieras anónimas; están infundi-
das de cuidado y compromiso con su familia. Tienen rostro.

A raíz de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016, mu-
chas familias comenzaron a prepararse para deportaciones masivas, una 
promesa de campaña del entonces candidato Donald Trump. Con una 
ansiedad considerable por la seguridad de los seres queridos que vivían 
indocumentados en los Estados Unidos, las familias comenzaron a tomar 
decisiones difíciles sobre cómo reasignar recursos económicos de por sí 
limitados. Antes de las elecciones, las remesas mensuales de Valentina 
desde Georgia cubrían los gastos de matrícula de la escuela privada de 
su hija Lucía, de trece años, en San Marcos. Sobrecargadas y con fondos 
insuficientes, las escuelas públicas de Guatemala a menudo carecen de los 
recursos más básicos, como libros de texto, baños, pizarrones y maestros 
calificados. Por tanto, las familias como la de Lucía dan prioridad al uso de 
las remesas para inscribir a sus hijos en un número creciente de escuelas 
privadas urbanas que pretenden una mayor calidad de la enseñanza y aco-
modos especializados. Después de la elección de Donald Trump la vida de 
Valentina en Georgia se volvió sumamente precaria. Por temor a un alla-
namiento en la frigorífica donde trabajaba, según su hija Lucía, Valentina 
dejó de ir a trabajar. Ansiosa por enfrentarse a ataques abiertamente racis-
tas envalentonados por la retórica xenófoba de Trump, rara vez salía de su 
apartamento para comprar alimentos o asistir a la iglesia. «Ella estaba muy 
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preocupada y nosotros estábamos preocupados por ella», explicó Lucía 
sobre la situación de su madre. Impulsada por sus ingresos recientemen-
te restringidos, la familia tomó la difícil decisión de retirar a Lucía de la 
escuela privada. Los padres de Valentina, con quienes Lucía vivía en San 
Marcos, comenzaron a enviar a Valentina en Georgia remesas inversas, el 
equivalente a los pagos mensuales de matrícula de Lucía, para mantenerla 
hasta que, como esperaban, el clima antinmigrante en los Estados Unidos 
amainara.

Dado que 16.6% de los guatemaltecos viven en los Estados Unidos, 
la familia de Lucía no estaba sola. Estas preocupaciones fueron genera-
lizadas. Varias familias informaron haber enviado dinero, de 100 a 500 
dólares por mes, a los Estados Unidos cuando sus familiares migrantes lle-
garon inicialmente y necesitaron apoyo financiero para pagar el alquiler, 
el transporte y la comida mientras buscaban empleo. El abuelo de Lucía 
compartió que, durante la crisis financiera de 2008, envió varias transfe-
rencias de dinero de préstamos a corto plazo a Valentina cuando estaba 
desempleada, en un esfuerzo por retrasar su regreso prematuro a Guate-
mala. «Habíamos invertido mucho y ella sufrió para llegar al otro lado. No 
quería que ella ni nadie más tuviera que emprender ese viaje de nuevo», 
reflexionó. Tras las elecciones presidenciales de 2016, las familias relata-
ron cómo vendieron tierras, consolidaron hogares, aplazaron el inicio de 
nuevos negocios o decidieron no invertir en cosechas adicionales, todo en 
un esfuerzo por mantener los ingresos líquidos y accesibles mientras se 
preparaban para las consecuencias económicas de la pérdida de ingresos 
resultante de la detención y deportación de un ser querido. El tío de Lucía, 
desconfiado por la intensificada retórica antinmigrante de Donald Trump, 
observó: «Las remesas tienen racismo».

Lucía me dijo: «Mi mamá se fue a Estados Unidos por mí, para apoyar 
mi educación. Aunque no estoy en la escuela en este momento, espero que 
esto pase y regresaré el próximo trimestre, cuando ella pueda estar segura 
en Georgia». El apoyo emocional de Lucía y los envíos inversos de dinero 
de sus abuelos a su madre demuestran que las remesas pueden ser mul-
tidireccionales, dinámicas y no materiales. Particularmente en periodos 
de crisis o adversidad, independientemente de la dirección, las remesas 
permiten el sustento de los hogares transnacionales a lo largo del tiempo.
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Para los jóvenes mayas y sus familias, las remesas son eventos socia-
les totales —dinámicos, multidireccionales y multicapa— enraizados en 
fenómenos contemporáneos, pero también en un contexto histórico de 
pérdida de tierras y desplazamiento que ha dado lugar a una cultura de 
migración entre los jóvenes. Don Balam, de Momostenango, compartió 
conmigo: «Con las remesas podemos crear espacios que nos han excluido. 
Estamos en una mejor posición para seguir nuestro viaje, organizarnos 
en solidaridad con otros aquí y allá [en los Estados Unidos] y restaurar el 
orden legítimo de nuestra tierra». Para don Balam, las remesas se perciben 
como un vehículo a través del cual las comunidades pueden corregir erro-
res pasados y pueden comprar y redistribuir tierras robadas. Así, vinculan 
el presente con el pasado, pero también con el futuro.27 Los diversos signi-
ficados financieros, sociales e históricos de las remesas dan fe de la necesi-
dad de comprender la migración y las remesas correspondientes más allá 
de los términos exclusivamente económicos. Al contextualizar e historizar 
la migrantidad y las redes sociales que facilitan la movilidad juvenil, co-
menzamos a comprender su significado para los jóvenes y sus familias.

Ignorado y sobrevalorado

Además de las remesas sociales y financieras, los jóvenes migrantes indí-
genas contribuyen con su trabajo de cuidado no remunerado a la super-
vivencia de sus hogares. En lugar de reforzar una distinción clara entre 
el trabajo remunerado y el trabajo de cuidado no remunerado, la soció-
loga Nicola Yeates sugiere que el cuidado «cubre una gama de activida-
des para promover y mantener la salud y el bienestar de las personas».28 
Para los jóvenes indígenas, ya sea en los Estados Unidos o después de su 
deportación a Guatemala, el trabajo de cuidado consiste en cocinar, lim-
piar, comprar, velar por los niños y los ancianos, mantener y atender a los 
animales. Los jóvenes se ocupan de los lazos domésticos y median en los 
conflictos al proporcionar apoyo emocional y social crítico a los miembros 
de la familia que se adaptan a los nuevos contextos culturales, sociales y 

27 Guyer (2004).
28 Yeates (2009:5).
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económicos.29 Su trabajo de cuidado es vital para el mantenimiento de un 
hogar a lo largo del tiempo y a través de la distancia geopolítica.

Ramona, una niña de trece años de una comunidad mam en el de-
partamento de Quetzaltenango, emigró a Louisiana, donde cuidaba de 
su sobrina y su sobrino pequeños mientras su hermana mayor trabajaba 
como mesera y su cuñado como carpintero. Luego de su deportación a 
Guatemala, Ramona explicó:

Mi hermana y mi cuñado están trabajando duro para nosotros. Están ha-
ciendo todo lo posible para mantener a nuestra familia y ayudaron a lle-
varme [a los Estados Unidos]. Hice mi parte, ayudando en todo lo que 
podía: haciendo tortillas, preparando almuerzos, lavando ropa, cuidando a 
los niños. Me estaban enseñando inglés y me ayudaban con mi tarea cuan-
do no podía. Realmente extrañaba a mi familia y amigas. Hice mi mejor 
esfuerzo allí. No siempre fue fácil allí, pero tampoco es aquí en Guatemala.

Ramona identificó sus contribuciones como el cuidado de su sobri-
na y su sobrino, así como el apoyo al hogar por medio de las tareas do-
mésticas diarias. Si bien Ramona reconoció la soledad y la nostalgia que 
acompañaron su migración, también admitió los beneficios de vivir en un 
hogar multilingüe y solidario.

A los quince años, Aura limpiaba casas junto a su tía Hilda, de veinti-
cinco años, en Chicago, y juntas ahorraban dinero para financiar la migra-
ción de su hermano menor dentro de dos años. Mientras bajábamos del 
autobús que se dirigía al Museo de Ciencia e Industria en el lado sur de la 
ciudad, Aura me comentó: «Hilda me ayudó a viajar aquí. Me consiguió 
un lugar para vivir y me encontró este trabajo. Es paciente y amable. Dice 
que recuerda cómo era cuando ella llegó por primera vez, y realmente veo 
cómo se preocupa por mis padres al apoyarme. Yo también puedo ayu-
dar a mi familia y a quienes vendrán después de mí». De acuerdo con la 
cosmovisión maya que sostiene que todas las cosas y acciones transmiten 
un potencial positivo y negativo, Aura supone que su trabajo de cuidado 
es una inversión que puede reportar un beneficio significativo para ella 
y para los demás. Aura no vio sus propias acciones e intereses en el va-
cío. Más bien, su trabajo de cuidado fue una forma de responsabilidad 

29 Foner (2009); Moran-Taylor (2008); Smith, Lalonde y Johnson (2004).
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entrelazada hacia Hilda, su familia y su comunidad por su apoyo financie-
ro, emocional, material y espiritual.

Si bien el trabajo de cuidado a menudo tiene orientación de género, y 
las niñas proporcionan una considerable labor emocional y doméstica, las 
niñas también son cuidadoras fundamentales de sus familias en sus países 
de origen y en otros lugares. A los dieciséis años, Marvin se unió a su padre 
en Oregon después de seis años de separación. Mientras su madre Gisela y 
sus hermanos menores permanecieron en Guatemala, Marvin y su padre se 
desempeñaron como trabajadores agrícolas migrantes en la costa oeste, y en-
viaban dinero cada mes para pagar las cuotas escolares y gradualmente para 
construir su hogar familiar. Gisela describió:

Me preocupo por [mi esposo], no me dice cómo es la vida allí. Suena can-
sado y su salud no es buena. Estoy tan contenta de que Marvin esté con su 
padre, para que pueda animarlo cuando nos echa de menos. Y Marvin me 
cuenta cómo es la vida allí. Me ayuda a saber que volveremos a estar jun-
tos. Es solo cuestión de un par de años más de diferencia.

Marvin brindó apoyo emocional a su padre y se fortaleció el vínculo 
sentimental luego de una separación prolongada. También asumió el com-
promiso de mantener a su madre en Guatemala al tanto de la salud de su 
padre, ya que ese era un tema que le generaba ansiedad a Gisela. La estadía 
en Oregon el año anterior había infundido a Marvin sentimientos de per-
tenencia familiar en distintos lugares, a pesar de la separación geográfica.

Como miembros de hogares transnacionales, muchos jóvenes mantie-
nen su sentido de parentesco y pertenencia a pesar de la distancia geográ-
fica. A su llegada a los Estados Unidos, muchos jóvenes migrantes descri-
ben que permanecen conectados con las comunidades de origen a través 
de llamadas telefónicas y de WhatsApp, mensajes de texto, redes sociales, 
correos electrónicos, cartas y remesas y mediante el envío de bienes ma-
teriales como ropa, zapatos y tecnología como radios, tabletas, teléfonos 
celulares y computadoras. Además, los jóvenes migrantes informan que 
envían dinero para eventos especiales como las fiestas patronales; cere-
monias; días festivos; sucesos de la vida como matrimonios, nacimien-
tos y muertes; e iniciativas especiales de recaudación de fondos, como 
la construcción de una cancha de futbol o un patio de recreo o mejoras 
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específicas de infraestructura en parques, carreteras o iglesias locales. Así, 
para la mayoría de los migrantes jóvenes, la ausencia física no significa 
que sean miembros devaluados de familias y comunidades; más bien, de-
muestran su interconexión continua con las redes familiares, culturales y 
sociales que facilitan su migración, asentamiento y, en ocasiones, regreso. 
El examen del trabajo de cuidado remunerado y no remunerado de los 
jóvenes considera las formas materiales e inmateriales en las que contribu-
yen al bienestar del hogar en el espacio geográfico, y las formas en que las 
familias pueden expresar su valoración cultural y social del trabajo de los 
jóvenes, que «a menudo pasa inadvertido y es subvalorado».30

El cuidado a través de generaciones

En el contexto de la migración de la juventud indígena, examinar la mi-
gración a través de la lente del cuidado nos permite considerar las contri-
buciones materiales y afectivas de los jóvenes, y cómo la intensidad y la 
dirección del cuidado y la prestación de cuidados cambian con el tiempo. 
La antropóloga Kristin Yarris explora las formas en que las abuelas ni-
caragüenses cuidan a sus nietos cuando las madres migran, rastreando 
cómo los valores morales y culturales son intermediados y regenerados 
por las abuelas.31 En contraste con la literatura sobre migración que se en-
foca principalmente en el trabajo de los migrantes, Yarris abre vías críticas 
para comprender cómo el cuidado está integrado en diversas dinámicas 
familiares, sociales, políticas y, a menudo, de género, y cómo se mueve 
entre generaciones. Así, también los niños indígenas en Guatemala tras-
miten cuidados. Una niña puede ser la receptora del cuidado de su ma-
dre o abuela, pero a medida que ingresa en la adolescencia temprana, su 
asunción de la responsabilidad del hogar y el cuidado aumenta. Las ne-
cesidades de padres e hijos están en constante negociación; la migración 
transnacional como un rito de iniciación para muchos jóvenes marca un 
cambio fundamental en la obligación y la distribución del cuidado entre 
las generaciones, en el que la inversión de capital financiero y social de 

30 Baldassar y Merla (2013:8).
31 Yarris (2017).
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los padres en la migración de sus hijos se convierte en una inversión en el 
bienestar futuro del hogar.

El rastreo de las formas en que el cuidado circula en y a través de los 
hogares revela que la migrantidad es relacional. Los jóvenes participan 
en el cuidado transnacional a través de fronteras y generaciones, y con 
el tiempo la migración de los jóvenes indígenas se ha convertido en una 
elaboración cultural del cuidado. Analizar el trabajo de cuidado no remu-
nerado de los jóvenes junto con su trabajo remunerado significa que la au-
sencia o separación física no necesariamente indica una falta de conexión 
emocional o de pertenencia entre los jóvenes y sus familias; por el contra-
rio, entre las comunidades indígenas, la forma en que una familia decide 
quién migra puede ser una expresión de confianza, amor e inversión en 
lugar de abuso, negligencia o abandono, como muchas veces se describe. 
Al examinar a los jóvenes como receptores de cuidado y a la vez como 
cuidadores, y las formas en que circula el cuidado, también podríamos 
conceptualizar la movilidad de manera más amplia, incluida la movilidad 
social y económica que puede facilitar o resultar de la migración. De esta 
manera, podríamos entender las múltiples y variadas formas en que las 
niñas —como personas y como categorías construidas socialmente— se 
mueven a través de fronteras geopolíticas, a través de etapas de vida defi-
nidas culturalmente y a través de espacios diseñados para dar forma a sus 
experiencias de crecimiento.
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Capítulo 2 
  Ampliando el marco

Durante el verano de 2014, los titulares de los principales medios de 
comunicación difundieron la aparentemente sorprendente llegada 

de decenas de miles de jóvenes migrantes: «Niños en la frontera» (New 
York Times); «Más jóvenes cruzando solos la frontera entre Estados Uni-
dos y México» (LA Times); «Desesperación, esperanza y niños en la fron-
tera» (cnn); «Obama llama a la ola de niños a través de la frontera entre 
Estados Unidos y México ‘Situación humanitaria urgente’ » (Washington 
Post). Abordé un avión y regresé a Guatemala para un segundo verano de 
investigación en el punto álgido de esta afluencia de niños centroamerica-
nos que llegaban solos a los Estados Unidos.

Mientras esperaba en la fila de aduanas en el aeropuerto internacional 
de la Ciudad de México, en un gran televisor de pantalla plana se repro-
ducía un seudodocumental. Vestida con una sudadera con capucha roja 
y jeans descoloridos, los hombros de una niña se estremecían, su cabeza 
permanecía inclinada. Su rostro estaba oculto a la mirada de la cámara. 
Lloraba mientras relataba su violación, que había ocurrido en una ruta 
clandestina a lo largo de la frontera entre los Estados Unidos y México. 
Un oficial de inmigración mexicano uniformado se sentó a su lado para 
consolarla. Miré a mi alrededor con incredulidad. Los otros viajeros en 
la fila parecían ajenos a la ironía de que esta película, en un esfuerzo por 
disuadir la migración irregular, fuera exhibida en un puesto de control 
oficial de un aeropuerto internacional a una audiencia con sus pasaportes 
y costosos boletos de avión en la mano. Los dólares de los impuestos no se 
gastaron bien, pensé. Cuando aterricé dos horas después en el aeropuerto 
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La Aurora de la Ciudad de Guatemala, la misma película se reproducía en 
los televisores de toda la terminal.

Me trasladé a una estación de autobuses en la Zona 3 y comencé la 
peregrinación de cuatro horas hacia el oeste hasta Xela, un pueblo en el 
altiplano que me serviría como base para el trabajo de campo ese verano. 
Una impresionante interpretación de marimba de la canción «Power of 
Love» de Celine Dion resonó en la radio del autobús cuando salimos de la 
terminal. Me acomodé en el asiento, deseando que mi vendedor de empa-
nadas favorito, Mario, subiera al autobús en las afueras de Mixco, un su-
burbio conocido por haber sido escena de algunos de los homicidios más 
espantosos que habitualmente presenta el periódico nacional Prensa Libre. 
No más de treinta minutos después, mientras miraba por la ventanilla, vi 
una valla publicitaria recién colocada que mostraba en una imagen el ros-
tro amenazante de un hombre con una notoria «M» (de la pandilla Mara 
Salvatrucha, o ms-13) tatuada en la mejilla. El cartel decía: «El coyote no 
quiere a su hijo». Inmediatamente pensé en Juana de San Francisco el Alto, 
cuyo padre había sido contrabandista durante casi una década; él ama a su 
hijo. Y, ¿desde cuándo las pandillas se aseguraron el monopolio del tráfico 
de personas? Además, ¿se supone que un coyote ame a tu hijo? Más fondos 
públicos desperdiciados en advertencias mal dirigidas.

En las semanas siguientes descubrí que los videos, las vallas publici-
tarias, los anuncios de servicio público e incluso las canciones en la radio 
eran elementos de la asombrosamente expansiva «Campaña de Concien-
tización sobre los Peligros», que luego fue llamada «Campaña Conozca los 
Hechos». Esta iniciativa multimillonaria fue orquestada por la Oficina de 
Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos (cbp), que contra-
tó a una empresa de publicidad con sede en Washington para desarrollar 
anuncios de radio, vallas publicitarias y anuncios en televisión, revistas y 
periódicos dirigidos a los padres de posibles migrantes como adverten-
cia sobre los peligros de la migración a través de México. cbp se acercó 
a gobiernos, organizaciones religiosas, ong y medios de comunicación 
de Centroamérica para hacer circular más de 6 500 anuncios de servicio 
público transmitidos en español en toda la región y en ciudades de los Es-
tados Unidos que albergan comunidades centroamericanas numerosas.1 

1 U.S. Customs and Border Protection, s.f., «cbp Commissioner Discusses Dangers 
of Crossing U.S. Border, Awareness Campaign», <https://www.cbp.gov/newsroom/natio-
nal-media-release/cbp-commissioner-discusses-dangers-crossing-us-border-awareness/>.
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Organizaciones humanitarias como unicef y Save the Children propor-
cionaron programas de refuerzo para complementar el mensaje de cbp: 
«No envíe a sus hijos a los Estados Unidos. La ruta es peligrosa».

La campaña «Conozca los Hechos» y su antecedente, la de «Concien-
tización sobre los Peligros», tenían como objetivo convencer a los posibles 
migrantes de que los riesgos del viaje eran altos y la probabilidad de llega-
da era baja. La campaña estuvo dirigida específicamente a las familias de 
niños centroamericanos con el mensaje de «El viaje es demasiado peligro-
so»; «y si lo logran, los niños no obtendrán papeles legales»; y «Ellos son el 
futuro; protejámoslos».2 La campaña encuadró de manera reductora a los 
niños migrantes como mal informados sobre los peligros de la migración 
y a sus padres como ingenuos por confiar a sus hijos a traficantes crimina-
les no guiados por el mejor interés. Considerablemente menos altruista, 
el Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (dhs, por 
sus siglas en inglés) optó por incrementar el número de detenciones de 
familias y niños, como dijo su entonces secretario, Jeh Johnson, para en-
viar un mensaje «a quienes están… contemplando venir aquí ilegalmente 
[que] te enviaremos de regreso… La gente en Centroamérica debería ver y 
verá que, si hacen este viaje y gastan varios miles de dólares para hacerlo, 
los enviaremos de regreso y habrán desperdiciado su dinero».3 Con dudas 
sobre la eficacia de estos esfuerzos para disuadir a los migrantes de Cen-
troamérica, me interesaba saber cómo asimilaban los jóvenes estos mensa-
jes, qué marcos de referencia utilizaron al ver los anuncios y los avisos de 
servicio público, y si las campañas afectaron sus opiniones o, lo que es más 
importante, sus decisiones de migrar. Y entonces indagué. El análisis de 
estos discursos junto con los jóvenes en Guatemala —el público objetivo 
de las campañas y las iniciativas gubernamentales— nos permite explorar 
las historias, los sentimientos y las experiencias en que se basan los jóvenes 

2 E. Yu-Hsi Lee (2014), «Border Patrol Agency Launches Campaign to Stop Central 
American Kids from Coming to U.S.», Think Progress, 03/07/2014, <https://thinkprogress.
org/border-patrol-agency-launches-campaign-to-stop-central-american-kids-from-co-
ming-to-u-s-1c6ba1839728/>.

3 J. Hiskey et al. (2016), «Understanding the Central American Refugee Crisis:Why 
They Are Fleeing and How U.S. Policies Are Failing to Deter Them», American Immigra-
tion Council, 01/02/2016, <https://www.americanimmigrationcouncil.org/research/unders-
tanding-central-american-refugee-crisis/>.
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para comprender los discursos sobre la migrantidad y, en última instancia, 
evaluar la eficacia de las respuestas políticas a la migración infantil.

Construyendo y deconstruyendo discursos

Con el apoyo de Estela, una maestra de secundaria a quien conocí por me-
dio de un colega de la Universidad de San Carlos, reunimos a un pequeño 
grupo mixto de once jóvenes mam (seis niños y cinco niñas), de entre 
catorce y diecisiete años, para discutir las campañas. Con el fin de incluir 
los diversos medios, exploramos varios ejemplos —anuncios de radio, vi-
deos, imágenes y canciones— y pedimos a los jóvenes que analizaran y re-
flexionaran sobre aquellos mensajes. ¿Cuáles fueron las afirmaciones más 
destacadas que surgieron acerca de los niños migrantes, sus familias y sus 
comunidades? ¿De qué manera la campaña tuvo resonancia o divergencia 
con respecto a sus conocimientos y experiencias en torno a la migración?

Antes de nuestra reunión yo había conocido a cinco de los jóvenes 
participantes —Alexa, Andrea, Francisco, Gustavo y Mateo— en instala-
ciones estadounidenses para menores no acompañados antes de la depor-
tación, o bien tras la expulsión en instalaciones del gobierno guatemalteco 
o mediante contactos comunitarios. Ellos habían intentado migrar o eran 
hermanos de un joven migrante. Los otros seis participantes —Arturo, 
Carolina, Fernando, Giovanni, Liliana y Sandra— fueron identificados 
por Estela por medio de un programa extracurricular que ella dirigió en 
un centro comunitario en San Juan Ostuncalco. Debido a que la mayoría 
de este pequeño grupo de jóvenes ya se conocían en la comunidad, existía 
cierta tranquilidad social entre ellos. Dado que relatar las experiencias de 
migración y deportación —ya sean propias o de un miembro de la fami-
lia— resulta potencialmente traumatizante, la conversación grupal per-
mitió a los jóvenes decidir en sus propios términos qué y cuánto revelar 
sobre sus experiencias personales. Para mi sorpresa, el proceso provocó 
tres horas de conversación y debate mientras el grupo compartía interpre-
taciones a veces divergentes de una sola imagen, canción o video. Estela y 
yo pretendíamos intervenir lo menos posible, y permitimos que los jóve-
nes dirigieran la discusión. Me sentí agradecida por haber presenciado la 
conversación que se desarrolló.
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Como método de investigación, la técnica de photo-elicitation (es-
timulación mediante imágenes) utiliza fotografías, videos, pinturas o 
anuncios para evocar observaciones, sentimientos y recuerdos en los par-
ticipantes. Si bien las entrevistas individuales pueden generar resultados 
similares, la estimulación audiovisual facilita el desarrollo de una relación 
con los participantes y permite a los investigadores comprender mejor los 
mundos sociales y las perspectivas de las personas. Esta técnica también 
genera oportunidades para abrir dimensiones adicionales de experiencia 
y memoria que las entrevistas pueden no descubrir. Reproducir música 
y mostrar videos además de fotografías reveló las diversas formas en que 
los jóvenes consumen los medios y nos permitió prestar atención a la apa-
riencia visual, el tono y la música, además del contenido de los mensajes. 
Sandra movía el pie al compás de una cumbia que detallaba los peligros de 
la migración; Mateo puso los ojos en blanco cuando una mujer con mucho 
maquillaje equiparaba la migración con la muerte; Alexa hizo una mueca 
cuando el locutor le dijo que buscara el «sueño guatemalteco».

Al examinar la forma en que estos medios y las campañas más amplias 
se conectaron y discreparon de sus experiencias vividas, los jóvenes juz-
garon críticamente esa mirada externa que imagina y produce discursos 
sobre sus vidas sin conocerlas. A medida que se fueron enterando de las 
múltiples afirmaciones de estas campañas, los jóvenes evaluaron la credi-
bilidad, la capacidad de persuasión y la legitimidad de los mensajes con 
base en sus valores socioculturales, en sus experiencias personales y las de 
sus familias y compañeros. Con pocas sugerencias de Estela o mías, ana-
lizaron el contenido, la forma, la estructura y los patrones de los mensajes 
de estas campañas, y reflejaron cómo los discursos producen significado 
y son entendidos por los jóvenes. Para estos en particular, el ejercicio de-
mostró ser muy útil; generalmente los jóvenes son objeto y no participan-
tes en discusiones sobre políticas y programas diseñados para ellos. En 
contraste, este proceso participativo se basó en el reconocimiento de que 
los jóvenes son expertos por experiencia. Poseen una gran cantidad de ap-
titudes, habilidades y capacidades para contribuir con sus conocimientos 
y reflexiones. Simplemente no tienen oportunidades de hacerlo. El reco-
nocimiento explícito de la experiencia de los jóvenes y la manifestación de 
sus reflexiones les creó oportunidades para ampliar el marco de análisis 
con sus conocimientos y, al hacerlo, desmanteló los discursos sobre ellos. 
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Cuando se les dio la oportunidad, generaron sus propias narrativas sobre 
la migrantidad.

Para mayor claridad analítica, detallo individualmente los discursos 
que los jóvenes identificaron a medida que se desarrollaron en nuestras 
conversaciones, con pleno reconocimiento de que están co-constituidos y 
mutuamente reforzados. Junto con extractos de nuestras conversaciones, 
proporciono detalles del trasfondo local y transnacional en el que se basan 
los jóvenes para demostrar cómo estos discursos reproducen la violencia 
de larga data y el racismo arraigado en México y los Estados Unidos ha-
cia los centroamericanos en general y específicamente hacia los pueblos 
indígenas en Guatemala. Los jóvenes identificaron varios discursos des-
tacados en las campañas, incluidas suposiciones sobre las razones por las 
que los jóvenes migran, cómo deciden hacerlo y el papel de sus padres en 
el proceso. Los jóvenes destacaron ausencias críticas en la campaña me-
diática, brechas que ignoran los factores estructurales —como seguridad, 
desarrollo, empleo, educación y salud— que dan forma a su vida cotidiana 
y que patologizan su identidad indígena.

Condiciones de la migración

«Tiene un ritmo pegadizo», observó Sandra.
«La Bestia del sur lo llaman al maldito tren de la muerte», canturreó 

Liliana el estribillo.
«Es pura mierda —intervino Mateo—. No es que no conozcamos los 

riesgos. Ya los conocemos».
Nos sentamos en sillas de plástico en un centro comunitario de dos 

habitaciones frente a la plaza central en San Juan Ostuncalco escuchando 
una canción de cumbia comisionada y producida por cbp que se reprodu-
jo en 21 estaciones de radio en Centroamérica en el verano de 2014. Nom-
brada en honor a la icónica Bestia, el tren de carga que atraviesa México, 
en el que viajan muchos migrantes, la canción advierte:

Colgados en sus vagones  
de la serpiente de acero  
van migrantes como reses  
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en camino al matadero,  
por la ruta del infierno  
entre humos de dolores.

Este trueno que estremece  
no conoce de favores  
lleva tres seises tatuados  
en sus ruedas y su frente.

Feudo mara salvatrucha,  
la quincena de coyotes.  
Un mortero que machaca,  
un machete que desgaja.

La Bestia del sur lo llaman 
al maldito tren de la muerte.  
Con el diablo en la caldera,  
pita, ruge y se retuerce.

Sentados alrededor de una larga mesa, mientras comíamos pan dulce 
y bebíamos sodas, le pregunté a los jóvenes sobre los riesgos de la migra-
ción. Ellos compartieron:

Andrea: Extorsión. Secuestro. Violación. Asesinatos. Corre el riesgo de 
perder la vida durante el viaje.

Arturo: Mi papá dijo que cruzar a Estados Unidos solía ser la parte más 
difícil, pero parece que tienes que soportar mucho antes de llegar.

Giovanni: Ayer mismo regresaron dos cuerpos. Se ahogaron al cruzar el 
Río Bravo.

Mateo: La policía te sacude, te quita el dinero y la mochila. Y si no es la 
policía, son las pandillas las que se suben todos drogados y te tiran del 
tren solo por diversión. Es brutal.

Alexa: Las mujeres son violadas. Mi prima recibió una inyección anti-Mé-
xico (anticonceptiva) antes de irse y se cortó el pelo para parecer un 
niño. Ella no quería quedar embarazada.
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Gustavo: La naturaleza puede atraparte… las serpientes o los coyotes, el 
desierto, el sol o el frío. Mi primo me dijo que el desierto es fatal, que 
incluso si tienes calor, no debes quitarte la camisa… que nunca ten-
drás suficiente agua para satisfacerte.

Liliana: México es un matadero y un cementerio para nosotros centro-
americanos. Hemos enfrentado mal trato allí durante mucho tiempo.

Fernando: Para nosotros, México es el Triángulo de las Bermudas. La 
gente ha desaparecido y nunca más se sabe de ellos.

Nuestra conversación pronto reveló que los jóvenes conocen bien los 
riesgos de la migración irregular, ya sea por parte de cárteles, pandillas, 
policías u otros migrantes que se aprovechan de ellos cuando pasan por 
México, generalmente en ruta hacia los Estados Unidos. Casi todos los 
jóvenes sentados alrededor de la mesa tuvieron experiencias personales 
a través de padres, primos, hermanos o compañeros que habían migrado 
o intentado migrar. Andrea, Mateo y Francisco habían migrado y fueron 
deportados. Esta familiaridad con la migración no es exclusiva de este 
grupo de jóvenes, ya que casi 1.7 millones de guatemaltecos —aproxima-
damente 10% de la población del país—fueron deportados de los Estados 
Unidos y México entre 2012 y 2018.

Los jóvenes identificaron a México como una zona de tránsito particu-
larmente peligrosa. Como astutamente postuló Arturo: «Mi papá dijo que 
cruzar a los Estados Unidos solía ser la parte más difícil». De hecho, las res-
puestas securitizadas a la migración se han intensificado dentro de las zonas 
de tránsito desde el momento en que su padre emigró en la década de 1990. 
Como han documentado los académicos, hasta hace poco los posibles mi-
grantes podían cruzar con relativa facilidad de Guatemala a México, pero 
una vez dentro de México enfrentan la violencia desde múltiples ángulos y 
de diversos actores estatales y no estatales.4

«Te violan o amenazan con violar a tus hijos», explicó Alexa. Ella de-
talló cómo las mujeres deben ocultar y contorsionar su género como una 
forma de protección de todo tipo de actores:

4 Schmidt y Buechler (2017); Vogt (2013; 2018).
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Las mujeres deben usar ropa de hombres y cortarse el pelo muy corto o 
pintarlo más oscuro. Usar una gorra de béisbol ayuda. Algunas mujeres se 
vendan el pecho, por lo que no puedes ver que son femeninas. Y usar za-
patos diferentes. Eso es una pista total… si tus pies son pequeños y estás 
usando tenis, ellos pueden notarlo… Tenemos que permanecer en silencio, 
para que no puedan decir que somos mujeres por nuestras voces… Si pue-
des, es mejor pagar más para estar segura.

Mientras miraba alrededor de la mesa, casi todos asintieron con la 
cabeza en señal de acuerdo. Las estimaciones sobre la prevalencia de la 
violencia sexual a lo largo de las rutas migratorias son difíciles de ras-
trear. Informes recientes calculan que 80% de las mujeres y niñas sufren 
violencia sexual mientras transitan por México.5 Sorprendentemente, en 
2014 solo seis casos de violación de migrantes fueron denunciados oficial-
mente a las autoridades mexicanas, lo que deja a los perpetradores con 
una amplia impunidad. Los activistas sostienen que estas bajas tasas son 
emblemáticas de los esfuerzos del Estado mexicano por reprimir las de-
nuncias de abusos a los derechos humanos de los migrantes en tránsito. 
Desde entonces, las autoridades mexicanas no han revelado la cantidad de 
agresiones sexuales reportadas por migrantes.

Alexa describió la disponibilidad de inyecciones anticonceptivas que 
duran tres meses. Las jóvenes las llaman coloquialmente «inyecciones an-
ti-México». Las mujeres y las niñas acceden a estas en las farmacias lo-
cales, las oficinas de partería o en algunos hospitales privados, explicó. 
«Cuesta, pero es mejor que tener que mantener a un coyotito [bebé de 
contrabandista]… Pero las vacunas no nos protegen de las enfermedades. 
Escuché sobre una niña que contrajo sida cuando fue violada».

A pesar de la disponibilidad, existe un estigma considerable asociado 
con el control de la natalidad, particularmente entre las jóvenes solteras en 
el altiplano de Guatemala. «No es algo que quieras que la gente sepa por-
que piensan que eres una prostituta. La gente piensa que hay que ser cuer-
pomátic [para llegar a Estados Unidos]», explicó Andrea, usando una jerga 
que combina cuerpo con Credomatic, una compañía de tarjetas de crédito 

5 «Widespread Abuse Against Migrants Is Mexican ‘Human Rights Crisis.’», Amnes-
ty International, 28/04/2010, <https://www.amnesty.org/en/press-releases/2010/04/wides-
pread-abuse-against-migrants-mexican-e28098human-rights-crisise28099/>.
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muy conocida en Centroamérica. Desde este punto de vista, el sexo es 
una forma de moneda para que las mujeres se aseguren de protegerse de 
las contrabandistas o las autoridades, más que como un trauma infligido 
a mujeres y niñas. Las jóvenes en nuestra discusión en particular estaban 
en sintonía con los riesgos de género de la migración que traen apareja-
dos la violación, el embarazo, las infecciones de transmisión sexual y las 
acusaciones de promiscuidad. Identificaron formas en que las mujeres y 
las niñas se preparan psicológica y físicamente para la probabilidad de 
violación, ya que enmarcan la violencia sexual como un «costo» de la mi-
gración. Por otro lado, hubo poco reconocimiento —en la campaña y en 
nuestra discusión— de que los niños y los hombres también están sujetos 
a violencia sexual, una realidad en gran parte ignorada en la investigación, 
el discurso público y las comunidades.6

Criminalización del contrabando

Para varios de los jóvenes que participaron en la discusión, la combina-
ción de la canción de la Mara Salvatrucha con los coyotes como monopo-
lio de las rutas de contrabando resultó errónea. Identificaron relaciones 
más diversas y complejas entre migrantes y coyotes. Gustavo ofreció esta 
explicación:

El pollero de mi primo era su jefe en una carpintería local. Mi primo tra-
bajó para él durante tres años. La pandilla empezó a venir por él para co-
brarle un impuesto y mi primo se cansó de eso. No podía ganar dinero; 
el impuesto era demasiado alto, por lo que tuvo que irse. Su jefe le cobró 
20 000 quetzales [2 630 dólares] solo por sus costos, sin ganancia o nada. 
Tomó automóviles y autobuses hasta el norte.

Andrea compartió: «Mi hermana contrató a un coyote que era miem-
bro del cocode. Pagó más por alguien de confianza, porque para las mu-
jeres nunca se sabe lo que sucederá».

6 Para discusiones sobre la violencia de género en zonas de tránsito, véase Brigden 
(2018); Valencia (2017).
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Al igual que en la imagen difundida en la Ciudad de Guatemala del 
pandillero ms-13 que «no ama a su hijo», los coyotes suelen ser retratados 
como criminales oscuros que explotan a los más desesperados para ob-
tener ganancias. De hecho, los cárteles y las maras que históricamente se 
centraron en el contrabando de drogas y armas ahora se dedican al tráfico 
de personas. Los contrabandistas de «mamá y papá» que alguna vez pu-
dieron transportar personas desde Guatemala ahora tienen el desafío de 
navegar por un acceso limitado a las rutas de transporte que están fuerte-
mente vigiladas por las autoridades de inmigración o bien controladas por 
los cárteles mexicanos. El costo de la migración irregular de Guatemala a 
los Estados Unidos se ha disparado en consecuencia de 1 000 dólares en la 
década de 1990 a 12 500 dólares en 2019.7 Pero este cambio no se desarrolló 
por casualidad; es una reacción a una respuesta cada vez más militarizada 
a la gestión de la migración desde la década de 1990 y principios de la de 
2000, como se analiza en el siguiente capítulo. Sin embargo, las relaciones 
con facilitadores de la migración desde hace mucho tiempo permanecen, 
y en la mayoría de los casos son las preferidas por los jóvenes y sus fami-
lias, porque son personas de confianza en la comunidad y mantienen un 
historial bien conocido. Como describieron Arturo, Gustavo y Andrea, 
los contrabandistas de confianza pueden ser miembros de la familia, lí-
deres comunitarios, policías locales o empleadores, quienes, con fines de 
lucro, conexión personal u otras motivaciones, facilitan el movimiento de 
personas a través de fronteras internacionales. Mientras que algunos con-
trabandistas forjan alianzas con los cárteles de la droga y las pandillas, las 
descripciones reduccionistas de los contrabandistas como buenos o malos 
actores no resuenan en estos y otros jóvenes guatemaltecos que encontré.

Estas descripciones rudimentarias también resultan contraproducen-
tes para las políticas públicas en Guatemala. Por ejemplo, en 2015, ante la 
insistencia de los Estados Unidos, el Congreso de Guatemala aprobó una 
serie de «leyes anticoyote» para extender de seis a ocho años las penas de 
prisión para los contrabandistas convictos, y más de trece años para el 
tráfico de niños y mujeres embarazadas; tipificar como delito formas adi-
cionales de asistencia, como la falsificación de documentos, la creación de 
empleo o la ayuda en el paso de migrantes, y fijar multas de hasta 50 000 

7 Galemba (2018).
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dólares.8 Se hicieron propuestas análogas en Honduras y El Salvador. La 
falta de aplicación de estas disposiciones resultaría en una reducción de 
la ayuda al desarrollo, sostuvo usaid. En los primeros meses de su imple-
mentación en Guatemala, conocí a cuatro padres que enfrentaban multas 
importantes y a tres más que fueron detenidos como «contrabandistas» 
cuando sus hijos llegaron solos a los Estados Unidos.

Surgieron políticas paralelas en los Estados Unidos. En febrero de 
2017, el entonces secretario del dhs, John Kelly, firmó un memorando en 
el que prometía sancionar a cualquier persona que pagara a los contra-
bandistas para que cruzaran la frontera con un niño.9 En ese documen-
to se identifica explícitamente a los «padres y familiares» como sujetos a 
enjuiciamiento en caso de pagar por el traslado de sus hijos a los Estados 
Unidos. Esto fue contrastantemente caracterizado por los defensores de 
inmigrantes como el arresto «cruel y moralmente indignante» de los pa-
dres, y por los funcionarios de ice como un «esfuerzo humanitario» para 
atacar a los traficantes de personas.10 Los arrestos en los Estados Unidos 
comenzaron en serio a finales de 2017. Algunos padres o familiares bajo 
custodia federal que apadrinaban a menores no acompañados enfrentaron 
cargos penales relacionados con el tráfico ilícito de personas y tiempo en 
prisión; otros fueron sometidos a procesos de deportación junto con sus 
hijos.11 En lugar de apuntar a los traficantes criminales, los migrantes y 
sus familias en los Estados Unidos y Centroamérica se han visto atrapa-
dos de manera más perniciosa en la creciente red global de reforzamiento 
de la aplicación de la ley, lo que demuestra las formas en que operan los 
contrabandistas y el contrabando.12 En otras palabras, la categorización 

8 Musalo, Frydman y Cernadas (2015).
9 U.S. Department of Homeland Security (2017).
10 J. Jarvie (2017), «Immigrant Rights Groups Denounce New ice Policy that Targets 

Parents of Child Migrants», LA Times, 30/06/2017, <http://www.latimes.com/nation/la-na-
immigration-daca-20170630-story.html>.

11 C. Dickerson (2017), «Trump Administration Targets Parents in New Immigration 
Crackdown», New York Times, 01/07/2017, <https://www.nytimes.com/2017/07/01/us/
trump-arrest-undocumented-immigrants.html>.

12 M. Statz y L. Heidbrink (2017), «Threatening Parents? What dhs Reminds Us About 
Unaccompanied Youth», Youth Circulations, 20/07/2017, <http://www.youthcirculations.
com/blog/2017/7/18/threatening-parents-what-dhs-policies-remind-us-about-unaccompa-
nied-youth/>.
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del contrabando como una actividad delictiva permite al Estado disuadir, 
castigar y, en última instancia, justificar las respuestas securitizadas a la 
migración irregular, no obstante que en muchos casos las familias buscan 
personas de confianza para crear oportunidades para los niños a lo largo 
de las rutas más seguras disponibles.

Estas campañas en los medios de comunicación y las políticas corres-
pondientes se extienden más allá de criminalizar a los contrabandistas, o 
incluso a los padres, en un esfuerzo por disuadir la migración. Criminalizan 
la propia migración. En lugar de invertir en programas sociales o en el desa-
rrollo económico de la región, los anuncios de servicio público y las políticas 
correspondientes intentan intimidar y coaccionar a los posibles migrantes y 
sus familias para que no emprendan el viaje. Al hacerlo, esta campaña y las 
políticas correspondientes siguen centradas en la idea de que los jóvenes mi-
grantes y sus familias son los únicos responsables de las decisiones migrato-
rias, más que en las condiciones subyacentes que hacen que permanecer en 
Guatemala sea insostenible o incluso peligroso. La ironía sigue siendo que el 
enfoque de los anuncios de servicio público y la legislación contra el tráfico 
ilícito contribuye a los mismos enfoques securitizados para la gestión de la 
migración que en principio engendraron la precariedad económica, política 
y social que impulsó la migración desde Guatemala y causaron el trayecto 
cada vez más mortífero a través de México, una ironía que es igualmente 
perversa. Por lo tanto, el poder de la retórica política está interconectado con 
cómo se crean, institucionalizan, practican y refuerzan los discursos.

«México es un cementerio»: antes y ahora

Las discusiones iniciales sobre los roles y las relaciones de los contraban-
distas con la migración transnacional eventualmente derivaron en una 
animada discusión sobre «La Bestia». «Además —explicó Arturo— la can-
ción habla de las pandillas, ¿no? El feudo de la Mara Salvatrucha, y el día 
de pago de los coyotes. Pero si vas con un contrabandista, no estás en el 
tren, al menos no si tienes algo de pisto [efectivo]. Si tienes pisto, vas por 
otra ruta. El tren es para cuando no tienes ayuda».

Carolina describió la dificultad para subir al tren, especialmente para 
quienes viajan con niños pequeños. «Mi tía dijo que tenían que pagarle al 
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conductor para que detuviera el tren, para que ella pudiera subir y bajar 
con mi prima [de dos años]; vale la pena el dinero extra».

Francisco, que había permanecido callado hasta este punto de la con-
versación, estuvo de acuerdo. «Es difícil seguir adelante, pero es más difícil 
permanecer y es peor bajar». Compartió que había intentado migrar a los 
Estados Unidos viajando en el tren de carga, pero fue detenido dos veces 
por funcionarios de inmigración mexicanos.

Sentí que iba a morir porque el tren gira y gira. Tenía que estar atento a las 
ramas bajas que te sorprenden. Es difícil aguantar; el tren es viejo y ruido-
so, y no sabía cuándo cambiaría o saltaría. El diablo realmente está en la 
caldera. Daba miedo, pero también me sentía tan vivo… No esperaba eso.

Alexa repitió: «Ves en las noticias tantas historias de personas que 
pierden los brazos o las piernas. O incluso de esos bandilleros [pandille-
ros] que están todos drogados y simplemente arrojan a la gente. Me alegro 
de que nuestro compañero siga vivo».

La Bestia se ha convertido cada vez más en un objetivo de los esfuerzos 
de aplicación de la ley en México. En 2014, a instancias de los gobiernos de 
los Estados Unidos y México, las compañías de trenes privadas hicieron 
funcionar a mayor velocidad los asediados trenes, a veces descarrilando 
con consecuencias fatales; las empresas fueron presionadas para contratar 
fuerzas de seguridad privadas para patrullar los vagones, fuerzas que, se-
gún los migrantes, los hostigan y los arrojan de los trenes en movimiento. 
En 2016, el gobierno mexicano recuperó de la Compañía de Ferrocarriles 
Chiapas-Mayab una de las cuatro líneas ferroviarias que van hacia el norte 
y paró los trenes, desviando a los migrantes a pie hacia rutas más remo-
tas y peligrosas. Al igual que con los esfuerzos del gobierno para impedir 
que los migrantes denuncien la violencia sexual, el Estado mexicano creó 
barreras burocráticas para denunciar otros tipos de abuso ante las autori-
dades mexicanas, y amenazó a las víctimas con la cárcel y fuertes multas 
por residir ilegalmente en México, aunque fuera momentáneamente. Los 
activistas sostienen que México viola directamente las disposiciones de no 
devolución de su ley de Refugiados, que fue revisada en 2011 para crear 
una respuesta más humana a la presencia de menores no acompañados 
en tránsito.
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Es importante señalar que la canción «La Bestia» no es la primera 
incursión de la Patrulla Fronteriza en el uso de tácticas publicitarias para 
desalentar la migración indocumentada. En 1998 desarrolló la Iniciativa 
de Seguridad Fronteriza (Border Safety Initiative), que creó «migracorri-
dos» al estilo de las baladas populares mexicanas para transmitir las trá-
gicas y mortales consecuencias del cruce de la frontera. Al reproducirlos 
en estaciones de radio junto con música popular, la Patrulla Fronteriza 
trató de influir de manera subversiva en la opinión pública. Que la Patrulla 
Fronteriza recurriera a un género arraigado en la historia oral mexicana es 
digno de mención. Los corridos suelen narrar temas políticos y populares 
de actualidad, celebrando logros o hazañas heroicas. Como explica María 
Herrera-Sobek, académica de Estudios de Chicanas y Chicanos, desde sus 
inicios a mediados del siglo xix, el corrido ha sido un género centrado en 
el choque de culturas entre mexicanos y anglos a lo largo de la frontera en-
tre los Estados Unidos y México.13 Y explica que «con frecuencia tenían un 
propósito político, ya que tendían a ser subversivos además de informati-
vos, proporcionando narrativas históricas para la comunidad que no tenía 
espacio en los periódicos establecidos o las editoriales».14 La aplicación de 
la ley de inmigración de los Estados Unidos se apropió de un género mexi-
cano tradicional a fin de cautivar y engañar a la audiencia, todo en un es-
fuerzo por alejar simultáneamente a mexicanos y centroamericanos de los 
Estados Unidos. Ahora, la Patrulla Fronteriza ha recurrido a las cumbias.

Con la implementación del Programa Frontera Sur en 2014 —que re-
viso con más detalle en el Capítulo 3—, las rutas migratorias tradicionales 
casi se han cerrado. En julio de 2014, el presidente mexicano Enrique Peña 
Nieto envió a más de trescientos agentes de inmigración al sur de México 
y comenzó redadas de rutina en La Bestia en un esfuerzo por disuadir 
la migración. Con el pretexto del humanitarismo, Peña Nieto afirmó: «El 
gobierno continuará evaluando las estrategias y redoblará sus esfuerzos en 
estas áreas, con el objetivo de garantizar los derechos humanos y la segu-
ridad de los migrantes que se mueven por nuestro país».15 En la práctica, 

13 Herrera-Sobek (2012).
14 Herrera-Sobek (2012).
15 «EEUU paga a México millones para ‘represión feroz’ contra los migrantes» (2015), 

La Opinion, 12/10/2015, <https://laopinion.com/2015/10/12/nyt-eeuu-paga-a-mexico-millo-
nes-para-represion-feroz-contra-los-migrantes/>.
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esto se tradujo en un mayor número de puestos de control, principalmente 
en los estados sureños de Chiapas, Oaxaca, Veracruz y Tabasco, para blo-
quear la migración indocumentada. La violencia a lo largo de los corredo-
res fronterizos y la respuesta militarizada del Estado a la migración irre-
gular ejemplifican cómo los Estados Unidos y México se confabulan para 
obligar a los migrantes a seguir rutas específicas y mortales que amplifican 
su vulnerabilidad en vez de mitigarla.

Esta colusión no carece de precedentes. Históricamente, los centroa-
mericanos se han enfrentado a una mezcla tóxica de control de la inmigra-
ción y xenofobia, particularmente aguda para los pueblos indígenas. Que 
Liliana identificara a México como un cementerio para centroamericanos 
es particularmente conmovedor, ya que alude al genocidio de Guatemala y 
a los casi 200 000 guatemaltecos, principalmente indígenas, que buscaron 
protección en México durante los 36 años de conflicto armado en su país. 
Algunos jóvenes a lo largo de mi investigación tenían un conocimiento 
limitado de las complejidades del conflicto en Guatemala o de los traumas 
personales y colectivos que soportaron sus padres y abuelos. Sin embargo, 
Liliana explicó: «Los recuerdos viven en mí». Los jóvenes se basan en esta 
historia colectiva de sufrimiento, aunque no se comprenda plenamente o 
no se experimente directamente, al situar los discursos sobre la migración 
indígena contemporánea. La evocación de Liliana de esta narrativa histó-
rica sobre la persecución de los indígenas guatemaltecos en México, que 
«[nosotros] hemos enfrentado maltrato allí durante tanto tiempo», ilustra 
el poder discursivo de estas injusticias históricas que se reinscriben en la 
actualidad.

Para Liliana, la canción «La Bestia» se basa erróneamente en una ca-
racterización indiscriminada de México como violento en lugar de referir 
las experiencias específicas e históricas de los indígenas guatemaltecos en 
México o la complicidad del Estado mexicano en formas históricas y emer-
gentes de violencia hacia los centroamericanos. Para Fernando, «México 
es el Triángulo de las Bermudas» donde «la gente está desaparecida». Al 
usar «desaparecidos» para los más de 70 000 migrantes centroamericanos 
perdidos en México en la última década, Fernando vincula la desaparición 
contemporánea de migrantes con las desapariciones orquestadas por el 
Estado durante las guerras de Latinoamérica en las décadas de 1970 y 1980 
en las que los regímenes autoritarios «desaparecieron», o secuestraron y 
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asesinaron a cientos de miles de personas en toda la región. En Guatemala, 
la Comisión de Esclarecimiento Histórico documentó que los militares 
desaparecieron a 45 000 guatemaltecos, muchos de los cuales continúan 
desaparecidos desde el fin del conflicto armado.

A través de los análisis de los jóvenes vemos cómo los centroamericanos 
son víctimas no solo de una, sino de múltiples fronteras que trascienden el 
tiempo y el territorio nacional. Los jóvenes saben muy bien que la violencia 
y la muerte en la frontera no están limitadas geográficamente a las zonas 
fronterizas entre los Estados Unidos y México. Como sostiene la escritora 
Maritza Cárdenas, La Bestia en sí se ha convertido en un emblema de un 
trauma compartido de los migrantes centroamericanos, una realidad cono-
cida que deshumaniza a los migrantes y al mismo tiempo ofrece la promesa 
de un futuro diferente.16 «Tienes que soportar tanto antes de llegar», como 
observó Arturo. O, como Francisco bromeó secamente, «Bienvenido a Mé-
xico. ¡Escoja la manera de morir!».

Para quienes logran llegar a las zonas fronterizas entre los Estados 
Unidos y México, el viaje no ha terminado, y el cruce subsiguiente puede 
resultar mortal, ya que las muertes de migrantes continúan en aumen-
to. Los académicos han demostrado cómo la política estadounidense de 
Prevención Mediante la Disuasión (Prevention Through Deterrence) im-
plementada en 1994 selló efectivamente las fronteras de México con Cali-
fornia y Texas, canalizando a los migrantes a través del desierto de Sonora, 
en Arizona, y provocando un mayor número de muertes. Según el Centro 
Colibrí de Derechos Humanos, de 1990 a 1999, el número promedio de 
muertes de migrantes en el sur de Arizona fue de 12 por año. Entre 2000 
y 2017, el número promedio de muertes aumentó a 157 por año. De 1998 a 
2017, a lo largo de toda la frontera entre los Estados Unidos y México, la 
Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos recuperó los restos de más de 
7 216 migrantes, un número que representa insuficientemente el número 
real de muertes en la región fronteriza, donde los restos físicos se descom-
ponen por el calor del desierto o son consumidos por animales.17

El número de desapariciones de migrantes sugiere una cifra de muer-
tos mucho mayor. El Movimiento Mesoamericano Migrante informa que 

16 Cárdenas (2017).
17 «Learn more», s.f., <https://www.colibricenter.org/history/>.
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entre 70 000 y 120 000 migrantes han sido desaparecidos en México en-
tre 2006 y 2016.18 Desarrollando el concepto de Achille Mbembé, el an-
tropólogo Jason de León argumenta que los legisladores estadounidenses 
se han involucrado en la necropolítica —o el poder social y político para 
dictar cómo algunas personas viven y cómo otras mueren—, en la que el 
Estado asume el desierto como un instrumento de regulación de la mi-
gración y un instrumento de muerte.19 Los estudios de la migración en 
Europa documentan de manera similar cómo los países europeos utilizan 
pasivamente el mar Mediterráneo para gestionar y disuadir (a través de la 
muerte) a los migrantes de entrar en Europa.20 De esta manera, los formu-
ladores de políticas de todo el mundo intentan lavarse las manos borrando 
cuerpos del paisaje, dejando que la naturaleza desaparezca físicamente a 
los migrantes. En particular, estas políticas no son acciones estatales pa-
sivas, más bien son enfoques deliberados y estratégicos para el creciente 
número de personas en movimiento en todo el mundo.21

Gran parte de las campañas de «Concientización sobre los Peligros» 
y «Conozca los Hechos» se centran en el supuesto de que los riesgos con-
temporáneos de la migración permanecen ocultos para la población en 
general. Al recabar las narraciones y los análisis de los jóvenes, es evidente 
que tienen experiencias propias íntimas y profundas con la migración. El 
relato de Giovanni de dos cuerpos repatriados a su comunidad el día ante-
rior habla de la normalidad con la que los jóvenes enfrentan los peligros y 
las consecuencias de la migración. A lo largo de nuestras conversaciones, 
varios jóvenes hicieron referencia a la masacre de San Fernando en 2010, 
el episodio más notorio de violencia a gran escala contra los migrantes 
centroamericanos en el que 72 migrantes de Centroamérica y Sudamérica  
fueron ejecutados por los Zetas (un grupo criminal fundado por deserto-
res de las fuerzas especiales mexicanas) y sepultados en una fosa poco pro-
funda en Tamaulipas, México. Los jóvenes son conscientes de los peligros 
de la migración; conocen los hechos.

18 «Central American Migration» (2016). Movimiento Migrante Mesoamericano, 
13/07/2016,  <https://movimientomigrantemesoamericano.org/2016/07/13/central-ameri-
can-migration>.

19 De León (2015); Slack, Martinez, Lee y Whiteford (2016).
20 Citroni (2018); Squire (2017).
21 Mbembé y Meintjes (2003).
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Quizá puede argumentarse que la campaña no tuvo como único obje-
tivo dar a conocer los peligros de la migración. Que también proyectó que 
las trayectorias migratorias asumen una forma predecible: violencia y lue-
go muerte. En contraste con los discursos que describen a los jóvenes mi-
grantes como personas que no conocen los inevitables riesgos de la migra-
ción, los jóvenes identificaron variaciones en las experiencias, trayectorias 
migratorias y en los significados de la migración. También reconocieron 
brechas críticas en la narrativa migratoria representada en «La Bestia». En 
su análisis, relacionaron discursivamente los riesgos de la migración con 
las experiencias históricas de represión de los indígenas guatemaltecos por 
parte de las autoridades mexicanas durante el conflicto armado. Para los 
jóvenes, la canción y la campaña en general no hacen referencia al papel 
desempeñado a nivel estatal tanto de los Estados Unidos como de México 
—ya sea por acción directa, colusión o negligencia— en la creación de esta 
inestabilidad y de esta violencia que han propiciado un terreno cada vez 
más mortífero para los migrantes centroamericanos. En última instancia, 
los jóvenes, como expertos por experiencia, realizaron un análisis más ma-
tizado, holístico e historizado de la migración infantil, que cuestiona las 
descripciones reduccionistas y monolíticas de la migrantidad.

Inocencia y amor

Una mujer de piel clara con una larga cabellera color castaño aparece con-
tra un fondo gris difuminado. Sus aretes de gota de perlas enmarcan sus 
ojos dramáticamente maquillados y su pintura labial color rosa. Anitza, 
como la llama el anuncio, está vestida con una blusa blanca ceñida al cue-
llo y mangas con flecos. «Parece una estrella de telenovelas», opinó Ca-
rolina. En la esquina inferior derecha de la pantalla, una tenue figura de 
un niño con una gorra de beisbol mira hacia el horizonte. Mientras nos 
amontonábamos alrededor de mi computadora, debatiendo sobre la edad 
del niño, subí el volumen y reproduje el anuncio de servicio público una 
vez más. Anitza advirtió:

Esa inocencia y ese amor que ves en los ojos de tus hijos todos los días se 
pueden perder en segundos cuando están solos en el desierto. No envíe a 
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sus hijos a los Estados Unidos. [Un locutor] Encontremos el sueño guate-
malteco. Dejarlos ir es dejarlos morir.

Al final del video se produjo una risa incontrolable. «¿Esto es en se-
rio?» Mateo se rio. «Dejarlos ir es dejarlos morir», repitió Gustavo con una 
voz melodramáticamente retumbante.

lh: ¿Esto no les habla? ¿Por qué se ríen?

Mateo: Hombre, ¿por dónde empezar?

Liliana: Demasiado. Hay tantos lugares [para empezar]. La voz… es tan 
dramático.

Alexa: ¡Qué fufurufa! [¡Qué engreído!] Solo mirala… ella no se parece a 
nosotros ni se viste como nosotros.

Carolina: ¡Cabal! [¡Así es!]

Francisco: Apuesto a que ella tampoco habla mam.

Arturo: Apuesto a que nunca ha estado en el desierto; sería más oscura si 
lo hubiera hecho.

Mateo: ¡Es más güera que tú! Sin ofender.

lh: No hay ofensa.

Carolina: Déjame aclarar esto. Ella no se parece a mí, ni viste como yo, 
ni habla mi idioma… ¿y ella quiere decirme lo que no debo hacer? 
¡Púchica!

Sus críticas en rápida sucesión me sorprendieron; Estela se rio entre 
dientes. A partir de observaciones en las aulas y entrevistas con maestros 
y administradores escolares he observado cómo el sistema de educación 
pública guatemalteca se apega a las narrativas dominantes: copiar y me-
morizar, recitar información palabra por palabra y amoldarse, a menudo a 
expensas de cuestionar la autoridad o valorar la propia identidad, el idio-
ma y la historia. Durante nuestras sesiones de planificación le confesé mis 
preocupaciones a Estela. ¿Me dirían los jóvenes simplemente lo que creían 
que yo quería oír? El hecho de que criticaran tan ágil y vívidamente este 
anuncio de servicio público no hablaba de mi perspicacia como antro-
póloga, sino de las oportunidades que Estela cultivó para que los jóvenes 
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analizaran críticamente el mundo que los rodeaba y, a su vez, el grado en 
que las narrativas ignoran directamente sus realidades.

Como señalaron rápidamente los jóvenes, los anuncios de servicio pú-
blico transmitidos en español no reflejan que 95% de las niñas migrantes 
de Guatemala son indígenas, principalmente de las zonas fronterizas con 
México. Como Francisco insinuó convencido, «Apuesto a que ella tampo-
co habla mam». ¿Por qué los anuncios dirigidos a los jóvenes migrantes 
guatemaltecos no reconocen o ignoran por completo que la migración in-
fantil de Guatemala tiene un impacto principal y desproporcionado en las 
comunidades indígenas? Que Anitza (y los otros once anuncios de servicio 
público en esta serie) era notablemente no indígena, no vestía traje típico 
ni hablaba ninguna de las veintidós lenguas mayas y dos lenguas amerin-
dias no mayas de Guatemala (xinca y garífuna) revela la total exclusión de 
la indigenidad en las discusiones sobre la migración desde Guatemala. Los 
jóvenes también hablaron sobre la intersección de la división racial y de 
clases entre ladinos como Anitza y los pueblos indígenas de Guatemala. El 
hecho de que sea de piel clara y considerada esnob vincula su raza con la 
apariencia y el comportamiento elitistas percibidos. Anitza, conjeturaron, 
nunca había visitado el desierto, lo que socavaba sus pretensiones de co-
nocimiento y autoridad sobre los peligros de la migración. Como resumió 
Carolina: esta mujer, y por extensión los productores de la campaña, no 
comparten raza, clase, idioma, edad, apariencia o experiencia, pero aun 
así pretenden aleccionar a los jóvenes y más específicamente a sus padres 
sobre los peligros de la migración transnacional. La flagrante hipocresía 
en el anuncio de servicio público revela la desconexión entre la manera en 
que son imaginados los jóvenes y su migrantidad por quienes están en el 
poder y, en contraste, cómo los jóvenes entienden sus propias vidas y su 
futuro.

Es importante recordar que nos conocimos en San Juan Ostuncalco, 
un pueblo de aproximadamente 50 000 habitantes en el departamento de 
Quetzaltenango, cuyos habitantes se benefician en gran medida de servi-
cios públicos como la electricidad y tienen acceso a artículos de consumo 
como televisores y radios en las tiendas alrededor del parque central, en 
el mercado de la ciudad, y en Xela, la segunda ciudad más grande de Gua-
temala, a una hora de viaje en autobús. Sin embargo, en muchas comuni-
dades donde realicé investigaciones, las familias carecen de los recursos 
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financieros para adquirir un televisor y tampoco cuentan con electricidad 
confiable para ver el anuncio del servicio público. En varias comunidades 
del altiplano, el español no es el idioma principal. Por lo tanto, incluso la 
modalidad de entrega, no solo el contenido del mensaje, no es atinada 
para muchas comunidades indígenas afectadas por la migración infantil.

lh: ¿Qué opinas de la frase: «Esa inocencia y ese amor que ves en los ojos 
de tus hijos todos los días»?

Carolina: Claro, lo entiendo. Los padres aman a sus hijos, pero no creo 
que crean que seremos inocentes para siempre. Quiero decir, tal vez 
cuando éramos bebés, pero no ahora.

Giovanni: Tengo un amigo que se fue porque el nuevo novio de su mamá 
no lo trató bien. Mi amigo no era su hijo y no lo quería cerca; otra 
boca para alimentar.

Mateo: ¡Mi mamá cree que estoy malcriado!

Liliana: ¿Por qué los jóvenes tienen que ser inocentes? ¿Y si hacemos algo 
equivocado o malo? ¿Está bien migrar entonces?

Alexa: No es como si nuestros padres dejaran de amarnos cuando nos va-
mos. Aunque es cierto que ves muchas cosas terribles, tal vez perdamos 
nuestra inocencia durante el viaje. Pero espero que mi madre no me 
quiera menos.

Mateo: Vemos muchas cosas difíciles incluso sin salir de San Juan.

Los jóvenes reconocieron rápidamente que las representaciones de 
la infancia —llenas de inocencia, amor y protección— son aplicables de 
manera desigual y cambian con el tiempo. Carolina cuestionó la tempo-
ralidad de la afirmación de que los niños son inocentes, «tal vez cuando 
éramos bebés», pero que el amor o la preocupación de un padre o una 
madre no se limita necesariamente a la edad cronológica, como sostenía 
Alexa. Una desconexión entre las perspectivas de los jóvenes y las de los 
anuncios se ve en las representaciones visuales y retóricas de los migrantes 
como «niños y niñas», soslayando el hecho de que la edad promedio de 
los migrantes no acompañados de Guatemala es de catorce años y medio. 
Muchos jóvenes guatemaltecos a la edad de trece o catorce años no se ven 
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a sí mismos como hijos dependientes, más bien hablan de contribuir a sus 
familias, seguir la educación, empezar carreras y comenzar sus propias 
familias.

Arturo agregó: «Me hace pensar en el otro video que vimos… que 
los niños no deberían estar haciendo cosas de ‘adultos’ ». Estaba haciendo 
referencia a otro anuncio de servicio público que revisamos que decía: 
«No podemos permitir que los niños dejen de ser niños por hacer algo 
que no les corresponda». De hecho, en Guatemala las representaciones de 
la infancia llenas de bienes de consumo y juguetes y libres de responsa-
bilidades «adultas» circulan rutinariamente en los medios. El anuncio de 
servicio público, según lo describieron los jóvenes, tiene sus raíces en un 
ideal romántico de la infancia, un espacio caracterizado por el juego y la 
inocencia, por la ausencia de responsabilidad y de conocimiento «adul-
to», y por una madurez física y emocional mínima, a diferencia del amigo 
de Giovanni, quien experimentó sentimientos de no ser querido por su 
padrastro. ¿Qué sucede si la vida familiar de uno no se hace eco de estas 
narrativas simplificadas de la infancia? ¿Qué pasa si el cuidado de los pa-
dres y el afecto familiar, típicamente representados dentro de las familias 
nucleares, se ven diferentes o no están presentes en absoluto? O, como 
bromea Mateo, ¿y si está malcriado? Como los jóvenes criticaron perspi-
cazmente, los anuncios de servicio público presumen que la infancia es 
una experiencia universal y estática.

Lo que los estudiosos sobre la infancia reconocen fácilmente y lo que 
estos jóvenes identificaron es que la infancia es una construcción cultural; 
es decir, la infancia varía según el tiempo, el lugar, el género, la etnia y la 
clase.22 Los jóvenes deconstruyeron rápidamente las simplificaciones ex-
cesivas que subyacen a la intervención prevista de la campaña. Los jóvenes 
sentados alrededor de la mesa no vivieron una infancia idealizada según 
las normas sociales de la clase media guatemalteca o estadounidense. Ca-
rolina, Alexa y Liliana describieron que se levantaban temprano todos los 
días para preparar la comida para la familia; Mateo, Giovanni y Arturo 
ayudaron con una variedad de tareas domésticas antes de la escuela. Los 
que asistían a la escuela regresaban a casa para cuidar a los animales, a 
los hermanos menores o a los abuelos ancianos, limpiar, lavar la ropa o 

22 De Graeve y Bex (2017); Prout y James (2003).



106

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

trabajar en el campo. Alexa cosía camisas de uniforme escolar para ven-
derlas en una tienda local, mientras que su hermana de once años cosía 
cremalleras y las vendía por partes por tres quetzales (cuarenta centavos 
de dólar) a un sastre de otro pueblo. Francisco ya no asistía a la escuela; 
emigró estacionalmente a la costa para trabajar en las plantaciones de azú-
car, y cuando estaba en San Juan cultivaba con su padre y sus hermanos 
mayores. Ninguno de los jóvenes describió su vida como libre de preocu-
paciones financieras o responsabilidades de «adultos». Más bien, hablaron 
de estas tareas y responsabilidades como obligaciones sociales para con 
sus familias.

«Mis padres no se preocupan menos por mí, porque gano dinero co-
siendo; me agradecen lo poco que aporto, y yo les agradezco que me trai-
gan a este trabajo y me cuiden. Todo es una parte del círculo que me co-
necta con ellos y a nosotros con los demás», explicó Alexa. Sus sabias ideas 
no descartan la privación material que deben soportar los jóvenes y sus 
familias; sin embargo, reconocen las contribuciones sociales, emocionales 
y financieras recíprocas de los jóvenes como actores sociales, cuidadores y 
migrantes (véase el Capítulo 1).

Patologizar a los padres

Una niña vestida con jeans descoloridos y camiseta roja, quizás de siete u 
ocho años, está sentada, acurrucada en el suelo, con las rodillas pegadas 
al pecho. Con la mano en la cara se seca una lágrima invisible. Una mujer 
muy peinada llamada María Luisa se encuentra en primer plano, señalan-
do con severidad a los padres que miran. Ella enuncia:

Si quieres más oportunidades para tus hijos, no los envíes en un camino 
incierto y peligroso. Con la migración infantil no encontrarán mejores 
oportunidades de vida. De hecho, pueden encontrar la muerte. Recuerde 
que como padres nuestro deber es proteger. [Locutor] Busquemos el sueño 
guatemalteco. Dejarlos ir es dejarlos morir.

Mirando alrededor de la mesa, pregunté: «¿Crees que sus padres los 
enviarían a los Estados Unidos?» Sin dudarlo, Mateo respondió con su 
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habitual ligereza: «¡No creo que el correo pueda aceptar un paquete de mi 
tamaño!» La ridiculez, incluso la bravuconería, de su sugerencia coincidió 
con las respuestas de algunos jóvenes, que parecían a la vez desconcerta-
dos y cada vez más suspicaces por los mensajes de las campañas.

Francisco: Mis padres no enviaron a mi hermano. Él quería ir. Todos 
queríamos que se fuera, quiero decir, no queríamos que lo hiciera, 
pero lo necesitábamos y él parecía estar de acuerdo con eso.

Liliana: «No envíe a sus hijos a los Estados Unidos». Actúa como si no 
tuviéramos nada que decir. No quiero migrar si no tengo que hacerlo, 
y mis padres no me obligarían.

Alexa: No lo sé. Estoy de acuerdo en que cuando alguien migra, tienes 
que prepararte para lo peor. Cuando mi prima se fue al Norte [Estados 
Unidos], mi tía lloró y lloró porque temía no volver a verla nunca más. 
Tienes que estar preparado.

Francisco: Sí, nunca se sabe si volveremos a tener noticias de ellos, pero 
no es que mis padres quisieran matar a mi hermano. No es su culpa si 
algo terrible sucediera. Es posible que se sientan responsables, por lo 
que tal vez el anuncio solo intente hacerlos sentir culpables.

Mateo: No sé de todos ustedes, pero quiero escuchar más sobre este sue-
ño guatemalteco. ¡Que chilero!

Así como los jóvenes identificaron que se presume que los adultos son 
responsables de los niños —y, por lo tanto, los niños dependen de los adul-
tos— también reconocieron que los padres eran mostrados como culpables 
de la migración de un joven. Los anuncios, argumentaron ellos, enmarcaban 
la migrantidad explícitamente como una corrupción de la inocencia innata 
de un niño e implícitamente como una falta de amor y dedicación de los 
padres. Dicho de otra manera, las niñas migran por ser víctimas de malas 
prácticas de padres o adultos. Sin embargo, en las experiencias de estos jóve-
nes, los padres no obligaron a sus hijos a migrar sin querer o sin saberlo a los 
Estados Unidos. Para Mateo, lo absurdo de que un padre lo envíe en contra 
de su voluntad fue tan descabellado como ser enviado a los Estados Unidos a 
través del ahora desaparecido servicio postal nacional de Guatemala.
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Liliana objetó que estas representaciones de los padres eclipsaban si-
multáneamente la agencia social de los jóvenes en contextos de migración. 
«Como si no tuviéramos nada que decir» refleja la posición del niño como 
inferior o de alguna manera exclusivamente dependiente, y contrasta mar-
cadamente con los roles integrales que las niñas asumen a menudo en los 
procesos de toma de decisiones familiares, así como con las decisiones que 
ellos adoptan como actores sociales interdependientes.23 Después de más 
de tres horas de conversación quedó claro que los jóvenes tenían mucho 
que decir sobre sus vidas, sus comunidades y la migración. Describieron 
cómo sus familias reconocen que la migración es muy susceptible al fraca-
so y se lleva a cabo con un gran costo. Los tres jóvenes que habían inten-
tado migrar —Francisco, Mateo y Andrea— vieron la decisión de hacerlo 
como un gesto de la confianza de sus padres en ellos para mantener a sus 
familias, como una inversión colectiva en su futuro, o como una prome-
sa de reunirse en los Estados Unidos. En contraste con las descripciones 
populares de menores no acompañados en los Estados Unidos y Centro-
américa como sin lazos, los jóvenes no están migrando «por su cuenta». 
Más bien, aprovechan las complejas redes sociales para facilitar la migra-
ción transnacional. Al obviar el capital social y financiero necesario para 
facilitar el movimiento y el asentamiento de los jóvenes, los discursos so-
bre la migrantidad reducen simultáneamente la migración infantil como 
síntoma de la falta de conocimiento de los padres e ignoran los diversos 
contextos en los que los jóvenes pueden optar por la migración ya sea con 
o sin apoyo familiar.

Estas campañas no fueron las únicas en su patologización de los pa-
dres de los migrantes; fueron acompañados por las clases para padres 
desarrolladas simultáneamente por unicef destinadas a «educar» a los 
padres sobre los peligros asociados con la migración. Implementado en 
2014 y 2015, el plan de estudios del curso suponía que los jóvenes obe-
decen pasivamente la toma de decisiones de los padres, y que los padres 
también ignoran los peligros de la migración. Las leyes contra el tráfico 
ilícito de personas en Guatemala y los Estados Unidos reducen de manera 
similar las condiciones multifacéticas que estimulan la migración infan-
til a la ignorancia y la culpabilidad de los padres. Al surgir de diferentes 

23 Caneva (2014); Moskal y Tyrrell (2016); White et al. (2011).
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construcciones culturales de la infancia, las evaluaciones externas de la 
aptitud de los padres y los modos de cuidar a las niñas se convierten en 
marcadores de «padres no instruidos» o «culturas atrasadas». Esta narra-
tiva se deriva de construcciones culturales de la niñez y la paternidad que 
significativamente no son compartidas por los jóvenes y sus familias.24

El sueño guatemalteco

Cada anuncio de servicio público de esta serie termina con la voz retum-
bante de un locutor masculino que ordena a la audiencia: «Busquemos el 
sueño guatemalteco. Dejarlos ir es dejarlos morir». Le hice a los jóvenes 
una serie de preguntas explícitas sobre el sueño guatemalteco: ¿qué pien-
sas del sueño guatemalteco?, ¿qué es?, y ¿es alcanzable?

Arturo: Si una familia tiene dificultades para comer y el gobierno no le 
da trabajo, ¿qué podemos hacer nosotros o nuestros padres? Si es ne-
cesario, trabajamos.

Alexa: Es mejor estar en nuestra propia tierra, la tierra de la eterna pri-
mavera, que en los Estados Unidos sin familia y sin una carrera en la 
que podamos trabajar. Es mejor que estudie y avance en nuestro país, 
pero cuando no hay oportunidad de trabajar o sobrevivir aquí, ¿qué 
opción tengo realmente?

Francisco: El gobierno realmente debería ofrecer educación gratuita, tra-
bajos estables y seguridad. Tal vez entonces existiría la posibilidad de 
un sueño guatemalteco. En este momento, con este gobierno corrupto, 
realmente no lo veo.

Fernando: Cuando era más joven quería crecer para ser un gringo [no 
latinoamericano]. Ese era mi sueño.

Carolina: Por favor explícame cómo cumplir mi sueño. Simplemente no 
veo por dónde empezar. ¿Es tener una casa grande, dos Mercedes, el 
último teléfono y ropa elegante? ¿Puedo usar mi traje y hablar mam 
y aun así lograr el sueño? Eso no es el buen vivir [conceptualización 
indígena del buen vivir].

24 Heidbrink y Statz (2017).
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Gustavo: ¿Y si no es seguro trabajar aquí? No importa mi educación, mi 
carrera, mi salario, no es relevante si no puedo estar seguro en mi co-
munidad o ir a la iglesia o la escuela o jugar al futbol. Es su fantasía, 
no mi realidad.

Mateo: Tal vez todo sea una conspiración.

Estela: ¿Una conspiración?

Mateo: …hacernos pensar que hay un sueño para que trabajemos, y tra-
bajemos y trabajemos, y la elite siga beneficiándose de nosotros.

Alexa: Sueño con el derecho a no migrar.

Contrarrestar el ilusorio sueño americano con un llamado a desarro-
llar el sueño guatemalteco no resuena con las experiencias cotidianas de 
los jóvenes de escuelas con carencias, alto desempleo e inestabilidad finan-
ciera en San Juan Ostuncalco. Para Francisco, la migración no es evidencia 
de una falta de imaginación personal o colectiva, ni siquiera de un desco-
nocimiento de los riesgos de la migración, como sugieren estas políticas 
públicas. Incluso para quienes pueden obtener una educación y seguir una 
carrera, como argumentaron Gustavo y Mateo, hay escasas oportunida-
des de empleo para jóvenes profesionales. Los jóvenes, tanto dentro como 
fuera de esta reunión, atribuyeron la falta de salarios dignos y trabajo dig-
no a la incapacidad del gobierno para crear oportunidades económicas 
debido a la corrupción generalizada, la desigualdad social y el racismo 
sistémico. Gustavo y Mateo también criticaron la manipulación de su tra-
bajo en beneficio de los intereses financieros de la elite, una tendencia bien 
documentada del Estado que privilegia los intereses corporativos sobre 
su ciudadanía. Atribuyeron la responsabilidad directamente al liderazgo 
político en Guatemala que repetidamente no ha logrado establecer condi-
ciones dignas y habitables para las comunidades indígenas y garantizar la 
seguridad pública.

Como insinuó Carolina, la noción de un «sueño guatemalteco» su-
gerida en estos anuncios depende además de una idea capitalista de éxito 
ejemplificada a través del consumo y en particular por medio de una eli-
minación de los rasgos externos de la indigenidad. El sueño de la infan-
cia de Fernando de convertirse en gringo es un doloroso recordatorio de 
que en Guatemala la valoración está ligada a las nociones de clase, raza, 



111

Capítulo 2  Ampliando el marco 

indigenidad y migrantidad. Por el contrario, Carolina expresó que llevar 
su traje y hablar mam no debería ser la antítesis del éxito. Al contrario, su-
giere que su sueño radica en aspirar al buen vivir, un movimiento indíge-
na visionario enraizado en la valorización de las formas de conocimiento 
indígenas y el avance del bienestar colectivo. En otras palabras, el buen 
vivir se coloca por encima de las necesidades y los deseos materiales indi-
viduales y, en cambio, se centra en el equilibrio de la comunidad que, en 
una concepción amplia incluye a las personas, la naturaleza, los espíritus 
y la Tierra. Para estos jóvenes mayas mam, este equilibrio es esencial para 
instituir el derecho a no migrar.

Resistencia

Si estos mensajes sobre la migración infantil y la migrantidad son tan 
transparentemente falsos desde el punto de vista de las personas para quie-
nes están diseñados, las campañas no pueden ser efectivas para responder 
a las preocupaciones o las necesidades de las comunidades indígenas. Sin 
embargo, aunque sean falsos, estos discursos importan. Importan porque 
deshumanizan a los migrantes, homogeneizan la multiplicidad y comple-
jidad de sus experiencias, invisibilizan a las personas y las comunidades, 
y refuerzan la desigualdad y las injusticias. Moldean poderosamente y a la 
vez son moldeados por las políticas estatales y exteriores, y se integran en 
las prácticas institucionales y sociales. Tomados como conocimiento na-
turalizado y generalmente aceptado, los discursos no solo se materializan 
en cuerpos, espacios y objetos, sino que también se interiorizan.25 Para los 
jóvenes con quienes he trabajado, estos discursos influyen en la vida social 
y emocional de ellos y sus familias, y afectan la forma en que valoran y de-
valúan la migrantidad y cómo ejercen la pertenencia en la vida cotidiana.

Los discursos no son producidos solo por quienes están en el poder, 
sino que pueden ser una forma de resistencia a la dominación por parte de 
quienes tienen menos poder en términos estructurales.26 Como expertos 
en sus propias vidas, experiencias y comunidades, los jóvenes deconstru-
yeron narrativas al incorporar su conocimiento y experiencia. Catalogaron 

25 Hardy y Thomas (2015).
26 Diamond y Quinby (1988:185).
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con fluidez los riesgos de la migración, a veces compartiendo las expe-
riencias personales de amigos, familiares e incluso de ellos mismos como 
migrantes. Corrigieron la información errónea y las suposiciones sobre 
cómo y por qué las personas migran y, al hacerlo, deconstruyeron las na-
rrativas de que ellos y sus padres son «sin educación» o «mal informados». 
Desafiaron las narrativas que romantizan la infancia y niegan su agencia 
social, y rechazaron discursos y prácticas institucionales que los conside-
ran simples víctimas de la mala conducta adulta y niegan sus contribucio-
nes a las decisiones del hogar. Ampliaron el marco con contranarrativas 
que sitúan hábilmente la violencia migratoria contemporánea dentro de 
un contexto de racismo hacia los indígenas en Guatemala y xenofobia ha-
cia los centroamericanos en México y los Estados Unidos.
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Capítulo 3 
  La gestación de una crisis

La llegada masiva de migrantes centroamericanos a los Estados Uni-
dos ha reavivado los debates en los que se plantea si son refugiados 

o migrantes por motivos económicos. Los encabezados de los medios y 
los formuladores de políticas atribuyen la afluencia de los últimos años a 
un aumento de la violencia de los cárteles y las pandillas que obliga a los 
refugiados a huir de una violencia terrible, o al aumento de la pobreza en 
El Salvador, Guatemala y Honduras, que impulsa a las familias a mejorar 
sus condiciones de vida a través de la migración por razones económicas. 
Tanto las explicaciones de una migración forzada como de una voluntaria 
ignoran en gran medida una miríada de factores históricos y contextuales 
que estimulan la migración contemporánea. Como los académicos han 
documentado durante mucho tiempo, y como lo muestra el propio aná-
lisis de los jóvenes, tales factores incluyen el legado del colonialismo, los 
efectos duraderos de conflictos armados prolongados, el surgimiento de 
pandillas transnacionales y acuerdos económicos multinacionales explo-
tadores. Y, si bien el aumento en el número de niños y familias que migran 
de Centroamérica es realmente alarmante, no debería sorprendernos; es 
una crisis política que se está gestando desde hace mucho tiempo.

En el debate sobre la migración centroamericana, los medios de co-
municación y las comunicaciones sobre la incidencia presentan a los mi-
grantes como víctimas del crimen organizado y de agentes del Estado sin 
escrúpulos que comenten actos de violencia espantosos y a menudo espec-
taculares, como secuestros, violaciones, desapariciones y asesinatos. Estas 
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narrativas se centran en diversas formas de violencia interpersonal en las 
familias, entre las pandillas y los jóvenes a los que pretenden reclutar, o 
entre funcionarios corruptos y sus víctimas desprevenidas. Estos relatos a 
menudo parciales pintan a naciones enteras, y de hecho a la región, como 
viciosas e ingobernables. Estas narrativas tienen un propósito. Captan la 
atención y provocan indignación y empatía. Para los más cínicos implica 
vender periódicos y obtener donaciones. Como advierte la antropóloga 
Laura Nader, también suponen el riesgo de humillar y estigmatizar a quie-
nes tienen menos poder estructuralmente.1 Sin embargo, estas formas es-
pectaculares de violencia existen junto con una violencia estructural mu-
cho más mundana y no menos impactante. Como antropóloga, no estoy 
interesada en contribuir a una pornografía de la violencia que resalte solo 
sus formas más atroces y visibles infligidas contra víctimas infantiles. En 
cambio, este capítulo examina cómo se produce y reproduce esta violencia 
dentro de las políticas e instituciones y cómo, a su vez, da lugar a formas 
de violencia más reconocibles.2

En particular, examino la interacción entre las principales estrategias 
de los Estados Unidos para frenar la migración desde América Central 
mediante la securitización y la ayuda al desarrollo. El sentido común su-
giere que las personas migran de contextos en los que hay pocas oportu-
nidades económicas y de empleo a aquellos en que existe más empleo y 
mejores niveles de vida. Desde este punto de vista, las personas migran 
de países «menos desarrollados» en el Sur global a países «más desarro-
llados» en el Norte global. Sin embargo, los académicos sostienen que el 
desarrollo no es la panacea para la migración.3 El sociólogo Doug Massey 
afirma que, a corto plazo, el desarrollo económico en realidad aumenta la 
migración mediante la transformación de «sociedades rurales y agrarias 
de instituciones de pequeña escala, estructuras sociales estables y mer-
cados limitados en sociedades industriales urbanizadas dominadas por 
grandes instituciones burocráticas, organizaciones sociales fluidas y mer-
cados integrados fuertes».4 Asimismo, los académicos han documentado 
cómo el desarrollo económico en un contexto de globalización rápida 

1 Nader (1972).
2 Bourgois (2001).
3 De Haas (2010).
4 Massey (1988:383).
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cambia los valores sociales y culturales que también podrían conducir a la 
migración.5 A finales de la década de 1990 y principios de la del 2000, la 
relación entre el desarrollo económico y la migración dio un giro dramá-
tico. La securitización se ha integrado discursiva e institucionalmente en 
las iniciativas de desarrollo como una forma de responder a las amenazas, 
reales o percibidas como posibles, de las drogas, el crimen, el terrorismo 
y la migración, incluso de niños.6 Si bien la securitización estadounidense 
se centró anteriormente en la lucha contra el comunismo en la región, el 
nexo entre seguridad y desarrollo refleja ahora una creciente preocupa-
ción por los Estados frágiles o fallidos en los que el subdesarrollo se con-
sidera potencialmente peligroso, principalmente en relación con guerras 
potenciales, terrorismo y el movimiento de refugiados y migrantes.

Este nexo entre seguridad y desarrollo impulsa las respuestas de los 
Estados Unidos a la gestión de la migración a lo largo de sus fronteras, en 
las zonas de tránsito de México y dentro de las políticas e instituciones de 
América Central. Para ilustrar este nexo y su efecto en la infancia, analizo 
tres políticas contemporáneas que surgieron como respuesta directa a la 
migración infantil centroamericana: el Programa Frontera Sur (pfs, Sou-
thern Border Program), enfocado en la gestión de la migración en Mé-
xico; el programa de Menores Centroamericanos (cam, por sus siglas en 
inglés), que el Departamento de Estado de los Estados Unidos estableció 
como un proceso administrativo para que los jóvenes que enfrentan la 
violencia viajen legalmente de América Central a los Estados Unidos, evi-
tando el peligroso paso por México; y el Plan de la Alianza para la Pros-
peridad (pap), el instrumento clave de la política exterior de los Estados 
Unidos hacia Centroamérica. Examino cómo las políticas e iniciativas de 
desarrollo específicas en Guatemala, México y los Estados Unidos privile-
gian la gestión migratoria securitizada a corto plazo sobre los programas 
sociales a largo plazo basados en las dinámicas económicas, sociales y cul-
turales específicas de la región. Opuesta a las afirmaciones de que el desa-
rrollo produce una mayor seguridad regional, sostengo que estas políticas 
producen, en lugar de aliviarla, la violencia estructural de la que huyen los 
jóvenes y sus familias.

5 Boehm (2008).
6 Bourbeau (2011).



116

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

Mareo en el coche: nace una amistad

Conocí a Liseth, una mujer mam de 35 años, en 2014, en una serie de 
talleres y actos públicos sobre migración infantil financiados por usaid 
y coordinados por la Organización Internacional para las Migraciones 
(oim) en el departamento de San Marcos. El coordinador de oim-Guate-
mala me invitó a asistir a estos actos para conocer sus nuevas iniciativas 
comunitarias. Como consultora, Liseth ayudó a coordinar los actos con la 
comunidad mam en San Marcos. En las primeras horas de la mañana del 
viernes partimos en una camioneta pick-up de la oim desde el centro de 
San Marcos hacia Sibinal, una comunidad a lo largo de la frontera entre 
Guatemala y México. En nuestro viaje, Liseth y yo nos hicimos amigas 
rápidamente, identificamos conocidos mutuos, compartimos remedios 
caseros como una infusión de tequila para el incipiente resfriado de Liseth 
y cantamos a todo pulmón «Rayando el sol» de Maná, que sonaba en la 
radio de la camioneta, para mortificación de mis hijos acurrucados en los 
asientos de atrás. Cuando dos de mis hijos se marearon en las sinuosas ca-
rreteras montañosas de San Marcos, Liseth ayudó pacientemente a cuidar-
los, masajeando un punto de presión en la muñeca de mi hijo de seis años 
para aliviar sus náuseas mientras yo sostenía una bolsa de plástico para mi 
hija de tres años. La mayor, entonces de ocho años, dormía felizmente a su 
lado. Durante los siguientes dos días de actividades en todo San Marcos 
me enteré, poco a poco, sobre la huida de Liseth de Guatemala a finales de 
la década de 1980, su infancia en asentamientos informales de refugiados 
en México, los impedimentos para su reintegración a la vida comunitaria 
en Guatemala, y su educación y activismo por los jóvenes que ahora son 
deportados de los Estados Unidos y México. Mientras Liseth compartía 
conmigo la historia de su vida, me sorprendieron los asombrosos parale-
lismos con muchas de las historias que los jóvenes migrantes me habían 
contado.

Después de casi dos años de amistad y varias visitas a la casa de su 
familia, le pedí a Liseth que participara en una entrevista de historia oral, 
o testimonio, como más acertadamente ella llegó a llamarlo. Se trata de un 
método para registrar y preservar un relato reflexivo en primera persona 
con el propósito consciente de dar testimonio de hechos históricos. Es cla-
ra e intencionalmente político, diseñado para crear conciencia sobre los 
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errores pasados.7 Según el educador brasileño Paulo Freire, el testimonio 
es simultáneamente un medio de liberación de la opresión y un acto de 
solidaridad que pretende hablar en nombre de la justicia contra los crí-
menes de lesa humanidad.8 El testimonio como un método aseguró que 
Liseth pudiera ofrecer sus propias percepciones y evaluaciones de hechos 
históricos extraordinarios de su infancia mientras vivía como refugiada en 
México. Durante varias semanas relató la siguiente narración transcrita, 
que generosamente accedió a compartir aquí. Las experiencias de migra-
ción y retorno de Liseth sirven para contextualizar la migración infantil 
contemporánea como una estrategia históricamente arraigada frente a la 
incertidumbre y la violencia infligidas a las comunidades indígenas. Su 
testimonio también ilustra cómo las políticas de securitización y desarro-
llo son parte del enfoque continuo de la migración en el pasado, en el 
presente y, si no cambiamos radicalmente de rumbo, en el futuro.

Había dos personas que habían muerto, sus cuerpos estaban abandonados 
a un lado de la carretera. Nadie los tocó durante días por temor a que lla-
maran la atención y recibieran represalias. Finalmente, un conductor de 
autobús no pudo soportarlo más, así que puso los dos cuerpos en su auto-
bús y los transportó de regreso a la comunidad. Él los conocía, sabe, eran 
sus primos. Yo regresaba a casa de la escuela con mi hermano. Abordamos 
el autobús sin darnos cuenta de que los cuerpos llenaban los pasillos. Sabía 
que la situación se estaba volviendo más intensa, pero es otra cosa ver la 
muerte de cerca… ver agujeros de bala en la carne, ver sus cuerpos hin-
chados por la lluvia, oler el hedor. Yo tenía seis años. Mi hermano tenía 
doce.

Mi familia necesitaba irse. Pensamos que solo nos iríamos por una se-
mana. En ese momento, no tenía idea de que estaríamos fuera tanto tiem-
po. No sé exactamente todas las razones por las que nos fuimos en ese 
momento en particular, pero nos fuimos sin nada, realmente; caminamos 
un rato y luego tomamos autobuses más cerca de la frontera y luego cami-
namos un poco más hacia Chiapas. No le dijimos a nadie… ni a nuestra 
familia ni a nuestros vecinos. Solo nos fuimos. Sentí que entendía por qué 

7 Véase también Reyes y Curry Rodríguez (2012).
8 Freire (2005).
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nos íbamos, pero en ese momento no entendía el impacto que tendría en 
mi vida.

Llegamos a México y vivimos en una comunidad clandestina con 
otros refugiados de Guatemala. No había servicios ni organizaciones que 
nos ayudaran. Finalmente nos mudamos a un área dirigida por monjas ca-
tólicas. Pensamos que sería mejor que estar en un área sin apoyo, pero nos 
equivocamos. Nos trataron como indios sucios, como si nuestras vidas no 
importaran más allá del trabajo gratuito que les proporcionamos. No nos 
dieron nada y nos trataron muy mal. No recuerdo mucho de esa época, 
pero sí recuerdo haberme sentido como si fueran lobos con piel de oveja. 
Es difícil recordar un lugar que te inspira a olvidar.

Finalmente pude ir a la escuela. Mi hermano no pudo, no creo que 
estuviera interesado de todos modos. Trabajó con mis padres en el campo, 
y yo encontré un propósito en la escuela. Mi atención siempre estuvo en 
los libros. Fue más fácil para mí porque estaba en la escuela y obtuve una 
educación, mientras él tenía que trabajar y asumir muchas de las respon-
sabilidades con mis padres. Lo que inicialmente pensé que sería una o dos 
semanas se convirtió en ocho años.

Cuando finalmente decidimos regresar a Huehuetenango, sentí miedo. 
Tal como nos habíamos ido, regresamos sin nada. Regresamos a nuestra 
casa, pero ya no era nuestra. Otras personas vivían allí. Fue complicado. 
No conocíamos a nadie. No teníamos nada que dijera que la casa o el te-
rreno eran nuestros, ni títulos ni certificaciones legales. De todos modos, 
era tierra de nuestra comunidad, no realmente nuestra. La cultivamos jun-
tos. Cuando regresamos, teníamos nuestra palabra de que nuestras fami-
lias habían vivido allí durante siglos. Creo que mis padres decidieron que 
parecía demasiado arriesgado intentar forzar nuestro camino de regreso. 
Verá, las personas que vivían allí también fueron desplazadas. También ha-
bían huido del departamento de Quiché. Me sentí realmente desorienta-
da. Había pasado tanto tiempo tratando de recordar este lugar solo para 
descubrir que ya no era nuestro. Aprendí a olvidar el pasado para poder 
sobrevivir al presente. Cuando regresé a Guatemala, encontré las puertas 
cerradas. ¡Cuántos años de mi vida perdí! Traté de inscribirme en la es-
cuela, pero el mineduc (Ministerio de Educación) no reconoció mi edu-
cación en México y, sinceramente, estaba sin papeles (sin documentos) en 
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México cuando estuvimos allí. En Guatemala, no pude inscribirme en la 
escuela. Probamos y probamos, tantas oficinas, tantas formas, pero nunca 
las correctas. Mis padres estaban desesperados. Aquí estábamos, volviendo 
a «casa» pero sin papeles. Fuimos refugiados una vez más, pero esta vez en 
nuestro propio país, en las tierras de nuestros antepasados. Todo fue un 
gran engaño para mí: no ser querida por mi propio país. Fue un momento 
extremadamente difícil para mi familia: encontrar trabajo, y yo tratando de 
ir a la escuela. Estaba molesta, enojada. Me encantaba la escuela. Todavía 
me gusta. Pero estaba estancada. El regreso probablemente fue más fácil 
para mi hermano, o al menos eso pensé, porque no tenía que lidiar con 
todas estas instituciones y trámites para ingresar; pero ahora veo las conse-
cuencias para él… está perdido, inquieto. Todavía no puede asentarse para 
ser esposo o padre.

Finalmente, mi familia y yo regresamos al sur de México, nos fuimos 
una vez más. Después de un año, pudimos poner mi papeleo en orden en 
México. Es irónico, ¿verdad? De alguna manera conseguí documentos de 
identificación mexicanos… hasta el día de hoy, no estoy segura cómo, pero 
creo que mi padre hizo algunos arreglos [frotándose los dedos para insi-
nuar un soborno]. Regresamos a Guatemala una vez más, pero para en-
tonces ya había perdido tres años de escuela y los maestros no me dejaron 
unirme a los otros niños de mi edad. Estaba devastada. Sobreviví asumien-
do mi identidad mexicana y escondiendo mi identidad guatemalteca, que 
es una ficción y una realidad al mismo tiempo. Entré a la escuela como 
chiapaneca, hablando mam. Actué como si fuera mexicana durante mucho 
tiempo; era más fácil explicar por qué nos fuimos y dónde estuve todos 
esos años. Actué como si fuera una inmigrante aquí, en mi propio país, 
porque así es como me sentía en este lugar. Pero tampoco me sentí bienve-
nida en México.

Me tomó nueve años volver a la escuela y, finalmente, a la universi-
dad. Sobreviví a todas las burlas, tormentos y racismo en la universidad. 
Estaba decidida a completar mis estudios a pesar del escarnio. Todavía me 
siento como si no tuviera un hogar en ningún lugar del mundo. Me sien-
to como una pluma en una tormenta de viento: cada ráfaga me lleva en 
una nueva dirección; no puedo echar raíces por mucho que lo intente. He 
pagado el precio, pero miro en mi interior y a mi cultura para encontrar 
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fuerza y el vínculo. Mi nahual [energía o espíritu] es I’x [jaguar], después 
de todo. I’x es una energía femenina, un espíritu que busca proteger a la 
Madre Tierra. I’x es conocida por su pasión, valentía y compromiso. Con 
sus energías puedo afrontar las dificultades que se me presentan.

Ahora estoy aquí. Mi esperanza va y viene en mi vida, pero sigo 
aprendiendo y luchando. Estoy encontrando un propósito al ayudar a los 
jóvenes que regresan a Guatemala. Me veo en ellos y ellos en mí. Como yo, 
están regresando a un país que no nos trata bien, a un lugar que nos aver-
güenza por lo que somos y lo que hemos vivido, a un lugar que no valora 
nuestra cultura ni nuestra identidad… y a un gobierno que nos obstaculi-
za. Como mayas, hemos sufrido mucho.

¿Mi esperanza para ellos? Mi esperanza es que ellos, al igual que yo, 
redescubran la cosmovisión maya, el calendario maya y su conformidad 
con el sistema vigesimal, y que aprendan las formas en que estamos conec-
tados con todo y con todos. Al igual que yo, ellos también pueden encon-
trar la fuerza en el pasado, para vivir en el presente e imaginar un futuro 
que nos conecte a todos.

Hemos sufrido tanto

El despliegue de Liseth de la frase común: «hemos sufrido tanto» compri-
me siglos de abuso, violencia, discriminación y explotación de la autoridad 
colonial española, las iglesias católica y evangélica, los ladinos, la dictadu-
ra militar, la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (cia) 
y la políticas neoliberales.9 Consumados historiadores y antropólogos han 
proporcionado investigaciones académicas profundas sobre los efectos del 
colonialismo, el sistema de trabajo de las plantaciones a finales del siglo 
xix y principios del xx, y el conflicto armado en las comunidades mayas 
en América.10 En lugar de replicar este bien establecido corpus de conoci-
miento, proporciono una breve descripción general del conflicto armado 
de Guatemala antes de profundizar en cómo la política de inmigración de 

9 Foxen (2007:12).
10 Handy (1984); Jonas (1991); Lovell (1992; 2010); Manz (2004); Sanford (2003).
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los Estados Unidos y la securitización contemporánea de la ayuda generan 
e institucionalizan la violencia.

En respuesta a la erosión histórica de la propiedad de la tierra indíge-
na discutida en el Capítulo 1, el presidente guatemalteco electo democrá-
ticamente Jacobo Árbenz Guzmán (1951-1954) aprobó una ley de reforma 
agraria en 1952 conocida como Decreto 900 que buscaba expropiar tierras 
baldías de propiedades de más de 223 acres y redistribuirlas entre quinien-
tos mil campesinos indígenas sin tierra, principalmente.11 Esta reapro-
piación de tierras afectó casi 400 000 acres propiedad de la United Fruit 
Company (ufc), con sede en Estados Unidos. En represalia, la ufc buscó 
la ayuda del presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, y 
de la cia para derrocar al gobierno de Árbenz, elegido democráticamente, 
bajo el pretexto de una amenaza regional del comunismo.12 Con la insta-
lación de Carlos Castillo Armas como mandatario de Guatemala, Estados 
Unidos comenzó a consolidar los intereses del sector privado bajo un ré-
gimen militar conservador, y sentó las bases para el brutal conflicto arma-
do de Guatemala que se extendió desde 1960 hasta 1996. En la década de 
1980, en un esfuerzo por contrarrestar a aquellas comunidades en las que 
el creciente movimiento guerrillero, la Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (urng), había ganado simpatías, el dictador militar Efraín 
Ríos Montt otorgó parcelas de tierra a familias indígenas influyentes con 
el fin de obtener su apoyo.13 El control y la distribución de títulos de tie-
rra previamente confiscados fue un medio poderoso para fragmentar aún 
más a las comunidades indígenas.14 Tal fue el caso de Liseth y su fami-
lia. Su tierra fue confiscada por las autoridades de Ríos Montt, y luego 
abandonada cuando la violencia se intensificó. Cuando Liseth y su familia 
regresaron de México, encontraron su tierra ocupada y ellos mismos con 
pocos medios para reclamar la propiedad.

Como describió Liseth, los indígenas guatemaltecos fueron atacados 
y abusados por buscar refugio en México. A partir de finales de la década 
de 1970 y principios de la de 1980, durante el punto crítico del conflicto, 
casi doscientos mil guatemaltecos, principalmente indígenas, buscaron 

11 Costello (1997:10).
12 Costello (1997:11).
13 Jonas y Rodríguez (2015); McAllister y Nelson (2013).
14 Del Valle (2009:58).
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seguridad en el sur de México. Aproximadamente cuarenta y seis mil per-
sonas estaban alojadas en campos de refugiados del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) o en asentamien-
tos confinados, como describió Liseth. Durante este periodo, la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar) se fusionó con la policía mexi-
cana de inmigración para controlar los movimientos de los guatemaltecos 
en México, restringiendo a los refugiados a asentamientos que los guate-
maltecos llamaban «campos de concentración» por sus deplorables con-
diciones. La comar reguló los movimientos de los refugiados guatemal-
tecos exigiendo un permiso especial por escrito para salir de los campos y 
amenazándolos regularmente con la deportación a Guatemala, incluso en 
el punto crítico del genocidio. El gobierno mexicano restringió el ingreso 
de ayuda médica y humanitaria, y aun acosó a sus propios ciudadanos y 
miembros de comunidades religiosas que buscaban brindar asistencia a 
los refugiados guatemaltecos. El gobierno mexicano se negó a registrar a 
los guatemaltecos nacidos en México, quienes en virtud de la ciudadanía 
por nacimiento eran mexicanos, un acto que, como mostró Liseth, tiene 
consecuencias duraderas para la matrícula escolar y la propiedad de la tie-
rra. El gobierno exigió que todos los residentes de Chiapas, muchos de los 
cuales comparten la herencia maya con refugiados indígenas guatemalte-
cos, portaran sus certificados de nacimiento. Cuando eran detenidos, les 
hacían una serie de preguntas para «probar» su nacionalidad; las peticio-
nes iban desde hablar de las figuras de la bandera mexicana hasta que can-
taran el himno nacional mexicano, y que explicaran el uso de expresiones 
coloquiales mexicanas. Los académicos han documentado que la repre-
sión sistemática a los centroamericanos en México durante el conflicto 
armado fue una labor concertada, con el respaldado del Departamento de 
Estado de los Estados Unidos para crear condiciones tan inhóspitas que 
los refugiados regresaran voluntariamente a Guatemala.15 En particular, 
limitar la circulación, negar los derechos a la ciudadanía, acosar a quie-
nes buscaban ayudar a los refugiados y exigir la prueba del conocimien-
to cultural para garantizar la pertenencia continúan practicándose como 
tácticas de vigilancia de la migración indígena contemporánea a través de 
México.

15 Little y Smith (2009); Green (2010).
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La respuesta de los Estados Unidos no fue mejor. Como parte de su 
política exterior, la administración Reagan impidió activamente que gua-
temaltecos y salvadoreños obtuvieran asilo político. En el año fiscal 1984, 
en el apogeo de la violencia bajo Ríos Montt, las estadísticas del Servicio 
de Inmigración y Naturalización (ins, por sus siglas en inglés; precursor 
del actual Departamento de Seguridad Nacional [dhs, por sus siglas en 
inglés]) revelan que solo 1% de los guatemaltecos fue aprobado para el 
asilo, en contraste con un 30% nacional promedio para todas las nacio-
nalidades.16 Los salvadoreños, que también se encontraban en medio de 
una guerra civil, encontraron obstrucciones gubernamentales análogas, 
con solo 3% de las solicitudes de asilo aprobadas. Con documentación só-
lida de disparidades tan atroces orquestadas por el Estado, en 1985 una 
coalición de iglesias, proveedores de servicios legales y organizaciones de 
derechos humanos, incluida la Unión Americana de Libertades Civiles, 
presentó una demanda contra el gobierno federal por discriminación con-
tra guatemaltecos y salvadoreños en procedimientos de asilo político, una 
violación a la ley de Refugiados de 1980, que estableció criterios uniformes 
para la elegibilidad para el asilo. Después de años de litigio, el acuerdo de 
conciliación de las Iglesias Bautistas Americanas (abc, por sus siglas en 
inglés) vs. Thornburgh,17 de 1991, reconoció las prácticas discriminatorias 
de los Servicios de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos, la 
Oficina Ejecutiva de Revisión de Inmigración y el Departamento de Esta-
do de los Estados Unidos, y aseguró las estadías de deportación y adjudi-
cación de nuevo para muchos migrantes guatemaltecos y salvadoreños a 
los que anteriormente se les negó asilo.18

Con la aprobación de la ley de Responsabilidad del Inmigrante y Re-
forma de Inmigración Ilegal de 1996 (iirira, por sus siglas en inglés), en 
los Estados Unidos la suspensión de la deportación o «alivio por dificulta-
des» se redujo severamente, dejando a muchos inmigrantes indocumenta-
dos en posiciones aún más débiles. Antes de iirira se podía otorgar la sus-
pensión de la deportación a una persona que hubiera estado físicamente 

16 Bannan (1986). Véase también J. Zong y J. Batalova (2015), «Central American 
Immigrants in the United States», Migration Policy Institute, 02/09/2015, <https://www.
migrationpolicy.org/article/central-american-immigrants-united-states-3/>.

17 American Baptist Church vs. Thornburgh, 760 F. Supp. 796 (ND Cal. 1991).
18 American Baptist Church vs. Thornburgh, 760 F. Supp. 796 (ND Cal. 1991).
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presente en los Estados Unidos durante siete años, que tuviera un «buen 
carácter moral» y cuya deportación resultaría en «dificultades extremas» 
para el solicitante o el cónyuge, hijo o padre ciudadano estadounidense o 
residente permanente del solicitante. La iirira fijó estándares más estric-
tos, incluidos diez años de presencia continua y «dificultades excepcio-
nales y extremadamente inusuales» para un residente permanente de un 
cónyuge, hijo o padre ciudadano.19 Eliminó factores que incluían posibles 
dificultades para el solicitante y descalificó a casi todos los que tuvieran 
condena penal. Bajo la iirira, cientos de miles de residentes a largo plazo 
que habían residido en los Estados Unidos antes de su implementación 
habrían perdido la posibilidad de permanecer. Para remediar esta posi-
ble violación del acuerdo de conciliación abc, el Congreso de los Estados 
Unidos aprobó la ley de Ajuste a Nicaragua y Ayuda a Centroamérica de 
1997 (nacara)20 que establece procedimientos especializados para asegu-
rar la residencia legal permanente para algunos migrantes no autorizados 
de Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Cuba y algunos países del antiguo 
bloque soviético a quienes, como refugiados de facto, se les había negado 
categóricamente el estatus legal en los años ochenta y noventa en Estados 
Unidos. Bajo la nacara, a 200 000 salvadoreños, 150 000 nicaragüenses, 
50 000 guatemaltecos y 5 000 cubanos se les permitió solicitar alivio a sus 
dificultades bajo políticas anteriores a la iirira y que sus casos fueran juz-
gados por un oficial de asilo en lugar de un juez de inmigración; esa me-
dida aceleró sus trámites legales y peticiones que de otro modo se habrían 
prolongado durante años. Como residentes legales permanentes en los 
Estados Unidos, muchos guatemaltecos hicieron gestiones para miembros 
de sus familias, y se estableció así un flujo constante de inmigrantes guate-
maltecos regularizados a los Estados Unidos. Desde la década de 1970, casi 
doce millones de guatemaltecos han migrado de manera legal e irregu-
lar a los Estados Unidos y Canadá, y continúan ejerciendo una influencia 
convincente, particularmente para los jóvenes guatemaltecos que buscan 
reunirse con familiares en el extranjero.21

19 Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act of 1996, Division C of 
Public Law 104-208 (110 Stat. 3009-546).

20 Public Law 105-100, título II.
21 Moran-Taylor (2008:111); García (2006).
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A través de las reflexiones retrospectivas de Liseth vemos el impera-
tivo de comprender la migración actual de los jóvenes, así como los dis-
cursos públicos, la violencia legal22 y las respuestas institucionales dentro 
de legados más amplios del colonialismo, el conflicto armado y la inter-
vención extranjera dentro y fuera de Guatemala. Décadas de represión 
militar y genocidio no se remediaron instantáneamente con la firma de los 
Acuerdos de Paz de 1996, que pusieron fin ceremoniosamente al conflicto. 
Para la familia de Liseth y para muchos otros que huyeron de Guatema-
la, los Acuerdos de Paz significaron la posibilidad de regresar, pero en la 
práctica continuaron enfrentando una discriminación sistemática como 
pueblo indígena. En su país de origen, Liseth se vio obligada a ocultar su 
identidad guatemalteca y acentuar su identidad mexicana, aunque ficti-
cia, para sortear los obstáculos institucionales y legales que enfrentan los 
refugiados que regresan a Guatemala. La hostilidad histórica del Estado 
hacia los migrantes indígenas que regresan a Guatemala es paralela a mu-
chos de los obstáculos que enfrentan las personas que regresan o regre-
saron a Guatemala en la actualidad. Si bien el conflicto armado que llevó 
a la huida de Liseth terminó oficialmente en 1996, sus rastros violentos 
persisten en la Guatemala de posguerra con, como nos recuerda Liseth, 
impactos sociales y emocionales duraderos en el sentido de pertenencia 
de los jóvenes a lo largo del tiempo y las formas en que conceptualizan y 
experimentan el ‘hogar’.

Guerra por otro nombre

La migración desde la Guatemala del posconflicto comúnmente se atribuye 
a la visible violencia de pandillas, cárteles y policías corruptos. De hecho, 
Guatemala tiene una de las tasas de delitos violentos más altas de América 
Central. En 2017, la Policía Nacional Civil (pnc) de Guatemala registró 4 409 
homicidios, lo que resultó en una tasa de homicidios de 6.1 por cada 100 000 
habitantes. Esto representa una disminución importante, aunque modesta, 
de los 4 778 homicidios registrados en 2015. Los criminólogos señalan la libre 
circulación de actividades del narcotráfico y la violencia relacionada con las 

22 Menjívar y Abrego (2012).
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pandillas como la razón principal de las altas tasas de delitos violentos.23 Sin 
embargo, las pandillas no son nativas de Centroamérica; los académicos han 
documentado meticulosamente las formas en que las políticas de deporta-
ción de los Estados Unidos crearon bandas criminales transnacionales en 
América Central a través de la deportación de casi 129 000 pandilleros a la 
región a principios de la década de 2000.24 Con pocas oportunidades econó-
micas y limitados vínculos sociales, y muchas veces después de estadías pro-
longadas en Estados Unidos, las bandas criminales se afianzaron en América 
Central y florecieron en el tráfico de cocaína y opiáceos desde Sudamérica 
hacia una población demandante en Estados Unidos. En la Guatemala con-
temporánea, el crimen violento se agrava aún más por la abundancia de ar-
mas (casi 60% de la población posee armas de fuego) retenidas del conflicto 
armado y sin medios oficiales para regular la posesión. Los homicidios y la 
violencia de pandillas, sin embargo, no son las principales causas de la mi-
gración, como sostienen los expertos. La mayoría de los homicidios de Gua-
temala se concentran a lo largo de la frontera con Honduras y en el sureste 
del país,25 no en las regiones de donde migran la mayoría de las personas: 
San Marcos, Huehuetenango, Totonicapán, Quiché y Quetzaltenango, que 
experimentan tasas más bajas de delitos violentos.

Hablé con Dionisio, un exguerrillero de la urng y ahora abogado de 
derechos humanos en la Ciudad de Guatemala, sobre las fuentes de vio-
lencia en la Guatemala del posconflicto. Dionisio sacó un sobre gastado 
lleno de tabaco del bolsillo delantero de su chaqueta verde militar y lenta-
mente lio un cigarrillo. Lamiendo el papel, explicó:

¿Cómo podemos hablar de «posguerra» cuando esto lleva siglos sucedien-
do, cuando continúan sin cesar las condiciones actuales de violencia y hos-
tilidad manifiesta? Los militares que intentaron exterminarnos no han sido 
llevados ante la justicia. Caminan impunemente por la calle. Ocupan el Pa-
lacio Verde [antiguo palacio presidencial]. Las comunidades indígenas aún 
no participan plenamente en la sociedad. Todavía nos vemos obligados a 
abandonar nuestras tierras. El Estado no nos representa ni nos reconoce. 

23 «Global Study on Homicide:Understanding Homicide» (2019), U.N. Office on Drugs 
and Crime, <https://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/gsh/Booklet_3.pdf>.

24 Arana (2005); Cruz (2010).
25 Méndez Arriaza y Mendoza (2013).
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De hecho, el Estado busca exterminarnos, a veces de manera visible, pero 
a menudo de manera invisible. Sigue siendo guerra, solo con otro nombre.

Los Acuerdos de Paz de 1996 pretendían marcar el comienzo de la 
transición a una democracia multicultural, pero, como señaló Dionisio, 
las tensiones y desigualdades históricas no desaparecen de la noche a la 
mañana ni en las dos décadas transcurridas desde el fin de la guerra. En 
muchos sentidos, la reconstrucción posconflicto ha reforzado las estrate-
gias de opresión y control social que surgieron durante el colonialismo y 
el conflicto armado, que continúan en formas insidiosas y en ocasiones 
menos reconocibles de violencia estructural.

La «violencia estructural» se refiere a las formas producidas histórica 
y socialmente en que las estructuras sociales infligen daño sistemática-
mente a las personas.26 El antropólogo médico Paul Farmer explica:

Los arreglos son estructurales porque están integrados en la organización 
política y económica de nuestro mundo social; son violentos porque lesio-
nan a las personas… ni la cultura ni el individuo puro tendrán la culpa; 
más bien, los procesos y las fuerzas históricamente dados (y a menudo im-
pulsados económicamente) conspiran para restringir la agencia individual. 
La violencia estructural recae sobre todos aquellos cuyo estatus social les 
niega el acceso a los frutos del progreso científico y social.27

En Guatemala, la violencia estructural es común y mundana. Se ma-
nifiesta como una discriminación diaria contra los pueblos indígenas, in-
cluso a través de una educación deficiente; falta de inversión en carreteras, 
electricidad y agua potable; marginación del mercado laboral; y corrup-
ción e impunidad en todos los niveles. La violencia estructural también 
puede causar enfermedades e incluso la muerte debido a la falta de trata-
miento de las enfermedades prevenibles, la escasez de medicamentos y la 
contaminación ambiental resultante de las industrias extractivas. Como 
los antropólogos han documentado en contextos de trabajo migrante, 
con el tiempo estos daños acumulados comprometen la calidad de vida 

26 Bourgois y Scheper-Hughes (2004); Bourgois (2009); Galtung (1969); Tyner e 
Inwood (2014).

27 Farmer (2004:306).
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o incluso acortan vidas.28 La violencia estructural encapsula diversas for-
mas de deficiencias sociales e institucionales que tienen consecuencias 
materiales nefastas en la vida de las personas, incluso si no son visibles de 
inmediato.

En la Guatemala posconflicto, la violencia estructural refuerza las 
desigualdades sociales existentes que se presumen como la norma social 
aparentemente inevitable. Considérense las experiencias de los jóvenes 
citados en el Capítulo 1. En su entrevista con el asistente legal de inmigra-
ción en Chicago, Domingo describió haber experimentado acoso y discri-
minación «todo el tiempo [por parte de] dueños de tiendas, maestros, la 
policía, el gobierno… Tú dilo». Al no poder sobrevivir, Alfredo, Ignacio y 
María Clara se vieron obligados a emigrar a la costa del Pacífico, México 
y la Ciudad de Guatemala, respectivamente, para mantener a sus fami-
lias por medio del trabajo remunerado y los cuidados no remunerados. 
Sus experiencias de pobreza y privación económica se confirman en las 
estadísticas nacionales, con 59.3% de la población viviendo en la pobreza 
y 23.4% en pobreza extrema. Sin embargo, es importante señalar que los 
guatemaltecos indígenas representan aproximadamente 60% de la pobla-
ción, pero constituyen 80% de los pobres del país.

Sin embargo, como han advertido los académicos, las instituciones 
no actúan, las personas sí.29 El término «violencia estructural» corre el 
riesgo de cosificar instituciones o políticas en lugar de implicar a los in-
dividuos que integran las instituciones o formulan políticas públicas. De 
hecho, como destacó Dionisio, la violencia directa y la violencia estruc-
tural no son mutuamente excluyentes en Guatemala, más bien refuerzan 
viejas desigualdades. Los mismos militares que orquestaron el genocidio 
guatemalteco no han sido llevados ante la justicia y ahora gobiernan con 
impunidad, ideando nuevas formas de marginar a las comunidades indí-
genas de la nación. Para Dionisio, las formas visibles y a menudo invisibles 
con las que el Estado busca exterminar a los indígenas ilustran el racismo 
y la opresión de larga data hacia las comunidades indígenas en Guatemala.

Con frecuencia se invoca el desarrollo como la solución milagro-
sa, fundamental para remediar las desigualdades estructurales y crear 

28 Holmes (2013) Horton (2016).
29  Holmes (2013) Horton (2016).
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alternativas a la migración. Sin embargo, los acuerdos de libre comercio 
desiguales como el Tratado de Libre Comercio República Dominica-
na-Centroamérica y los Estados Unidos de América (dr-cafta) solo han 
profundizado la desigualdad social en toda la región.30 Siguiendo el mo-
delo del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el dr-cafta 
buscó liberalizar el comercio e institucionalizar programas neoliberales 
de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el Banco Mun-
dial. Al establecer condiciones propicias para la inversión extranjera, el 
dr-cafta se centró en la capacitación policial, las iniciativas anticorrup-
ción y el desarrollo de una fuerza laboral dócil a través de las zonas de libre 
comercio para satisfacer las demandas internacionales del sector privado.

El dr-cafta aportó una gran ayuda en megaproyectos extractivos a 
Guatemala, como minería multinacional, plantas hidroeléctricas, tala, ex-
tracción de petróleo y producción de palma africana, pero no ha cumplido 
con las promesas de desarrollo. Más bien, ha destruido recursos econó-
micos y ha llevado a la degradación ambiental de las tierras indígenas.31 
Tomemos la minería por ejemplo. Las ganancias mineras están aumen-
tando a una tasa de 10% anual; sin embargo, estas ganancias no se distri-
buyen a las comunidades que soportan la peor parte de las consecuencias 
ambientales de las aguas subterráneas desviadas cerca de las minas y los 
suministros de agua contaminados. Cerca de las minas multinacionales en 
San Marcos, donde investigo, los miembros de la comunidad reportan un 
aumento en las tasas de asma, mortalidad infantil y cáncer y una menor 
esperanza de vida en comparación con el promedio nacional.32 A pesar 
de las garantías para resolver los conflictos mineros que impactan nega-
tivamente a las comunidades indígenas, el gobierno continúa emitiendo 
permisos de minería especulativa sin realizar consultas comunitarias le-
galmente obligatorias.

En general, las consultas comunitarias son reuniones previas a la toma 
de decisiones en las que se consulta a los pueblos indígenas sobre pro-
yectos (inversiones, decisiones públicas, etc.) que pueden afectarlos. En 
la práctica ancestral maya, las comunidades toman decisiones, no los in-
dividuos. Como tales, las entidades territoriales o culturales externas no 

30 Stenzel (2009).
31 Zarsky y Stanley (2013).
32 Fulmer, Godoy y Neff (2008); Nolin y Stephens (2011).
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pueden tomar decisiones que afecten la integridad y los medios de vida de 
las comunidades indígenas. Las consultas comunitarias ofrecen una vía a 
través de la cual se informa a las comunidades antes de la toma de decisio-
nes y permiten la construcción de consenso libre de coerción y desinfor-
mación. Para las comunidades indígenas que mantienen un acceso limita-
do a los recursos y al poder político, estos foros comunitarios son un paso 
fundamental en el respeto a la autonomía de las comunidades indígenas 
con respecto a su desarrollo. Aunque reconocidas por las leyes nacionales 
e internacionales, en la práctica, cuando se realizan consultas comunita-
rias (y muchas veces no se hacen), las perspectivas de los participantes y 
su autonomía sobre los territorios indígenas suelen ser ignoradas. A veces, 
los miembros de la comunidad son amenazados para que se abstengan de 
expresar sus desacuerdos.

El desarrollo hidroeléctrico es quizás el más ilustrativo de los impac-
tos notoriamente desiguales del desarrollo en las comunidades indígenas 
de Guatemala. La proliferación de plantas hidroeléctricas no solo ha des-
plazado a personas de sus tierras, sino que tampoco ha beneficiado a las 
comunidades más afectadas. Aproximadamente 3 500 comunidades per-
manecen sin electricidad, la mayoría de las cuales están ubicadas en los 
departamentos de Baja Verapaz, Alta Verapaz y Quiché, donde irónica-
mente corre el río Chixoy que genera un tercio de la energía eléctrica del 
país. Patrones similares caracterizan la floreciente industria del aceite de 
palma, para la cual ha habido pocas consultas comunitarias. La industria 
del aceite de palma ejerce violencia sobre los pueblos indígenas a través 
de la concentración de tierras, la contaminación de las fuentes de agua, la 
devastación de peces y vida silvestre y condiciones laborales notoriamente 
horrendas. Mientras tanto, las ganancias están monopolizadas por ocho 
familias que controlan todas las plantas de procesamiento de Guatemala y 
que producen 98% del aceite de palma del país.33 El antropólogo Giovanni 
Batz describe cómo las comunidades mayas ixiles etiquetan acertada-
mente estas industrias principalmente europeas y estadounidenses como 
la cuarta invasión —con megaproyectos de minería, hidroeléctricos y de 
cultivo de palma africana— después de las tres invasiones anteriores: el 

33 Ferdman, R. A. (2014) «The Ugly Truth Behind Guatemala’s Fast-Growing, Super-
Efficient Palm Oil Industry», 03/04/2014, <https://qz.com/194593/the-ugly-truth-behind-
guatemalas-fast-growing-super-efficient-palm-oil-industry>.
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colonialismo español (1524-1821), la economía de las plantaciones (siglo 
xix) y el conflicto armado (1960-1996).34 Como Batz y otros han docu-
mentado, las industrias extractivas continúan desplazando a los agricul-
tores mientras gravan y agotan la tierra.35 Al servicio de los intereses de 
las grandes empresas multinacionales en Guatemala, como las empresas 
de agronegocios, minería y energía, el dr-cafta ha provocado dificulta-
des considerables para los pequeños agricultores,36 no logró implementar 
protecciones laborales mejoradas,37 y, a su vez, produjo migración en lugar 
de disuadirla.

Los desastres naturales, incluidos terremotos, lluvias torrenciales y 
sequías también están aumentando como resultado del cambio climático, 
lo que afecta la producción agrícola y la necesidad de migrar para sobre-
vivir.38 Entre las familias de los departamentos de San Marcos y Quetzal-
tenango, donde realizo investigaciones, este agotamiento o «pérdida de 
hábitat»39 impulsa la migración de los jóvenes no solo para satisfacer las 
necesidades diarias de alimentación y empleo, sino también para las de 
atención médica para los miembros de sus familias o para sí mismos. La 
socióloga Saskia Sassen sostiene: «Estos, entonces, no son los migrantes en 
busca de una vida mejor que esperan enviar dinero y tal vez regresar con 
la familia dejada atrás. Estas son personas en busca de la vida desnuda, sin 
un hogar al que regresar».40 En tal contexto, la deportación a comunida-
des devastadas por industrias extractivas bajo el disfraz del «desarrollo» 
agrava la precariedad de los jóvenes que vuelven a esas comunidades.

Han surgido poderosos movimientos sociales entre los pueblos in-
dígenas de Guatemala que se unen en torno a disputas resultantes de la 
apropiación de tierras por parte de empresas, preocupaciones por la pre-
servación de los recursos naturales, por la imposición de megaproyectos 
y  por la protección de los derechos de los trabajadores. Con una repre-
sentación política limitada de las comunidades indígenas, como lamentó 

34 Batz (2017).
35 Canel, Idemudia y North (2010); Dougherty (2011); Pedersen (2014).
36 Krznaric (2006).
37 O’Connor y Nolan García (2015).
38 Fulmer, Godoy y Neff (2008).
39 Sassen (2016); Walter y Urkidi (2017).
40 Sassen (2016:205).
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Dionisio, la protesta masiva se ha convertido en una de las estrategias más 
efectivas para frustrar la explotación multinacional. Los movimientos so-
ciales han enmarcado estos megaproyectos como una perpetuación de los 
añejos patrones de violencia racista del Estado y de la intervención ex-
tranjera, y exigen cambios sistémicos para contrarrestar el hecho de que 
el Estado guatemalteco no reconozca la identidad indígena y la autodeter-
minación.41 En respuesta, el Estado se ha asociado con el sector privado 
para reprimir sistemáticamente la resistencia social a través de violencia 
coordinada, asesinatos de líderes ambientales e indígenas, encarcelamien-
to de activistas políticos y desplazamientos forzados y despojo de tierras 
comunales.42 Al igual que el papel protector que jugaron los gobiernos de 
Estados Unidos y Guatemala por los intereses privados de la United Fruit 
Company durante el conflicto armado, la securitización continúa como 
vigilante de los intereses del sector privado.

Enfrentados a una represión estatal y del sector privado estrechamente 
coordinada, los movimientos sociales han diversificado las formas en las 
que resisten, que van desde levantamientos abiertos, marchas nacionales 
y peticiones en tribunales nacionales e internacionales hasta subversiones 
cotidianas como bloqueos de carreteras y boicoteos laborales. También 
han encontrado aliados dentro de la Comisión Internacional de las Na-
ciones Unidas contra la Impunidad en Guatemala (cicig). En 2015, los 
fiscales de la cicig presentaron cargos de corrupción contra el presidente 
Otto Pérez Molina y la vicepresidenta Roxana Baldetti, junto con más de 
una docena de miembros de su gabinete que fueron sorprendidos robando 
en arcas públicas. La respuesta pública incluyó meses de protestas inter-
seccionales de nivel nacional bajo el lema #RenunciaYa. Ante la presión 
pública e internacional, Pérez Molina y Baldetti finalmente dimitieron. En 
2017, Baldetti fue declarada culpable; en 2019, Pérez Molina aún espera 
juicio. Mientras tanto, el siguiente presidente, Jimmy Morales, quien se 
postuló bajo el lema de campaña «Ni corrupto ni ladrón», enfrentó una 
investigación por corrupción de la cicig. En 2018, Morales se negó a re-
novar el mandato de la cicig en Guatemala y revocó los visados de sus 

41 A. Isaacs y R. Schwartz (2013) «Repression, Resistance, and Indigenous Rights in 
Guatemala», Americas Quarterly, invierno 2013, <http://www.americasquarterly.org/con-
tent/repression-resistance-and-indigenous-rights-guatemala/>.

42 Fulmer, Snodgrass Godoy y Neff (2008).
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miembros desafiando una orden de la Corte Constitucional de Guatemala. 
La administración Trump guardó un largo silencio ante la corrupción ge-
neralizada y los esfuerzos de Morales para cerrar la cicig, y el secretario de 
Estado Mike Pompeo simplemente dijo: «Nuestra relación con Guatemala 
es importante. Agradecemos enormemente los esfuerzos de Guatemala en 
materia de lucha contra el narcotráfico y la seguridad». En septiembre de 
2019 y a pesar del amplio apoyo público, la cicig cerró sus puertas.

En lugar de reconocer cómo la corrupción socava la democracia en 
América Central y cómo las intervenciones estadounidenses producen 
violencia, el gobierno de los Estados Unidos continúa desplegando la se-
curitización a través de la aplicación de la ley de Inmigración y la ayuda 
al desarrollo para las administraciones corruptas, para reprimir la entrada 
y el asentamiento de centroamericanos, al igual que durante el conflicto. 
Si bien Donald Trump ha intensificado la retórica antinmigrante en los 
Estados Unidos, existe una continuidad notable y preocupante en las ad-
ministraciones demócratas y republicanas de ese país desde el presidente 
Harry Truman. En las últimas tres décadas, Estados Unidos ha exteriori-
zado cada vez más sus fronteras al movilizar al Estado mexicano para ges-
tionar y contener la migración de centroamericanos, más explícitamente 
por medio del Programa Frontera Sur (pfs). Vemos esto en el testimonio 
de Liseth sobre los acontecimientos de las décadas de 1980 y 1990 y en 
las experiencias de los jóvenes indígenas de hoy. La gestión migratoria 
securitizada ha agravado la violencia estructural en Guatemala, lo que ha 
desembocado, como dijo Dionisio, en una guerra con otro nombre.

La otra frontera

En 2014, Estados Unidos presionó a México para «detener la marea» de 
migración centroamericana mediante el Plan Integral para la Frontera Sur, 
más comúnmente llamado Programa Frontera Sur. Desde 2011, el Depar-
tamento de Estado de los Estados Unidos ha asignado más de 130 millones 
de dólares a la Iniciativa Mérida, cuyo destino principal es el combate al 
tráfico de drogas y el aparato de seguridad fronteriza mexicana a lo largo 
de su frontera de 714 millas con Guatemala y Belice. Según un informe de 
investigación encargado por el Congreso de los Estados Unidos:
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Hasta febrero de 2016, el Departamento de Estado había entregado 20 
millones de dólares de asistencia para la región fronteriza sur de México, 
principalmente en forma de equipos de inspección no intrusivos, quioscos 
móviles, equipos caninos y capacitación en control de inmigración. El fi-
nanciamiento adicional apoyará un sistema biométrico, una red de comu-
nicaciones segura para las agencias mexicanas en la región fronteriza sur y 
otros proyectos nuevos.43

Desde entonces, el financiamiento ha continuado con 139 millones de 
dólares adicionales en el año fiscal 2016 y 129 millones en el año fiscal 2017. 
El pfs ha creado una circulación de datos más fluida entre los Estados 
Unidos, México y América Central. Esto incluye que las autoridades mexi-
canas recopilen y compartan datos biométricos de migrantes en México, 
incluidas huellas dactilares y escaneos oculares, en un esfuerzo por alertar 
a las autoridades estadounidenses sobre los migrantes en ruta. La admi-
nistración Trump también comparte estos datos biométricos y cualquier 
historial criminal de deportados con las autoridades centroamericanas, lo 
que les otorga a los gobiernos centroamericanos acceso a registros deta-
llados que se encuentran en el Centro Nacional de Información Criminal 
del Departamento de Justicia de los Estados Unidos.44 Para los deporta-
dos a América Central, esta práctica tiene consecuencias negativas porque 
apoya la propensión de las autoridades a recuperar, rastrear y criminalizar 
aún más a los repatriados, quienes generalmente no tienen acceso a la 
justicia. Estas políticas y prácticas exacerban las condiciones ya inhóspitas 
y la marginación social de los deportados en América Central. Los parale-
lismos con las condiciones de los años ochenta y principios de los noventa 
que llevaron al desarrollo de pandillas transnacionales son asombrosos.

Rápidamente creado como respuesta a la llegada de niños no acom-
pañados y familias que migran a los Estados Unidos, el pfs se basa en un 

43 C. R. Seelke (2016) «Mexico’s Recent Immigration Enforcement Efforts», 
Congressional Research Service, 09/03/2016, <https://www.centerforhumanrights.org/pfs_
Petition/Ex18_CRS_pfs_Report030916.pdf>.

44 J. Partlow y N. Miroff (2018), «U.S. Gathers Data on Migrants Deep in 
Mexico, a Sensitive Program Trump’s Rhetoric Could Put at Risk», Washington Post, 
06/04/2018,  <https://www.washingtonpost.com/world/national-security/us-gathers-
data-on-migrants-deep-in-mexico-a-sensitive-program-trumps-rhetoric-could-put-at-
risk/2018/04/06/31a8605a-38f3-11e8-b57c-9445cc4dfa5e_story.html>.
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patrón más largo de programas diseñados para aumentar la seguridad en 
el sur de México, para frustrar el tráfico de drogas y de personas y conte-
ner la migración por territorio de México.45 El pfs pretende servir como 
«un mecanismo… para fortalecer la presencia de funcionarios en la zona y 
coordinar acciones con los países centroamericanos para superar desafíos 
comunes a la seguridad y el desarrollo, y avanzar en el establecimiento 
de una frontera más moderna, eficiente, próspera y segura».46 Hace un 
llamado a los estados fronterizos de México con Guatemala (Campeche, 
Chiapas, Quintana Roo y Tabasco) «a trabajar en conjunto para lograr ac-
ciones efectivas que garanticen un adecuado flujo de personas al interior 
del territorio nacional».47

El pfs amplía el financiamiento, la tecnología y la capacitación de la 
policía y el ejército de México y América Central para restaurar la ley y el 
orden y frustrar el movimiento irregular de bienes y personas a través de 
la frontera sur de México.48 El programa estableció «cinturones de seguri-
dad», un sistema de seguridad de varios niveles que comenzó a lo largo de 
la frontera México-Guatemala con once estaciones de patrulla fronteriza 
y se trasladó hacia el norte para implementar un cinturón en Chiapas y, 
en tercer lugar, en Oaxaca.49 Para agosto de 2014, el Instituto Nacional de 
Migración (inm) de México estableció más de cien puestos de control y 
barricadas móviles.50 El ejército mexicano, la policía federal y la policía 
estatal y local se unieron a los oficiales del inm en la realización de redadas 
en busca de migrantes indocumentados en México. Las instalaciones de 
detención de inmigrantes comenzaron a expandirse y multiplicarse, como 

45 Vega (2017).
46 Secretaría de Gobernación (2015) «Coordinación para la Atención Integral de la 

Migración en la Frontera Sur: Informe de Actividades», July 2014–July 2015», Mexico, 
caimfs,  <https://www.wola.org/sites/default/files/MX/WOLAFUNDAR/CAIMFS%20%20
Informe%20de%20Actividades%20JULIO%202014%20A%20JULIO%202015%20%20.pdf>.

47 Secretaría de Gobernación (2015), «Coordinación para la Atención Integral de la 
Migración en la Frontera Sur: Informe de Actividades», July 2014–July 2015», Mexico, 
caimfs,  pp.  3-4  <https://www.wola.org/sites/default/files/MX/WOLAFUNDAR/
CAIMFS%20%20Informe%20de%20Actividades%20JULIO%202014%20A%20JULIO%20
2015%20%20.pdf>.

48 Vega (2016).
49 Vega (2016).
50 Vega (2017.
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resultado de estrategias muy gastadas de aplicación de la ley de Inmigra-
ción en los Estados Unidos. Como consecuencia, los migrantes centro-
americanos enfrentan peligros adicionales al atravesar México. En 2017, 
el director de la Casa de Migrante en Tecún Umán me explicó: «En los 
últimos cinco años hemos visto un aumento de la brutalidad de las auto-
ridades mexicanas contra los migrantes. Son despiadados y corruptos… 
en realidad no son diferentes a los Zetas, aunque quizás no estén tan bien 
organizados o dotados con recursos».

En respuesta al rápido deterioro de las condiciones de los migrantes 
en México, los sectores sin fines de lucro de los Estados Unidos y Cen-
troamérica presionaron al Departamento de Estado de los Estados Uni-
dos para implementar el programa de Refugiados/ Libertad Condicional 
para Menores Centroamericanos (cam, por sus siglas en inglés). Iniciado 
en 2014, el programa cam buscó crear alternativas seguras a la migración 
irregular de jóvenes que enfrentan violencia y cuyos padres viven legal-
mente en los Estados Unidos mediante el establecimiento de un proceso 
administrativo para que los jóvenes obtengan protección legal mientras 
aún se encuentran en sus respectivos países de origen, El Salvador, Guate-
mala y Honduras. En julio de 2016, el programa se expandió para incluir al 
padre biológico o al proveedor calificado de cuidados de un niño elegible. 
Si bien fue un paso importante en la creación de alternativas legales a la 
migración irregular, el proceso siguió asediado, subutilizado y complica-
do. A menudo se tardaban cerca de un año en adjudicar la mayoría de 
las peticiones, en parte debido a los requisitos administrativos de docu-
mentación y pruebas de adn. Maynor, un abogado de inmigración en la 
Ciudad de Guatemala, me explicó:

Estos engorrosos procesos burocráticos dejan a los niños que se enfrentan a 
una violencia inminente con muy poca protección y con muchos obstácu-
los, a menudo insuperables. Los niños que presentan la solicitud corren un 
riesgo sustancial al dar a conocer sus reclamos a las mismas personas de las 
que están huyendo, pero sin ninguna de las protecciones de vivir en un país 
diferente con un mínimo de seguridad.
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Desde 2014 se concedió libertad condicional a 1 465 personas mo-
destas en el marco del programa cam. Solo 31 niños eran originarios de 
Guatemala.51

En enero de 2017, una de las muchas órdenes ejecutivas del presiden-
te Donald Trump detuvo todas las admisiones de refugiados durante 120 
días, lo que incluyó la suspensión del programa cam; en agosto, la secre-
taria interina de Seguridad Nacional, Elaine Duke, puso fin al programa 
cam, dejando aproximadamente a 2 700 solicitantes, a los que se les con-
cedió la libertad condicional, sin la posibilidad de viajar a Estados Unidos. 
Una abogada con sede en Washington, D. C., a quien entrevisté con res-
pecto a su consulta con el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
para diseñar el programa, comentó: «El programa cam fue un esfuerzo 
simbólico para apaciguar a los críticos y rápidamente se vio envuelto en 
una burocracia que no reconoció las dificultades del propio programa o la 
urgencia de las condiciones que impulsan la migración. Ahora ha desapa-
recido y literalmente hemos abandonado a los niños cuando se han puesto 
a sí mismos y a sus familias en peligro». Dos años después, luego de una 
serie de litigios, el dhs llegó a un acuerdo con los litigantes para procesar 
las 2 700 solicitudes que fueron aprobadas condicionalmente antes de la 
terminación del programa.

Los centroamericanos no son los únicos que enfrentan los múltiples y 
variados riesgos de la migración a través de México y los efectos de cambio 
por el pfs. A medida que las fronteras y los puertos de entrada estadouni-
denses se vuelven cada vez más difíciles de cruzar, los migrantes de todo 
el mundo se han unido a los centroamericanos en las rutas migratorias a 
través de las zonas fronterizas mexicanas. En 2017, en México, solicitaron 
la condición de refugiados 14 528 personas de veintidós países, incluidos 
Camerún, Congo, Cuba, Haití, Israel, Rusia, Somalia y Venezuela, entre 
otros.52 A su vez, mientras que México se vuelve cada vez más peligro-
so de atravesar, los migrantes buscan el estatus de refugiados en América 

51 T. Kopan (2017), «dhs Ends Program for Central American Minors», cnn, 
16/08/2017,  <http://edition.cnn.com/2017/08/16/politics/trump-ending-central-ameri-
can-minors-program/index.html>.

52 «Asylum Refugees and Applications in Mexico», s.f., WorldData.info, <https://www.
worlddata.info/america/mexico/asylum.php>.
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Central. Un abogado de Casa del Migrante, un refugio para migrantes en 
Ciudad de Guatemala, me dijo:

Ahora hay gente de todas partes, incluso de Somalia, Pakistán, Nepal, Chi-
na, Cuba, principalmente, que pasa por aquí y México. En 2016, solo ha-
bía 128 solicitantes de asilo en todo el país, principalmente salvadoreños 
y algunos venezolanos. Quedan muy pocos, la mayoría están de paso por 
Guatemala, por lo que las autoridades gubernamentales han hecho muy 
poco para establecer procedimientos de asilo efectivos. En cambio, piensan 
que si los ignoran el problema desaparecerá.

Si bien las solicitudes de refugio en Guatemala siguen siendo modes-
tas, la vecina Costa Rica recibió casi 28 000 nuevas solicitudes de diecio-
cho países en 2018, mientras en México asciende a 29 544 el número de 
nuevos solicitantes de asilo de veintiséis países. Panamá también experi-
mentó un aumento en las solicitudes: 10 753 de doce países.53

Al doblegarse ante las amenazas arancelarias de Trump, México se ha 
visto aún más implicado en la exteriorización de las fronteras estadou-
nidenses a través de la política de «Permanecer en México». Oficialmen-
te denominada Protocolos de Protección al Migrante, esta política de los 
Estados Unidos requiere que las personas que buscan asilo en un puerto 
de entrada o que son detenidas cerca de la frontera de los Estados Unidos 
permanezcan en México mientras esperan una audiencia con un juez de 
inmigración de los Estados Unidos para resolver su solicitud. A su vez, 
México acordó proporcionar una visa humanitaria de un año a los soli-
citantes de asilo en los Estados Unidos y desplegar a la Guardia Nacional 
Mexicana para patrullar la frontera norte de México. En el momento de 
redactar este informe, las impugnaciones legales a estas políticas en Méxi-
co y Estados Unidos se encuentran en trámite judicial.

Bajo el Programa Frontera Sur y estas políticas subsecuentes, la fron-
tera ha sido exteriorizada y deslocalizada físicamente debido a una mayor 
aplicación de la política de inmigración de los Estados Unidos a través de 

53 «Costa Rica», s.f., WorldData.info, <https://www.worlddata.info/america/costarica/
asylum.php>; «Panama», s.f., WorldData.info, <https://www.worlddata.info/america/
panama/asylum.php>; «Mexico», s.f., WorldData.info, <https://www.worlddata.info/
america/mexico/asylum.php>.
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las arterias fronterizas en México. Así como la ley de Control y Reforma 
de la Inmigración de 1986 reforzó la militarización de la frontera entre Es-
tados Unidos y México, el pfs busca asegurar no solo las zonas de tránsito, 
sino también la frontera entre México y Guatemala, que se ha convertido 
en un sitio de mayor aplicación y regulación de la migración en América 
Central, y más recientemente las fronteras de Guatemala con El Salvador 
y de Honduras con Nicaragua. Bajo la presión de los Estados Unidos, el 
gobierno guatemalteco ha tomado medidas para intensificar la aplicación 
y vigilancia de los ciudadanos no guatemaltecos que podrían estar mi-
grando a través del campo guatemalteco en ruta a los Estados Unidos. Esto 
incluye a los ciudadanos de El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicara-
gua, países signatarios del Convenio Centroamericano de Libre Movili-
dad, firmado en 2006, que les permite específicamente la libre circulación 
sin puntos de control ni restricciones de movimiento.

En 2019, la administración Trump comenzó a elaborar una serie de 
acuerdos bilaterales que buscan externalizar aún más las fronteras es-
tadounidenses. En Guatemala, en violación de una orden judicial de la 
Corte Constitucional que requiere la aprobación previa del Congreso, 
el gobierno de Morales firmó un acuerdo con los Estados Unidos por el 
que Guatemala sería un tercer país seguro para los solicitantes de asilo de 
Honduras y El Salvador. Bajo la presión de la elite empresarial, Morales 
afirmó que buscaba evadir las amenazas de Trump de posibles aranceles a 
los productos guatemaltecos, impuestos a las remesas que llegaban de los 
Estados Unidos y la prohibición de que los guatemaltecos viajaran a ese 
país. La administración Trump firmó acuerdos análogos con El Salvador y 
Honduras, requiriendo que los solicitantes de asilo que viajen por ese país 
busquen protección allí. Esto significa que si las personas primero pasaron 
por un país signatario, no serían elegibles para buscar asilo en los Estados 
Unidos. El acuerdo hondureño estipula de manera única que una petición 
de asilo fallida en Honduras hace que las personas no sean elegibles para 
solicitar asilo en los Estados Unidos.

A lo largo de cada año de trabajo de campo encontré un número 
creciente de retenes policiales en las carreteras del departamento de San 
Marcos, que limita con México; detienen camionetas (autobuses públicos) 
en busca de salvadoreños y hondureños. En una ocasión, cinco oficiales 
vestidos con uniformes negros que llevaban escopetas subieron al autobús 
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y sacaron a dos jóvenes. «Buscan mojados de El Salvador y Honduras; 
La Mesilla queda cerca», explicó un hombre sentado a mi lado. Estába-
mos aproximadamente a cien kilómetros al sur de La Mesilla, una ciudad 
fronteriza muy conocida por su próspero comercio transfronterizo. Casi 
veinte años antes, las autoridades mexicanas hicieron el perfil de Liseth 
por «parecer guatemalteca», mientras ejercía legalmente su derecho a la 
protección de refugiados en México. Ahora, al perfilar a los que «parecen» 
salvadoreños u hondureños, la policía interroga a los centroamericanos 
a pesar de su derecho a la libre circulación en Guatemala. Los derechos 
legales no se respetaron en la era de la infancia de Liseth y ahora tampoco 
se respetan. Los hombres fueron subidos a la parte trasera de la camioneta 
de la policía, que siguió rodando.

La alianza para la prosperidad

Aunque el pfs y el cam fueron respuestas improvisadas a la migración 
infantil, reflejan tendencias más amplias en el enfoque de securitización 
de los Estados Unidos para la gestión de la migración y la extensión de 
fronteras que han crecido desde los conflictos armados en Centroamérica. 
El punto central de una respuesta regional más sostenida a la migración 
infantil y familiar es el Plan Alianza para la Prosperidad (pap) en el Trián-
gulo Norte. Anunciada a finales de 2014, la Alianza para la Prosperidad 
es un plan regional conjunto de cinco años entre El Salvador, Guatemala 
y Honduras que busca mejorar la seguridad pública en la región y desin-
centivar la migración por medio del «desarrollo». Con 495 millones de 
dólares de financiamiento en 2015, 750 millones en 2016, 655 millones en 
2017 y 615 millones en 2018, el pap tiene como objetivo (1) desarrollar ca-
pital humano, (2) mejorar la seguridad pública y el acceso al sistema de 
justicia, (3) fomentar el sector productivo y (4) fortalecer las instituciones 
públicas.54 La Alianza para la Prosperidad pretende alejarse de los esfuer-
zos de seguridad regional anteriores de la Iniciativa Mérida en México y 

54 Office of the Secretary (2016), «Fact Sheet: The United States and Central Ameri-
ca:Honoring Our Commitments», The White House, 14/01/2016, <https://obamawhite-
house.archives.gov/the-press-office/2016/01/15/fact-sheet-united-states-and-central-ameri-
ca-honoring-our-commitments>.
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su sucesor rebautizado como Iniciativa de Seguridad Regional Centroa-
mericana (carsi, por sus siglas en inglés), para responder a una «crisis de 
seguridad ciudadana» mediante la lucha contra la corrupción, mejorando 
la «seguridad pública» y el «fortalecimiento institucional».55 El pap es una 
reminiscencia de la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy en la 
década de 1960, que combinó una cooperación económica mejorada entre 
los Estados Unidos y América Latina con el apoyo de dictadores que pre-
tendían frenar la amenaza del comunismo.

La «seguridad ciudadana» surgió como concepto cuando las nacio-
nes latinoamericanas pasaron de regímenes autoritarios a democráticos. 
Busca distinguir la violencia histórica bajo reclamos de «seguridad del 
Estado» o «seguridad nacional» de regímenes autoritarios de la seguri-
dad de individuos y grupos sociales para vivir libres de la delincuencia 
en las nuevas democracias, y disminuir la primera y acentuar la segunda. 
En la Guatemala del posconflicto, la violencia estatal y el crimen resultan 
difíciles de analizar. En los últimos años, las tasas de homicidios han su-
perado los niveles alcanzados durante el conflicto armado y, en respuesta, 
el Estado ha reanudado los enfoques de seguridad pública de mano dura 
de la era de la guerra. El Estado guatemalteco ha pedido al ejército es-
tadounidense que entrene a las notoriamente brutales fuerzas especiales 
conocidas como kaibiles, responsables de la tortura y muerte de miles de 
pueblos indígenas en Guatemala durante el conflicto armado, ahora para 
enfrentarse a los cárteles de la droga.56 En la práctica, el pap fusiona la mi-
gración indocumentada con las pandillas transnacionales y los cárteles de 
la droga, bajo el razonamiento de que combatir la migración es un primer 
paso para involucrar la inversión extranjera, una afirmación similar a la 
hecha en el dr-cafta. De esta forma vemos la formalización de la securi-
tización de ayudas en la región. Es decir, la ayuda exterior está supeditada 
a iniciativas de seguridad prohibidas que los gobiernos centroamericanos 
están obligados a implementar a su vez por la ayuda para el desarrollo 
necesaria: el proverbial palo y zanahoria.

55 Governments of El Salvador, Guatemala, and Honduras (2014), «Plan of the Alliance 
for the Prosperity of the Northern Triangle:A Road Map», 09/2014, <http://idbdocs.iadb.
org/wsdocs/getdocument.aspx?docnum= 39224238>.

56 Grandin y Oglesby (2011).
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Por ejemplo, 25% de los fondos del pap dependen de que los países 
centroamericanos realicen esfuerzos específicos para disuadir la migra-
ción, incluida la información a los ciudadanos sobre los peligros de la in-
migración a los Estados Unidos, la lucha contra el tráfico y la trata de 
personas, la mejora de la seguridad fronteriza y la cooperación con los 
Estados Unidos para facilitar la deportación de los migrantes recién llega-
dos.57 El restante 75% de dichos fondos depende de una serie de políticas 
neoliberales para combatir la corrupción, mejorar la reforma tributaria, 
entrenar a las fuerzas del orden y aprobar leyes fiscales, comerciales y de 
inversión específicas identificadas por Estados Unidos como críticas para 
apoyar la inversión extranjera. Esta condicionalidad de la ayuda propor-
ciona a Estados Unidos una palanca para garantizar que los gobiernos 
centroamericanos estén avanzando en una lista de dieciséis problemas. 
Uno de estos fue una serie de leyes contra el tráfico ilícito de personas 
y sanciones para los padres cuyos hijos llegaban solos, como se analiza 
en el Capítulo 2. Otro tema es el conjunto de intervenciones de política 
dirigidas a centros de llamadas internacionales y maquiladoras. En 2017, 
la legislatura guatemalteca aprobó un conjunto de políticas que buscaban 
regular más estrictamente los ingresos gravables de las maquiladoras y 
los trabajadores, en una industria que ha estado en declive en los últimos 
años. Los funcionarios de usaid me dijeron que la recepción de fondos de 
pap y ayuda externa a Guatemala dependía de que el gobierno guatemalte-
co aprobara estas políticas favorables a los negocios y la inversión.

Una coalición de ong centroamericanas, todas las cuales fueron ex-
cluidas de la formulación del pap, explicó en una carta abierta: «el Plan 
refuerza las mismas políticas económicas que han resultado en un au-
mento de la desigualdad, el abuso generalizado de los derechos de los tra-
bajadores y el aumento de la violencia contra líderes sindicales y el des-
plazamiento forzado en toda Mesoamérica».58 Aquí, los miembros de la 
coalición hacen referencia al impulso del pap para la privatización de los 
servicios públicos, el punto clave de los programas previos de ajuste es-
tructural que el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial han 
utilizado históricamente para reactivar economías estancadas y orientar 

57 Ley de Asignaciones Consolidadas (2016) (Pub lic Law 114 - 113).
58 Para ver la declaración en inglés, visite <http://cispes.org/sites/default/files/wp-

uploads/2015/04/Final-Letter-to-Presidents-at-Summit-of-the-Americas.pdf>.
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las economías nacionales hacia el «mercado libre». Los académicos han 
demostrado cómo estos programas de ajuste estructural han afectado de 
manera desproporcionada a los pobres, debilitado el sector social e in-
tensificado la desigualdad social en América Latina, África y Asia.59 Los 
defensores de la inmigración argumentaron que el pap es más de lo mismo 
con el continuo privilegio de los intereses privados de la elite sobre las 
necesidades de las comunidades indígenas.

Con 60% del presupuesto del pap asignado a una mayor securitiza-
ción de la región, incluidos 222 millones de dólares para el control interna-
cional de narcóticos solo en 2015, el pap invierte muy poco en programas 
sociales y económicos que aborden las necesidades de las comunidades de 
donde migran las personas.60 Se han realizado algunos esfuerzos modes-
tos para crear alternativas a la migración a través del financiamiento de 
usaid, centrándose principalmente en ¡Quédate!, y programas de iniciati-
va y aprendizaje para jóvenes, a los que me referiré en el próximo capítulo. 
Sin embargo, en comparación con las inversiones de securitización asig-
nadas a la Alianza para la Prosperidad, estos esfuerzos están saturados de 
promesas vacías. Sin considerar las dimensiones sociales de la emigración 
de América Central, el pap no aborda la necesidad de salarios dignos en 
condiciones de trabajo dignas, servicios sociales y de salud, protección 
social e inclusión de las comunidades indígenas en la vida política, las 
mismas exclusiones que denunciaron los jóvenes en San Juan Ostuncal-
co mientras discutían las condiciones sociales ideales encarnadas en el 
buen vivir. Ahora, varios años después de la llegada inmediata de ayuda 
al desarrollo e intervenciones humanitarias de 2014 y 2018, existen pocas 
alternativas efectivas de largo plazo a la migración para los jóvenes y sus 
familias. Lo que queda son políticas y prácticas que refuerzan los enfoques 
militaristas del movimiento humano y reubican el espectáculo de la fron-
tera más al sur. A pesar de las afirmaciones del pap, los centroamericanos 
no están más seguros que antes del pap, ni los miles de otros migrantes que 
ahora transitan por Centroamérica y México.

59 Veltmeyer, Petras y Vieux (2016); Morley (1995).
60 Ybarra (2016:60).
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En Guatemala, la gestión de la migración securitizada bajo el Plan de 
la Alianza para la Prosperidad (pap) y su predecesora, la Iniciativa 

de Seguridad Regional Centroamericana (carsi, por sus siglas en inglés), 
ha eclipsado las iniciativas de desarrollo más tradicionales. Pero, ¿se trata 
simplemente de una cuestión de proporcionalidad equivocada? Cuando 
se le dan los recursos humanos y financieros, ¿puede el desarrollo real-
mente frenar la migración? Este capítulo explora esta cuestión mediante 
el seguimiento de dos iniciativas de desarrollo que afirman explícitamen-
te apoyar a las niñas no acompañadas deportadas de los Estados Unidos 
y México, reintegrarlas a sus comunidades y crear alternativas a la (re)
migración. El primero es un esfuerzo conjunto de usaid y oim para for-
talecer la capacidad de la Secretaría de Bienestar Social (sbs), que recibe 
a menores no acompañados deportados de los Estados Unidos y México 
y se encarga de la «reunificación familiar» de menores deportados. Para 
ilustrar esta iniciativa de reunificación familiar en acción, relato las expe-
riencias de Delia, de dieciséis años, a medida que avanza por múltiples 
instituciones en el espacio geopolítico y cómo vive el programa. Si bien 
cada experiencia de migración y retorno son únicos, las de Delia son re-
presentativas de la cantidad de jóvenes que me describieron sus experien-
cias de «reunificación» dentro de las instalaciones de la sbs en Guatemala. 
Lo que sigue es una síntesis de la narrativa de Delia cuando fue deportada 
por la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (orr), una agencia sub-
contratada para menores no acompañados administrada por una ong en 
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Chicago que opera en la base de la Fuerza Aérea de Ciudad de Guatemala 
donde la conocí. Si bien está escrita cronológicamente para darle claridad 
al lector, la narrativa de Delia no se desarrolló de manera lineal o inme-
diata. Se compiló a lo largo de varias conversaciones con Delia y su familia 
dentro de las instalaciones de la sbs de Guatemala y en visitas posteriores a 
su ciudad natal de Sibinal, en el departamento de San Marcos, durante tres 
años. En todo momento, busco transmitir las experiencias de Delia con 
el malestar, la ambivalencia y la agonía que ella y su familia compartieron 
conmigo. Complemento la narrativa con detalles etnográficos de mi in-
vestigación anterior dentro de las mismas instalaciones de Chicago donde 
fue detenida y de observaciones de primera mano en la base de la Fuerza 
Aérea de Ciudad de Guatemala y las instalaciones de la sbs donde estuvo 
retenida hasta que sus padres llegaron de Sibinal.

La segunda iniciativa de desarrollo se llama ¡Quédate! Es un progra-
ma diseñado específicamente para que jóvenes como Delia se «reintegren» 
a sus familias y para crear «alternativas a la migración» para los niños. 
Aunque no es la primera incursión del gobierno guatemalteco en iniciati-
vas de desarrollo dirigidas a los niños migrantes, ¡Quédate! obtuvo niveles 
inusualmente altos de atención pública por parte de funcionarios guate-
maltecos y apoyo financiero de usaid y oim. Los discursos que sustentan 
dicho programa, así como las bien financiadas campañas de Concientiza-
ción sobre los Peligros y Conozca los Hechos, no comprenden por qué los 
jóvenes migran. Además, ignoran los reverberantes y duraderos efectos de 
la detención y deportación en los jóvenes y sus familias. En conjunto, estas 
iniciativas de desarrollo, desde la conceptualización hasta la implementa-
ción, refuerzan las jerarquías sociales históricas entre la elite ladina y los 
pueblos indígenas y cosifican su migrantidad. Sin abordar las desigualda-
des sociales entretejidas en las instituciones estatales, estas iniciativas de 
desarrollo no apoyan eficazmente el derecho de los jóvenes a no migrar.

Delia: «es hora»

El colchón crujió cuando Delia se dio la vuelta. Durante los últimos tres 
meses no había dormido bien: el incómodo colchón, el zumbido de las lu-
ces de neón del pasillo y los ronquidos de siete niñas durmiendo en literas 
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en su habitación eran inquietantes, pero los gritos de aquellas que se des-
pertaban de las pesadillas eran peores. Sus gritos estaban llenos de miedo, 
pánico y dolor. Privada del sueño, un psiquiatra le dio a Delia una pastilla 
para dormir que «me hizo sentir como un zombi. No podía levantar la 
cabeza sin golpearme. No es para mí», describió.

Delia permaneció despierta, como solía hacerlo, pensando en regresar 
a su pueblo natal en las afueras de Sibinal, en la frontera entre Guatemala 
y México. «Extrañaba mucho a mis padres y a mi hermanita, y la comida 
de mi mamá. Las tortillas en el albergue son como cartón y daban mucho 
arroz. Extraño la noche, abrigándome con mi suéter y sentada afuera en el 
patio, en la oscuridad, mirando al cielo. Allí [en el centro de detención] la 
luz está siempre encendida. Nunca estaba sola».

A las dos de la madrugada, un miembro del personal despertó a De-
lia. «Levántate. Coge tus cosas. Es la hora.» Desorientada, Delia preguntó: 
«¿Hora de qué?».

«De tu vuelo a Guatemala». Delia estaba siendo deportada.
Su compañera de litera, Amelia, se agitó, despertó con los ruidos de 

Delia tropezando para vestirse. «Me dio un abrazo y nos echamos a llo-
rar», recuerda Delia. Solo habían pasado cuatro meses, pero la detención, 
o «atención en un albergue», como lo denominó eufemísticamente el per-
sonal de la ong, había hecho a Delia y Amelia inseparables. Se consola-
ban mutuamente cuando se sentían frustradas por la incertidumbre de su 
futuro, ansiaban un café prohibido, se aburrían de las mismas películas 
de acción que se repetían a todo volumen o añoraban a sus amigos en su 
Guatemala natal. «Es como si no pudieran decidir si éramos bebés que 
necesitaban eructar o alguien en quien no se podía confiar».

La partida no anunciada de Delia antes del amanecer le impidió des-
pedirse de sus nuevos amigos y prepararse mentalmente para el regreso. 
«Fue un momento difícil. Quería quedarme en Estados Unidos, pero no 
en ese lugar. Allí hice amigos y no quería decirles adiós. No sabía qué pa-
saría con ellos o si los volvería a ver. Allí se convirtieron en mi familia, 
solo ellos saben cómo era realmente, pero también extrañé a mi familia 
y mi país. Fue confuso». Sabía que se acercaba el día, pero el personal de 
la instalación no le había advertido de la fecha ni la hora de su inminente 
partida.
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«Si los niños supieran que se van mañana, se fugarían hoy», justificó 
un administrador de la instalación. Obligada a usar sandalias croc de imi-
tación para disuadir la fuga en el invierno de Chicago, Delia se puso jeans 
y una camiseta celeste. Finalmente, se quitó los pants con el «48» escrito 
con marcador negro en cada prenda. ¿Número cuarenta y ocho? Tengo un 
nombre, ¿sabes?», me dijo indignada. Tiró sus pocas pertenencias perso-
nales en una bolsa de basura negra, y el coordinador de transporte de la 
instalación, un exmiembro del ejército, la llevó al aeropuerto O’Hare de 
Chicago.

Delia fue detenida en una de las más de cien instalaciones de la orr 
administradas por las ong en catorce estados. La Patrulla Fronteriza la 
había detenido cerca de Nogales, Arizona, después de un mes de viajar en 
autobús y tren por México. Tenía la esperanza de reunirse con su hermana 
mayor que vivía en Maryland, pero cuando su hermana no completó los 
trámites necesarios para asegurar su liberación, Delia decidió solicitar la 
salida voluntaria en lugar de permanecer detenida.

Delia describe su experiencia en el aeropuerto O’Hare de Chicago: 
«Fue silencioso, realmente inquietante. Las tiendas estaban cerradas. No 
había gente en los mostradores. Nunca antes había viajado en avión, así 
que estaba nerviosa. Volamos a Arizona y luego esperamos un rato». Delia 
estuvo acompañada por el coordinador de transporte en el vuelo de una 
aerolínea comercial de Chicago a Mesa, Arizona; allí se encuentra uno de 
los cinco aeropuertos del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas 
(ice Air, por sus siglas en inglés) en Estados Unidos, donde abordó un 
vuelo contratado a Guatemala.

En 2013, cuando observé por primera vez los vuelos de deportación 
que aterrizaban en la base de la Fuerza Aérea de Ciudad de Guatemala, ha-
bía uno o dos vuelos por semana. Dos años después, cuando Delia regresó, 
los vuelos llegaban casi a diario. De 2010 a 2014, ice Air deportó a 930 435 
personas a 185 países; Guatemala era consecuentemente el destino más 
frecuente de vuelos.1 Desde 2015, ice Air ha deportado aproximadamente 
100 000 personas al año. Las personas pueden ser deportadas en aviones 
comerciales, por transporte terrestre o a pie en los puertos de entrada a lo 

1 C. E. Soichet y C. Merrill (2018), «ice Air: How US Deportation Flights Work», cnn, 
17/01/2018, <https://edition.cnn.com/2017/05/26/us/ice-air-deportation-flights-explainer/
index.html/>.
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largo de las fronteras de los Estados Unidos, pero estos vuelos de ice Air 
son un gran negocio. ice paga un promedio de 8 419 dólares por hora de 
vuelo, independientemente de la cantidad de personas que lleven los avio-
nes.2 Una auditoría de 2015 realizada por la Oficina del Inspector General 
del Departamento de Seguridad Nacional de los Estados Unidos (dhs, por 
sus siglas en inglés) mencionó la necesidad de llenar los puestos vacantes.3

Delia describió su vuelo:

El [coordinador de transporte] entregó algunos papeles a inmigración. El 
oficial me puso una pulsera. Tenía mi nombre, foto, fecha de nacimien-
to, un número [registro de extranjero]. Todos los tenemos. Me sentí como 
vaca etiquetada. Me registraron para asegurarse de que no tuviera nada en 
los bolsillos. Incluso miraron en mi boca. Nadie tenía cordones ni cinturo-
nes. Fui una de los últimos en llevarse bien con los otros niños. En la par-
te trasera del avión había en su mayoría hombres, pero también algunas 
mujeres. Todos tenían esposas, que unían sus pies con sus muñecas. Un 
hombre parecía que acababa de salir del desierto al avión; realmente olía. 
Todos parecían cansados y nerviosos, como yo.

Fue un vuelo largo. Estuve mirando por la ventana. Nunca había visto 
nubes tan cerca. Me pregunto cómo se sentirán. Quería atravesarlas. Nos 
dieron una bolsa con un sándwich, una barra de granola y una botella de 
agua. No sabía lo hambrienta que estaba. No había comido en todo el día. 
Un poco antes de aterrizar, los oficiales les quitaron las esposas a los adul-
tos para que pudieran comer.

El aterrizaje fue un poco aterrador, tengo un recuerdo borroso. Esta-
ba nerviosa, preocupada, emocionada, triste. No podía esperar a ver a mi 
familia. Los extrañé mucho. Tenía mucho que contarles. Pero sé que les 
fallé y que se sentirían decepcionados de mí. Estaba decepcionada de mí 
misma. No sabía qué pasaría una vez que llegara a casa… ¿cómo nos las 
aguantaríamos?

2 F. Santos (2017), «The Road, or Flight, from Detention to Deportation», New York 
Times, 20/02/2017, <https://www.nytimes.com/2017/02/20/us/the-road-or-flight-from-de-
tention-to-deportation.html>.

3 dhs Office of Inspector General (2015), «ice Air Transportation of Detainees Could 
Be More Effective», U.S. Department of Homeland Security, 09/04/2015, <https://www.oig.
dhs.gov/assets/Mgmt/2015/OIG_15-57_Apr15.pdf>.
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Desde la pista observé a Delia, junto con otros 130 deportados, desem-
barcar del inofensivo 737 azul y blanco en la base de la Fuerza Aérea de Ciu-
dad de Guatemala. Funcionarios vestidos con polos blancos y chalecos azul 
marino del Ministerio de Relaciones Exteriores (minex) condujeron a los 
retornados por una escalera de metal hacia un edificio de cemento anodino. 
Los retornados arrastraban los pies en una sola fila con la cabeza gacha.

La música de marimba resonó cuando los adultos entraron pesa-
damente en el edificio. A un lado, un mostrador de Banrural anunciaba 
servicios financieros a los retornados, ofrecía cambiar dólares estadouni-
denses a quetzales. Por otro lado, se exhibieron carteles de empleo para 
un centro de llamadas multinacional: «Encuentra las mejores ofertas de 
empleo en Guatemala» y «¡Comienza con un gran empleo el día de hoy! 
Salario mensual, Q5 500.00 incluyendo bonos», lo que atrae a los anglo-
parlantes a trabajar en la creciente industria guatemalteca de los centros 
de llamadas multinacionales. En mis observaciones en la base militar du-
rante varios años, incluido el día en que Delia regresó, nunca vi a un dipu-
tado sentado en el mostrador.

Mientras los retornados se sentaban y esperaban el trámite, una mujer 
con sombra de ojos brillante y mejillas rosadas vitoreó con entusiasmo en 
una mezcla de español y k’iche’:

¡Bienvenidos compañeros! ¡Bienvenidos héroes! Ricos o pobres, grandes o 
pequeños, hombre o mujer, lo que seas, son compatriotas. It ko chupan ri 
a tinamit ki kin ri ka winiäq. Ya estás en tu país y con tu gente. Esta es tu 
patria.

Me preguntaba, ¿de qué sirve la deportación cuando los hombres, 
mujeres y niños son separados de sus familias, trabajos y comunidades en 
los Estados Unidos? ¿Por qué regocijarse con planes frustrados por una 
luz trasera rota, una redada en el lugar de trabajo o, para Delia, el calor 
sofocante del desierto mientras la Patrulla Fronteriza esperaba? «No hay 
nada que celebrar aquí», se burló un hombre que vestía una camiseta de la 
Universidad de Texas desde su silla de plástico blanco.

El representante de minex respondió: «Porque hay personas que se 
van y nunca regresan. Si está sentado aquí, en una de estas sillas, es alguien 
que ha arriesgado mucho, alguien que se ha sacrificado por sus familias y 
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sus comunidades. No hay razón para avergonzarse». De hecho, muchos 
deportados se avergüenzan de no haber podido permanecer en los Es-
tados Unidos, de no haber enviado suficientes remesas a sus familias, de 
no haber cumplido con las aspiraciones que impulsaron la migración, ya 
sea un mes o una década antes. Las autoridades hablarían con los adultos 
durante las siguientes tres horas, harían preguntas, tomarían nota de sus 
nombres, comunidades de origen y detalles de llegada en un registro con-
table de gran tamaño.

El personal que recibe a los repatriados me dijo repetidamente en va-
rias entrevistas que a los repatriados se les ofrecía un menú de servicios: 
examen médico, evaluaciones de salud mental, pasaje de autobús para re-
gresar a sus comunidades de origen; sin embargo, en mis múltiples ob-
servaciones durante tres años, nunca fui testigo de que se otorgaran estos 
recursos. En el mejor de los casos, algunos migrantes utilizaron el teléfono 
público a menudo roto o se les ofreció ocasionalmente una bolsa marrón 
con un sándwich y un jugo. Más a menudo, los repatriados eran registra-
dos y liberados a la entrada de la base militar, donde pedían prestado un 
teléfono celular para llamar a un miembro de su familia o mendigaban el 
pasaje del autobús. Al reconocer la creciente demanda de servicios, algu-
nas rutas de autobús se extendieron al frente de la base militar, al igual que 
los polleros que ofrecían tratos para regresar a Estados Unidos. Algunos 
deportados volvieron a emigrar inmediatamente; otros regresaron a casa 
durante varias semanas o meses antes de volver a intentarlo.

Los menores no acompañados deportados son registrados de manera 
diferente a los adultos. Subí a la esquina trasera de una miniván azul os-
curo, y me senté junto a Delia y otros ocho menores no acompañados que 
fueron trasladados a través de la ciudad a una instalación de la sbs llamada 
Casa Nuestras Raíces. Era una de las dos instalaciones de dicha secretaría 
que registraba a los menores no acompañados devueltos a Guatemala. La 
instalación de Ciudad de Guatemala recibe a los niños devueltos en vuelos 
contratados por ice Air y ocasionalmente a los jóvenes deportados de los 
Estados Unidos y el norte de México en vuelos comerciales al aeropuerto 
internacional. La otra instalación de la sbs, ubicada en el departamento de 
Quetzaltenango, recibe a jóvenes retornados en bus desde el sur de Mé-
xico. En Casa Nuestras Raíces los jóvenes se someten a exámenes con un 
asistente social, un trabajador social y, en ocasiones, un psicólogo. Cuando 
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se les hace una letanía de las mismas preguntas una y otra vez, los jóvenes 
fatigados y ansiosos esperan hasta cuarenta y ocho horas la llegada de los 
miembros de su familia, quienes a menudo reciben poca información o 
ninguna notificación previa de la llegada de sus hijos.

Delia esperaría dos días hasta que llegaran sus padres, Rigoberto y 
María Isabel. No se les había notificado el momento del regreso de su hija 
y tuvieron que pedir prestado dinero para el viaje en autobús de catorce 
horas desde Sibinal a Ciudad de Guatemala. Rigoberto y María Isabel se 
asustaron con el viaje; nunca habían visitado Ciudad de Guatemala, pero 
sabían de las maras que disparan contra los automovilistas y de la policía 
corrupta que golpea a los conductores de autobuses y a los pasajeros. Es-
condida en la Zona 1 de la ciudad, Casa Nuestras Raíces no es fácil de en-
contrar. Después de deambular por la urbe durante tres horas, Rigoberto y 
María Isabel llegaron al edificio amarillo y tocaron el timbre.

No se les permitió ver a Delia de inmediato. Pasando sus cédulas (do-
cumentos de identificación) y el certificado de nacimiento de Delia a tra-
vés de las rejas de metal, y esperaron. A diferencia de muchas familias 
que no cuentan con estos documentos, Rigoberto y María Isabel tuvieron 
suerte; habían obtenido copias para sus hijos varios años antes, cuando su 
hija mayor solicitó asilo en los Estados Unidos. Después de más de una 
hora, Rigoberto y María Isabel fueron llevados a una sala de espera donde 
se les indicó que miraran un video en un pequeño televisor colgado en la 
pared. El video relataba la violencia que enfrentan los migrantes en su ca-
mino a los Estados Unidos: las inclemencias del tiempo, la amenaza de las 
pandillas, los ladrones cocainómanos y los violadores en todo momento. 
El video advertía: «Es su responsabilidad ser buenos padres y mirar por 
sus hijos. No los pongan en peligro». Pero no mencionaba los 5 924 homi-
cidios en Guatemala en 2014.4 Se ignoraba la estadística de que 59% de la 
población indígena vive en la pobreza o las tasas de desempleo y subem-
pleo que se disparan en Guatemala.5 Las diversas razones por las que los 
jóvenes migran se pasaban por alto por completo. Más bien, Rigoberto y 

4 Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2015), «Situation of Human Ri-
ghts in Guatemala: Diversity, Inequality, and Exclusion», Organization of American States, 
<http://www.oas.org/en/iachr/reports/pdfs/Guatemala2016-en.pdf>.

5 «Central America: Guatemala», s.f., cia, <https://www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook/geos/print_gt.html>.
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María Isabel fueron los culpables por su «ignorante y egoísta decisión de 
enviar a su hija a los Estados Unidos», como me explicó un asistente social 
que escuchó a la pareja.

Esta explicación no fue nada nuevo para Rigoberto y María Isabel; 
habían soportado insultos de «estúpidos», «atrasados» o «brujos» —en 
clínicas de salud, oficinas gubernamentales y escuelas— por ser indíge-
nas. Entre las paredes del albergue, estos discursos racistas históricamente 
arraigados son atroces y ordinarios por la forma en que el personal habla 
e interactúa con los padres y jóvenes indígenas. En estas interacciones ob-
servé un patrón de comportamiento degradante por parte de los emplea-
dos de la sbs al amenazar a los padres con llamar a la policía, quitarles la 
custodia de las niñas y presentar cargos por tráfico ilícito de sus hijos. De 
maneras ordinarias, el personal trataba a las niñas y a sus padres con faltas 
de respeto: les negaban la comida, no les proporcionaban productos de 
higiene, no permitían que las niñas socializaran entre ellas, negaban a los 
padres el acceso a los baños de las instalaciones y los regañaban repetida-
mente por hablar en sus respectivos idiomas indígenas. Al final del video 
vi a un asistente social amonestar a Rigoberto y María Isabel: «Si su hija 
migra de nuevo, probablemente terminará muerta y estará en su concien-
cia. Dios no los perdonará. Y, si la devuelven nuevamente, ella y sus otros 
hijos serán retirados de su custodia. Serán enviados a la cárcel. Tú debes 
ser responsable de tu hija; ella no es responsable de ti».

Después de varias horas, finalmente Delia fue entregada a sus padres. 
Se abrazaron en la sala de espera. Todos lloramos. Rigoberto y María Isa-
bel dieron la bienvenida a su hija en mam, agradecidos de que estuviera a 
salvo y asegurándole que no debía preocuparse. María Isabel le entregó a 
Delia su huipil, faja y corte para remplazar sus jeans y sudadera, diciéndo-
le: «Deberías estar orgullosa de ser quien eres y de donde vienes», tradujo 
Delia más tarde para mí. Su traje también tenía un propósito práctico: 
ocultar su migración a vecinos curiosos que pueden ser propensos a los 
chismes, ya que se suponía que muchas veces las chicas eran violadas en el 
camino a los Estados Unidos o se prostituían para pagar su pasaje.

Al intentar explicar la interacción a una antropóloga externa, el di-
rector de la sbs me comentó: «Mira, la están obligando a ser algo que no 
quiere ser. No quieren ser modernos».
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Delia salió del baño, vestida con su huipil multicolor y corte oscuro. 
Ella me abrazó, agradeciéndome el té caliente y las galletas que compartí 
con sus padres durante su prolongada espera y prometió permanecer en 
contacto. Volviéndose hacia sus padres, susurró: «Es hora de regresar a 
casa. No somos bienvenidos aquí».

Regreso, reunificación, reintegración

En los Estados Unidos, la «salida voluntaria» es la forma más común de 
expulsión para los menores no acompañados. Es descrita como un «be-
neficio» discrecional para aquellos que han entrado sin permiso en los 
Estados Unidos pues, al no ser un deportación, no implica la prohibición 
por diez años de volver a territorio estadounidense; sin embargo, los jóve-
nes no la experimentan como voluntaria ni como beneficio. Aquellos que 
están recluidos en las instalaciones de la orr para menores no acompaña-
dos solicitan habitualmente la salida voluntaria porque, en pocas palabras, 
están cansados de la detención. En las instalaciones de la ong con sede en 
Chicago donde estuvo detenida Delia, se limitó su libertad de movimiento 
mediante tácticas como vigilar sus acciones y reacciones por medio de 
cámaras de video y la observancia de la «línea de visión»; registrar sus 
patrones de sueño, conversaciones y llamadas telefónicas en archivos ins-
titucionales; y restringir el acceso a la información de su caso, por ejemplo, 
sobre la reunificación con su hermana, las próximas citas en la corte o su 
inminente deportación. La orr ha compartido durante mucho tiempo los 
archivos de sus subcontratistas de ong con ice. Como documenté en mi 
trabajo anterior, Migrant Youth, Transnational Families, and the State: Care 
and Contested Interests (2014), estos archivos pueden ser y han sido usados 
contra niños en procedimientos de inmigración. En mayo de 2018, orr e 
ice firmaron un memorando de entendimiento al propósito, que gene-
ralizaba esta práctica al exigir el intercambio continuo de información, a 
menudo con consecuencias devastadoras para los niños y sus familias. Al 
igual que Delia, los jóvenes no describen las instalaciones de la orr como 
«refugio» o «atención», sino como «tiempo perdido», «traumático» y «una 
pesadilla de la que no puedo escapar» y como lugares en los que «me tra-
tan como a un criminal… una amenaza» y donde «no tengo derechos». Se 
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ignora la vida social y emocional de los jóvenes, al igual que se descarta el 
nombre de Delia, y es identificada como el número cuarenta y ocho.

Estas condiciones inhóspitas y la detención prolongada motivan a mu-
chos jóvenes a asegurarse la ruta de escape más rápida: la salida volunta-
ria. Tal «consentimiento» es coercitivo en el mejor de los casos.6 Debido a 
que la Corte Suprema de los Estados Unidos declaró la deportación como 
un proceso civil en lugar de criminal, el Estado opera bajo la premisa de 
que los migrantes no autorizados «no están siendo castigados; simplemen-
te están siendo regulados».7 De esta manera, el término jurídico «salida 
voluntaria» higieniza la violencia infligida por toda la fuerza del Estado 
contra un cuerpo individual;8 es tremendamente discordante con la forma 
en que jóvenes como Delia describen sus experiencias de retorno forzado.

En las discusiones sobre la migración infantil en los Estados Unidos 
y Guatemala, los diseñadores de políticas a menudo utilizan otro término 
eufemístico: «reunificación familiar», para referirse a las deportaciones de 
niños. La afirmación subyacente, como argumenta el antropólogo Sha-
hram Khosravi, es que la deportación «devuelve a las personas desplaza-
das y fuera de lugar a su lugar de vida ‘natural’, su ‘tierra natal’».9 Esto es 
particularmente señalado para los jóvenes, la reunificación familiar pro-
mete devolver a los niños a su lugar «natural» dentro de la familia. Por lo 
tanto, en el marco del Estado, la repatriación es una forma de «cuidado». 
Sin embargo, estas afirmaciones desmienten el hecho de que las autori-
dades de inmigración de los Estados Unidos, en prácticamente todos los 
demás contextos, prestan poca o ninguna consideración a las familias in-
migrantes, muchas de las cuales incluyen a niños ciudadanos estadouni-
denses, al separar rutinaria y agresivamente a los padres de sus hijos. En 
Estados Unidos y Guatemala, Delia se encontró con discursos que oscila-
ban entre infantilizar a los jóvenes y tratarlos a ella y a su familia como una 
amenaza, incapaces de decidir «si éramos bebés que necesitaban eructar 
o alguien en quien no se podía confiar». En Guatemala, los funcionarios 
de la sbs se enfrentaron a los padres de Delia con suspicacia y desdén: 
«sin educación y egoísta». Considerados negligentes y mal informados, su 

6 Koser y Kuschminder (2015:1).
7 Kanstroom (2007:208); Yamataya v. Fisher 189 US 86 (1903).
8 De Genova y Peutz (2010).
9 Khosravi (2016:172).
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reunificación generó vergüenza y amenazas, no un retorno legítimo a la 
familia y la patria.

La reunificación después de la deportación es realmente un desafío, 
ya que hay muy pocas formas en que los jóvenes y sus familias escapen de 
los efectos nocivos de la deportación.10 Para Delia, la situación tuvo graves 
consecuencias materiales para ella y su familia, ya que se hundieron en la 
ruina financiera mientras navegaban con la carga compartida de la deuda 
migratoria. Estas presiones se sienten íntimamente cuando las familias en-
frentan dificultades financieras, la pérdida de remesas reales o potenciales, 
oportunidades de empleo limitadas y, para muchas familias indígenas, la 
pérdida de posición social por no pagar sus deudas. Sin servicios institu-
cionales luego de la deportación, las condiciones que conducen a la mi-
gración se ven agravadas por la deuda financiera, que se suma a las causas 
enlistadas para migrar de manera irregular. Para Delia, la anticipación de 
la reunificación —de mirar las estrellas, comer su comida favorita, visitar 
a amigos y familiares— está teñida de dificultad e incertidumbre.

El sector de la migración internacional ha debatido durante mucho 
tiempo el tema del retorno y la reintegración de los refugiados. El sector 
del desarrollo en los Estados Unidos y América Central ha adoptado el 
término «reintegración» como una palabra de moda para la deportación 
de niños. Esto es particularmente problemático para los jóvenes indíge-
nas. La reintegración presupone pertenencia y membresía previa. Para los 
jóvenes que han residido en México o en los Estados Unidos durante la 
mayor parte de sus vidas, Guatemala es su país de origen, pero no es nece-
sariamente su país de filiación, memoria o pertenencia.11 Sin apoyo social 
o familiar en Guatemala, conexión con el idioma, conocimiento cultural 
y evidencia burocrática de ciudadanía, los jóvenes como Liseth (Capítu-
lo  3) se sienten extranjeros en su país de nacimiento. Los jóvenes indíge-
nas que han residido fuera de Guatemala, incluso por periodos de tiempo 
más cortos que Delia, articulan exclusiones históricas y contemporáneas 
de las comunidades indígenas que frustran la «reintegración». Una mesa 
de empleo perpetuamente desatendida, un examen médico no disponi-
ble, asistencia de transporte que nunca se materializa, una reliquia de un 

10 Dreby (2010).
11 Véase también Khosravi (2018).
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teléfono colgado en la pared, todos son emblemáticos del abandono social 
que enfrentan los jóvenes indígenas antes de la migración y después del 
regreso. No hay apoyo para atender las condiciones que impulsan la mi-
gración ni las realidades que enfrentan los migrantes en sus comunidades 
de origen luego del retorno. En cambio, los jóvenes y, por extensión, sus 
padres, son responsables de esas condiciones, así como de los riesgos que 
enfrentan en el camino. Esta moralización también sugiere que los jóve-
nes deportados tienen el control exclusivo sobre sus vidas antes, durante y 
después de proyectos migratorios fallidos.

Eliana, una estudiante k’iche’ de licenciatura que coordinó algunas de 
mis reuniones luego de una encuesta comunitaria en Almolonga (Capí-
tulo 6), preguntó: «¿Cómo se supone que pertenecemos a un Estado que, 
durante el conflicto armado, torturó y asesinó a mis abuelos, que masacró 
a mi comunidad, que desapareció a mis tías y tíos, que buscó exterminar-
nos de la tierra de nuestros antepasados?» Para Eliana, la reintegración 
supone la integración en primer lugar. Como en el caso del director que 
acusa a los padres de Delia de resistirse a la modernidad, los migrantes 
indígenas son sometidos a un trato degradante y racista en las instalacio-
nes gubernamentales. Los académicos han documentado durante mucho 
tiempo cómo las comunidades indígenas en la Guatemala posconflicto 
continúan siendo expulsadas sistemáticamente de todas las áreas de la 
vida social y política, incluidos el mercado laboral, la educación pública, la 
atención médica, las iniciativas de desarrollo y la participación política.12 
Las intervenciones de desarrollo de la sbs son dimensiones de discursos 
más amplios que individualizan las razones de la migración y suponen 
que la desintegración familiar es la primera razón de la migración infantil.

¿Quédate y qué?

En 2014, asistí a una conferencia en San Marcos sobre la afluencia de ayu-
da internacional centrada en las iniciativas de «reintegración social» para 
los jóvenes que regresan. El punto central de la charla era el lanzamiento 
de una iniciativa llamada «¡Quédate!», financiada por usaid y adminis-
trada en colaboración con oim y la sbs. Desde 2012, antes del alboroto 

12 Burrell (2013); Burrell y Moodie (2015); Clouser (2009); Levenson (2013).
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mediático en torno a la migración infantil, la primera dama Rosa Leal de 
Pérez se había convertido en el rostro de la difícil situación de las niñas 
no acompañadas que regresaban a Guatemala. Como secretaría de la sbs, 
cargo que tradicionalmente ocupaba la esposa del presidente, se enorgu-
llecía públicamente de «salvar» a las niñas no acompañadas de destinos 
peligrosos y de «rehabilitarlas» después de la deportación. Leal de Pérez 
declaró: «Me duele en el alma ver los problemas a los que se enfrentan las 
niñas, pero juntos saldremos adelante de esta crisis».

La iniciativa ¡Quédate! fue consistente con el paternalismo afectuoso 
de Leal de Pérez hacia las niñas migrantes y con los discursos que infan-
tilizan y patologizan a los jóvenes migrantes y sus familias. A través de 
carteles brillantes, folletos, anuncios de radio y ferias comunitarias oca-
sionales, la iniciativa ¡Quédate! imploró o, como algunos sentían, ordenó 
a los jóvenes: «¡Quédense!». El programa de prevención, tal como fue en-
marcado, buscaba educar a las comunidades sobre las diferencias entre la 
migración regular e irregular, el riesgo durante el viaje, los derechos de los 
migrantes y, en caso de que esos derechos fueran violados, ofrecía líneas 
telefónicas de emergencia del gobierno para la policía nacional, la fiscalía 
estatal y la sbs.

Joanna, una investigadora de la arquidiócesis de Guatemala a quien 
encontré al principio de mi investigación y nuevamente en la conferencia, 
reveló:

No tengo muchas esperanzas en estas propuestas porque, al fin y al cabo, 
está casada con un militar. Tiene la mentalidad de que la migración es 
mala. No se da cuenta de que no hay alternativas. Nosotros [en la sociedad 
civil] queremos promover los derechos de las personas, incluido el derecho 
a no migrar. No podemos criminalizar a los niños y sus familias porque 
migran; es un derecho igual que otros derechos. Su enfoque general es re-
primir la migración; eso simplemente no es ni ha sido una alternativa via-
ble históricamente o en el presente en Guatemala.

La desconfianza de Joanna se basaba en el hecho de que el esposo de 
Leal Pérez, el ahora derrocado presidente Otto Pérez Molina, se desempe-
ñó en varias funciones temidas durante el conflicto armado de Guatemala, 
incluso en los kaibiles (fuerzas especiales), como director de Inteligencia 
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Militar, e infame como el oficial en jefe que representó a los militares du-
rante los Acuerdos de Paz. En el curso del juicio del exdictador Efraín Ríos 
Montt, la prensa guatemalteca acusó al entonces presidente Pérez Molina 
de intentar descarrilar el juicio al negar públicamente que el genocidio 
hubiera ocurrido.13 De hecho, mucho antes de su juicio político en 2015, la 
sociedad civil cuestionó ampliamente los motivos y políticas del gobierno 
de Pérez Molina para responder de manera eficaz y juiciosa a las necesida-
des de las comunidades indígenas, cuyo exterminio persiguió Pérez Mo-
lina a lo largo de su carrera militar. Estas críticas continúan presionando 
a sus sucesores, los presidentes Jimmy Morales (2016-2020) y Alejandro 
Giammattei Falla (2020-presente), con respecto a su incompetencia, ne-
gligencia deliberada hacia las comunidades indígenas y presunta corrup-
ción a gran escala.

«El gobierno guatemalteco no tiene una política migratoria», me di-
jeron repetidamente investigadores, abogados, personal de las ong, or-
ganizadores comunitarios y burócratas del gobierno durante mis cinco 
años de trabajo de campo. En 2001, la legislación guatemalteca bajo la ad-
ministración del presidente Alfonso Portillo aprobó la ley de Desarrollo 
Social (Decreto 42-2001), que incluía disposiciones relacionadas con la 
migración. A pesar de la reiterada labor de promoción de coaliciones de 
las ong e investigadores, solo hubo disposiciones esporádicas ligadas es-
pecíficamente con la trata hasta 2016, cuando se llevó a cabo una revisión 
más completa de las leyes migratorias.14 Su implementación, sin embargo, 
sigue pendiente. En ausencia de una política migratoria promulgada, el 
estado fomenta implícitamente los flujos migratorios como un medio para 
generar apoyo económico para la nación y acepta tácitamente las prácticas 
migratorias regionales y transnacionales actuales. La ausencia de incen-
tivos económicos para disuadir la migración transnacional y las remesas 
correspondientes, el Estado guatemalteco, en efecto, abandona de su res-
ponsabilidad de brindar alternativas a los posibles migrantes y apoyo a los 

13 Sanford (2013), «Victory in Guatemala? Not Yet», New York Times, 14/05/2013, 
<https://www.nytimes.com/2013/05/14/opinion/its-too-soon-to-declare-victory-in-
guatemalan-genocide.html>.

14 Congreso de la República de Guatemala (2016), «Decreto Número 44-2016», Dia-
rio de Centro América, 18/10/2016, <http://igm.gob.gt/wp-content/uploads/2017/09/10978.
pdf>.
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deportados. Para las niñas no acompañadas que regresan a Guatemala, 
las políticas migratorias entrañan el desafío adicional de integrar de ma-
nera significativa las políticas nacionales de bienestar infantil, que en la 
mayoría de los casos también carecen de la voluntad política, los recursos 
institucionales y la atención pública necesarios.

Además de los talleres conjuntos usaid-oim donde conocí a Liseth 
(Capítulo 3), el programa ¡Quédate! atrajo considerable atención política 
en Ciudad de Guatemala. El Ministerio de Educación ofreció apoyo publi-
citario en las escuelas; el Ministerio del Interior proporcionó frecuencias 
de radio para difundir anuncios de servicio público adicionales; y los polí-
ticos compitieron por recursos financieros. Incluso en algunos de los pue-
blos más remotos que visité, el púrpura y dorado de los carteles de ¡Qué-
date! colgaban de las paredes de escuelas, iglesias y oficinas municipales. 
La iniciativa ¡Quédate! incluyó el financiamiento de un centro de capa-
citación ubicado en Nahualá, que según su director tenía como objetivo 
brindar una «educación integral desde la preparatoria, con el bachillerato 
en Ciencias y Letras con especialidad en Productividad y Emprendimien-
to, a adolescentes de catorce a dieciocho años de edad».

Nahualá, en el departamento de Sololá, fue una opción dudosa para 
la ubicación del Centro ¡Quédate! dado que Sololá experimenta una emi-
gración considerablemente menor de niños en comparación con las co-
munidades fronterizas con México; los recuentos oficiales estiman solo 
veintinueve niñas no acompañadas de Nahualá detenidas en Estados Uni-
dos de 2007 a 2017. Inicialmente, el centro tenía como objetivo atender a 
los jóvenes retornados en los municipios circundantes en el departamento 
de Sololá, que ocupa el noveno lugar de los veintidós departamentos en 
migración de niñas, pero el personal no pudo localizar suficientes jóvenes 
deportadas para asistir a talleres. El programa finalmente se expandió a 
los jóvenes sin experiencias migratorias con el fin de alcanzar los objeti-
vos de financiamiento. El centro brindó talleres de informática, bisutería, 
fabricación de piñatas, inglés y peluquería, así como capacitación para 
electricistas de pequeña escala, todos considerados como «alternativas a 
la migración». Estas alternativas, sin embargo, enmarcan la agricultura 
familiar como una opción ni viable ni valorada por los jóvenes. Entre las 
comunidades indígenas de Guatemala, estos mensajes con el tiempo se 
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filtraron en las formas en que los jóvenes aprendieron a (des)valorar el 
conocimiento ancestral y el trabajo de sus mayores.

Mientras tanto, la sbs recibió un apoyo financiero considerable para 
renovar sus dos instalaciones de recepción en Ciudad de Guatemala y 
Quetzaltenango en previsión de recibir más niñas deportadas de los Es-
tados Unidos y México. Cabe destacar, sin embargo, que la sbs no contó 
con fondos para contratar personal adicional o para establecer servicios 
de seguimiento muy necesarios para los jóvenes que regresan a sus co-
munidades. Un director de una instalación de la sbs, con muchos años de 
experiencia, confió: «Hemos visto a niños entrar por nuestras puertas dos, 
tres, incluso cinco veces. Lo que sea que esté sucediendo en su hogar y en 
sus comunidades no cambiará. Intentamos intervenir, pero hay muchos 
niños y muy pocos recursos para atender sus necesidades. Mi equipo hace 
todo lo posible, pero simplemente no tenemos el apoyo que necesitamos».

Con una función simbólica, la posición de la primera dama como se-
cretaria de la sbs carece del poder institucional y financiero y del apoyo 
de instituciones gubernamentales clave, como el Ministerio de la Defensa 
Nacional, el Ministerio de Relaciones Exteriores, la Fiscalía General y la 
Oficina Ejecutiva, para instituir cambios sostenibles en la recepción y las 
oportunidades disponibles para los jóvenes y sus familias. En cambio, hay 
rachas ocasionales de becas de corto plazo para que las niñas asistan a 
la escuela y bolsas seguras (despensas) mensuales principalmente en co-
munidades con un número elevado de jóvenes que regresan, pero en mis 
años de investigación observé poca inversión continua o significativa. Las 
pocas organizaciones de servicios sociales que en ese momento trabajaron 
directamente con los jóvenes que regresaron no recibieron ningún apo-
yo del gobierno para continuar o mejorar sus esfuerzos comunitarios. Un 
abogado de Xela explicó: «Los fondos desaparecen en los bolsillos de los 
políticos en Ciudad de Guatemala. Nunca llegan a las provincias».

En esencia, la iniciativa ¡Quédate! implora a las niñas y adolescentes 
que consideren los riesgos y peligros de emprender una migración irre-
gular y, simplemente, que se queden quietos. Vanessa, una activista juve-
nil de Sololá, explicó: «Es como arar el mar, un desperdicio de recursos 
limitados y un total desprecio por el motivo de la migración en primer 
lugar». Vanessa comentó que en las comunidades aledañas al lanzamiento 
de ¡Quédate! no se introdujeron nuevas becas escolares ni programas para 
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generar empleo juvenil con salarios dignos o financiamiento para progra-
mas de capacitación altamente calificados que pudieran alterar sustancial-
mente las condiciones económicas que instigan la migración. Más bien, a 
un número limitado de jóvenes (aproximadamente cien en 2015, por ejem-
plo) se les ofreció capacitación en oficios de bajo salarios.

«Aprender a hacer bisutería no pagará los 40 000 quetzales [5 260 dó-
lares] de la deuda migratoria y no ofrecerá estabilidad económica a una 
familia. Reproducirá la misma marginación económica que enfrentan sus 
padres y abuelos», criticó Vanessa. La iniciativa ¡Quédate!, sostuvo, ignora 
por completo las preocupaciones de seguridad de los jóvenes que se ven 
obligados a huir de Guatemala y no les proporciona vías para abordar la 
violencia estructural que subyace a las razones de la migración. «¿Quédate 
y qué?», preguntó Vanessa.

¡Quédate! estuvo caracterizada por la desinformación, la corrupción 
e ineficacia, y después de dos años de actividad mínima, la iniciativa se 
transformó en gran medida en un mecanismo para distribuir becas edu-
cativas de gobiernos extranjeros y para capacitar a adolescentes mayores 
a través del Instituto Técnico de Capacitación y Productividad. Al igual 
que con las campañas de Concientización sobre los Peligros y Conozca 
los Hechos, el fracaso de ¡Quédate! no solo es emblemático de cómo el 
gobierno y las agencias internacionales de desarrollo ignoran las experien-
cias y perspectivas de los jóvenes, sino que también revela cómo divorcian 
la migración de los factores estructurales que la provocan. Bajo el lideraz-
go simbólico y no legislativo de la primera dama, la sbs carece del poder 
institucional y de recursos financieros para remediar las desigualdades es-
tructurales que impactan las vidas de los jóvenes indígenas y sus familias. 
Verónica, otra activista juvenil y colega de Vanessa, afirmó:

Es necesario un cambio fundamental en la gobernanza. El régimen actual 
debe ir más allá de decirles a los jóvenes y las comunidades indígenas qué 
hacer. Debe dejar de proteger los intereses privados y extranjeros. Debe 
empezar a apoyar un sistema escolar que funcione, un sistema de salud 
que nos respete y trabajos dignos. Debe, y debemos, comenzar a crear las 
condiciones para lograr estos objetivos. Sin ellos, los niños y los adultos 
seguirán migrando.
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Las respuestas discursivas y políticas de la iniciativa ¡Quédate!, al igual 
que con las campañas de Concientización sobre los Peligros y Conozca los 
Hechos, asume que la información errónea o la falta de educación son los 
culpables de la migración infantil, más que, como lo atestiguan los jóve-
nes, la violencia estructural y la desigualdad social.
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Capítulo 5 
  Negociación de regresos

Partida, regreso, expulsión, deportación, repatriación, devolución, re-
unificación, reintegración. Así como la migración tiene múltiples sig-

nificados para los jóvenes indígenas y sus familias, no existe una palabra 
única que englobe las diversas trayectorias de expulsión ni de vida poste-
rior a la deportación. Este capítulo describe cómo los jóvenes experimen-
tan la vuelta a sus comunidades en los meses y años posteriores al regreso, 
como hijxs de madres y padres deportados; como llegadxs, o como niños 
y niñas con la ciudadanía estadounidense que acompañan a sus padres a 
Guatemala después de la expulsión; y como retornadxs o niños y niñas no 
acompañados que son deportados. Conceptualmente, estas múltiples ex-
periencias de expulsión, ya sea propia o de un miembro de la familia, nos 
permiten reconocer la deportación no como un hecho singular que afecta 
a un individuo, sino como un proceso con efectos en cascada y duraderos 
en los jóvenes, las familias y las comunidades.

Metodológicamente, un enfoque longitudinal para el estudio de la de-
portación a través de estados legales es fundamental, ya que los impactos 
del retorno forzoso, así como los significados de la migrantidad, cambian 
con el tiempo y a través del estatus de la ciudadanía y la geografía. La 
privación material inmediata y el trauma psicológico que resultan de la 
expulsión forzosa, propia o de los padres, se filtran en las relaciones e in-
fluyen en el sentido de uno mismo y de pertenencia. Las condiciones de 
expulsión y la disponibilidad de capital social y financiero moldean la for-
ma en que los jóvenes pueden o no pueden seguir sus estudios o trabajar 
en Guatemala y cómo cultivan o se aíslan de sus grupos de pares. Estos 
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resultados perduran no solo en los jóvenes, sino también en sus familias 
y, como veremos en el capítulo seis, en las comunidades. Los jóvenes, sin 
embargo, no son víctimas pasivas. Como actores sociales, negocian los 
procesos legales, los actores institucionales, las dinámicas sociales y fa-
miliares, las transiciones culturales, las leyes de ciudadanía, las normas 
de género y las políticas de identidad ligadas a sus experiencias tras la 
deportación. Reclutan una amplia gama de tácticas y técnicas para facilitar 
la integración de sus padres, hermanos y ellos mismos en un esfuerzo por 
mitigar los profundos efectos materiales y psicológicos que resultan de 
la deportación. Como escribe la criminóloga Sarah Turnbull, los jóvenes 
«sobreviven, se adaptan, (re)construyen sus vidas, se (re)integran y conti-
núan, incluso en circunstancias difíciles que no han elegido».1

Centrarnos en las experiencias de expulsión de los jóvenes a través de 
categorías legales nos libera de cosificar sus experiencias en categorías ju-
rídicas estrechas, que a menudo perpetúan los discursos de los migrantes 
«merecedores» o «no merecedores» de las políticas públicas. Al considerar 
a las niñas no acompañadas como únicas merecedoras de servicios y pro-
tecciones especializados en los países de destino o de retorno, la política 
pública niega la necesidad de protecciones y servicios para las familias o 
los adultos que se encuentran en circunstancias migratorias igualmente 
peligrosas o que también pueden enfrentar la violencia y la precariedad 
tras el retorno forzoso. Estas distinciones legales artificiales, a menudo co-
sificadas en las concepciones académicas y populares de la migrantidad, 
no solo contribuyen a una jerarquía de vulnerabilidad, sino que también 
distraen de las políticas de desarrollo y securitización que generan vio-
lencia estructural, violencia que conduce a la (re)migración y se agrava 
después del regreso.

Madres y padres deportadxs

La investigación sobre migración enmarca sistemáticamente a los niños 
como dependientes de las decisiones de los padres, en particular los es-
tudios de jóvenes «dejados atrás» por padres que migran.2 Esta investi-

1 Turnbull (2018:42).
2 Heidbrink y Statz (2017).
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gación comúnmente detalla las consecuencias adversas de la ausencia de 
los padres para los niños, lo que incluye infligir trauma psicológico,3 in-
terrumpir las relaciones familiares positivas necesarias para un desarrollo 
saludable,4 crear tensión en las relaciones con los cuidadores5 e impedir 
el logro educativo de los niños.6 Sin embargo, algunos estudios conside-
ran los efectos de manera diferente, centrándose en cómo la migración 
de los padres realmente mejora el estatus social del niño y el acceso a los 
recursos, generalmente a través de las remesas.7 A pesar de los profundos 
costos o beneficios sociales, legales y emocionales de la migración de los 
padres, las experiencias de los niños siguen siendo en gran parte enmar-
cadas como consecuencia del destino de los progenitores. En lugar de ser 
valorados por sus conocimientos, percepciones y experiencias únicas de 
la expulsión, ya sea de los padres o suyos, a menudo se piensa que los jó-
venes son meramente representativos de los efectos de la expulsión de los 
padres. Esto pasa por alto que los niños son «puntos fundamentales» que 
dan forma a las decisiones migratorias, los lazos familiares en medio de la 
ausencia de los padres y la integración después del regreso de los padres.8

Para muchos jóvenes, el regreso de las madres y padres deportadxs, 
pleno de expectación y entusiasmo, también puede traer ansiedad y tras-
tornos a las relaciones familiares. Aquí, Diego, Ana, Clara, Magdalena y 
Lorenzo comparten cómo experimentan los efectos sociales, emocionales 
y materiales del repentino regreso de sus padres a Guatemala, muchas ve-
ces después de ausencias prolongadas, y cómo cambiaron los significados 
que atribuyen a la migración de sus padres después de la deportación.

Diego

Diego, un joven de dieciséis años, relató la deportación inesperada de 
Carlos, su padre, a Nuevo Progreso, en el departamento de San Marcos 

3 Parreñas (2005); Suarez-Orozco y Suarez-Orozco (2001).
4 Gao et al. (2010); Falicov (2005).
5 Asis (2006); McGovern y Devine (2016).
6 Cebotari y Mazzucato (2016).
7 Haagsman y Mazzucato (2014).
8 Olwig (1999:267, 281).
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en 2014. «De la noche a la mañana, no pudimos pagar la matrícula, así 
que decidí dejar la escuela. Pensé que era mejor gastar los limitados re-
cursos en la educación de mi hermana. De todos modos, ella siempre ha 
sido mejor en la escuela. Pensé que podría trabajar y ayudar y volver a 
la escuela más tarde si encontramos los recursos». Tras la aprehensión y 
deportación, el padre de Diego no pudo acceder a sus escasos ahorros 
guardados en un cajón de su apartamento de Atlanta; no tenía los docu-
mentos necesarios para abrir una cuenta bancaria en los Estados Unidos. 
Un año después, con un modesto ingreso familiar mensual equivalente 
a 300 dólares, no podíamos satisfacer las necesidades básicas de alimen-
tación y transporte. Mientras caminábamos por la ciudad, con mis hijos 
corriendo delante, Diego señaló una pequeña tienda y dijo: «Yo trabajo allí 
como asistente de sastre. Mi madre se despierta a las dos de la madrugada 
para vender cilantro y papas en el mercado. Mi papá trabaja como mojado 
[término despectivo para un jornalero]. Simplemente no es suficiente». 
Para Diego, el regreso de su padre fue muy esperado y bienvenido después 
de su separación de ocho años. Lo recibió con una mezcla de emociones: 
expectación, entusiasmo, aprensión y ansiedad. El regreso del padre trajo 
cambios notables en la vida cotidiana de la familia, especialmente en la 
economía por la pérdida de su salario.

Conocí al padre de Diego, Carlos, un año después de su deportación 
en la plaza principal de San Marcos, mientras mis hijos se demoraban para 
elegir, como suelen hacerlo, entre los diversos sabores de las paletas a la 
venta. De pie junto a nosotros, esperando pacientemente a que ellos deci-
dieran, Carlos se presentó a mí en un inglés fluido. Explicó que estaba en 
San Marcos para buscar una oportunidad como conductor de autobuses 
escolares importados a Guatemala desde los Estados Unidos. Una sema-
na después me reuní con Diego y Carlos en su hogar en Nuevo Progreso 
y seguiría reuniéndome con ellos anualmente en viajes de investigación 
posteriores en el área. Carlos rebuscó en una caja de zapatos rota llena de 
importantes documentos y recuerdos: su cédula, una foto de su boda, una 
carta de su pastor en Georgia, una etiqueta de cerveza Gallo y una serie de 
sobres blancos cuidadosamente perforados con documentos de las auto-
ridades de inmigración de los Estados Unidos: un aviso de comparecen-
cia, un formulario de cambio de dirección, una orden de expulsión. «Aquí 
está», sonrió. «Puede que me hayan quitado la tarjeta, pero la memoricé. 
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Este es mi número de seguro social». Pasó su pulgar sobre los preciados 
nueve números cuidadosamente escritos en un trozo de papel. Orgulloso, 
explicó que recibió una autorización de trabajo temporal y una tarjeta de 
seguridad social luego de solicitar asilo político. Después de perder su úl-
tima apelación de asilo, fue deportado.

Cuando Carlos se fue de Guatemala, Diego tenía ocho años. «Al prin-
cipio fue difícil», reflexionó Diego en 2016, a dos años del regreso de su 
padre. «Recuerdo estar enojado todo el tiempo. Estaba enojado porque 
nunca se despidió. No le hablé por teléfono durante meses. Ahora sé que 
también fue difícil para él… Ha vuelto, pero realmente no sé quién es. Es 
como tener un extraño que despierta en tu casa. No sé cosas que debería 
saber, como qué le gusta comer o su equipo de futbol favorito. No me 
conoce a mí ni a mis amigos. Vivimos en el mismo lugar, pero realmente 
no hablamos».

Seis meses después de esta conversación, la familia tuvo que vender 
su camioneta pick-up para pagar el funeral de la abuela. La venta tuvo 
un significado práctico y simbólico. Ahora, se lamentó Diego: «Solo una 
bandera estadounidense y una caja llena de papeles de inmigración son 
prueba de sus ocho años en los Estados Unidos». Cada mes que pasaba 
se iban hundiendo más en la pobreza. Ambos, Diego y Carlos, veían con 
mucha preocupación el porvenir. Mientras Carlos, con una prohibición 
que le impedía volver a los Estados Unidos antes de diez años, se mostra-
ba reacio a volver a emigrar, Diego estaba considerando su primer viaje. 
«Simplemente no veo otra manera».

Ana

En un taller impulsado por una organización juvenil en Almolonga, donde 
realicé una encuesta comunitaria (Capítulo 6), Ana, de diecisiete años, habló 
sobre cómo la migración de su madre a Luisiana moldeó su infancia. «No 
es fácil crecer sin tus padres alrededor. No importa si llaman cada semana 
o envían dinero o ropa en las vacaciones, siempre sientes este agujero en tu 
vida. Sin embargo, entiendo por qué se fue. Ella lo hizo para mantenernos».

Más tarde, Ana me describiría cómo manejó la ausencia física de su 
madre, a veces buscando establecer con ella conexiones significativas. 
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«Solíamos hablar por WhatsApp. Le contaba todo lo que estaba pasando 
[en la comunidad], todas las noticias, chismes, dramas, ya sabes. Hablába-
mos de los últimos escándalos en La sombra del pasado [una telenovela] y lo 
que pensamos que pasaría entre Cristóbal y Aldonza [los protagonistas]». A 
pesar de la ausencia física de su madre, Ana mantuvo una relación virtual y 
emocional con ella por medio de las redes sociales y la mensajería instantá-
nea. Entendió que la ausencia de su madre «para mantenernos» respondía 
en gran medida a un episodio de violencia estructural, de vulnerabilidad y 
desprotección: cuando vivían todos juntos, su padre comenzó a golpear a su 
madre. Esta, apoyada por el testimonio de la abuela, intentó denunciar aquel 
abuso ante las autoridades; pero la policía, en vez de ampararlas, las arrestó 
por hacer acusaciones falsas contra el hombre y las maltrató y detuvo duran-
te tres días. Por temor al continuo acoso policial, y sin ingresos suficientes 
para mantener a sus hijos después de que el padre de Ana se mudara con 
otra mujer en el municipio vecino de Zunil, la madre emigró, dejando a Ana 
de once años y a su hermana de cuatro en casa de la tía y la abuela maternas.

Durante la ausencia física de su madre, Ana intentó mantenerla co-
nectada con su familia y con la comunidad de Almolonga al comentarle 
sucesos mundanos de la ciudad o tramas de la telenovela nocturna. Esta 
conexión, supuso Ana, ayudó a facilitar la reintegración de su madre a la 
vida social y familiar después de la deportación. «No es que ella sea una 
extraña para mí. Puede que no sepa cómo huele o cómo se siente, pero sé 
cómo suena y qué le importa».

Sin embargo, Ana reconoció que su madre había cambiado en el norte 
(Estados Unidos). «Mi madre se viste de manera diferente. Rara vez usa 
traje. Me dijo que no podía llevar traje en Estados Unidos porque la aco-
sarían… Ahora que está aquí, es como si todavía tuviera miedo de mostrar 
quién es, quiénes somos nosotros».

Otros jóvenes con los que conversé también me dijeron cómo sus pa-
dres cambiaron en los Estados Unidos: que se olvidaron del k’iche’ o del 
mam y prefieren hablar en inglés; que ya no bebían atol ni comían tamales, 
y confiaban en Pepto-Bismol para calmar sus estómagos que se habían 
desacostumbrado a la comida guatemalteca; e incluso cómo la vida en los 
Estados Unidos cambió su raza: unos se volvieron «más blancos» por las 
interminables horas de trabajo dentro de las fábricas otros más oscuros 
por trabajar bajo el sol abrasador como jornaleros agrícolas. Desde sus 
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gustos por la comida, la música y la vestimenta hasta modificaciones nota-
bles en el lenguaje, la raza y la identidad cultural, muchos jóvenes notaron 
diferencias significativas en sus padres después de su regreso. Estos cam-
bios redefinieron las relaciones de los jóvenes con ellos, a veces creando 
distancias sociales y emocionales y erosionando la confianza a medida que 
se adaptaban a vivir juntos.

A pesar de su estrecha relación y comunicación regular durante su 
ausencia, la madre de Ana se sintió devastada, y Ana también. Al describir 
el efecto inmediato de la deportación de su madre, seis meses antes, Ana 
explicó:

Cuando regresó mi mamá, sonreí todos los días. Estaba tan feliz de verla, 
de abrazarla. Pero no es fácil. Sé que ella tenía una vida allí y la extraña. 
Nos ama y quiere estar con nosotros, pero ayer la vi con esa mirada, pen-
sando en otro lugar. Ella no está aquí. Es su turno de sentir ese vacío. In-
tento no tomármelo como algo personal, pero es difícil no hacerlo.

Así como Ana creó oportunidades de pertenencia durante la ausencia 
física de su madre, también negoció la reintegración de su madre después 
del regreso. Ana animó a su madre a jugar con sus hijos, participar en re-
uniones comunitarias, asistir a la iglesia o salir a caminar. «No puede que-
darse adentro todo el día. Necesita salir», diagnosticó Ana. Trató de sentir 
empatía con su madre, notando con perspicacia los desafíos que enfrentó 
al ser separada de su pareja y otro hijo, un ciudadano estadounidense, que 
permanece en Luisiana.

Clara

Conversé con Clara, de diecinueve años, mientras atendía la tienda de la 
esquina de su familia en San Juan Ostuncalco. Su tía Estela, una maes-
tra de escuela del área que colaboró en un taller motivacional multime-
dia (Capítulo 2), me presentó a Clara durante una de nuestras sesiones 
de planificación en la tienda de la familia. Me maravillé de la capacidad 
de Clara para realizar múltiples tareas moviéndose a un ritmo frenético, 
colocando productos en un estante, limpiando el mostrador, barriendo el 
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piso, cuidando a su hermano pequeño, pero sin interrumpir nuestra con-
versación. Clara describiría más tarde cómo cambió su vida desde que su 
padre (el cuñado de Estela) fue deportado luego de once años en Georgia. 
Ahora, dos años después, Clara se ríe:

Al crecer, podía hacer lo que quería. Mi mamá nunca fue estricta, así que 
podíamos salir con nuestras amigas y divertirnos. Nada loco. ¡Soy una 
buena chica, lo juro! Ahora él ha vuelto, y tiene todas esas reglas… hora 
de llegada, cómo vestirse, cómo hablar, qué hacer en la casa. Ahora ten-
go que escabullirme cuando él duerme, decirle que estoy con mis primas 
cuando estoy con mis amigas, inventar mandados para poder ser libre.

Clara describió animadamente las estrategias que ella y su hermana 
idearon para burlar a su padre: las argucias que crearon para ir a la ciu-
dad o para escabullirse con un novio por una tarde, los mensajes de texto 
que borraron, cómo ocultaban la última tendencia de moda debajo de su 
traje. Mientras su padre buscaba reafirmar el control sobre el hogar, Cla-
ra confió en su amplia red social de amigos y familiares para adaptarse 
a una nueva vida con él. Estela intentó intervenir en nombre de Clara, 
explicándole a su padre los nuevos estilos de ropa y animándolo a confiar 
en Clara, que era una hija inteligente y obediente. Los amigos de Clara la 
ayudaron a ocultar actividades que su padre podría desaprobar. Su joven 
prima incluso se ofreció como voluntaria para hacer su turno en la tienda 
para que Clara pudiera asistir a un baile en el centro comunitario local, 
una actividad que su padre prohibió.

Clara hizo una pausa, con las manos todavía en movimiento, mientras 
colocaba paquetes de sopa instantánea en los estantes: «Lo respeto y lo 
considero porque es mi padre, pero no le hablo de mis problemas ni de lo 
que necesito. No estoy segura de poder confiar en él. Honestamente, no 
estoy segura de si es mejor que él ahora esté aquí». El regreso de su padre 
marcó un cambio en su vestimenta, sus movimientos por la ciudad y la 
relación con sus compañeros. Su vida cotidiana ahora involucraba nuevas 
estrategias para mantener las libertades anteriores que su padre buscaba 
restringir. En particular, al regreso de su padre Clara también luchó por 
reconstruir una relación de confianza con él, cuestionando duramente si 
su vida mejoró con su presencia.
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Clara no es la única que relata las tensiones que la migración trae a la 
unidad familiar. Ella y otros describen una brecha emocional entre los hi-
jos y sus padres y los resentimientos que provocan la ausencia y el regreso. 
Sin embargo, también reconoció cómo ella y su hermano se beneficiaron 
de la migración de su padre, incluida la posibilidad de asistir a una escuela 
privada local y la apertura y el mantenimiento de la tienda familiar, que 
fue posible gracias a las remesas y las continuas conversaciones familiares 
sobre la importancia de la educación. Estos «beneficios» no niegan el cos-
to emocional que la migración tuvo para Clara y su familia; sin embargo, 
los efectos se ubican en un contexto de recursos financieros y educativos 
limitados disponibles para los jóvenes en San Juan Ostuncalco, un contex-
to que provocó la migración de su padre hacía más de una década.

Magdalena y Lorenzo

Magdalena sacó un sobre manila de su enorme bolso gris y lo extendió al 
otro lado de la mesa de un restaurante de barrio de Chicago donde nos 
reunimos para tomar un café. Me preguntó si podía entregárselo a su fa-
milia en San Marcos, cuando viajara a Guatemala la semana siguiente. El 
sobre contenía fotografías de ella frente a la infame escultura de «el Frijol» 
de Chicago y otra de ella sentada en un Mustang rojo con Montrose Beach 
de fondo. También contenía 350 dólares de remesa, dinero que ganaba cui-
dando a un anciano en la próspera costa norte de la ciudad. Las remesas, 
dijo, eran para ayudar a su familia a reconstruir después del terremoto 
de magnitud 7.4 en San Marcos, en 2012, que dejó devastación y treinta 
y nueve muertos. Cuando las autoridades guatemaltecas decidieron que 
su casa sería demolida, Magdalena decidió emigrar a Estados Unidos. «El 
gobierno dijo que derribarían nuestra casa porque era un peligro para no-
sotros. ¿Cómo puede ser mejor que te echen a la calle?, reprochó. Sin una 
consulta comunitaria legalmente requerida, el gobierno del departamento 
de San Marcos decidió condenar las viviendas afectadas por el terremoto, 
pero no proporcionó otras temporales ni apoyo para la reconstrucción. 
«Así es en Guatemala», me explicó Magdalena, y aceptó no solo la au-
sencia de apoyo estatal sino también las políticas del gobierno adversas a 
las comunidades indígenas. «El gobierno dijo que no tenían los recursos 
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para ayudarnos, pero [el presidente] Molina aún tomaba vacaciones de 
lujo mientras nosotros sufríamos», suspiró.

Durante los siguientes tres años conocí a la familia de Magdalena en 
San Marcos, incluido Lorenzo, su hermano menor. Es un niño alegre e 
ingenioso que incesantemente me hacía preguntas sobre mí, mis hijos y 
la vida en Estados Unidos. «¿En Estados Unidos todos tienen su propio 
coche? ¿Has conocido a Angelina Jolie? Me gustaría conocerla… tal vez 
ella me adoptaría. ¿Los estadounidenses realmente odian a los latinos? 
¿Eres socialista? ¿Por qué tus hijos son morenos?». En el decimoquinto 
cumpleaños de Lorenzo, su padre fue deportado después de diez años de 
haberse ido a los Estados Unidos habiendo dejado a Magdalena con la res-
ponsabilidad de mantener a la familia. Su padre había trabajado en Case 
Farms, en Ohio, una planta de procesamiento de pollos notoria por sus 
escandalosas y constantes violaciones a las normas de la Administración 
de Seguridad y Salud (osha, por sus siglas en inglés) que incluyen más 
de 750 trabajadores que han sufrido amputaciones entre 2010 y 2017.9 Su 
padre fue uno más de las docenas de inmigrantes guatemaltecos que se 
habían trasladado a Ohio en respuesta a la contratación de trabajadores 
indocumentados de la empresa, explicó Lorenzo. Pasó sus días en el de-
partamento de destripado, transformando los pollos desplumados en la 
carne pulcramente cortada en las estanterías de las tiendas de comestibles. 
«Hasta el día de hoy, no come pollo. Dice que fue un trabajo vil y cansado».

Sentado en el patio familiar, Lorenzo relató cómo la relación con su 
padre se había vuelto tensa desde que este regresó:

Cuando mi papá se fue, fue difícil, pero ahora que está de regreso, todos 
estamos nerviosos. Cuando bebe, es violento. Nos grita, golpea a mi ma-
dre. Cuando estaba en Ohio, teníamos comida, incluso carne de vez en 
cuando. Fuimos a una escuela [privada]; incluso salimos a comer de vez 
en cuando, pero ahora no. Tememos que, si hacemos algo mal, se enojará. 
Ojalá se fuera de nuevo.

Para Lorenzo, el regreso de su padre estuvo plagado de violencia intra-
familiar que antes no existía. Lorenzo no está solo en su relato de padres 

9 J. Grabel (2017), «Sold for Parts», Propublica, 01/05/2017, <https://www.propublica.
org/article/case-farms-chicken-industry-immigrant-workers-and-american-labor-law>.
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que regresan con adicciones que adquieren en Estados Unidos. De hecho, 
muchos en las comunidades del altiplano asocian el alcoholismo, las dro-
gas y las infecciones de transmisión sexual con los riesgos de la migración 
a los Estados Unidos. Después de la deportación, Lorenzo describió cómo 
su padre entró en una profunda depresión y recurrió al alcohol para hacer 
frente a la pérdida de ingresos y de su vida en los Estados Unidos.

Para algunos jóvenes, la migración de los padres es un respiro de la 
violencia doméstica. Al no poder ya ejercer un control directo, la migra-
ción de un miembro de la familia abusivo puede brindar seguridad o inde-
pendencia que tal vez no hubiera existido anteriormente. Algunas mujeres 
relatan tener más autonomía, mayor discreción en la gestión del hogar y 
estar libres de la inmediatez de la violencia física y psicológica de sus cón-
yuges. Otros describen cómo, en ausencia física de un cónyuge, los veci-
nos pueden vigilar su comportamiento o los suegros pueden controlar las 
remesas. En Guatemala, las mujeres y las niñas son sometidas a diversas 
formas de violencia estructural de género, que incluyen sexismo, violencia 
doméstica, abuso psicológico, acoso sexual y violación. Dado que las au-
toridades no protegen a las mujeres y los niños de los abusadores, y ante la 
falta de un sistema judicial eficaz para responsabilizar a los perpetradores, 
las mismas instituciones sociales destinadas a proteger a las mujeres y las 
niñas, en cambio, les infligen violencia. Como detallan los académicos, 
esta violencia de género se extiende más allá de los actos de abuso y la im-
punidad de los abusadores, manifestándose efectos duraderos en la salud 
como lesiones, dolor crónico, infecciones de transmisión sexual, depre-
sión y trastorno de estrés postraumático.10

El padre de Lorenzo no había sido abusivo antes de su migración. Más 
bien, como evaluó Lorenzo, los efectos de la deportación crearon una olla 
de presión en la que el estrés, las deudas y la depresión engendraron el 
abuso de sustancias y la violencia de su padre. Y la deportación puso de re-
lieve la precaria situación económica de la familia, con consecuencias di-
rectas en la educación de Lorenzo. Al no poder pagar las cuotas escolares, 
la abandonó. Ahora Lorenzo buscaba trabajo como jornalero, pero con 
poco éxito debido a su escuálida talla y falta de experiencia agrícola. Su 
educación, un lujo para muchos, había obstaculizado sus conocimientos 

10 Montesanti (2015).
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agrícolas y, a su vez, había limitado sus oportunidades de trabajo ahora 
que la escuela ya no era una posibilidad.

A través de las experiencias de Diego, Ana, Clara, Magdalena y Loren-
zo vemos cómo la deportación afecta íntimamente a los jóvenes incluso si 
ellos mismos no migran, y cómo las condiciones de violencia estructural 
que originaron la migración de los padres se ven agravadas por la depor-
tación. Si bien los jóvenes inicialmente pueden estar ansiosos por reco-
nectarse y compartir expresiones físicas de amor y afecto con sus madres y 
padres deportadxs, simultáneamente enfrentan los efectos de separaciones 
prolongadas, vínculos debilitados y, a veces, resentimiento por no cumplir 
con las expectativas de reunificación tan esperadas. Los jóvenes se ven 
obligados a adaptarse a la vida con un nuevo miembro del hogar a cuya 
ausencia o presencia virtual se habían acostumbrado. A través de estas 
variadas experiencias de retorno de los padres, los jóvenes absorben el 
estrés, la depresión y la ansiedad de un padre que es deportado. Al igual 
que Ana, los otros jóvenes también pueden brindar un apoyo emocional 
esencial a los padres que luchan con las crudas realidades que acompañan 
el retorno forzoso. Los jóvenes dependen de sus amplias redes sociales 
y de parentesco de abuelos, tías, tíos, primos, hermanos y compañeros 
mientras pasan por las nuevas dinámicas del hogar. En última instancia, 
llegan a comprender la migración de los padres, sus causas y consecuen-
cias, de nuevas formas.

Llegadxs

Muchos niños ciudadanos estadounidenses permanecen en los Estados 
Unidos después de la deportación de sus padres, a veces viviendo con una 
madre soltera, un pariente, un hermano mayor o amigos de la familia. 
Otros pueden ingresar al sistema de hogares de acogida. Son muy comu-
nes las experiencias de padres como Encarnación Bail Romero, una madre 
guatemalteca que fue detenida en una redada en su lugar de trabajo en 
Missouri en 2007. Su hijo, de once meses en ese momento, fue confia-
do al cuidado de familiares y amigos hasta que un juez decidió colocarlo 
en un hogar de acogida. Desde la detención migratoria y luego de la de-
portación, Bail Romero buscó de manera significativa los procedimientos 
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legales que le permitieran el cuidado y custodia de su hijo; sin embargo, 
por decisión de un juez finalmente perdió la patria potestad al enmarcar 
su detención como abandono constructivo.11 Una familia blanca en una 
zona rural de Misuri adoptó a su hijo, y desde entonces se han agotado 
las apelaciones de Bail Romero para recuperar la custodia. En el ámbito 
legal, la detención y deportación de padres habitualmente se tipifica como 
abandono, encuadre que resultó en el alarmante número de 5 100 niños 
que ingresaron a los sistemas estatales de bienestar infantil en 2011.12 Si 
bien no hay datos actuales de los Estados Unidos sobre el número de niños 
que ingresan en el sistema estatal de bienestar infantil después de la depor-
tación de los padres, la política de «tolerancia cero» de la administración 
Trump dio por resultado que decenas de niños permanecieran como «no 
elegibles para la reunificación» casi un año después y en desafío a una 
orden judicial federal.13

La cantidad de niños que siendo ciudadanos estadounidenses son de-
portados de facto junto con sus padres resulta asombrosa: más de seis-
cientos mil solo en México en la última década.14 Si bien la investigación 
y los datos disponibles se centran principalmente en las experiencias de 
los niños en México, los de Centroamérica enfrentan muchos obstáculos 
semejantes.15 Al mudarse con sus padres deportados al país de origen de 
estos se ven obligados a tramitar nuevos documentos de identidad, esta-
blecer una nueva ciudadanía, inscribirse en la escuela e incluso aprender 
un nuevo idioma. Los jóvenes experimentan al mismo tiempo una situa-
ción emocional muchas veces turbulenta al llegar a un país extranjero en-
vueltos en sentimientos de aislamiento con respecto a sus amigos, familia 
y cultura, junto con las realidades cotidianas de la violencia estructural en 
Guatemala, a pesar de las afirmaciones de que están regresando a «casa». 
Carla, Sonia, Antonio y Julián, jóvenes ciudadanos estadounidenses que 

11 Zayas (2015).
12 Wessler (2011).
13 Congressional Research Service (2019), «The Trump Administration’s ‘Zero Toleran-

ce’ Immigration Enforcement Policy», Washington, DC: Congressional Research Service, 
26/02/2019, <https://fas.org/sgp/crs/homesec/R45266.pdf>.

14 K. Linthicum (2016), «Nearly Half a Million U.S. Citizens Are Enrolled in Mexican 
Schools», LA Times, 13/09/2016, <http://www.latimes.com/world/mexico-americas/la-fg-
mexico-return-migration-schools-20160913-snap-story.html>.

15 Brabeck, Lykes y Hershberg (2011); Zúñiga y Hamann (2009).
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fueron deportados de facto a Guatemala luego de la deportación de sus 
padres, comparten cómo se las arreglan con las nuevas instituciones, for-
maciones familiares y grupos de compañeros, y cómo influyen estas rea-
lidades en sus identidades, relaciones y sentido de pertenencia en su país 
de adopción.

Carla y Sonia

Carla y su hermana menor Sonia estaban ansiosas por hablar de sus vi-
das en Nebraska mientras nos sentamos en una biblioteca comunitaria 
en Zunil, en 2017. Su tío, un amigo mío que trabajaba en una cooperati-
va agrícola que frecuentaba en Xela, me presentó a sus dos sobrinas que 
habían llegado de los Estados Unidos. Después de la deportación de su 
padre a Guatemala en 2013, su madre luchó para apoyar a Carla y Sonia 
en Nebraska durante dos años. Al no poder pagar el alquiler, todo un reto 
agravado por los gastos del tercer intento fallido de su padre de regresar a 
los Estados Unidos, las niñas y su madre mexicana decidieron unirse a su 
padre en Zunil. A su llegada a Guatemala, en 2015, Sonia relató que lloraba 
a menudo; tenía miedo de salir de casa y se peleaba muy seguido con sus 
padres. Carla describió en inglés sus primeros meses en Guatemala:

Fue realmente duro. Mis padres peleaban todo el tiempo. A mi mamá no 
le gustó. Es tan diferente. La gente la trataba mal porque es mexicana y no 
somos de aquí. Para mí ha sido un ajuste… incluso pequeñas cosas como 
no tener un refrigerador para nuestra comida o besar las manos de los 
adultos después de comer… o ir a la tienda. Cuando no hay suficiente di-
nero para comprar algo para todos, no podemos ir.

Además de las diferentes realidades económicas y prácticas sociales, 
Carla y Sonia también enfrentaron obstáculos institucionales como el de 
la obtención de documentos de identificación, la atención médica y la ma-
trícula escolar. «La escuela dijo que necesitamos una cédula [de identi-
dad], y el renap [registro nacional de las personas] seguía diciendo que 
no tenemos los documentos adecuados para obtener una cédula. Pasamos 
tanto tiempo tratando de conseguirle a mi papá los documentos correctos 
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[en los Estados Unidos], y ahora nosotras somos las que no tenemos pa-
peles [en Guatemala]».16 Las escuelas son lugares de tensión pronunciada, 
ya que los ciudadanos extranjeros deben presentar una serie de documen-
tos legales e institucionales a las administraciones escolares que están mal 
equipadas para verificarlos o para determinar equivalencias. Sin copias de 
sus actas de nacimiento estadounidenses o los documentos consulares re-
queridos, Carla y Sonia no pudieron obtener el documento de identifica-
ción nacional guatemalteco necesario para inscribirse en la escuela públi-
ca. Solo después de que su padre sobornó a un funcionario del renap, seis 
meses después, pudieron conseguir los papeles para comenzar la escuela 
en Guatemala.

Cuando se le pidió que compartiera sus impresiones de la escuela, 
Sonia intervino: «Los otros niños se burlaban de nosotros cuando hablá-
bamos en inglés. Pero algunos sintieron curiosidad por nosotras y nos 
hicieron muchas preguntas. Para mí, la mayor impresión fue que no hay 
agua en la escuela, ni biblioteca… incluso el profesor de inglés no podía 
hablar inglés».

Las estadísticas del Ministerio de Educación de Guatemala indican 
que en 2010, para el sexto grado, solo 45% de los estudiantes alcanzó los 
estándares nacionales de matemáticas, y solo 30% los de lectura.17 A pe-
sar del desempeño mediocre de las escuelas, se les pide a las familias que 
compren pupitres, materiales de escritura y uniformes para sus hijos, lo 
que hace que la asistencia a la escuela «gratuita y obligatoria» en el país 
sea una imposibilidad financiera para muchos. Los Acuerdos de Paz de 
Guatemala de 1996 pidieron la incorporación de un modelo educativo 
multilingüe, pero las escuelas públicas siguen estando mal equipadas para 
apoyar a los estudiantes de español y los angloparlantes como Carla y So-
nia. Si bien las tasas de asistencia a la escuela primaria han aumentado en 
los últimos años, persiste la mala calidad en la educación, particularmente 
en las comunidades indígenas rurales, lo que ha llevado a una creciente 

16 El Registro Nacional de las Personas (renap) es la entidad guatemalteca encar-
gada de expedir los documentos de identidad y del registro de actas de nacimiento, 
matrimonio y defunción.

17 Dirección General de Evaluación e Investigación Educativa (digeduca) (2013), «Re-
porte General:Primaria 2010», Guatemala: Ministerio de Educación, <http://www.mineduc.
gob.gt/digeduca/documents/informes/Reporte_Primaria_2010.pdf> [consulta: 30/10/2017].
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privatización de la educación en todo el país. A pesar de las duras condi-
ciones de la escuela, tan diferentes de las que habían encontrado en Ne-
braska, los padres de Carla y Sonia las animaron a concentrarse en sus 
estudios. Carla explicó: «Quiero seguir estudiando para poder enseñar, 
poder viajar, ir a lugares nuevos, pero siempre tendré un trabajo». Ella 
describió cómo su padre la presionó para que siguiera la carrera de educa-
dora en lugar de la de música, como había soñado. Aunque de mala gana, 
llegó a apreciar la elección de carrera y las oportunidades y la seguridad 
que podría brindarle. Su deseo de un ingreso constante contrasta con la 
realidad laboral de sus padres. Los ingresos de su madre por los productos 
que vendía en el mercado local fluctuaban. Su padre trabajaba recogiendo 
hierro para reciclar.

Como resultado de su situación económica inestable y las luchas por 
adaptarse a un nuevo hogar, Carla y Sonia compartieron cómo se han 
acercado aún más. Sonia explicó:

Mi hermana realmente me ayudó. Todo era nuevo, pero Carla siempre me 
apoyaba y animaba. Ella entiende mejor cómo me siento cuando nadie 
más lo hace. No podría sobrevivir sin ella. Nuestros padres tienen sus pre-
ocupaciones, están trabajando duro para apoyarnos y hacer que esto fun-
cione, pero no siempre conocen las nuestras. ¿Cómo podrían saberlas?

Con el apoyo de su hermana, Sonia describió cómo ganó más confian-
za, salió de su casa, asistió a clases y finalmente se hizo amiga de su maestra 
de inglés. Al reconocer sus precarias condiciones de vida y los continuos 
esfuerzos de sus padres por ganar el sustento a duras penas, Carla y Sonia 
ajustaron las expectativas que tenían de sus padres y, en cambio, se apo-
yaron principalmente la una en la otra para obtener respaldo emocional. 
Juntas negociaron las relaciones entre la escuela y los compañeros en un 
nuevo país con diferentes idiomas, costumbres y realidades económicas.

Antonio

Conocí a Antonio, de diecisiete años, en un cibercafé de Xela, en el depar-
tamento de Quetzaltenango. Me oyó comentar con mi hija mayor, esta vez 
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en inglés, que casi había terminado de enviar los correos electrónicos del 
trabajo, me preguntó en inglés: «Soy de Nueva York, ¿y usted?». Antonio 
viajó a Guatemala para reunirse con su madre, que había sido deportada 
luego de una redada en el lugar en que trabajaba tres años antes. Al prin-
cipio, Antonio permaneció en Estados Unidos con su padre, pero su rela-
ción con él se tensó. «Mi mamá es el pegamento. Mi papá y yo nunca nos 
llevamos bien. No le gusta cómo me visto, qué música escucho, con quién 
salgo. Nunca podré hacer nada bien con él. Simplemente no me entiende, 
y sinceramente yo no lo entiendo». Al recordar cuando su padre comenzó 
a salir con otra mujer, Antonio se rio entre dientes. «No quería lidiar con 
su mierda y él no quería lidiar con la mía».

Para Antonio, la decisión de mudarse a Guatemala fue impulsiva. Él y 
su padre se metieron en una pelea especialmente tóxica una noche en que 
Antonio pasó por alto su hora de llegada a casa. «Lo expuse todo y no le 
gustó lo que tenía que decirle», explicó mientras jugueteaba con un botón 
flojo de su impermeable. Entonces, salió furioso y no regresó hasta unos 
días después solo para recoger sus pertenencias. Alternó entre sofás, hasta 
que sus padres se pusieron de acuerdo para comprarle un pasaje a Gua-
temala. Antonio explicaría más tarde: «Mi mamá siempre me hablaba de 
Guatemala, la tierra de la eterna primavera, y lo hermosa que es. Siempre 
tuve la ilusión de venir aquí de visita. Pero solo de visita».

Cuando vi a Antonio un año después, había encontrado un trabajo en 
un centro de llamadas local, un puesto codiciado entre los angloparlantes, 
donde ganaba el equivalente a 500 dólares al mes, muy por encima del 
salario mínimo mensual nacional de aproximadamente 360 dólares. Elo-
giado por su madre por ser «un buen hijo que evita problemas y trabaja 
duro», los nuevos ingresos de Antonio le permitieron comprar una moto-
cicleta usada y mantener a su madre con el alquiler mensual. Sintiéndose 
más cómodo con los turistas de habla inglesa que frecuentan la ciudad 
del altiplano, comenzó a salir con una mujer blanca de Wisconsin, para 
el deleite de su madre. A pesar de las apariencias de estar bien adaptado, 
Antonio se preguntó en voz alta: «¿Qué diablos se supone que debo hacer 
aquí?».

Aunque pudo evitar muchos de los obstáculos institucionales que 
enfrentaron Carla y Sonia, Antonio luchó por pertenecer a su país de 
adopción. Incluso con su relativo éxito material y un creciente grupo de 
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amistades, Antonio se sentía fuera de lugar y sin propósito. Aunque había 
escapado de las presiones de las pandillas en Nueva York, ahora enfrenta-
ba una mayor presión de su supervisor en el centro de llamadas, un líder 
de la pandilla, para unirse a la ms-13. Luchando con el aislamiento social 
en su vida personal y el miedo en su lugar de trabajo, planeaba regresar a 
los Estados Unidos pero no se atrevía a decírselo a su madre.

Julián

Nacido en Colorado, Julián, de dieciocho años, describió su experiencia 
viviendo en una pequeña comunidad fronteriza cerca de Tacaná, en el de-
partamento de San Marcos, luego de la deportación de su padre el año 
anterior. Conocí a Julián en una reunión de deportados con un cineas-
ta canadiense que esperaba hacer un documental sobre la deportación a 
la región. Julián y yo servimos como improvisados intérpretes de inglés. 
Durante la reunión, Julián explicó cómo antes de reunirse con su padre 
pasó varias semanas leyendo sobre la historia de colonialismo, genocidio 
y violencia de Guatemala, condiciones que incitaron la migración de su 
padre en la década de 1990. Tras la llegada de este a Guatemala, Julián 
deseaba (re)descubrir su herencia indígena. «No trabajé en los Estados 
Unidos pero aquí estoy aprendiendo a trabajar en el campo. No ha sido 
fácil, pero estoy aprendiendo sobre la tierra, mi cultura y lo que significa 
ser indígena. Incluso hablo algunas palabras de mam… Estoy aprendien-
do que, aunque tenemos poco, tenemos algo».

Durante un descanso de la reunión, me describió dos descoloridas 
fotografías familiares que estaban en la repisa de la chimenea en el aparta-
mento de Denver donde creció, pero sus padres no hablaban de sus vidas 
en Guatemala. En las raras ocasiones en que Julián preguntaba, las res-
puestas de su padre eran monosílabos. Su madre decía: «Era otra vida» o 
«Ahora no importa», recuerda Julián. Sus padres lo alentaron a ir a la es-
cuela y a hacer amigos estadounidenses. Lo sentaron frente a la televisión 
para que «hablara inglés como un nativo». «Yo era su hijo estadounidense. 
Llegué a Estados Unidos de una manera en que nunca lo harían, y proba-
blemente ellos sintieron lo mismo por Guatemala… que nunca entendería 
realmente si no lo viviera. Pero aquí estoy. ¡Lo estoy viviendo!».
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En otras conversaciones a lo largo de los años me enteré de que, en au-
sencia de amigos y las atracciones de la vida urbana, Julián centró su aten-
ción en «descubrir mi identidad». Se unió a un pequeño grupo de jóvenes 
que buscaban valorar las historias e identidades mayas. Para Julián, esto 
significó aprender a cultivar maíz, hablar con los ancianos sobre el signifi-
cado de los colores y las imágenes representadas en los tejidos, participar 
en ceremonias, asistir a actos comunitarios y reunirse regularmente con 
un guía espiritual para aprender el calendario maya y practicar la cosmo-
visión. «Para mí, esto significa que veo y siento el mundo en conexión con 
mis ancestros y con el universo… para canalizar las energías y el espíritu 
donde todo está conectado y nada queda fuera». Sacó fuerzas de su nahual 
(energía o espíritu) de Iq, que «como el viento, es conocido por su energía 
para adaptarse a nuevas situaciones y su aliento sagrado y purificador». 
Comenzó así a resignificar su experiencia de remoción de facto como un 
regreso a su ascendencia y su identidad indígena, un despertar cuando 
alcanzó la mayoría de edad en un nuevo país.

Cuando me maravillé de su capacidad para encontrar consuelo en cir-
cunstancias tan desafiantes, Julián se apresuró a anotar: «Pero no siempre 
es bonito». Luchando tanto con el tedio de la vida en un pueblo pequeño 
como con la discriminación que encontró como indígena y extranjero al 
mismo tiempo, compartió: «No siento que realmente pertenezca a ningún 
lado».

Los jóvenes que son deportados de facto comparten los desafíos de 
adaptarse a una nueva vida después de la deportación de sus padres. Carla, 
Sonia, Antonio y Julián describen cómo es aprender a bregar por nuevas 
realidades materiales y, en ocasiones, en contextos sociales adversos con 
los compañeros y las dinámicas familiares. También se enfrentan a insti-
tuciones que pueden impedir su acceso a servicios públicos como la edu-
cación y la atención médica, y a la dificultad de obtener documentos de 
ciudadanía en los países de origen de sus padres. En el proceso, los jóvenes 
relatan el apoyo vital brindado por hermanos, padres, familia extendida, 
maestros y mentores, así como el aprendizaje de sus historias e identidad 
cultural, todo lo cual es fundamental para forjar, con el tiempo, un sentido 
de propósito y pertenencia. Como nos recuerda Julián, las experiencias de 
vulnerabilidad y exclusión se entrelazan con experiencias de inclusión y 
fortaleza porque «todo está conectado y nada queda fuera».
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Retornadxs

Así como faltan estadísticas sobre el número de niños y niñas afectadas 
por la deportación de sus padres y aquellas deportadas de facto de los Es-
tados Unidos a Guatemala, también hay pocos datos disponibles sobre el 
número de las que son deportadas oficialmente de los Estados Unidos o 
México. Las estadísticas de niños y niñas no acompañados expulsados de 
los Estados Unidos son difíciles de determinar, ya que se desglosan entre 
salida voluntaria y deportación. Los casos legales pueden prolongarse du-
rante años, lo que hace que estos datos sean difíciles de rastrear de manera 
confiable a lo largo del tiempo. Las estadísticas de la Dirección General de 
Migración de Guatemala indican que Estados Unidos deportó a Guatema-
la a 2 715 niños y niñas no acompañados de 2012 a 2018, pero no se incluye 
a los que fueron deportados con las familias ni a los que son deportados 
al cumplir los dieciocho años. Los datos de México revelan, además, que 
de 2014 a 2018, 145 755 niños y niñas (acompañados y no acompañados) 
fueron deportados de México a sus países de origen; 45% corresponde a 
Guatemala. De todos los que fueron deportados de México, 23% eran me-
nores no acompañados de Guatemala.18

La deportación inflige violencia en los cuerpos de los migrantes y re-
percute en las familias y comunidades de retorno. En el caso de los jóvenes, 
la detención y el traslado pueden frustrar los esfuerzos para buscar y man-
tener la reunificación familiar, interrumpir los planes futuros de empleo 
o educación y limitar la capacidad de mantener a la familia, escapar de la 
pobreza y garantizar la seguridad. La expulsión puede ir acompañada de 
sentimientos de culpa o vergüenza por no llegar — y permanecer — en los 
Estados Unidos. Como la experiencia de Delia, expuesta en el Capítulo  4. 
También hay incisivos discursos racializados que moldean las experien-
cias de retorno de los jóvenes en los centros de recepción administrados 
por el gobierno en Guatemala. Como vemos en las narrativas que siguen 
de Camila, Rodrigo y Elder, estos discursos influyen poderosamente en las 
experiencias de retorno de los jóvenes a lo largo del tiempo.

18 Cálculos basados en estadísticas anuales de 2014 a 2018 en hojas 3.2.2 y 3.2.5 encon-
tradas en el Boletín estadístico anual, segob, <http://www.gobernacion.gob.mx/es_mx/SE-
GOB/Boletines_Estadisticos/>.
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Camila

Los jóvenes no acompañados, criminalizados por los burócratas del go-
bierno y con frecuencia marginados por sus propias comunidades o inclu-
so familias, regresan a un panorama complejo de vigilancia gubernamen-
tal, servicios de apoyo limitados y un estigma considerable asociado con 
la deportación. Camila, una joven de catorce años que fue deportada de 
Houston, describió su vuelo de deportación a la base de la Fuerza Aérea de 
Ciudad de Guatemala: «Estaba asustada. Nunca había viajado a un avión 
y detrás de mí estaban estos hombres [deportados adultos] con esposas. 
Llegamos y los guardias firmaron unos papeles, nos empujaron fuera del 
avión y luego cerraron la puerta. Ni siquiera se bajaron del avión, como si 
se enfermaran si pusieran un pie en Guatemala». Rápidamente llevada a 
las instalaciones de la sbs, donde la conocí en 2015, y de manera análoga a 
las experiencias de Delia (Capítulo 4), Camila describió haber pasado por 
una serie de experiencias humillantes, desde la ausencia de comida hasta 
la forma en que los profesionales la ridiculizaron y la criminalización de 
sus padres indígenas, mientras esperaba que llegaran a las instalaciones.

Muchos jóvenes describen como angustioso el regreso a sus comu-
nidades de origen en Guatemala luego de la deportación. Rodeados de 
rumores de delincuencia, fracaso y, para las chicas, de prostitución y pro-
miscuidad, su comunidad puede suponer que los jóvenes deportados han 
cometido alguna transgresión de la ley o han sucumbido a una debilidad 
moral como beber o consumir drogas, por lo que justifican su detención. 
A pesar del creciente número de deportados a América Central, hay poca 
distinción entre los jóvenes que ingresan en un centro de detención mi-
gratoria debido a presencia ilegal y los que están acusados de cometer un 
acto delictivo o criminal en los Estados Unidos. En muchos sentidos, esto 
refleja los discursos sociales y legales de los Estados Unidos que también 
mezclan ilegalidad con criminalidad. En Guatemala, los jóvenes migran-
tes y sus familias reconocen que la migración es costosa y riesgosa. En mis 
entrevistas con jóvenes migrantes, muchos de estos y sus familias discuten 
colectivamente la decisión de migrar, sopesando, por ejemplo, la edad de 
un niño y el potencial de ingresos de los miembros mayores de la familia; 
la fluidez en el idioma español, una habilidad necesaria para negociar la 
migración a través de México y sobrellevar la vida cotidiana hasta llegar; 
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el carácter en medio de las tentaciones del alcohol, las drogas, el sexo y el 
consumismo asociados con los Estados Unidos; y género, dada la cruda 
realidad del abuso sexual y la violación que ponen a las mujeres migrantes 
en mayor peligro. Camila no es una excepción. «Mi familia me eligió por-
que saben que pueden confiar en mí. Sabían que no los olvidaría. Recuer-
do que mi mamá me preguntó si realmente quería ir y le dije: ‘No, pero iré 
de todos modos, por mi familia’ ».

Como se expuso en el Capítulo 1, la mayoría de las veces, aunque cier-
tamente no siempre, los jóvenes identifican en última instancia la decisión 
de migrar como una inversión colectiva en el futuro de la familia, un ges-
to de la confianza de sus padres en ellos para mantener a sus familias, o 
una vieja promesa de reunirse allá. Para muchos jóvenes, la deportación 
genera sentimientos de fracaso, vergüenza y culpa por no llegar a Estados 
Unidos. Camila se escondió en su casa en Pajapita durante cuatro semanas 
a su regreso, avergonzada y apenada por lo que consideraba un fracaso 
personal y espiritual. «Tal vez no tuve suficiente fe o no creí lo suficiente en 
que Dios cuidaría de mí». De hecho, este es un mensaje que he escuchado 
decir desde el púlpito de la iglesia evangélica en San Marcos: el hecho de 
que un migrante no llegue a salvo es emblemático de una falta de fe en 
Dios. Es una variación de un sermón que escucharía en toda la región.

Camila no se dio cuenta, y su pastor no lo admitió, que tenía muy 
pocas posibilidades de llegar a los Estados Unidos. Ni ella ni el pastor re-
conocieron la militarización de las fronteras y de las vías de tránsito por 
México, lo que llevó a Camila a interiorizar su deportación como si fuera 
una falla personal. Tampoco identificaron la violencia estructural que la 
obligó a migrar ni las políticas que hicieron que su llegada fuera altamente 
improbable. En cambio, Camila juró: «La próxima vez rezaré más».

Rodrigo

Deportado de México a Guatemala después de dos intentos fallidos de 
migrar a Estados Unidos, Rodrigo, de quince años, habló desde las instala-
ciones de la sbs en Xela, donde lo vi por primera vez. «Me avergüenza que 
me hayan atrapado. Hipotecamos nuestra tierra. Mi familia dependía de 
mí para trabajar duro y mantener a nuestra familia, pero ahora esto. Soy 
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un fracaso. No sé qué hacer». Debido a la improbabilidad de llegar a Esta-
dos Unidos, los coyotes ofrecen a los posibles migrantes tres intentos para 
lograrlo, saliendo de Guatemala. Después de su tercer y último intento, 
Rodrigo se enfrentó a la decisión de volver a intentarlo. La tierra hipoteca-
da de la familia había sido su herencia, era la tierra donde podría construir 
su casa y formar una familia. Ahora, con la tierra en peligro, sopesó los 
riesgos. Es importante señalar que Rodrigo nunca imaginó su migración 
como un rechazo al «hogar»; en cambio, significó una inversión en el bien-
estar de su familia y su propio futuro. Sus retornos forzados complicaron 
poderosamente su sentido de lugar y porvenir.

En algunos casos, las comunidades de origen asocian las experiencias 
de los jóvenes en los Estados Unidos como una especie de contaminación, 
que resulta en una «pérdida de cultura» sospechosa al regresar a casa. Tal 
fue el caso de Rodrigo, quien regresó a Guatemala con un iPod shuffle y 
una cámara y se sintió resentido por la incapacidad de sus padres para 
satisfacer incluso sus necesidades nutrimentales básicas. Su madre me ex-
plicó: «No es el mismo de antes. Se ve diferente. Habla diferente. Lo veo, 
pero no está aquí». Para su madre y otros, el hecho de que Rodrigo usara 
los pantalones un poco más bajos, comprara gel para el cabello en la tien-
da del pueblo y sintiera poco entusiasmo por la agricultura de subsistencia 
marcó la corrupción de su identidad.

Sin embargo, lo que las comunidades de origen perciben como una 
«pérdida» es un conjunto de comportamientos y valores sociales reforza-
dos en los Estados Unidos. En los centros de detención para menores no 
acompañados, por ejemplo, los programas de modificación de la conducta 
incentivan las «buenas» conductas, como la obediencia a los regímenes de 
higiene diaria: limpiar a fondo la habitación, aprender inglés, comer gran-
des porciones, beber leche, hacer contacto visual y estrechar las manos de 
los empleados con firmeza. Una lista de tres páginas de reglas en inglés y 
español publicadas en tableros de anuncios en todas las instalaciones para 
menores no acompañados en Illinois, donde anteriormente realicé una 
investigación, delinea comportamientos aceptables versus inaceptables.19 
Incentivados por ganancias diarias de dos dólares y salidas de compras 
regulares que permiten la compra de iPods, reproductores mp3, relojes, 

19 Heidbrink (2014:110-34).
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joyas y productos para el cabello, los jóvenes detenidos son socializados 
como posibles consumidores. Nunca se consideran los efectos de tales 
programas de modificación del comportamiento, valores institucionales 
y prácticas de consumo en los niños después de que se reincorporan a 
sus familias tras la deportación. Cuando vi a Rodrigo un año después, 
murmuró: «Ahora estoy peor. No puedo ganar lo suficiente aquí para so-
brevivir. Quiero decir, quiero ayudar a mi familia y trabajar, pero ganar 50 
quetzales [6.50 dólares] al día vendiendo empanadas o cultivando milpa o 
incluso vendiendo en el mercado… no hace ninguna diferencia. Fallé. Sé 
que fallé. Lo haré bien la próxima vez. Lo haré».

Elder

«Fue realmente difícil al principio. Aún lo es, honestamente», confesó El-
der. Habían pasado dos años desde su deportación de los Estados Unidos 
a San Pablo, en el departamento de San Marcos. Había estado viviendo en 
Utah con un tío materno durante dos años, trabajando en una granja de 
cerezos. «Todavía me duelen los hombros. Estoy habituado a las ciuda-
des, así que todo era nuevo para mí, pero me acostumbré. Era mejor que 
trabajar con ganado maloliente; lo hice durante una semana y no pude 
soportarlo. Con el trabajo agrícola, al menos pude asistir a clases de inglés 
los fines de semana y ocasionalmente salir».

Detenido en una redada en el lugar de trabajo, a los quince años, Elder 
fue colocado en una instalación federal para menores no acompañados en 
Los Fresnos, Texas. Estuvo retenido allí durante cinco meses hasta que lo 
deportaron a Ciudad de Guatemala en 2014, donde lo conocí en las insta-
laciones de la sbs. «La detención fue cruel. Sabía que los estadounidenses 
nos odiaban, pero no entendí cuánto hasta que estuve en ese lugar… Nos 
trataron mal. Los niños se burlaban de mí por todo: mi estatura, mi nariz, 
cómo hablo español, y el personal no hizo nada para detenerlos. Había un 
personal que era desagradable; me llamó maricón y se burlaba por cual-
quier cosa en realidad. No veía la hora de irme de allí».

Elder no recuerda a su padre, quien se separó de su madre cuando él 
tenía un año. A los dieciséis años, vivía con su madre, su nuevo padrastro 
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y su hermanastra recién nacida. Tenía una relación tensa con su padrastro; 
sus peleas eran frecuentes y en ocasiones violentas.

Regresé a la escuela, pero simplemente no le vi el sentido. Si soy honesto 
conmigo mismo, estaba enojado y deprimido. Un día me peleé con mi pa-
drastro, por lo que se negó a pagar la matrícula. Dejé la escuela tres meses 
antes de terminar la secundaria. Él no me quiere. Tiene a mi mamá y a su 
hija. Solo soy una molestia para él. Soy un gasto que no quiere. Mi mamá 
trata de suavizar las cosas, pero es más fácil si trabajo aquí y duermo en la 
parte de atrás [señalando un catre justo detrás de la cortina de la tienda].

Su madre había atendido una tienda durante casi una década, pero 
con un marido nuevo y mucho más joven y un recién nacido, le entregó 
la gestión del día a día a Elder. De pie detrás del mostrador de la tien-
da, vestido con jeans negros y una camiseta negra, Elder contrastó con la 
tienda de colores brillantes. Mientras él atendía a un cliente, miré las trece 
variedades de papas fritas colgadas en filas ordenadas, los alimentos secos 
apilados ordenadamente en los estantes y la línea de artículos de limpieza 
de colores fluorescentes dispuestos en el orden del arco iris. Elder se enor-
gullecía de su atención al detalle.

Regresar a la escuela había sido difícil. Lo ridiculizaron por actuar 
como afeminado y se burlaron sin piedad de que su madre de treinta y 
nueve años se casara con un hombre doce años más joven. Tuvo un costo 
considerable. «A veces, estoy cansado de todo: las bromas, los matones, 
mi padrastro. No quiero estar aquí. Estoy viviendo físicamente aquí pero 
no estoy realmente aquí, ¿entiende? Mi mente está en otra parte. Quiero 
hacer algo de mí mismo, ser alguien, y no creo que pueda hacer eso en San 
Pablo». Tenía su cuarto teléfono celular, cada uno de los anteriores había 
sido tomado por matones o pandilleros locales, una distinción a veces di-
fícil de hacer. La extorsión del negocio familiar fue especialmente preo-
cupante para Elder y su madre. Inicialmente pagaban 20 quetzales (2.60 
dólares) cada semana para garantizar su seguridad y la de su mercancía. 
A medida que la tienda se volvió más rentable, las cuotas aumentaron. 
«¿Qué puedes hacer? Es el costo del negocio aquí», me explicó su madre.

La última vez que visité a Elder en 2016, acababa de entrar en una 
nueva escuela privada. Al enterarse de la inseguridad en la escuela pública, 
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su tío en Utah envió dinero para que Elder pudiera asistir a clases por las 
tardes. Su madre cubría sus turnos de la tarde en la tienda. De lo contrario, 
desde las 7:00 hasta las 23:00 horas Elder atendía la tienda. El dinero que 
ganaba se destinaba directamente al pago de su deuda migratoria, aunque 
su abuela le pasaba unos quetzales cuando recibía remesas de los tíos y 
las tías de Elder. Con la ayuda de su tío, Elder esperaba pagar la deuda en 
cuatro años. «La escuela está bien. Estoy aprendiendo artes industriales, 
lo cual es bastante interesante y estoy haciendo nuevos amigos. Todavía es 
bastante solitario. No sé si volveré a Estados Unidos. Por ahora, solo estoy 
aquí».

A los seis meses de nuestra visita, Elder fue asesinado en un intento 
de robo en la tienda. Su madre dijo que tres jóvenes drogados entraron 
empuñando un arma. La policía nunca encontró a los agresores. «Dudo 
que siquiera hayan intentado buscarlos —dijo con llanto, y se lamentó con 
un refrán—. Así es por aquí».

Durante su corta vida, Elder luchó con varias formas de violencia 
— rutinaria y extraordinaria, física y psicológica, interpersonal y estruc-
tural— en Guatemala, México y Estados Unidos. Luchó contra la pobre-
za, la homofobia, el racismo, la intimidación, la violencia de pandillas, la 
violencia doméstica y la violencia institucional, pero esto fue ignorado; su 
muerte, tanto para su madre como para el Estado, se debe a unos cuantos 
jóvenes con fácil acceso a las drogas y las armas. La vida y la muerte de 
Elder es un testimonio de la despolitización del crimen en la era neoliberal 
en la que los actos de violencia se perciben como aleatorios y, en con-
secuencia, se descartan, en lugar de atribuirse al fracaso sistemático del 
Estado para garantizarle a Elder el derecho a no migrar o, al menos, para 
responsabilizar a sus agresores por su asesinato.

En la lucha vivimos

Los jóvenes experimentan la expulsión en Guatemala de diversas mane-
ras, ya sea como hijxs de padres y madres deportadxs, como hijos ciuda-
danos estadounidenses que son deportados de facto o como menores no 
acompañados que son deportados de los Estados Unidos o México. Sin 
embargo, en estas experiencias hay puntos críticos en común. Por un lado, 
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los cambios materiales provocados por la deportación afectan profunda-
mente la vida cotidiana de los jóvenes, incluido su acceso a alimentación, 
techo y atención médica; búsqueda de educación o empleo; y las decisiones 
migratorias, ya sean propias o familiares. A través de la deportación, los 
jóvenes también experimentan las consecuencias de la violencia estructu-
ral. Al examinar en particular las negociaciones de los jóvenes sobre los 
procesos legales y los actores institucionales, vemos cómo los organismos 
reguladores, las leyes de ciudadanía, las escuelas, los empleadores y la po-
licía a menudo promulgan y agravan la violencia que limita los derechos 
de los jóvenes en varias naciones. Como lo atestiguan Diego, Ana, Clara 
y Lorenzo, también hay consecuencias sociales y emocionales derivadas 
de la deportación, consecuencias íntimas y matizadas que alteran las re-
laciones personales de los jóvenes, así como sus propios sentimientos de 
autoestima y pertenencia.

Si bien la enormidad de la violencia estructural que enfrentan los jó-
venes fácilmente subsume la esperanza y el derecho a no migrar, y aunque 
las alternativas a la migración son pocas, la erudita Lisa Marie Cacho nos 
recuerda que «el empoderamiento no depende de tomar el poder o ase-
gurar pequeñas victorias. El empoderamiento proviene de decidir que el 
resultado de la lucha no importa tanto como la decisión de luchar».20 A 
pesar de las ramificaciones emocionales de la deportación en las vidas de 
los jóvenes migrantes y sus familias, muchos jóvenes como Antonio, Elder 
y Camila continúan la lucha: por sobrevivir, por mantener o formar fami-
lias, o por mejorar sus vidas a través de la educación, el trabajo y el auto-
sacrificio. Encuentran fuerza y poder de adaptación en sus obligaciones 
sociales con la familia, sus propios hijos pequeños, su fe, su indigenidad y 
la resignificación de su migrantidad o la de sus padres.

Cabe considerar la forma en que jóvenes como Carla, Sonia y Rodrigo 
aprendieron a transitar por terrenos institucionales, económicos y emo-
cionales nuevos y complejos. Fomentaron las relaciones con los padres, 
profundizaron los lazos con los hermanos, conocieron a la familia exten-
dida y establecieron una buena relación con nuevos grupos de compañe-
ros y mentores. Algunos (re)descubrieron identidades indígenas, apren-
dieron prácticas culturales ancestrales y desarrollaron conocimientos 

20 Cacho (2012:32).



192

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

lingüísticos. Julián expresó mientras caminábamos por un campo de maíz 
que él ayudó a cultivar: «En la lucha vivimos». El hecho de que estas expe-
riencias creativas e incluso resilientes coexistan junto con las limitaciones 
impuestas por la deportación, y a menudo a pesar de ellas, merece más 
atención académica y política. Solo manteniendo nuestra atención a lo lar-
go del tiempo en las luchas cotidianas y los triunfos de los jóvenes a través 
de los diferentes procesos de deportación podríamos empezar a apreciar 
sus vidas y sus contribuciones a una escala global.
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«No solemos recibir antropólogas aquí y esta es una investigación fasci-
nante y exhaustiva. Pero, ¿qué pasa con los datos cuantitativos?» pre-

guntó un funcionario del Departamento de Estado. Era 2014, en el apogeo 
de la afluencia de niños y niñas migrantes de Centroamérica, y yo acababa 
de informar al Departamento de Estado de los Estados Unidos y usaid 
acerca de mis primeros dos años (2013-2014) de investigación sobre la mi-
gración y deportación infantil en Guatemala. Me sentí agradecida y bas-
tante nerviosa por la oportunidad única de llegar a los responsables de la 
formulación de políticas con esta investigación. Entretejiendo narrativas 
de jóvenes migrantes y deportados con entrevistas con partes interesadas, 
compartí los hallazgos de que las iniciativas de desarrollo diseñadas para 
crear alternativas a la migración —que van desde industrias extractivas, 
zonas de libre comercio, la iniciativa ¡Quédate!, y programas no agrícolas 
en las comunidades donde investigué— han estimulado en lugar de disua-
dir la migración de jóvenes indígenas. Detallé cómo casi 60% de los jóve-
nes indígenas que participaron en mi estudio se endeudaron para manejar 
la precariedad diaria y, en ausencia de una red de seguridad social, cómo 
esta deuda llevó a la migración transnacional. Expliqué cómo, con el uso 
cada vez mayor de la deportación, al regresar se han visto atrapados en un 
ciclo de deterioro creciente de deportación y remigración, ya sea de ellos 
mismos o de sus hermanos.

Como etnógrafa dedicada al análisis crítico de políticas, estoy acos-
tumbrada a este tipo de solicitudes de datos cuantitativos. De hecho, la 
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escasez de datos disponibles públicamente sobre la migración infantil es 
una de mis frustraciones perpetuas. La etnografía ofrece profundidad y 
amplitud de contexto que los datos cuantitativos suelen pasan por alto, 
pero la etnografía no es generalizable, como deseaba el funcionario del 
Departamento de Estado. Mis hallazgos localizados no pudieron aplicarse 
a la totalidad del país ni a la región en general, como problemáticamente se 
hace con tanta frecuencia. Sin embargo, la pregunta me impulsó a reconsi-
derar cuestiones de escala: ¿cómo afectan la migración y la deportación de 
niños a las comunidades indígenas? Pasé un tiempo largo enfocándome 
en los impactos íntimos e interpersonales de la migración y la deportación 
para los individuos y sus familias, y analizando las fuerzas estructurales 
que dan por resultado la migración infantil, pero ¿cómo estos impactos y 
fuerzas han moldeado la dinámica comunitaria, los valores sociales y las 
prácticas culturales a lo largo del tiempo? Este capítulo intenta explorar 
estas preguntas compartiendo los hallazgos de una encuesta de hogares 
que realicé en 2016 en una comunidad k’iche’ periurbana de Almolonga, 
en el departamento de Quetzaltenango. De la misma manera, lidia con la 
forma en que la antropología como disciplina puede ser a la vez rigurosa, 
aplicada y sensible con la necesidad de datos contextualizados para las po-
líticas públicas. La encuesta proporciona información sobre los impactos 
de la migración y la deportación a nivel comunitario, y explora las críticas 
locales sobre la migrantidad y el desarrollo en la ciudad de Almolonga.

Las autoridades y los expertos en desarrollo de Guatemala consideran 
a Almolonga como una alternativa a la migración, ya que ofrece un ejem-
plo próspero de una economía globalizada basada en la agricultura. Cono-
cida como la «Hortaliza de América», mantiene una floreciente economía 
agrícola. Las oportunidades de empleo ahí son abundantes e incluyen la 
cosecha de varias temporadas de cultivos, la venta en los mercados locales 
y el comercio bidireccional con México y El Salvador. En los últimos quin-
ce años ha experimentado un aumento de población, en buena medida 
por la migración interna de guatemaltecos en busca de empleo. La ciudad 
es muy conocida por el tamaño de sus productos, que la gente atribuye 
en gran medida a la recompensa material de Dios por la «transformación 
de la ciudad de una comunidad plagada de alcoholismo, adulterio, bru-
jería y hechicería a una comunidad de devotos discípulos evangélicos», 
como explicó un anciano reconocido como historiador local. Con 90% 
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de residentes que se autoidentifican como cristianos evangélicos y más de 
cincuenta iglesias evangélicas oficialmente reconocidas, además de una 
iglesia católica, en la comunidad de Almolonga existe un liderazgo ins-
titucional notable. Sin embargo, a pesar de estos aspectos prometedores, 
Almolonga sigue experimentando una importante emigración de jóvenes. 
Según encontró nuestra encuesta, aproximadamente 19% de los migrantes 
transnacionales y 18% de los migrantes estacionales o regionales de Almo-
longa tienen menos de dieciocho años en el momento de la migración.

Al combinar los hallazgos cuantitativos con la etnografía y las en-
trevistas, este capítulo examina cómo los hogares indígenas manejan la 
precariedad en la vida cotidiana y las tácticas que emplean para mitigar 
los impactos de la violencia estructural. En particular, analizo las formas 
en que las familias k’iche’s se endeudan para navegar la inestabilidad y 
cómo la creciente presencia de instituciones financieras y organizaciones 
dedicadas a la emisión de crédito están erosionando las normas arraiga-
das de interdependencia y colectividad. Incluso en comunidades como 
Almolonga, aparentemente exitosas y prósperas, la ausencia de servicios 
de bienestar social y de inversión gubernamental pone a las familias ante 
el desafío de construir una apariencia de hogar y comunidad en medio de 
lo que, como escribe la antropóloga Anna Tsing, es «la vida sin la promesa 
de estabilidad».1

La precariedad de la vida cotidiana exige imaginación e ingenio. En 
Almolonga, y en consonancia con las experiencias de muchas comuni-
dades del altiplano donde trabajo, asumir la deuda es una estrategia de 
supervivencia colectiva. Entre las familias con riqueza limitada en Gua-
temala, la migración financiada por deuda implica asumir compromisos 
monetarios para costear el movimiento irregular a través de las fronteras 
internacionales. Mientras que, históricamente, los individuos o las fami-
lias solicitaban préstamos a familiares o amigos, ahora cada vez con mayor 
frecuencia recurren a créditos de alto interés de empresas no reguladas o 
agentes institucionales poco regulados como prestamistas, notarios, coo-
perativas y bancos, y empeñan tierra, casas, vehículos o bienes como ga-
rantías. Si un migrante es deportado, las tasas de interés mensuales usure-
ras a las que se enfrentan las familias a menudo hacen que la remigración 

1 Tsing (2015:2).
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sea el único medio viable para solventarlas. El resultado es un ciclo de 
migración y deportación; cada intento agrava las condiciones que instigan 
la migración, al tiempo que aumenta la vulnerabilidad de los migrantes 
al obligarlos a seguir rutas menos seguras con redes de contrabando más 
depredadoras. Dado que la deuda relacionada con la migración en Al-
molonga generalmente es asumida colectivamente por familias indígenas 
en lugar de por individuos, los efectos de esta deuda se filtran en las re-
laciones familiares íntimas con impactos duraderos en su bienestar y su 
sentido de pertenencia dentro de la comunidad. A su vez, este fenómeno 
impacta a la comunidad, lo que repercute en precios inflados de la tierra, 
mayor desigualdad social, erosión de las redes sociales y creciente éxodo 
de jóvenes. Lo que surgió de la encuesta fueron desafíos fundamentales 
para las percepciones populares de la migrantidad que correlacionan la 
movilidad transnacional con el éxito material. Además, los miembros de 
la comunidad expusieron críticas sustanciales sobre cómo el desarrollo no 
se conecta con las realidades cotidianas de Almolonga y cómo las respues-
tas securitizadas a la migración y la deportación engendran la precariedad 
cotidiana en Guatemala a través de generaciones.

Encuesta comunitaria

En el verano de 2016 dirigí un equipo de ocho asistentes de investigación 
interdisciplinarios (seis investigadores guatemaltecos y dos estudiantes de 
posgrado estadounidenses) en la realización de una encuesta de hogares 
en Almolonga. El diseño del instrumento se basó en dos años de investi-
gación previa que incluyó entrevistas con varios jóvenes que fueron de-
portados a Almolonga, conversaciones con miembros de la comunidad 
y líderes locales, tres reuniones de grupos pequeños con miembros de la 
comunidad y consultas con una organización indígena que atiende a jóve-
nes deportados en la vecina Xela. La encuesta cubrió una amplia gama de 
temas, incluidas demografía básica de los hogares, educación, salud, segu-
ridad alimentaria, propiedad de la tierra, servicio público, delincuencia, 
migración y deportación, remesas y participación cívica. El instrumento 
de la encuesta se perfeccionó más tarde con el apoyo de integrantes de 
nuestro equipo de investigación, en gran parte indígenas y multilingües, 
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que generosamente compartieron su experiencia personal, profesional y 
lingüística en iniciativas comunitarias.

Con la aprobación del alcalde de Almolonga y su concejo municipal 
—el Consejo Comunitario de Desarrollo Urbano y Rural (cocode)— y 
los líderes religiosos claves, nuestro equipo hizo 148 encuestas de hoga-
res. Adoptamos un diseño de muestreo aleatorio para seleccionar hogares 
distribuidos geográficamente a lo largo de los límites del municipio de 
Almolonga, incluidas sus dos comunidades de Las Delicias y Los Baños, 
de acuerdo con el censo más reciente de Guatemala de 2002. Las encues-
tas se realizaron durante los días laborables (8:00 a las 17:00 horas) en 
los hogares de los encuestados, con entrevistas ocasionales por la noche 
y, a solicitud de un hogar, los fines de semana. Es probable que algunos 
sectores de Almolonga estén subrepresentados en los resultados de la en-
cuesta, a saber, quienes migraron estacionalmente durante el periodo de la 
encuesta y, dados los horarios en los días laborables, los trabajadores (pre-
dominantemente hombres) que salían a trabajar en el campo por la maña-
na. La participación fue voluntaria, y los encuestados podían abstenerse 
de responder cualquier pregunta o interrumpir la encuesta en cualquier 
momento. Las sesiones oscilaron entre una y cuatro horas, dependiendo 
del detalle de las respuestas a las preguntas abiertas. En algunos casos par-
ticiparon varios miembros de la familia, en forma colectiva o individual. 
En particular, varios jóvenes (de trece a dieciocho años) proporcionaron 
información con el consentimiento de sus mayores. Al ser una encuesta de 
hogares más que de familias, incluimos información sobre todas las per-
sonas que residieron físicamente en el hogar durante al menos tres de los 
doce meses anteriores. En equipos de dos, aplicamos encuestas oralmente 
en español (82%), k’iche’ (11%) o una combinación de idiomas k’iche’, es-
pañol, mam e inglés (7%), según la preferencia de la persona encuestada. 
Compensamos a las familias participantes con 60 quetzales (7.90 dólares) 
por su tiempo (ya fuera que completaran o no la encuesta) y contribuimos 
con 140 quetzales (18 dólares) adicionales en materiales, talleres y equi-
pos de acuerdo con las necesidades de la comunidad identificadas por los 
encuestados.

Además de la encuesta, el equipo de investigación realizó entrevistas 
semiestructuradas con veintiséis partes interesadas claves de la comuni-
dad, incluidos funcionarios municipales, miembros del cocode, líderes de 
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iglesias, historiadores locales, maestros, dueños de negocios, banqueros, 
abogados, un juez, proveedores de atención médica, comadronas y curan-
deros tradicionales. También realizamos varias entrevistas de seguimiento 
en profundidad con los encuestados que habían experimentado la migra-
ción y/o deportación. En 2017 realicé dos grupos focales y, con el apoyo 
de una organización indígena de la vecina Xela, realizamos cinco talleres 
con jóvenes (de trece a diecisiete años) para explorar temas de migración 
infantil, identidad y pertenencia, y sobre la lengua k’iche’. En 2017 también 
realicé entrevistas a doce almolonguenses que vivían en Portland, Oregon, 
y sus alrededores. Seis meses después de la encuesta, tres miembros de 
nuestro equipo de investigación se reunieron nuevamente en Almolonga 
para compartir los hallazgos preliminares y buscar la opinión de la comu-
nidad a través de una serie de presentaciones públicas y reuniones comu-
nitarias. Incorporamos este análisis en nuestro informe final bilingüe, que 
se compartió con la comunidad, los líderes municipales, los encargados de 
formular políticas departamentales y, en 2018, en una sesión informativa 
posterior de usaid y el Departamento de Estado de los Estados Unidos. En 
el verano de 2019 volví a Almolonga con una instalación de arte interacti-
va que surgió de la encuesta y de colaboraciones posteriores y que, con la 
aprobación de la comunidad, había estado circulando en varias universida-
des, bibliotecas y centros comunitarios de los Estados Unidos. A través de 
estos variados esfuerzos busqué un análisis colaborativo de los datos, para 
llegar a un público más amplio y diverso y, en última instancia, devolver la 
investigación a la comunidad a la que pertenecía.

Un relato de advertencia

Durante la primera semana de la encuesta comunitaria, cada miembro de 
nuestro equipo de investigación regresó a nuestras oficinas con fragmen-
tos de una historia sobre Ana Petronila Xiap Machic, una almolonguense 
de treinta y siete años que murió mientras cruzaba el Río Bravo, en la 
frontera de los Estados Unidos y México, en 2015. La vecina de Ana, Silvia, 
a quien conocería en una reunión comunitaria al año siguiente, compartió 
el relato más completo y único del viaje mortal de Ana y sus consecuen-
cias. Silvia describió:
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Ella estaba tratando de encontrarse con su esposo allí. Se rumoreaba que 
ya había encontrado una nueva esposa y la había olvidado, pero Ana no lo 
creía así. Además, su familia estaba endeudada y no podían pagar. Las re-
mesas se habían secado, por lo que tenía que hacer algo al respecto… para 
hacer lo correcto. Contrató a un contrabandista local para transportarla a 
ella y a su hijo Pedro. Viajaron durante treinta días con un grupo de mi-
grantes antes de llegar al Río Bravo. Pedro cruzó primero y esperó al otro 
lado; había llegado a los Estados Unidos. Estoy seguro de que se sintió ali-
viado de estar finalmente en el Norte y saber que pronto vería a su padre. 
No lo había visto en años. Pero había una fuerte corriente. Almolonga es el 
lugar por donde fluye agua,2 pero no nadamos. Pedro vio a su mamá aho-
garse; su cuerpo fue arrastrado ante sus ojos. Tenía doce años. Solo pue-
do imaginar su sufrimiento: perder a un padre por la migración y ahora 
presenciar la desaparición de su madre. Si tienes suerte, la migración trae 
remesas, pero a la larga, nada positivo resulta de la migración.

Pedro caminó toda la noche; tenía que hacerlo, pero la migra pron-
to lo detendría y lo devolvería. Un pescador encontró el cuerpo de ella al 
día siguiente. Se suponía que el consulado enviaría su cuerpo, pero lleva 
algún tiempo conseguir los documentos adecuados. Documentos… vivo 
o muerto… siempre se trata de los papeles. Y mira, es caro devolver un 
cadáver, pero más barato que un cuerpo vivo. ¡Púchica! Aquí en la comu-
nidad presionamos al pollero. No quería devolver el dinero a la familia. 
Dijo que no era culpa suya… que la llevó a la frontera y al chico al otro 
lado… que hay riesgos… que la familia todavía le debía el dinero. Vergon-
zoso, de verdad. Le dijimos que arruinaríamos su nombre y su negocio… 
haríamos un ejemplo de él. Sin el dinero, la familia nunca habría podido 
enterrarla; la deuda también los habría hundido. Pero estaba convencido 
de devolver parte del dinero para que pudieran cuidar de su nieto huérfa-
no. A la familia no le gusta hablar de eso ahora. ¿Quién podría? Es pesado. 
Es demasiado.

2 Según un historiador local, antes de la conquista española, Almolonga se llamaba 
Sakpolia, o el lugar donde corre el agua. A principios del siglo xvi, los indígenas mexica-
nos que acompañaron al conquistador español Pedro de Alvarado cambiaron el nombre 
de la comunidad a Almolonga, que se deriva de las palabras náhuatl alt ‘agua’ y molo ‘for-
mas’, una forma apocopada de molini ‘el lugar donde fluye el agua’.
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En Almolonga, la vida y la muerte de Ana son una advertencia sobre 
los peligros de la migración. Para muchos representa un caso emblemático 
de los riesgos de la migración: de migrantes que olvidan a sus familias 
y comienzan otras nuevas, de niñas que olvidan a sus padres y madres 
después de ausencias prolongadas y de familias que se desintegran bajo 
la presión de la distancia y el tiempo. «Ana fue una tonta —nos dijo 
otro miembro de la comunidad— al emprender un viaje tan inseguro, 
como mujer y con su hijo, nada menos, en busca de un hombre que hace 
tiempo que la había olvidado». Otros sintieron empatía por la complicada 
situación de Ana y su familia: el deseo de reunirse con su esposo después 
de casi una década separados, la necesidad de mantener a su hijo en 
medio de pocas oportunidades económicas viables y el peso aplastante 
de la deuda financiera. «Simplemente no vale la pena», dijo otro vecino. 
Ana es una del 15% de migrantes de Almolonga que son mujeres, casi la 
mitad de las cuales identificó el deseo de mantener a sus hijos después de 
la separación matrimonial o la maternidad soltera.

La muerte de Ana también fue representativa de los riesgos de la mi-
gración, los exorbitantes costos financieros del ilusorio sueño americano 
y los tratos sin escrúpulos de los contrabandistas, incluso los de confian-
za. Solo bajo las amenazas de castigo de la comunidad —en este caso, la 
amenaza de colgarlo con un neumático lleno de gas y prenderle fuego—, 
el contrabandista cedió y devolvió parte del dinero de la familia. Como 
infirió Silvia, la cruda ironía sigue siendo que en la muerte Ana viaja más 
fácilmente y obtiene más documentación como cadáver que como mi-
grante. De hecho, el costo de repatriar un cuerpo de los Estados Unidos a 
Guatemala en ese momento era de aproximadamente 5 000 dólares, me-
nos de la mitad de su tarifa de contrabando.

La muerte de Ana también ilustra los efectos imprevistos y las re-
percusiones de la deuda en los hogares. Tres años antes, su familia había 
obtenido un préstamo de una cooperativa local para comprar suminis-
tros agrícolas para una próxima cosecha de col y zanahorias. Cuando la 
cosecha falló, debido a una sequía, la familia no pudo seguir el pago de 
10% de interés mensual. Con una deuda que crecía rápidamente y solo un 
goteo de remesas de su esposo desde los Estados Unidos, Ana y su fami-
lia decidieron que ella y su hijo debían migrar. Sus padres hipotecaron la 
casa familiar para pagar sus viajes. Después de la muerte de Ana, Pedro 
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fue detenido como menor no acompañado en una instalación de orr en 
Texas y luego fue deportado a Guatemala. El trágico ahogamiento de Ana, 
agravado por su continua deuda financiera, continuó pesando sobre su 
familia.

En respuesta a la muerte pública de Ana, un legislador del departa-
mento de Quetzaltenango a quien entrevisté me preguntó: «¿Por qué al-
guien se iría de Almolonga? Hay condiciones para vivir. Hay desarrollo». 
Atribuyó estas condiciones al auge de la producción agrícola de Almolon-
ga, los laboriosos almolonguenses que se levantan antes del amanecer para 
comenzar a trabajar, y la afluencia de remesas de Portland, Oregon, donde 
ha habido una comunidad almolonguense relativamente bien establecida 
desde la década de 1990. En Guatemala, las remesas financieras resultantes 
de la migración con frecuencia se elogian como motores principales del 
desarrollo y beneficios tangibles de la migración. Muchos actores tienen 
interés en el flujo creciente de remesas —y la emisión de crédito para faci-
litar el movimiento (irregular o autorizado) de personas a través de fron-
teras—, incluidos bancos, empresas de transferencia de dinero, prestamis-
tas, corporaciones multinacionales, cooperativas, iglesias, comunidades y 
los propios beneficiarios. A nivel de los hogares, los almolonguenses en-
cuestados identificaron los beneficios de la migración como mejoras mo-
destas en las condiciones de vida (23%), incluidas la compra de terrenos y 
vehículos y la construcción de viviendas; reembolso de las deudas (21%), 
incluso las contraídas por razones como atención médica, muerte, cose-
chas fallidas y migración financiada con deuda; educación mejorada (6%) 
y provisión para la familia (8%). Algunos hogares (2%) indicaron que hay 
poco o ningún efecto positivo de la migración transnacional, e hicieron 
referencia a las consecuencias adversas de las adicciones, la depresión, la 
desintegración familiar y la deuda financiera.

Si bien el discurso del desarrollo elogia las remesas financieras de los 
migrantes por aportar un beneficio significativo para la comunidad y la 
nación, los almolonguenses tuvieron dificultades para identificar los fru-
tos de la migración a nivel comunitario. «Solo las familias se benefician, 
no las comunidades», nos dijeron repetidamente. La mayoría de los ho-
gares encuestados ven la migración a los Estados Unidos con efectos ro-
tundamente negativos para la comunidad. Solo 3% indicó que las remesas 
ayudan al desarrollo de Almolonga, en caminos y proyectos de agua. Por 
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el contrario, cuando se les pidió que identificaran los impactos negativos 
de la migración en la comunidad de Almolonga, los encuestados respon-
dieron rápidamente que las remesas inflan los precios de la tierra (13%) 
y que los deportados y sus familias pueden perder sus tierras si luego no 
pueden pagar los préstamos. También reconocieron (29%) cómo la des-
integración familiar afecta la salud y el bienestar de la comunidad, ya que 
determina la educación, la salud y las perspectivas de vida de los jóvenes. 
A largo plazo, declararon, hay consecuencias intergeneracionales adversas 
de la migración en Almolonga.

Los burócratas locales y nacionales afirman que, como el granero de 
Centroamérica, Almolonga disfruta de abundancia de empleos, condicio-
nes favorables y desarrollo. Sin embargo, como explicó un residente: «Sí, 
hay trabajo, pero no hay empleo con condiciones dignas». En Almolonga, 
la pobreza sigue siendo significativa y son escasos los salarios dignos. El 
ingreso familiar mensual promedio es de 800 quetzales (105 dólares) para 
un promedio de 6.3 personas por hogar, y en 79% de los hogares partici-
pantes ingresan menos de mil quetzales (131 dólares) por mes. Solo 5% 
de los hogares encuestados ingresó acumulativamente el salario mínimo 
mensual nacional de 2 742 quetzales (360 dólares). Los jóvenes en parti-
cular están atrapados en posiciones de empleo precario y, en ocasiones, 
peligroso. Como relataron algunos de ellos, las condiciones de trabajo 
suelen ser peligrosas, los abusos en el lugar de trabajo son comunes y con 
frecuencia los salarios son retenidos o acumulados. Con pocas oportuni-
dades para denunciar los abusos en el lugar de trabajo, la gente hace una 
distinción consecuente entre «trabajo» y «empleo» que tiene su raíz en la 
conciencia de un deseo de condiciones dignas, es decir, un lugar de trabajo 
seguro, libre de acoso y discriminación, y en el que se les pague un salario 
justo de manera constante.

El hecho de que varios miembros de la comunidad lamentaran la es-
casez de iniciativas gubernamentales para generar empleo digno es indi-
cativo de la apatía del Estado hacia las necesidades de los pueblos indíge-
nas. El Estado, destacaron, celebra las remesas financieras de los migrantes 
al tiempo que incumple sus propias responsabilidades de proveer para sus 
ciudadanos. Varios residentes citaron la oferta de 2016, del presidente Jim-
my Morales, de mano de obra barata —léase: indígena— a la administra-
ción Trump: «Al señor que quiere construir el muro, le ofrezco mano de 
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obra barata. Tenemos muy buena mano de obra y con mucho gusto cons-
truimos. Nos dice las dimensiones y tenemos capacidades para hacerlo». 
Con un desincentivo económico para disuadir la migración transnacional 
y las remesas correspondientes, combinado con una visión despectiva del 
trabajo de los pueblos indígenas, los encuestados describieron cómo el 
Estado guatemalteco se ha deslindado de su responsabilidad de «brindar 
alternativas» a los posibles migrantes, «de monitorear los bancos y las coo-
perativas», «responsabilizar a los prestamistas que se aprovechan de las 
comunidades indígenas» y «brindar apoyo real a los deportados».

Migración impulsada por la deuda

En Almolonga, la migración impulsada por la deuda involucra a diversos 
actores e instituciones. Para los jóvenes y sus familias, la migración trans-
nacional se entiende como un esfuerzo arriesgado que exige contar con 
recursos suficientes y, cada vez más, recurrir a una considerable deuda 
financiera y social. Al migrar a los Estados Unidos, por ejemplo, los jóve-
nes almolonguenses y sus familias describieron la necesidad de asegurar el 
capital financiero para contratar a uno de los tres conocidos y respetados 
polleros de confianza y tener el capital social para asegurar vivienda y em-
pleo tras su llegada. Si bien los coyotes tienen un gran interés financiero en 
garantizar la llegada en el primer intento, esto no impide ataques, lesiones, 
secuestros, violaciones y robos por parte de los cárteles, la policía, los con-
trabandistas u otros migrantes.

La migración irregular desde Guatemala con cualquier grado de certe-
za o seguridad, incluso si es una aspiración, demanda el acceso a un capital 
social y financiero sustancial. Las familias de Almolonga informan que 
hipotecan sus tierras, reúnen fondos de amigos y familiares, y obtienen 
grandes créditos de prestamistas locales, notarios, abogados o, cada vez 
más, de bancos, cooperativas o iglesias evangélicas. Las familias contaban 
que en el pasado se endeudaban principalmente con familiares y amigos, 
o usaban remesas para pagar los costos del contrabando; en cambio, aho-
ra recurren con frecuencia a instituciones y otros actores comunitarios. 
Como se discutió en el Capítulo 1, el legado de la reforma agraria discri-
minatoria entre las comunidades indígenas en el altiplano de Guatemala 
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da forma a los recursos de capital disponibles para la supervivencia diaria 
de las familias.3 Como resultado, familias como la de Ana suelen utilizar 
la tierra como garantía para financiar la migración indocumentada. Para 
quienes no poseen tierras, la migración indocumentada es a menudo una 
imposibilidad fuera de las caravanas ocasionales, que ayudan a evitar la 
mayoría de las tarifas de contrabando y brindan un mínimo de seguridad.

Algunos líderes comunitarios en Almolonga señalaron que las prácticas 
crediticias relacionadas con la migración impulsada por la deuda han pro-
vocado cambios en la propiedad de la tierra y, en ocasiones, su concentra-
ción. Sin embargo, la prevalencia y la escala de estos cambios siguen siendo 
difíciles de rastrear debido al procesamiento opaco de los títulos de propie-
dad, el acceso restringido a los datos a nivel de departamento y el monitoreo 
limitado de las prácticas hipotecarias predatorias. Aunque el Registro Ge-
neral de la Propiedad, un registro de la propiedad nacional, busca rastrear 
los títulos de propiedad —conocidos como certificaciones del historial de 
la finca— y regular la práctica que alguna vez fue frecuente de hipotecar la 
tierra varias veces, la práctica continúa.

Las ong y las cooperativas también se involucran en el financiamiento 
de la migración irregular desde Guatemala. El antropólogo David Stoll 
sostiene que, después del conflicto armado, una afluencia entusiasta a 
Nebaj de proyectos de microcrédito dirigidos específicamente a mujeres 
indígenas dio por resultado un mayor acceso al capital. Según Stoll, 
algunas mujeres indígenas emprendedoras convirtieron estos fondos en 
una serie de préstamos similares a un esquema piramidal, con tasas de 
interés incrementales, para financiar la migración transnacional. Esto 
condujo a una considerable emigración de hombres, principalmente 
ixiles de entre quince y treinta años. Stoll sostiene que un mayor acceso al 
crédito en Nebaj, junto con menos oportunidades para la mano de obra de 
bajo salario en los Estados Unidos, ha llevado a los migrantes a incumplir 
con los préstamos, lo que ha creado un gran impacto económico.4 A 
diferencia de Nebaj, las comunidades mam y k’iche’ en los departamentos 
de San Marcos, Totonicapán y Quetzaltenango, que incluye Almolonga, 
no han recibido recursos equivalentes de ayuda al desarrollo. Si bien las 

3 Véase Katz (2000); Gauster e Isakson (2007); Moran-Taylor y Taylor (2010).
4 Stoll (2012).
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microfinanzas están de moda, los préstamos de microcrédito de las ong 
en estos departamentos rara vez superan los 600 quetzales (79 dólares).

Dicho esto, los directores de tres cooperativas que funcionan en Al-
molonga a quienes entrevisté describen la concesión de préstamos como 
destinada para la inversión en negocios locales o producción agrícola, al 
tiempo que admiten con franqueza su conocimiento implícito de que es-
tos préstamos financian la migración. Como describió el director de una 
cooperativa local: «Nadie viene a decir: ‘Necesito enviar a mi hijo a los 
Estados Unidos y necesito dinero pronto’. Pero conocemos las realidades 
de nuestro pueblo y sabemos que las personas necesitan acceso a dinero 
para migrar. Nosotros no preguntamos y nadie nos pregunta». Solo re-
cientemente la Coordinación de Organizaciones No Gubernamentales y 
Cooperativas ha comenzado a tomar medidas drásticas contra estas tran-
sacciones a través de auditorías y visitas presenciales, y derogando las li-
cencias comerciales de las cooperativas que deliberadamente participan 
en el financiamiento de la migración.

El director regional de una cooperativa nacional que recientemente 
había abierto una sucursal en Almolonga describió:

Almolonga es un mercado en auge para nosotros, ya que la gente necesi-
ta capital para cultivar, transportar bienes y exportar productos. También 
vemos un crecimiento en las pequeñas empresas que podrían beneficiar-
se de un fácil acceso al capital. Los almolonguenses son gente trabajadora. 
Trabajan duro y son temerosos de Dios, pero históricamente los almolon-
guenses no tienen una cultura de repago, que es una de las razones por 
las que nos tomó un tiempo abrir una oficina allí. Definitivamente es una 
consideración cuando evaluamos clientes potenciales.

La referencia del director a una «cultura de pago» tiene sus raíces 
en una idea prominente en el sector de las microfinanzas de que quienes 
prestan dinero deben romper la ambivalencia de los prestatarios hacia el 
pago, una ambivalencia caracterizada por ver los préstamos como dádivas 
que no requieren reembolso.5 La lógica del desarrollo sostiene que las ins-
tituciones deben cultivar la «disciplina crediticia» entre sus prestatarios.6 

5 Morduch (2000:620).
6 Epstein y Yuthas (2010).



206

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

En particular, la ausencia de una «cultura de repago» implica al presta-
tario individual más que a las condiciones que lo llevan a pedir prestado 
o la viabilidad de ganar el nivel de salario necesario para reembolsarlo. 
Además, las afirmaciones peyorativas de que los pueblos indígenas son 
«vagos» o «indefensos» y sus culturas están «llenas de vicios» —como es-
cuché a lo largo de mi investigación— apuntalan problemáticamente estas 
lógicas despectivas del desarrollo en Guatemala.

Las instituciones financieras no se quedan atrás. Los bancos comer-
cializan paquetes de seguros para los posibles migrantes y sus familias, 
comprometiéndose a repatriar los cuerpos de los migrantes en caso de que 
mueran en el camino hacia o en los Estados Unidos, cubriendo costos que 
ahora alcanzan hasta 12 500 dólares. Para competir con las ganancias de los 
servicios de transferencias bancarias de MoneyGram y Western Union, los 
bancos han creado «cuentas de migrantes» que permiten a los migrantes 
radicados en los Estados Unidos depositar fondos con acceso inmediato 
de familiares que residen en Guatemala, todo por una considerable cuota 
mensual. Los préstamos bancarios que antes se obtenían para financiar la 
migración irregular ahora están expresamente prohibidos por Banco In-
dustrial, Banco G&T Continental y Banrural, los bancos más grandes de 
Guatemala. Un ejecutivo de Banrural explicó el cambio de política en los 
préstamos: «Con el aumento de la aplicación de la ley en la frontera agra-
vado por la disminución de la demanda para el trabajo de bajos salarios en 
los Estados Unidos, se volvió algo común que los migrantes no paguen sus 
deudas. Esto llevó a los bancos a restringir más los préstamos y aumentar 
los requisitos para los prestatarios». Sin embargo, entrevistas con gerentes 
de bancos locales y migrantes deportados dentro y fuera de Almolonga re-
velan que la práctica continúa. De hecho, 31% de los hogares encuestados 
que habían solicitado préstamos de Banrural los utilizaron para financiar 
la migración irregular.

En Almolonga, algunas iglesias evangélicas también gestionan la mi-
gración con mayor frecuencia e intensidad. Un pastor de una de las igle-
sias más grandes compartió:

Orientamos a las familias sobre en quién confiar y cuánto enviar y cuándo. 
Los polleros desconocidos pueden engañar a las familias para que envíen 
todo el dinero por adelantado, por lo que tratamos de guiar sus decisiones 
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de que solo envíen un poco primero, más cuando llegan a la frontera y 
más una vez que llegan a los Estados Unidos. Algunos polleros querrán 
llevarlos por rutas a través de Salamanca [México], pero sus posibilidades 
no son altas si siguen esa ruta. En cambio, los guiamos a través de Saltillo, 
pero eso está sujeto a cambios.

Lo que sigue siendo dudoso es que los pastores estén conduciendo 
con benevolencia a los migrantes hacia polleros específicos sin lucrar ellos 
mismos. Varias iglesias evangélicas en Almolonga, de hecho, están sirvien-
do abiertamente como casas de remesas para los migrantes, descontando 
entre 7% y 15% de las remesas antes de distribuir los fondos a las familias 
de los migrantes. En Almolonga, solo 22% de las familias recibieron reme-
sas, y estas se recibieron ya sea mensualmente (39%, con un promedio de 
40 dólares), o semestralmente (7%), anualmente (32%) o esporádicamente 
(22%), con un rango de 75 a 450 dólares por transferencia.

Aunque es costumbre en muchas comunidades k’iche’, la práctica del 
cuchubal ya no se sigue en Almolonga. Como me explicó un anciano de 
la comunidad, el cuchubal es una práctica en la que las personas contri-
buyen mensualmente con fondos que se distribuyen rotativamente a un 
miembro, generalmente en un ciclo de un año. Sin embargo, dado que 
muchas familias luchan por satisfacer las necesidades de la vida diaria, la 
disponibilidad de capital de amigos y familiares puede ser escasa. Dado 
que los bancos, las cooperativas de microcrédito y otros actores publicitan 
agresivamente los préstamos y crean opciones para obtenerlos, algunos 
hogares informaron que recurrieron a las instituciones en lugar de exclu-
sivamente a los vecinos o la familia, a menudo con consecuencias nefastas 
y duraderas.

Las familias de Almolonga utilizan la deuda de varias formas, no ex-
clusivamente para financiar la migración. Durante los cinco años anterio-
res (2011-2016), 36% de los hogares encuestados informó haber utilizado 
préstamos. Las familias tomaron una línea de crédito para invertir en una 
empresa familiar; financiar productos agrícolas como semillas, abono y 
fertilizantes al inicio de la cosecha; comprar un electrodoméstico o un au-
tomóvil; pagar servicios médicos, como estadías en el hospital, análisis 
de laboratorio o medicamentos; o para pagar los gastos funerarios. Para 
muchas familias, incluida la de Ana, cada vez más se contraen deudas para 
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recuperarse de los efectos de desastres naturales derivados del cambio cli-
mático, como sequías prolongadas o lluvias excesivas. En un estudio na-
cional realizado por el Consejo Nacional de Áreas Protegidas, Almolonga 
se ubicó como el tercer municipio más afectado por el cambio climático.7 
El estudio atribuye las vulnerabilidades de Almolonga principalmente a 
la deforestación para dar espacio a la producción agrícola intensiva, así 
como a la sobrefertilización y la consecuente contaminación del suelo. El 
cercano volcán Santiaguito presenta el peligro adicional de una sobrea-
bundancia de ceniza volcánica, que es perjudicial para los cultivos. Para 
los agricultores que utilizan préstamos para invertir en agricultura, una 
cosecha fallida puede generar rápidamente deudas y dar lugar a la búsque-
da de vías alternativas de pago. Dependiendo del tamaño y las condiciones 
del préstamo, los agricultores pueden recurrir a la migración transnacio-
nal como el único medio viable para conservar aquellas tierras puestas 
como garantía en manos de los prestamistas, incluidos bancos, cooperati-
vas, usureros, notarios y abogados.

Para aquellos que buscan préstamos para financiar la migración trans-
nacional, el pago de la deuda tiene impactos tanto inmediatos como a lar-
go plazo. Si un migrante puede llegar de manera segura a los Estados Uni-
dos y obtener un empleo rápidamente, las familias generalmente priorizan 
el pago de la deuda, incluso de remesas modestas. Es decir, los alimentos, 
la educación y otros usos de las remesas son secundarios al pago de la 
deuda, que puede demorar de uno a ocho años según el tamaño del cré-
dito, los salarios en Estados Unidos y los tipos de cambio. Para aquellos 
con adeudos pendientes, la deportación puede tener efectos devastadores 
en las familias, ya que el pago es demasiado caro en relación con el salario 
mensual promedio en Guatemala. Esto da como resultado la pérdida de 
terrenos, vehículos y bienes de la familia, así como de cualquier fiador. 
Algunos encuestados confesaron que las presiones de la deuda financiera 
conducen a la depresión, el alcoholismo, la discordia familiar, la violencia 
intrafamiliar y la carencia de vivienda.

En conjunto, la proliferación de actores involucrados en la emisión de 
crédito, las prácticas bancarias y crediticias mal reguladas y las tasas de in-
terés usureras han servido para expandir el uso del crédito y la deuda como 

7 inab-conap (2015); Regalado et al. (2010).
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un medio para navegar la pobreza estructural intergeneracional. Una co-
secha fallida o un esfuerzo comercial, una enfermedad o la muerte pueden 
tener consecuencias devastadoras. De esta forma, la deuda también puede 
impulsar la migración irregular. En lugar de que el Estado aborde las ne-
cesidades subyacentes de las comunidades indígenas —o cree condiciones 
que permitan a las personas ejercer el derecho a no migrar—, ha desregu-
lado la industria financiera, lo que beneficia al sector privado por encima 
de la ciudadanía. Si bien la violencia estructural y la migración forzada 
han existido durante siglos en Guatemala, la recurrencia a préstamos para 
financiar la migración irregular en medio de tasas crecientes de deporta-
ción ha aumentado la precariedad de los pueblos indígenas.

Un asunto de familia

Vestido con jeans y botas de trabajo, Adrián estaba encorvado sobre el 
fregadero al aire libre lavando los platos del desayuno junto a su hija de 
catorce años, Micaela. Juntos respondieron a las preguntas de nuestra en-
cuesta. Adrián compartió:

Nunca sentí el deseo de migrar como mis hermanos. Tuve una vida decen-
te aquí en Almolonga: una pequeña parcela de tierra, mi esposa y mi hija. 
La vida había sido buena conmigo, así que ¿por qué me iría? Pero luego mi 
esposa se enfermó. Sufría de dolores de cabeza y de corazón, y los médicos 
dijeron que moriría si no la operaban. Fue hospitalizada varias veces por 
dos o tres días; no podía levantarse de la cama y no podía cuidar a Micae-
la. Alquilamos dinero de un prestamista local para cubrir los gastos. Gra-
cias a Dios, ella está viva hoy.

Inicialmente buscando atención en el centro de salud local, Adrián 
describió cómo el médico en turno trató con desdén a su esposa Ixkik, 
por lo que buscaron una clínica privada en la vecina Xela. Muchos re-
conocieron que Almolonga fue afortunada de tener un puesto de salud; 
sin embargo, solo 4.5% de los miembros de la comunidad informaron te-
ner acceso a la atención médica allí, y denunciaron falta de instalaciones 
de laboratorio y pruebas de diagnóstico, falta de confianza en el nivel de 
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atención, servicios limitados en lengua k’iche’, y comentarios despectivos 
y degradantes de los proveedores de atención médica hacia los personas 
indígenas, incluidos gritos a las mujeres durante el parto. En contraste, 
la mayoría de los miembros de la comunidad buscaron atención médica 
en clínicas privadas (38%), en farmacias locales (30%) y con curanderos 
tradicionales (8.3%); utilizaron tratamientos ya conocidos (5.5%), o renun-
ciaron por completo a la atención médica (13.7%).

Adrián dijo haber recurrido a un prestamista local para obtener los 
fondos necesarios para el cuidado de Ixkik por la urgencia de su situación 
y porque los bancos «no comprenden nuestra realidad». Como explica-
ron los empleados bancarios locales, los bancos a menudo requieren un 
papeleo considerable, incluidas solicitudes, documentos legales y pruebas 
de garantía, e imponen cuotas bancarias y periodos de espera prolonga-
dos. Para algunos miembros de la comunidad, la incapacidad del perso-
nal del banco para hablar la lengua k’iche’ fue un impedimento adicional 
para buscar servicios bancarios o préstamos. A aquellos que carecen de la 
documentación requerida se les exige un fiador adicional para firmar el 
contrato. Si bien los términos de las operaciones con abogados, notarios y 
prestamistas con frecuencia se identificaron como créditos de mayor ries-
go y con tasas de interés más altas que las de los bancos, muchos describie-
ron a los bancos como deshonestos o poco confiables.

Los encuestados describieron cómo se examinan los términos de cada 
prestamista. Se pondera el capital disponible, la tasa de interés, la tasa 
anual efectiva (tae), la duración del plazo de reembolso y la posibilidad 
de una línea de crédito revolvente. Dependiendo de una determinación 
institucional de «capacidad crediticia», los términos de los préstamos de 
bancos, cooperativas de microfinanzas y prestamistas, notarios o aboga-
dos locales varían considerablemente, en un rango entre 10% y 50% de 
tae. Varias personas señalaron que los bancos recuperan la garantía en 
bienes o propiedades más rápidamente que otras fuentes de crédito, como 
prestamistas, cooperativas y notarios, que están más dispuestos a renego-
ciar los términos de la deuda. Aunque muchos encuestados identificaron 
los préstamos como depredadores y los bancos como deshonestos, las fa-
milias como la de Adrián también reconocieron que obtener un préstamo 
era la única estrategia para mejorar sus condiciones de vida, responder a 
una crisis aguda o manejar la pobreza estructural.
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Nos movimos a otra habitación para incluir a Ixkik en nuestra conver-
sación. Sentada en el borde de una cama, parecía frágil con un pañuelo cu-
briendo su cabeza. Ella escuchó mientras Adrián describía cómo la familia 
no podía seguir el ritmo de los pagos de su préstamo de 40 000 quetzales 
(5 260 dólares) más 4% de interés mensual para el prestamista local. «Con 
la medicación, mejoré —susurró Ixkik—. Las pastillas diarias y las opera-
ciones cuestan mucho y luego estaba la deuda, entonces Adrián emigró».

Con las remesas de sus hermanos, Adrián pagó la tarifa de contraban-
do de 50 000 quetzales (6 580 dólares) en medio de promesas de devolver 
el dinero a sus hermanos. Tras ser deportado dos veces de México, en su 
tercer intento Adrián llegó con éxito a Nueva York, donde su hermano y 
su primo lo ayudaron a encontrar un lugar para quedarse, conseguir un 
trabajo en un restaurante mexicano e inscribirse en clases de inglés. «Casi 
cada centavo que gané durante cuatro años fue para la salud de mi esposa 
y para la deuda. No obtuve una casa o una camioneta pick-up por mi tiem-
po allí, pero ella todavía está con nosotros».

Micaela intervino: «Dejé la escuela para poder ayudar a mi madre». 
Ixkik describió cómo Micaela la cuidaba, se hacía cargo de las gallinas, 
lavaba la ropa, vendía cilantro y menta en el mercado local y, en general, 
administraba la casa cuando Ixkik estaba demasiado frágil. «Pero enton-
ces mi madre estuvo al borde de la muerte, según dijeron los médicos, y 
entonces mi padre volvió a casa». Adrián recorrió los cinco mil kilómetros 
de regreso en autobús desde Nueva York hasta Almolonga. Ixkik dijo: «Me 
estaba muriendo y solo quería verlo por última vez, así que vino. Verlo me 
dio paz cuando más la necesitaba. Me dio la voluntad de sobrevivir».

La incursión de la familia en la deuda comenzó con la necesidad de 
acceder a la atención médica de Ixkik. No están solos. En nuestra encues-
ta, 8% de las familias utilizó préstamos para pagar la atención médica, y 
4% adicional de los hogares recurrió a la migración solamente como un 
medio para apoyar a un familiar enfermo a través de remesas utilizadas 
para pruebas de diagnóstico, medicamentos, tratamiento y operaciones.

Para casi todas las familias de nuestra encuesta, la deuda es un asun-
to familiar. Combinando fuentes externas, remesas familiares, ingresos 
locales y préstamos, Adrián, Ixkik y Micaela juntaron fondos. Adrián 
reflexionó:
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Por la noche no duermo mucho. Pienso en los próximos pagos y la deuda 
se acumula con intereses. Me preocupa la salud de mi esposa. Hay mucho 
que necesitamos en nuestra casa; es mucho para considerar. He pensado 
en migrar de nuevo, pero no puedo dejarla. El pensamiento es demasia-
do doloroso. Mi madre ayuda; usa algunas de las remesas que envían mis 
hermanos para pagar la matrícula y la ropa de Micaela cuando las necesita, 
pero [mi madre] está envejeciendo y no sé cuánto tiempo seguirán llegan-
do las remesas. Mis hermanos también tienen familias y responsabilidades.

La relación entre deuda y migración vivida por Adrián, Ixkik y Mi-
caela no puede entenderse aisladamente. Debe ser contextualizada por las 
condiciones de pobreza y el sistema de atención a la salud con deficiente 
cobertura y a menudo discriminatorio que los obliga a buscar y pagar por 
una atención más cara. Por lo tanto, no es la deuda lo que inicialmente im-
pulsó la migración de Adrián, sino más bien la necesidad de navegar por 
un sistema de salud que falló repetidamente a Ixkik y al mismo tiempo la 
avergonzó por ser k’iche’. De esta manera, la violencia estructural impacta 
directamente en la salud física de Ixkik y el bienestar de la familia.

Ahora, sumergido en deudas y con la acumulación de gastos médicos 
de Ixkik, su familia comenzó a considerar la migración de Micaela. Ixkik 
compartió: «Lamento que tenga que migrar, pero no sé qué otras opciones 
tenemos. Mi hija no tiene nada, y esto es culpa mía. Soy la causa de tan-
to sufrimiento y muchas veces solo deseo morir para que no tengan que 
cuidarme».

Cuando se le preguntó sobre la perspectiva de la migración, Micaela 
respondió: «El Día de la Madre, mi padre y yo preparamos kaq’-ik (un gui-
so tradicional maya q’eqchi’) para mi abuela. Le pedimos sus bendiciones 
y apoyo. Mi abuela es poderosa y solo iré si ella me apoya y cree que puedo 
contribuir. Quiero ayudar a mi familia y a mi madre, pero iré solo con sus 
bendiciones. Ella dice que lo considerará». En medio de la precariedad co-
tidiana, los jóvenes como Micaela son colaboradores de aquellos en cuyas 
familias dependen de ellos para el apoyo moral, el cuidado y el trabajo re-
munerado y no remunerado. Cuando regresé a la casa familiar seis meses 
después para invitar a Micaela a un taller con jóvenes de la comunidad, 
Adrián comentó que ella ahora estaba limpiando casas en Nueva York y 
cuidando al hijo recién nacido de su hermano.
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A través de las experiencias de Adrián, Ixkik y Micaela vemos cómo 
se adquiere y utiliza la deuda, así como sus impactos intergeneracionales, 
directos e indirectos, en la migración de los jóvenes. Así como el cuida-
do es familiarizado —es decir, las familias asumen la responsabilidad de 
cuidar a sus miembros en ausencia del Estado—, también lo es la deuda. 
En la mayoría de los casos en Almolonga, asumir una deuda financiera y 
garantizar su pago se entienden como obligaciones familiares y en muchos 
casos intergeneracionales, más que como responsabilidad individual. La 
ausencia de atención médica para Ixkik estimuló la migración y la deuda 
migratoria de Adrián; y la incapacidad para pagar esa deuda moldea la 
vida cotidiana, las opciones y el futuro no solo de Adrián e Ixkik, sino 
también de Micaela. En la cultura k’iche’, dar mi palabra está entrelaza-
do con la credibilidad, la confiabilidad y el respeto, tanto de uno como 
de la familia. En contraste con las afirmaciones de que Almolonga carece 
de una «cultura de reembolso», las presiones de reembolso son pesadas y 
compartidas por redes de parentesco intergeneracionales extendidas. Para 
Micaela, esto abarca a sus padres, abuela, tíos y tías y primos, tanto en 
Guatemala como en los Estados Unidos. Considerada en contexto, la mi-
gración de Micaela es un asunto familiar que entrelaza una compleja red 
de factores y fuerzas que dan forma a la decisión de migrar, las condicio-
nes del viaje, así como las obligaciones sociales entre generaciones.

Una gran estafa

«Es pura necesidad», explica Eulalia como el motivo de su migración a 
Nueva Jersey. A los diecisiete años, ella siguió patrones de migración esta-
cional a la costa del Pacífico de Guatemala y luego al sur de México para 
cosechar café junto a su padre y su hermano mayor. En Almolonga, 10% 
de las familias migran estacionalmente dentro de Guatemala, principal-
mente a la costa del Pacífico y ocasionalmente a la Ciudad de Guatemala; 
8% adicional migra regionalmente al sur de México para cosechar café 
o a El Salvador para trabajar en cultivos de exportación. De los hogares 
con migrantes estacionales y regionales, aproximadamente 18% incluye 
miembros de hogares que son menores de dieciocho años, como Eulalia. 
Estos datos probablemente subrepresentan las tendencias nacionales de 
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la migración laboral infantil, ya que Almolonga es singular en el sentido 
de que mantiene una sólida economía de importación y exportación. A la 
vez, estas tasas son ilustrativas de las insuficiencias del mercado laboral 
local para generar salarios dignos para las familias, lo que hace necesaria 
la migración estacional y regional para complementar los ingresos fami-
liares. La migración del trabajo asalariado persiste como una estrategia 
de supervivencia familiar, principalmente para los hombres jóvenes y los 
niños que realizan el trabajo físicamente agotador.8 La participación de 
Eulalia en esta migración laboral cuando era joven expresa la desesperada 
situación de su familia. En este contexto, la migración laboral transna-
cional es una de las múltiples estrategias de supervivencia de los hogares 
en las que niños y jóvenes mayas participan activamente cumpliendo las 
expectativas sociales y satisfaciendo las necesidades económicas.

Al morir su padre en un accidente automovilístico, los ingresos fami-
liares se desplomaron inesperadamente. La familia de Eulalia solicitó un 
préstamo bancario de 40 000 quetzales (5 260 dólares) al 3.5% de interés 
mensual para cubrir los gastos del funeral y así «cumplir con la costum-
bre». Con base en la situación financiera y de garantía de una persona, las 
tasas de interés del banco pueden ser tan bajas como 3% compuesto men-
sual, considerablemente menores que las ofrecidas por prestamistas, nota-
rios o cooperativas locales. Para aquellos con garantías limitadas se exige 
un aval o fiador. Eulalia y su familia presentaron a un tío paterno como 
cofirmante de su préstamo: el tío Edú, quien dirigía un exitoso negocio de 
importación y exportación y mantenía una línea de crédito que le facilita-
ba el acceso a fondos para gastos comerciales inesperados. Los miembros 
de la comunidad con líneas de crédito comentaron que este crédito fue 
particularmente útil en casos de emergencia como funerales, accidentes, 
enfermedades, salarios perdidos, desastres naturales o cosechas fallidas.

Quienes no tenían líneas de crédito establecidas y también enfrenta-
ban una situación urgente buscaron fondos principalmente con abogados, 
notarios y prestamistas, a menudo con tasas de interés mucho más altas 
(de 5% hasta 50% mensual) y términos más estrictos que las tasas y los 
términos bancarios, que imponen calendarios de reembolso más cortos y 
requieren mayores garantías de los solicitantes con menos recursos.

Reconociendo pocas opciones, Eulalia explicó:
8 Foxen (2007.
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Mi tía en el Norte [Estados Unidos] envió algunas remesas. Rogamos a 
los vecinos que nos prestaran unos quetzales. Vendimos nuestros muebles. 
Mis hermanas y yo vendimos nuestros huipiles. Pedimos préstamo al ban-
co. No enterramos a mi padre según la costumbre; simplemente no podía-
mos pagarlo. Usamos el dinero para viajar allá. 

Al principio, Eulalia estaba orgullosa de que su familia hubiera elegido 
para emigrar a los Estados Unidos. «Soy lo suficientemente mayor, trabajo 
duro, saco buenas notas y hablo español. Ellos confían en mí», expresó. 
De hecho, la deuda migratoria no siempre es negativa o exclusivamente 
financiera. Muchos jóvenes ven la deuda migratoria como una forma de 
pertenencia y confianza, inversión y obligación social que los une a sus 
familias. El endeudamiento es una forma de relacionalidad, ya que en la 
práctica une a los jóvenes migrantes con una comunidad más amplia. El 
endeudamiento social que experimentan los jóvenes hacia sus familias re-
fuerza la importancia de su posición dentro de extensas redes familiares, 
comunales y étnicas, que ofrecen apoyo emocional, espiritual y financiero. 
Eulalia identificó su migración como una inversión colectiva en el futuro 
de su familia, un gesto de su confianza en ella para mantenerlos. Luego de 
dos deportaciones de México, Eulalia expresó sentimientos de fracaso por 
no haber llegado a los Estados Unidos.

Reconoció también que las consecuencias de la deuda se extienden 
más allá de su familia inmediata hasta su tío y su familia. Que si no co-
menzaban a pagar el documento cofirmado, su tío corría el riesgo de per-
der tierras agrícolas y la cosecha de la temporada en ellas. Desesperada y 
avergonzada, concedió que a Sofía, su hermana de quince años, le podría 
ir mejor. Sabiendo de los peligros de las migraciones múltiples como ele-
mentos disuasorios para los jóvenes aspirantes a clientes, muchos contra-
bandistas ahora extienden su oferta de tres intentos a una familia en lugar 
de a un integrante específico. Sentada en un patio con su hermana y con-
migo, Sofía refirió:

Le rogué a mi madre que me dejara ir. Quiero ayudar. Gano 25 quetza-
les [3.29 dólares] al día y trabajo cuatro días a la semana. No tenemos su-
ficiente para comer, para pagar los medicamentos. Si no voy, perderemos 
nuestra casa… Y, si muero, al menos moriré tratando de ayudar a mi fami-
lia, en lugar de morir aquí en la miseria.
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Las mujeres y las niñas de Almolonga deben navegar por discursos 
contrapuestos sobre la facilidad con la que podrían migrar. Algunos hom-
bres descartan las amenazas que enfrentan las mujeres al afirmar que ellas 
y las niñas migran más fácilmente a través de México y hacia los Estados 
Unidos. «Las mujeres entran fácilmente y los hombres sufren». Estas des-
estimaciones minimizan los riesgos que enfrentan las mujeres y los niños 
en México. Las niñas en particular compartieron que les resultaba difícil 
convencer a los integrantes de la familia de que las apoyaran en su migra-
ción por considerar demasiado grandes los riesgos o «demasiado débiles» 
a las mujeres y las niñas para emprender el viaje.

En Almolonga, las mujeres y las niñas identificaron fácilmente los 
riesgos de género de la migración, incluida la violencia sexual, el emba-
razo resultante de una violación y las infecciones de transmisión sexual. 
Eulalia dijo: «Lamentosamente, ahora la violación es un costo de migra-
ción; pero los costos de la deportación son aún peores». Estos riesgos adi-
cionales asociados con la deportación incluyen el estigma de género, los 
rumores de promiscuidad y las acusaciones de adulterio —con suposicio-
nes problemáticas de que las mujeres deben acostarse con alguien «volun-
tariamente» o por la fuerza— para llegar a los Estados Unidos. En conse-
cuencia, algunos jóvenes no informan a sus padres de sus intenciones de 
migrar por temor a que estos no los apoyen o que les genere preocupación 
y angustia. En otros casos, las familias cuentan que ocultaron la migración 
de sus hijos alegando que estaban «de viaje», «visitando a familiares en la 
Ciudad de Guatemala» o «trabajando en la capital» para protegerlos del 
estigma social por si se llegaban a enfrentar a la deportación. En ambos 
casos, los miembros de la familia expresan una ansiedad considerable por 
la migración de sus seres queridos.

Como sucedió con Micaela, las condiciones que impulsaron la migra-
ción de Eulalia son a la vez intergeneracionales y estructurales. La migra-
ción estacional de Eulalia junto a su padre y su hermano es una estrategia 
muy usada por muchos guatemaltecos para manejar la precariedad. Como 
se discutió en el Capítulo 1, históricamente, las familias indígenas fueron 
obligadas a proporcionar mano de obra en las plantaciones en el sur de 
Guatemala. Aunque el trabajo forzoso fue abolido en 1940, los patrones 
de migración laboral continúan hasta el presente. Los investigadores 
han documentado cómo se prefiere la mano de obra de los trabajadores 
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indígenas debido a lógicas racializadas que afirman que se adaptan mejor 
a las demandas físicas del trabajo y que pueden recibir una compensación 
menor que los ladinos.9 Además, hay un número creciente de jóvenes que 
se sienten atraídos por trabajar en maquilas rurales o fábricas de ensam-
blaje de confecciones de exportación. Junto con las plantaciones a lo largo 
de la costa del Pacífico, las zonas rurales libres a lo largo de la Carretera 
Panamericana ofrecen oportunidades de trabajo asalariado para los jóve-
nes. Estas industrias refuerzan e intensifican, en lugar de aliviar, las desi-
gualdades sociales existentes y las tensiones intergeneracionales, al tiempo 
que reproducen la impotencia de las comunidades indígenas dentro del 
sistema económico mundial.10 Para comprender la «pura necesidad» que 
describe Eulalia, debemos historizarla, vinculando el trabajo asalariado y 
la migración como medios para lidiar con la violencia estructural cotidia-
na a través de generaciones.

Tras la muerte de su padre, los ingresos del trabajo asalariado se vol-
vieron insuficientes. La familia de Eulalia se apoyó en todos y cada uno 
de los créditos disponibles para garantizar la supervivencia, incluida la 
venta de su traje, posiblemente el marcador visual más destacado de su 
identidad indígena. En medio de esta precariedad intergeneracional, las 
familias recurren a un número creciente de instituciones financieras y ac-
tores informales que ahora están en el negocio de los préstamos. Si bien 
algunos prestatarios de Almolonga invirtieron en sus negocios, los ren-
dimientos solo mitigaron las necesidades a corto plazo de las familias, en 
lugar de proporcionar estabilidad financiera futura. En muy pocos casos 
de la encuesta, las familias mejoraron su situación económica a largo pla-
zo. Por el contrario, en 28% de los hogares que utilizaron préstamos, el 
interés financiero superó rápidamente al capital, hundiendo a las familias 
en la ruina financiera, mientras las instituciones y los actores financieros 
prosperaban. Para Eulalia y Sofía, solo aseguró su supervivencia durante 
unos meses más. A pesar de los argumentos publicitarios de los préstamos 
de bancos y cooperativas —que pretenden «mejorar la calidad de vida» o 
«satisfacer las necesidades de su hogar»—, el fácil acceso al crédito, inclu-
so dentro de industrias financieras relativamente más reguladas como los 

9 Bossen (1982); Green (2003); Oglesby (2004).
10 Green (2003).



218

Migrantidad. La juventud en una nueva era de deportaciones

bancos y las cooperativas, refuerza y a veces exacerba las desigualdades. 
Desplazada e inquieta, Eulalia describe: «Ahora, mi familia es como un 
pájaro sin ningún lugar donde aterrizar».

Si bien las redes sociales en Almolonga se han debilitado, especial-
mente porque el crédito entre las familias es cada vez más escaso, no se 
han erosionado por completo. El tío de Eulalia, Edú, compartió que había 
observado el impacto profundo y desproporcionado de los préstamos en 
la comunidad. Sin que su sobrina lo supiera, sirvió como cofirmante de 
siete familiares, amigos y vecinos, para suplir su incapacidad para pagar 
las tasas de interés de sus préstamos. En algunos casos, pagó los présta-
mos, más recientemente para su primo que no pudo hacer los pagos de 
un préstamo de 45 000 quetzales (5 920 dólares) con un interés diario de 
18%. Otro cuñado llevaba cuatro años sin pagarle a Edú los 38 000 quet-
zales (5 000 dólares) que este le pagó a Banrural para salvar la tierra de la 
familia. Dada esta dificultad económica adicional para él y su familia, Edú 
explicó su motivación:

Odio verlos perder la tierra donde vivían los abuelos de nuestros abuelos. 
¿Qué pasará con sus hijos si pierden su hogar? Di un paso al frente para 
pagarles porque no podía hacer nada mientras los bancos y los abogados y 
los prestamistas se llevan la herencia de sus hijos y se apoderan del pueblo. 
Es una gran estafa, no solo de los bancos, sino también de los ricos y co-
rruptos del gobierno.

Edú reconoció la injusticia de estos préstamos y sus impactos inter-
generacionales en Almolonga como comunidad. Culpó a los bancos, la 
elite y a los funcionarios gubernamentales corruptos que conspiran para 
empobrecer a los pueblos indígenas y despojarlos de sus tierras.

Deudas letales

Cuando su hijo mayor, Tomás, murió por una diabetes no tratada a la 
edad de treinta y cuatro años, Fernando y su esposa Francisca decidieron 
acoger en su casa a la viuda de Tomás y sus cinco hijos. El otro hijo de 
Fernando y Francisca, Sebastián, de diecisiete años, se sintió obligado a 
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migrar para mantener a su nueva y creciente familia, pues estaba por nacer 
su primer hijo. Fernando fue inicialmente solidario. «Hipotecamos nues-
tra tierra y nuestra casa a la [cooperativa] para apoyar a Sebastián. Era una 
difícil decisión. Mi esposa estaba enferma, mis rodillas y mi espalda ya no 
están bien. No puedo trabajar como antes. No pensé que tuviéramos otra 
opción».

Los 60 000 quetzales (7 895 dólares) que Fernando y Francisca recibie-
ron por la escritura de su casa asegurarían los tres intentos de Sebastián de 
cruzar México hacia los Estados Unidos, pero nunca llegaría. «Al princi-
pio, estaba preocupado pero decidido», compartió su cuñada. Para Sebas-
tián, su primera migración fallida y deportación de México a Guatemala 
significó no solo una incapacidad para mantener a su familia y a su hijo 
recién nacido, sino también el posible incumplimiento de la familia en el 
préstamo de una cooperativa reconocida a nivel nacional. Sin seguimiento 
institucional ni servicios para los jóvenes luego de la deportación a Guate-
mala, las condiciones que impulsaron la migración de Sebastián se vieron 
agravadas por la deuda que su familia contrajo para que emigrara de ma-
nera irregular. En lugar de regresar a Almolonga, Sebastián permaneció 
durante veinte días en Malacatán, un municipio guatemalteco cercano a la 
frontera sur de México, antes de volver a intentarlo.

Tras su segundo intento fallido y con una deuda que aumentaba rápi-
damente, Sebastián volvió a emigrar casi de inmediato. «Estaba frenético. 
Le dijimos que descansara, que se preparara. El viaje requiere fuerza, pero 
no quiso escuchar», comentó Fernando. Las deportaciones de Sebastián 
supusieron una carga económica considerable para su familia. Al no po-
der cumplir con los pagos de intereses del préstamo, la cooperativa inició 
los procedimientos de ejecución hipotecaria de su casa. Tras el tercer in-
tento fallido de Sebastián, la familia fue desalojada de su tierra.

Un abogado me dijo: «Hipotecar la tierra de uno es un proceso ci-
vil en el que una persona, administrativamente y sin coerción, celebra un 
contrato legal y financiero. El hecho de que no caiga en el favor de uno no 
significa que se haya cometido un delito». En lugar de comportamientos 
delictivos o depredadores por parte de prestamistas, notarios o bancos, el 
abogado apunta a la «desgracia». Al hacerlo, la migración impulsada por 
la deuda se desintegra en paradigmas legales y políticos que distinguen 
la migración económica o voluntaria de la migración forzada, en lugar de 
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reconocer el papel coercitivo que la deuda desempeña en el impulso de la 
migración.

Avergonzado por lo que él consideraba un fracaso personal, Sebastián 
entró en una espiral de depresión y alcoholismo durante los dos años si-
guientes. Su padre suspiró: «Perdimos nuestro hogar, nuestra tierra, nues-
tro sustento y a nuestro hijo. La deuda lo mató». Sebastián murió por in-
toxicación alcohólica a los veinte años.

Se fueron a vivir en una casa de dos habitaciones con techo de lámina, 
a continuar luchando por sobrevivir. Al no poder pagar los 120 quetzales 
(16 dólares) mensuales a su vecino que les prestó electricidad, reciente-
mente se quedaron sin luz. Aún abrumada por el dolor, Francisca se la-
mentaba: «Fue a buscar la vida. Solo encontró la muerte».

En Almolonga, la percepción local de la migrantidad está imbuida de 
valores sociales, culturales y religiosos, y está influenciada por las relacio-
nes de parentesco, la precariedad económica y las normas de género. Para 
jóvenes como Sebastián la migración es un rito de iniciación, íntimamen-
te arraigado de nociones de masculinidad. En Guatemala, la migración 
a menudo tiene un aspecto de género, por lo que los hombres jóvenes 
son impelidos por el deseo de cumplir con las expectativas sociales como 
proveedores. Para algunos puede significar el cambio de posición social 
como jefes de hogar, propietarios, empresarios, pilares de redes familiares 
extendidas, e incluso sus perspectivas de noviazgo. Esas eran las aspira-
ciones de Sebastián que, según su madre, quería «ser alguien» y «tener fu-
turo». A medida que los adolescentes pasan a la edad adulta, esta ruptura 
los relega a un periodo prolongado de «espera» o «liminaridad»: esperar 
casarse, tener hijos y avanzar social y económicamente.11 La deportación 
marca la exclusión de oportunidades de movilidad ascendente y conlleva 
un aplazamiento a menudo indefinido de planes futuros. Además, para los 
jóvenes indígenas, debido a que dar la palabra está íntimamente relacio-
nado con la identidad, la confiabilidad y el respeto, la falta de pago de las 
deudas migratorias los arrastra a una profunda confusión moral y social, 
cuestionando no solo su credibilidad y confiabilidad, sino también la de 
sus familias dentro de la vida comunitaria.

11 Honwana (2014); Turner (1987).
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La migración y el ejercicio de masculinidad que posibilita, sin embar-
go, no pueden entenderse exclusivamente en términos económicos. Ade-
más, la migración reestructura la masculinidad en la forma en que cambia 
los guiones sobre la vida emocional de los hombres y el significado de 
la paternidad. Tomemos por ejemplo a Adrián, quien contribuye con las 
tareas domésticas como limpiar y lavar los platos. En ocasiones especia-
les, él y sus hermanos se reúnen para cocinar kaq’-ik para su madre, bro-
meando sobre cómo la vida en los Estados Unidos los obligó a aprender 
nuevas habilidades. «O cocinábamos o nos moríamos de hambre», explicó 
Adrián. En una reunión familiar, su hermano, que fue deportado de Nue-
va York, sonrió mientras tomaba un bocado de tamales. «Podría cambiar 
con Adrián cocinar por limpiar. Yo odiaba cocinar, pero él es bastante bue-
no, ¿no?». Las interacciones entre Adrián y Micaela también revelan un 
vínculo tierno y de apoyo mientras sobrellevan el costo emocional de la 
enfermedad de Ixkik y la incertidumbre de su futuro compartido.

Las ramificaciones emocionales de la inseguridad financiera en la vida 
de los jóvenes migrantes y sus familias no pueden descartarse. La trágica 
muerte de Sebastián y los impactos duraderos en su familia dejan poco 
cierre y ningún final feliz. Para muchos, la migrantidad no es simplemente 
un sueño romántico pospuesto o una oportunidad esquiva desaprovecha-
da. Para Sebastián y su familia, Ana y su hijo Pedro, Adrián, Ixkik y Micae-
la, y para Eulalia y Sofía es una cuestión de vida o muerte.

Las formas en que los jóvenes migrantes enmarcan la migrantidad 
como un rito de iniciación, como un cumplimiento de las normas de 
género, como un escape del endeudamiento, como un cumplimiento de 
los roles de cuidador y proveedor de cuidado, y como una forma de obli-
gación familiar coexisten junto con relatos despectivos y contradictorios 
de deportados, como chivos expiatorios del crimen, el alcoholismo y el 
abuso de drogas12 o como contaminantes culturales que representan un 
riesgo para la preservación de la cultura indígena y los valores sociales, 
que transforman a los jóvenes deportados en un riesgo social percibido.13 
A nivel comunitario, la depresión y el alcoholismo de Sebastián fueron 
vistos como ilustrativos de los caprichos que los deportados traen a la 

12 Véase también Kanstroom (2012).
13 Hasselberg (2018); Schuster y Majidi (2013).
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comunidad, incluidos el alcohol, las drogas y las infecciones de trans-
misión sexual. «Él era un tal por cual», declaró un vecino. Considerados 
responsables y culpables de delitos, violencia y vicios sociales, los miem-
bros de la comunidad identificaron a deportados como Sebastián como 
«trayendo problemas», «destrozando la ciudad con botellas de cerveza», 
«dirigiendo bares clandestinos», «vendiendo drogas», «golpeando a sus 
esposas» y, en general, «yendo por el camino equivocado». Los migrantes 
y deportados también fueron menospreciados por sus costumbres consu-
mistas, con un «deseo de tener riquezas en lugar de trabajar duro» como 
estribillo común. Este estereotipo es omnipresente en Almolonga, incluso 
cuando 13% de sus hogares se ven afectados por la expulsión forzada de 
un miembro del hogar, ya sea de México (32%) o de los Estados Unidos 
(68%). Sin embargo, los datos del juez del departamento de Quetzalte-
nango que se desempeña en Almolonga no corroboran las suposiciones 
de que los migrantes retornados fueron desproporcionadamente respon-
sables de la delincuencia en la comunidad. Según dicho juez, 47% de las 
denuncias presentadas a la Policía Nacional Civil involucraron violencia 
dirigida contra mujeres y no fueron desproporcionadamente representati-
vas de deportados. Como afirman críticamente muchos almolonguenses, 
aunque se alaba a nivel nacional, la migración no trae desarrollo; trae pér-
dida y sufrimiento.

Dado que la Iglesia evangélica mantiene un poder considerable en 
Almolonga, a las narrativas de migración y deportación también se les 
asignan significados religiosos. «Si no llegas, no crees», declaró un pastor 
evangélico durante un sermón dominical. Si la deportación se entiende 
como un fracaso individual y espiritual, y muchas veces se internaliza de 
ese modo, entonces los vicios correspondientes asociados a ella solo pue-
den remediarse a través de la conversión y la práctica religiosa, como lo ex-
plicaba otro pastor, Luis Gonzalo: «Desde el renacimiento de Almolonga, 
estamos una comunidad de creyentes; ya no bebemos». En parte porque 
los líderes de la Iglesia han declarado que el alcoholismo es incompatible 
con la evangelización, los deportados que conocí que buscaban establecer 
Alcohólicos Anónimos en Almolonga describieron haber sido expulsados 
de la comunidad. Desde este punto de vista, la conversión al evangelismo 
se presenta como la cura para la adicción, las enfermedades físicas, los ma-
les sociales y los deseos consumistas. Sin embargo, cuando se les preguntó 
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sobre los problemas más urgentes en la comunidad, el alcalde y miembros 
del cocode coincidieron en que los bares clandestinos y el uso de drogas 
ilícitas eran las principales preocupaciones. Como reveló además la en-
cuesta, incluso mientras 90% de la comunidad se autoidentificaba como 
evangélica, 41% de los hogares informaron que al menos un miembro del 
hogar sufre actualmente de alcoholismo, un porcentaje que supera con 
creces a los hogares con deportados.

Deuda y precariedad

La investigación sobre las diversas formas en que las familias indígenas 
obtienen crédito y deudas para lidiar con la precariedad cotidiana revela 
que las causas de la migración infantil son a la vez históricas y complejas. 
Si bien las familias indígenas han dependido de las redes sociales para 
sobrellevar la pobreza y la inestabilidad en el pasado, la disponibilidad 
de recursos entre las redes comunales y de parentesco es cada vez más 
inadecuada. Incluso en comunidades aparentemente prósperas, como 
Almolonga, la disponibilidad de ingresos constantes y suficientes es es-
casa y, consecuentemente, la dependencia del crédito es más frecuente. 
Las familias ahora recurren a una amplia gama de actores e instituciones 
financieras para lidiar con su precariedad cotidiana. Con poca o ninguna 
supervisión regulatoria, los bancos, las cooperativas, los prestamistas, los 
notarios, los abogados e incluso las iglesias ofrecen préstamos con altos 
intereses que, contrariamente a las afirmaciones de mejorar las condicio-
nes de vida, sirven para agravar la pobreza y la inestabilidad. Si bien las fa-
milias pueden solicitar préstamos para invertir en negocios o para respon-
der a necesidades a corto plazo, los términos de los créditos son tales que 
rápidamente pueden convertirse en una cascada de deudas insuperables 
que solo pueden ser pagadas con salarios al nivel de los Estados Unidos.

Las familias tienen pocos recursos contra los prestamistas abusivos. 
Un abogado de la Procuraduría General de la Nación en el departamento 
de Quetzaltenango relató:

Solo hemos tenido éxito en dos casos [contra prestamistas y notarios] que 
les quitan tierras a los migrantes. Es un proceso largo y complicado que 
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muchas víctimas abandonan desde el principio o son intimidadas para que 
dejen de participar como testigos del Estado. A pesar de nuestro acom-
pañamiento durante todo el proceso, es un problema real y creciente, pero 
con pocos resultados positivos para las familias.

La escala de este fenómeno está corroborada por datos de encuestas. 
De los 148 hogares encuestados, 36% solicitaron préstamos de una diversa 
gama de fuentes y por razones igualmente diversas. En 2016, el momento 
de nuestra encuesta, 6% de los préstamos habían terminado en mora, in-
cluida la pérdida de tierras y otras garantías. Otro 40% estaban en proceso 
de reembolso, casi la mitad de los cuales ya habían renegociado los térmi-
nos de la deuda al menos una vez para extender su reembolso desde dos 
hasta treinta años, muchas veces con intereses que superaban el capital. 
Solo 53% de los deudores de cualquier fuente habían pagado sus présta-
mos. En conjunto, la probabilidad de incumplir o extender los términos 
del crédito (con tasas de interés compuesto) afectó a casi la mitad de los 
prestatarios. Dado que más de 77% de los hogares prestatarios pusieron 
sus tierras y hogares como garantía, la pérdida real y potencial de tierras 
afecta a una parte asombrosa de la comunidad.

Como afirmó Edú, «Es una gran estafa». En muchos sentidos, estas 
prácticas predatorias de préstamo son la estrategia del sector privado para 
reprimir a las comunidades indígenas en la Guatemala posconflicto. La 
deuda mantiene a las personas marginadas, dependientes, limitadas, res-
tringidas, controladas y sufriendo. La desregulación de la industria ban-
caria y la falta de acceso a la justicia exacerban la pobreza y despojan a los 
pueblos indígenas de sus tierras, replicando patrones históricos del colo-
nialismo, el trabajo de plantación y el conflicto armado en Guatemala. Se 
podría argumentar que los bancos no deberían prestar dinero a personas 
que no son capaces de pagar o que corren el riesgo de endeudarse excesi-
vamente. Un gerente de sucursal local de Banrural afirmó: «No estamos 
aquí para quitarle la propiedad a la gente, sino para apoyarla». El crédi-
to cumple una función importante en términos de generar ingresos para 
una cosecha o comprar bienes en un plan de pagos que de otra manera 
las familias no podrían sufragar, pero los riesgos y la prevalencia del en-
deudamiento son abrumadores. Asumir deuda, incluso con el riesgo de 
que se salga de control, es una de las pocas estrategias de supervivencia 
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disponibles para los trabajadores pobres, especialmente cuando el Estado 
descuida sistemáticamente a las comunidades indígenas. Bajo el peso de 
la violencia estructural, las redes de apoyo social —en forma de prácticas 
crediticias tradicionales como el cuchubal o préstamos de vecinos— han 
dado paso a préstamos no regulados con altos intereses que ponen en pe-
ligro la supervivencia de las comunidades indígenas.

Como confirmaron los almolonguenses con quienes hablamos, el des-
cuido sistemático de los pueblos indígenas por parte del Estado se evi-
dencia por la escasez de salarios dignos, un sistema de atención de salud 
discriminatorio, un sistema de justicia ineficaz y escuelas con pocos recur-
sos. Si bien ninguno de estos factores de forma aislada se reconoce como 
causa única de la migración, en conjunto, la violencia estructural que re-
fuerzan continúa desplazando a los jóvenes indígenas y sus comunidades. 
Para lidiar con la violencia estructural y la precariedad cotidiana que pro-
duce, los miembros de la comunidad recurren a una industria financiera 
desregulada que les proporciona dinero prestado para sobrevivir. Como 
corroboran los resultados de la encuesta, esta deuda financiera tiene efec-
tos sumamente nocivos y duraderos en los jóvenes migrantes, sus familias 
y comunidades enteras, desde la falta de vivienda y la pérdida de tierras 
hasta la desintegración familiar, la violencia intrafamiliar, la erosión de 
los lazos sociales, la pérdida de valores y tradiciones culturales e incluso 
la muerte. Entonces, cuando se toman en contexto, la deportación y el en-
deudamiento dejan heridas profundas que no sanarán en las generaciones 
venideras.
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Capítulo 7 
  El derecho a no migrar

Los programas nacionales y regionales de securitización, las políticas 
de externalización de fronteras y la detención y deportación son viejas 

prácticas estatales destinadas a controlar a los migrantes deseados y no 
deseados.1 Se ejercitan en todo el mundo. Ahora, sin embargo, la opinión 
pública se está dando cuenta de las formas en que esta red de inmigración 
global atrapa cada vez más a los niños con consecuencias devastadoras y 
duraderas; de hecho, se han convertido en el rostro de las crisis migrato-
rias en todo el mundo: la crisis siria, la crisis migratoria europea, la crisis 
humanitaria en la frontera entre los Estados Unidos y México. Para mu-
chos, los niños migrantes son las víctimas más vulnerables: sus imágenes 
provocan indignación moral y desesperación social con mayor profundi-
dad e intensidad. Para otros, los jóvenes en movimiento representan una 
amenaza criminal que justifica su detención y expulsión. Sin embargo, a 
pesar de la creciente visibilidad de los niños migrantes y la proliferación 
de discursos sobre la migrantidad, las experiencias de los jóvenes perma-
necen ocultas. Sus voces son silenciadas y sus experiencias relegadas a 
imágenes impactantes proyectadas por los medios de comunicación na-
cionales e internacionales.

1 Cabe destacar que la externalización de la aplicación de la ley de Inmigración 
no es nueva. Más bien, en los Estados Unidos se basa en historias pasadas de inter-
ceptación de refugiados haitianos en el mar en la década de 1990 para frustrar sus 
solicitudes de asilo en centros de detención en alta mar, como la infame Bahía de 
Guantánamo.
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En estas crisis migratorias, están cada vez más notoriamente involu-
crados los organismos de desarrollo y seguridad. La Unión Europea (ue) 
ha endurecido su Fortaleza Europa, interceptando a los migrantes en el 
mar y dirigiendo la afluencia de refugiados a Turquía y Hungría para im-
pedir su entrada en los países de la ue. Los campamentos superpoblados 
e inhóspitos en las islas griegas de Samos y Lesbos y en las islas italianas 
de Lampedusa y Sicilia albergan ahora a cientos de miles de migrantes, 
incluidos niños. Desde 2017, el gobierno italiano ha solicitado ayuda a 
los organismos de cooperación para que las autoridades libias adquieran 
equipos de patrullaje en alta mar, todo en un afán de hacer retroceder a los 
posibles inmigrantes de las puertas de Europa, al mismo tiempo que toma 
medidas enérgicas para disuadir a los trabajadores de ayuda humanitaria 
de «intervenir» en esfuerzos estatales de auxilio marítimo.

Al otro lado del Atlántico, y como atestigua este libro, el desarrollo 
de la securitización ha llevado a viajes, llegadas y retornos migratorios 
cada vez más costosos y mortales. Los últimos treinta años en Estados 
Unidos han traído niveles récord de financiamiento gubernamental para 
la aplicación de la ley de Inmigración; la militarización de la frontera Mé-
xico-Estados Unidos; la proliferación de asociaciones entre la policía lo-
cal y las autoridades de inmigración para exigir la aplicación de la ley de 
Inmigración en los Estados Unidos; y el crecimiento exponencial de las 
instalaciones de detención de inmigrantes para adultos, niños y familias. 
Mientras tanto, la administración Trump ha ampliado las categorías de 
individuos sujetos a deportación al atacar salvaguardas legales como Ac-
ción Diferida para Llegados en la Infancia (daca, por sus siglas en inglés) 
y Estatus de Protección Temporal (tps, por sus siglas en inglés) para hai-
tianos, hondureños, nicaragüenses y salvadoreños, entre otros. Si bien las 
categorías de deportabilidad se han expandido, las oportunidades de lle-
gar y permanecer legalmente en los Estados Unidos se han vuelto prácti-
camente nulas, con menos visas disponibles y peticiones de reunificación 
familiar que persisten durante décadas. Los esfuerzos por hacer cumplir 
la ley a nivel nacional se han expandido por medio de redadas en los lu-
gares de trabajo y la vigilancia de los que previamente se consideraron 
«espacios seguros» como escuelas, hospitales, lugares de culto y juzgados. 
En 2018, cuando cbp e ice comenzaron a sacar por la fuerza a los niños 
de padres solicitantes de asilo, el gobierno de los Estados Unidos incluyó 
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simultáneamente a los niños como un modo particular de «disuasión» de 
la migración y como una estratagema política en los esfuerzos por dero-
gar las protecciones de asilo e invertir en un endurecimiento que incluye 
un muro fronterizo. Para 2019, las políticas de «Permanecer en México» 
estaban en marcha; políticas en las que la Patrulla Fronteriza comenzó a 
rechazar a los solicitantes de asilo en los cruces fronterizos, violando siste-
máticamente el derecho estadounidense e internacional.

Una vez anunciado como modelo para la recepción de jóvenes de-
portados, las autoridades guatemaltecas ahora luchan por seguir el ritmo 
de la recepción de deportados de México y Estados Unidos.2 Al mismo 
tiempo, están bajo presión para frustrar la migración de vecinos salvado-
reños y hondureños, entre otros, en ruta hacia el norte. En 2018, la opi-
nión pública vislumbró esta realidad cuando una caravana de cinco mil 
hondureños intentó cruzar la frontera de Guatemala con México. Vestidas 
con equipo antidisturbios, las policías mexicana y guatemalteca intenta-
ron detener a quienes pasaban por los puestos de control de inmigración 
en Tecún Umán, obstruyendo su entrada a México con vallas de tela me-
tálica e intimidación brutal. Así como la frontera de los Estados Unidos se 
está moviendo hacia el sur a través de México con medidas como el Pro-
grama Frontera Sur, las autoridades guatemaltecas están atrapadas en los 
esfuerzos de los Estados Unidos por exteriorizar las fronteras. Al asumir 
que la gestión de la migración es una cuestión de seguridad más que de 
humanitarismo, los Estados-nación de todo el mundo intentan renunciar 
a sus responsabilidades con los solicitantes de asilo mediante la subcontra-
tación, recorriendo de manera efectiva el escenario fronterizo discursiva 
y físicamente hacia el sur. Mientras tanto, los cuerpos de los migrantes se 
amontonan en las morgues, se descomponen en el desierto o desaparecen 
en el mar.

Las narrativas de los jóvenes desafían las formas en que las políticas 
homogeneizan e invisibilizan las experiencias complejas, multifacéticas y 
variadas de la migrantidad. Tomemos como ejemplo la producción so-
cio-legal del término «niño no acompañado». La gran mayoría de los 

2 A. Argueta, N. Hesse, M. Johnson y W. Newton (2015), «The Realities of Returning 
Home: Youth Repatriation in Guatemala», Washington, DC: Wilson Center, <https://www.
wilsoncenter.org/sites/default/files/Guatemala%20Repatriation_June%202015-%20v4%20
-%20draft%20disclaimer.pdf>.
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jóvenes cuyas voces y experiencias llenan las páginas de este libro están 
legalmente categorizados como tales; sin embargo, la diversidad de sus 
experiencias y trayectorias muestra la considerable variación en las razo-
nes de la migración, los recursos disponibles para facilitar la movilidad, 
las experiencias de retorno y las trayectorias a largo plazo. Asimismo, las 
respuestas políticas a la migración infantil hasta ahora han deshistorizado 
la migración indígena. Desplazados por la fuerza durante generaciones 
mediante la violencia colonial, la intervención extranjera de los Estados 
Unidos, los regímenes de gestión migratoria, la securitización de orga-
nismos de cooperación para el desarrollo y las industrias extractivas, los 
pueblos indígenas cargan con la peor parte de la desigualdad social globa-
lizada y de las concepciones equivocadas del desarrollo. Al no reconocer 
que la mayoría de los jóvenes migrantes de Guatemala son desplazados 
de sus comunidades indígenas, estamos ignorando el desmesurado efecto 
de las políticas de securitización y la violencia ejercida contra los pueblos 
indígenas. Al obliterarse la indigenidad se disimula la discriminación y la 
violencia que enfrentan los pueblos indígenas en Guatemala, así como en 
las zonas de tránsito a través de México y al llegar a los Estados Unidos.

Esta descontextualización y la respectiva deshistorización responsa-
bilizan de la migrantidad a los individuos en vez de señalar el papel que 
desempeñan en este proceso los sistemas históricos y contemporáneos que 
infligen violencia y desplazan a las comunidades indígenas. Anabel, una 
defensora legal experimentada con sede en Minesota, ilustra:

Represento a un niño ixil no acompañado en la corte de inmigración. La 
base de mi argumento es que este niño fue abusado repetidamente por 
su padre, que es alcohólico. Pero ¿saben por qué bebe su padre? Debido a 
que fue torturado por los paramilitares durante seis meses, un paramilitar 
apoyado económicamente y entrenado por el gobierno de Estados Unidos. 
Bebe para olvidar como una forma de lidiar con sus indescriptibles trau-
mas. Pero no puedo usar ese argumento. No puedo culpar a la política ex-
terior de Estados Unidos, ni siquiera al gobierno guatemalteco [para que 
se le conceda asilo]. Tengo que culpar a su padre.

Para Anabel, las razones del reclamo legal de su joven cliente están ínti-
mamente vinculadas a la violencia y tortura infligidas por los mecanismos 
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de política exterior de los Estados Unidos, incluido su poder sobre las 
fuerzas de seguridad guatemaltecas para inducirlas a cometer genocidio 
contra los indígenas guatemaltecos. Sin embargo, Anabel no puede hacer 
un reclamo legal viable que implique al gobierno de los Estados Unidos en 
el desplazamiento contemporáneo de su joven cliente indígena. Al anali-
zar cómo se produce y se practica la violencia a través de fronteras y gene-
raciones y cómo los jóvenes indígenas soportan esta violencia he tratado 
de repensar cómo y por qué los jóvenes están en movimiento.

Lecciones de política

Si, como he argumentado, la migración de la juventud indígena es una 
crisis política, con generaciones en proceso, se sigue que hay soluciones 
políticas. En el otoño de 2017 regresé al Departamento de Estado de los 
Estados Unidos, junto con cuatro de mis estudiantes, para presentar los 
resultados de la encuesta de hogares en Almolonga con la esperanza de 
informar sobre las decisiones políticas que se estaban volviendo cada vez 
más draconianas bajo la administración Trump. Mientras miraba alrede-
dor de la sala a los dieciocho representantes del Departamento de Estado, 
usaid y el Grupo de Trabajo de Lucha contra las Drogas del Crimen Orga-
nizado de los Estados Unidos, solo reconocí a dos personas que estuvieron 
en mi presentación anterior tres años antes. Desde la elección de Donald 
Trump ha habido un éxodo masivo de altos funcionarios del servicio exte-
rior, incluidas las renuncias simultáneas de todo el equipo administrativo 
superior a principios de ese año. Al final de la presentación supe que solo 
tres de las dieciocho personas sentadas en la sala de conferencias habían 
viajado alguna vez a Centroamérica, solo dos de ellas hablaban español 
con fluidez y solo una, y tal vez, como era de esperar, el oficial de nar-
cóticos, había viajado alguna vez más allá de Ciudad de Guatemala. No 
obstante, las personas sentadas alrededor de la mesa de conferencias de 
caoba estaban a cargo de dirigir la política exterior de los Estados Unidos 
en la región.

Como antropóloga comprometida, aspiro a garantizar la accesibili-
dad de mi investigación a los tomadores de decisiones, ya que este traba-
jo es fundamental para crear políticas efectivas y evitar las consecuencias 
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adversas en las comunidades en las que trabajo. La investigación etnográ-
fica con jóvenes indígenas y sus familias, por ejemplo, revela que las causas 
de la migración infantil tienen raíces históricas y son multifacéticas; sin 
embargo, a pesar de esta complejidad, los Estados continúan recurriendo 
a la Convención de Refugiados de 1951 y su Protocolo de 1967 como mode-
los para brindar protección a los migrantes. La Convención y su Protocolo 
no reflejan las nuevas realidades de la migración y, en cambio, definen 
estrictamente a los refugiados como aquellos que se ven obligados a aban-
donar sus países como resultado de una persecución individual basada 
en motivos específicos como raza, religión, nacionalidad, opinión política 
o pertenencia a un país o grupo social. Si bien los Estados mantienen la 
facultad de ampliar esta definición para considerar otras formas de mi-
gración forzada, como desastres naturales o ambientales, desastres quí-
micos o nucleares, hambrunas o proyectos de desarrollo, pocos lo hacen. 
A medida que las fronteras nacionales de los Estados Unidos y Europa se 
externalizan cada vez más, las leyes nacionales de inmigración no tienen 
en cuenta las implicaciones regionales y la responsabilidad de la política 
exterior de los Estados. Las nuevas realidades sociales como la violencia 
del desarrollo, el cambio climático, las bandas transnacionales, las redes de 
narcotráfico, la migración impulsada por la deuda y la migración infantil 
no se corresponden fácilmente con leyes que nunca imaginaron la exis-
tencia de estas realidades ni con Estados-nación que no están dispuestos 
a reconocer su papel en la creación de estas realidades. Por el contrario, 
la investigación con jóvenes migrantes sugiere que están involucrados en 
negociaciones complejas y de múltiples niveles sobre la supervivencia y el 
mejoramiento colectivo e individual en un contexto de creciente inequi-
dad global. Los jóvenes indígenas gestionan y emplean la migración trans-
nacional como una estrategia de supervivencia colectiva e históricamente 
arraigada, que responde a la violencia histórica y actual, y la marginación 
de las comunidades indígenas en Guatemala. Examinar la migración de 
jóvenes indígenas a lo largo del tiempo problematiza productivamente las 
tipologías migratorias establecidas (migrantes económicos o refugiados, 
por ejemplo) bajo la ley internacional de refugiados y la ley de inmigra-
ción de los Estados Unidos. Y simultáneamente obliga a considerar las 
consecuencias duraderas de la deportación para los jóvenes y sus familias. 
Asimismo, revela el alcance de las políticas públicas, a través del espacio 
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geopolítico y las generaciones. Solo con políticas informadas por la in-
vestigación podremos comenzar a crear políticas, programas y prácticas 
institucionales que respondan a las necesidades de los migrantes.

Sin embargo, la investigación por sí sola es insuficiente. A raíz de la 
afluencia de niñas centroamericanas que migraron a los Estados Unidos 
en 2014, hubo una serie de visitas a América Central del entonces vice-
presidente Joe Biden, el Departamento de Estado de los Estados Unidos 
y usaid para reunirse con funcionarios y partes interesadas de la región 
centroamericana. Entrevisté a un director ejecutivo de una ong que tra-
baja con jóvenes sin hogar en Ciudad de Guatemala, quien fue un infor-
mante clave en estas discusiones sobre políticas. Al entrar en su espaciosa 
oficina en la costosa Zona 10 de Ciudad de Guatemala, su secretaria me 
entregó un sobre con diez páginas a doble cara con fotos y citas del direc-
tor en las noticias locales, nacionales e internacionales, y me invitó a sen-
tarme en un lujoso sillón café, de cuero, con vista al porche del jardín. En 
la entrevista supe que mi interlocutor nunca había conocido a un niño que 
hubiera migrado ni a uno que hubiera sido deportado. De hecho, en esas 
reuniones de alto nivel no se invitó a ninguna de las organizaciones que 
operan con jóvenes migrantes y sus familias. Solo dos de las organizacio-
nes trabajaron en el altiplano de Guatemala, de donde son originarios la 
inmensa mayoría de los jóvenes migrantes. Además, solo participó un pu-
ñado de académicos guatemaltecos que investigan la migración o la niñez, 
y ninguno de identidad indígena. En cambio, las ong con sede en Ciudad 
de Guatemala entraron en los proverbiales pasillos del poder compitiendo 
por la ayuda para el desarrollo. Un año después, la ong mencionada, que 
no tenía experiencia en el trabajo con jóvenes migrantes o repatriados, 
recibiría una subvención considerable de usaid para brindar «interven-
ciones migratorias», como las anunció dicha ong. Estos ejemplos (de los 
muchos que podría compartir aquí) sirven como recordatorios de la im-
portancia de involucrar de manera significativa no solo a los investigado-
res, especialmente a los centroamericanos e indígenas, sino también a los 
propios jóvenes en las discusiones sobre políticas y programas diseñados 
para ellos.

Los privilegios de ser una profesora blanca de habla inglesa con ciuda-
danía estadounidense me permitieron echar un vistazo al proceso de toma 
de decisiones y proporcionar una plataforma modesta para informar a los 
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responsables políticos, por inútil que pareciera. Desde esta posición he 
aprendido la importancia de centrar las voces de los académicos centroa-
mericanos e indígenas para que puedan compartir su experiencia y cono-
cimiento directamente y mediante la creación de plataformas para llegar 
a audiencias a menudo exclusivamente de habla inglesa en publicaciones 
académicas. Reconociendo que la educación superior y la investigación 
en sí son un esfuerzo a menudo accesible solo para la elite, también debo 
crear oportunidades para que la investigación, desde la conceptualización 
hasta la implementación y la difusión, sea colaborativa y participativa con 
los jóvenes, especialmente cuando están en desventaja estructural. Al ha-
cerlo, podríamos comenzar a darnos cuenta de que los jóvenes migrantes 
poseen sabiduría y habilidades por experiencia y a reconocer cómo se pro-
duce el conocimiento y quién lo produce. Solo entonces tendremos a las 
personas adecuadas sentadas a la mesa.

Por supuesto, existen oportunidades más específicas y sostenidas para 
la investigación pública comprometida. No basta con criticar las conse-
cuencias intencionadas y no intencionadas de las políticas públicas; nues-
tra respuesta debe encaminarse a aprovechar nuestras experiencias y los 
conocimientos de las comunidades con las que colaboramos para reme-
diar o evitar estas consecuencias. Esto incluye participar en amplias redes 
nacionales e internacionales, la capacitación en políticas públicas compro-
metidas e incluso publicar nuestro trabajo y nuestra comprensión antropo-
lógica en todos los medios: blogs, podcasts, diarios fotográficos, historias 
digitales, eventos comunitarios, exhibiciones de arte, poesía, conferencias 
públicas y artículos de opinión, mediante los cuales podamos llegar a un 
público más amplio y diverso, lo que a su vez podría presionar a los legisla-
dores para que promulguen políticas en cuyo espíritu se reconozca la dig-
nidad y la humanidad de las comunidades indígenas y los migrantes.3 En 
los últimos años, la creciente presión pública ha llevado a investigaciones 
de abusos en las instalaciones de la Oficina de Reasentamiento de Refugia-
dos (orr, por sus siglas en inglés) para menores no acompañados, el cierre 
del centro de detención de Tornillo, en el oeste de Texas, que albergaba a 
más de 2 500 niñas migrantes (ahora programado para reabrir como un 

3 Véase, por ejemplo, Anthropologist Action Network for Immigrants and Refugees 
(<www.anthropologistactionnetwork.org>) y Youth Circulations (<www.youthcirculations.
com>).
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centro de detención de adultos), y decenas de demandas contra orr, cbp, 
ice y la administración Trump sobre el acceso de las niñas a abogados, 
derechos reproductivos, libertad religiosa, protecciones especializadas y 
libertad por detención indefinida. Un público informado puede ser un 
poderoso aliado para las comunidades de (in)migrantes.

Posibilidad de soñar

Después de dos décadas trabajando con (in)migrantes en los Estados Uni-
dos, México y Centroamérica, a menudo me siento abrumada personal y 
profesionalmente por la totalidad de las políticas destructivas y su repeti-
ción y proliferación en detrimento de las comunidades indígenas. En mi 
momento de mayor abatimiento me he preguntado: ¿Estamos destinados 
a que quienes están en el poder repitan y refuercen esta opresión para las 
generaciones venideras? ¿Actúan así por ignorancia o amnesia histórica 
o simplemente por motivos viles? ¿Acaso el racismo y la discriminación 
están tan arraigados en las instituciones sociales, políticas y económicas 
de la región que anulan cualquier esperanza de cambio? ¿Cómo podemos 
no reconocer que la proliferación de las crisis migratorias globales es, en 
esencia, una política formulada y exacerbada? En un contexto que privi-
legia los intereses económicos y políticos de la elite (individuos, empresas 
y naciones), ¿cómo podemos incorporar la investigación para que tome 
parte en las políticas públicas de manera que se atiendan las necesidades 
de los individuos y las comunidades, especialmente cuando las políticas 
borran sus identidades?

Sin embargo, cuando me siento más desanimada por lo que veo como 
una opresión global y sistémica, me encuentro con activistas, líderes co-
munitarios y jóvenes que me recuerdan que el cambio, por lento e invisible 
que pueda parecer, es posible. Las personas que se ven afectadas diaria e 
íntimamente por las formas en que las políticas infligen violencia con-
tinúan luchando y desafiando a sus opresores. Lo hacen todos los días 
por medio de tácticas y estrategias críticas concebidas para soportar la 
violencia estructural y la pobreza, y, de la misma manera, creando un fu-
turo diferente. Una vez más, vuelvo a las experiencias de los jóvenes y 
las formas en que imaginan un futuro alternativo, uno que no les ordene, 
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con condescendencia, «¡Quédate!», pero que atienda a sus necesidades y 
derechos, así como a los de sus familias y comunidades. Muchos jóvenes 
articulan un proceso de transformación, uno que comienza con la desco-
lonización de las formas en que la opresión histórica y sistémica ha sido 
internalizada dentro de las comunidades indígenas y que aspira al buen 
vivir, un movimiento para vivir conscientemente arraigado en la cosmo-
visión de sus antepasados.

En una ocasión me senté a conversar con Gustavo, un activista juvenil 
guatemalteco, en una banca del parque central del pueblo de San Marcos. 
Había un grupo de hombres que cargaban camiones con mercancías como 
carne y productos deshidratados con destino a México. Gustavo dio un 
trago a su taza de atol humeante y me comentó que después de su depor-
tación, cinco años antes, se involucró con varias organizaciones indígenas 
que abogan por los derechos ambientales de las comunidades y la resigni-
ficación de la identidad indígena, particularmente entre los jóvenes. Luego 
explicó crudamente:

En Guatemala, la violencia te matará. Sí, hay crimen organizado y bandas 
y policías que nos siembran el miedo. Nos enseñan: si no tengo trabajo ni 
qué comer, si mi familia está enferma, tengo que salir y robar a la gente para 
sobrevivir. Por otro lado, si tengo un trabajo y comida para mí y mi familia, 
no iré a tu casa para robar cosas y es para mí y mío, no para que otros se 
beneficien. Esto es lo que nos enseña el sistema aquí: velar por nuestros pro-
pios intereses, que los ricos nacen ricos y nosotros, como mayas, nacemos 
pobres, destinados a robar y morir. Nosotros debemos olvidar esto.

Gustavo pasó a reconocer las formas en que el discurso político en 
Guatemala, combinado con el sistema educativo y los encuentros institu-
cionales mundanos, refuerza el mensaje de que el pueblo maya nace pobre, 
«como animales» y con inclinaciones violentas. Con el tiempo, explica, 
estos mensajes se interiorizan. «Muchos creen que Dios nos dejó pobres 
porque somos indígenas. Esto es lo que repiten los pastores desde el altar. 
El gobierno lo integra en sus decretos. Las estaciones de televisión lo sal-
pican en sus sangrientas series de tuits. Debemos resistir estas ‘lecciones’ 
[y aprender] que ser indígena no es algo de lo que deba uno avergonzarse; 
es nuestra fuerza y nuestro orgullo».
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Las razones que los jóvenes citan para migrar —«tener un futuro», 
«salir adelante» y «mirar hacia adelante»— están íntimamente ligadas a los 
significados asignados a la indigenidad y a la migrantidad en el tiempo y 
el espacio. La migración de jóvenes indígenas no puede descartarse como 
una simple migración económica en respuesta a las limitadas finanzas u 
oportunidades; más bien, está envuelta en la violencia histórica y el racis-
mo que los jóvenes encuentran a diario dentro y fuera de Guatemala. Para 
Gustavo y otros, resistir las formas en que la sociedad enmarca despecti-
vamente a los pueblos indígenas es un paso crítico en la búsqueda de la 
transformación social.

También lo es reclamar y revalorizar la identidad indígena. Luego de 
completar la encuesta en Almolonga regresé varios meses después para 
presentar los resultados preliminares en una serie de foros, reuniones y 
talleres comunitarios; interpretar colaborativamente los datos; discutir las 
formas en que la comunidad podría aprovechar las recomendaciones; y 
solicitar permiso para presentar los resultados en reuniones con respon-
sables políticos en Guatemala y Estados Unidos. En uno de esos talleres 
me asocié con una organización indígena local para discutir la migración 
juvenil con un grupo de quince adolescentes almolonguenses. Al deba-
tir los diversos mensajes de indigeneidad que los jóvenes encuentran en 
la escuela, la iglesia y otras instituciones, Anahí, de quince años, com-
partió: «Estoy harta de la escuela porque estamos aprendiendo la histo-
ria de otros. Nunca aprenderemos a cambiar nuestra forma de pensar si 
no aprendemos k’iche’ y nuestras propias culturas. Es importante valorar 
nuestro pasado para que sepamos que no estamos solos».

Ignacio, un joven sentado a su lado, asintió. Compartió cómo siempre 
se había sentido poco importante y subestimado, incluso absteniéndose 
de hablar k’iche’ en público para evitar que otros lo rechazaran. «Nunca 
soy tan bueno como los ladinos. No tengo la educación, el dinero, la casa 
grande; pero, ¿es el dinero realmente tan importante para la felicidad? No 
necesitamos todas estas cosas; podemos producir y sobrevivir como nues-
tros abuelos y sus abuelos». La globalización, las remesas y el capitalismo 
consumista han cambiado la naturaleza de la vida cotidiana en comuni-
dades rurales como Almolonga. Los jóvenes tienen algunas, aunque limi-
tadas, oportunidades de adquirir la última tecnología o modas. Describen 
cómo sortean los múltiples mensajes sobre «la buena vida», que a menudo 
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asocian con el consumismo y el interés propio. Sin embargo, como nos 
recuerda Ignacio, estos elementos no aseguran la felicidad. Su referencia 
a la forma en que vivían sus abuelos y bisabuelos alude a un bienestar 
colectivo en el que las comunidades cultivaban tierras compartidas y se 
apoyaban mutuamente.

Desde el comienzo del taller, Neri había estado dibujando en silencio 
en su cuaderno de espiral rojo, su largo cabello negro cubría los lados de 
su cara. Sentado junto a ella en el círculo, una de mis colaboradoras le 
preguntó qué pensaba. Neri dejó el bolígrafo y respiró hondo. Tranquila-
mente, dijo sin prisa:

Me daba vergüenza hablar k’iche’, decirle a la gente mi apellido, llevar tra-
je. Es lo que me han enseñado en la escuela y en la calle: Soy pobre por-
que soy india. Pero no podemos ser así; no podemos pensar como ladi-
nos. Tenemos que valorar a nuestros abuelos, nuestra gente y la cultura 
maya: nuestra historia, nuestra tierra y nuestra conexión con el cosmos. 
Solo cuando hayamos cambiado dentro de nuestros corazones y dentro de 
nuestras mentes, puede haber un cambio. Primero debo valorar quién soy 
y qué aporto como maya, solo entonces la sociedad cambiará.

Al resistirse a las narrativas agresivas que menosprecian a los pueblos 
indígenas y desvalorizan la cultura y la identidad indígenas, Neri describe 
un proceso de descolonización interna y colectiva. Para Neri, ella debe 
desaprender activamente estos mensajes violentos y penetrantes que la 
inundan a diario. Al reflexionar sobre los significados y las conexiones 
con su pueblo, la tierra y el universo, reconoce que debe asignarse valor a 
sí misma y a su identidad maya, y solo entonces cambiará la sociedad en 
general.

Esto no es fácil. Así como cambiar las valoraciones y creencias sociales 
a nivel nacional es un desafío, también lo es la resignificación de la iden-
tidad en un contexto global. Al reflexionar sobre lo que significa para ella 
ser indígena y las posibilidades para el futuro, otra joven, Ixchel, dijo: 

Ser k’iche’ no se trata solo de cómo me visto, tejo o bailo… No soy folklo-
re. No estoy a la venta en el mercado cuando vienen los turistas a sacarnos 
fotos sin preguntarnos o a comprar las bufandas que tejemos. Para mí, se 
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trata de participar en actividades donde pueda aprender nuestra historia o 
nuestro idioma, que me ayudarán a saber que nosotros como mayas im-
portamos. Solo entonces podremos imaginar un futuro en el que la convi-
vencia sea posible.

A lo largo de mi investigación, los jóvenes describen sus motivos de 
migración como vinculados a sus aspiraciones para el futuro: «tener un 
futuro», «salir adelante» y «buscar una vida mejor». Me encontré con mu-
chos jóvenes que asumen que no pueden «tener un futuro» en Guatema-
la, particularmente debido a la pobreza arraigada y la escasez de salarios 
dignos.

Le pedí al grupo que describiera cómo podrían «tener un futuro» en 
Guatemala, o, en otras palabras, ¿cómo sería el derecho a no migrar en la 
práctica? Ellos explicaron:

Esta es mi casa y tengo que aprovechar lo mejor que tengo. Hay tanta ri-
queza. No quiero irme, incluso cuando se pone difícil. ¿El derecho a no 
migrar? Es tener las condiciones en las que puedo elegir quedarme al igual 
que puedo elegir irme, pero ¿ves la diferencia? Es una elección.

Un futuro sin el sufrimiento que soportaron nuestros padres y 
abuelos.

Es un sueño familiar.

Es la posibilidad de soñar.

Estas aspiraciones no contradicen la violencia y la precariedad que 
enfrentan los jóvenes y sus familias. Sin embargo, sí ofrecen un camino a 
seguir en el que los jóvenes se enorgullecen de sus identidades indígenas y 
pueden imaginar futuros en los que el bienestar de cada uno esté interco-
nectado con el bienestar de los demás.

Con notable claridad y sabiduría duramente aprendida, Anahí, Igna-
cio, Neri e Ixchel articulan el deseo y, de hecho, el imperativo de descolo-
nizar la manera en que la sociedad les ha enseñado a pensar y a reclamar 
su identidad indígena. Reconocen la necesidad de resignificar los signifi-
cados de la indigenidad y reavivar su conectividad con sus antepasados, el 
mundo natural y el universo. Para Ixchel, y de hecho para otros jóvenes en 
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la sala, convivencia significa vivir en una sociedad donde la cultura indíge-
na sea reconocida, respetada y valorada. Para muchos pueblos indígenas 
de América Latina, el concepto del buen vivir también critica los modelos 
occidentales de desarrollo y los valores euroamericanos que los sustentan. 
Exige que trabajemos activamente contra las políticas de olvido e impuni-
dad —de los Estados Unidos, México y Guatemala— y que reparemos los 
abusos históricos, al tiempo que nos obliga a repensar qué es y quién se 
beneficia del «desarrollo». Como ilustran las experiencias de los jóvenes 
indígenas guatemaltecos y sus familias, las políticas que privilegian la se-
guridad y el desarrollo extractivo sobre las condiciones sociales, políticas 
y económicas solo sirven para producir nuevas crisis.

Los jóvenes vinculan los proyectos de descolonización internos y co-
munitarios como fundamentales para una transformación social más am-
plia e, incluso, global. Sin embargo, esto no significa que los pueblos indí-
genas sean responsables de transformar las opiniones de los que están en 
el poder y los que tienen privilegios; ese imperativo recae directamente en 
cada uno de nosotros para educarnos a nosotros mismos y a los demás so-
bre las formas históricas y contemporáneas en que se inflige la violencia a 
los pueblos indígenas. Requiere que escuchemos. Al prestar atención a las 
perspectivas y percepciones de los jóvenes indígenas aprendemos cómo 
contribuyen al bienestar del hogar, las prácticas locales y los procesos glo-
bales y cómo sus experiencias vividas pueden —y deben— participar en 
las políticas públicas. Solo reconociendo que cada acción y cada reacción, 
incluidas las políticas públicas, están intrínsecamente vinculadas a nues-
tro bienestar colectivo, podremos promulgar de manera colaborativa «la 
posibilidad de soñar».
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