


Rumbo al norte 

Narrativas de jornaleros choles y tseltales 
en la migración de Chiapas a Sonora



Primera edición: 2021
© Óscar Sánchez Carrillo

D.R. © 2021, Universidad Nacional Autónoma de México
Ciudad Universitaria, 04510, Del. Coyoacán, Ciudad de México, Coordinación de Humanidades, 
Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur
Calle María Adelina Flores, núm. 34-A, Barrio de Guadalupe, 29230,
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México. Tel.: (967) 678 2997
www.cimsur.unam.mx

ISBN 978-607-30-4969-6

Esta obra fue dictaminada positivamente por pares ciegos externos, a solicitud del Comité Editorial del Centro de Investi-
gaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur. Queda prohibida su reproducción total o parcial por cualquier 
medio sin la autorización escrita del titular de los derechos patrimoniales.

Impreso y hecho en México / Printed in Mexico

Sánchez Carrillo, Óscar 

Rumbo al norte. Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migración de Chiapas a 
Sonora / Óscar Sánchez Carrillo
Otros títulos: Narrativas de jornaleros choles y tseltales en la migración de Chiapas a Sonora.

Primera edición | San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: Universidad Nacional Autónoma de 
México, Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur, 2021. 

librunam 2105355 | isbn 978-607-30-4969-6

Trabajadores agrícolas — Chiapas — Condiciones económicas. | Trabajadores agrícolas 
migratorios – Sonora — Condiciones económicas. | Industria de productos hortícolas  — 
Empleados — Sonora. | Choles — Condiciones económicas. | Tseltales — Condiciones 
económicas. | Agricultura — Aspectos económicos — Sonora.

lcc hd1531.m6.s35 2021 | ddc 333.317275-dc23



Óscar Sánchez Carrillo

Rumbo al norte 

Narrativas de jornaleros choles y tseltales 
en la migración de Chiapas a Sonora

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas
Centro de Investigaciones Multidisciplinarias 

sobre Chiapas y la Frontera Sur
Universidad Nacional Autónoma de México

México, 2021

CIMSUR





Dedico este libro a los jornaleros indígenas de Sabanilla;
sin su trabajo los campos serían páramos agrestes.

...y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen y nunca 
habían olvidado nada. Ni al irse, ni al estar, ni al volver. 

Nunca habían olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias. 
Y ahora tenían dos patrias.

Eduardo Galeano, «El Río del Olvido», Libro de los abrazos
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Introducción

Los jornaleros agrícolas son el segmento social más vulnerabilizado y pre-
cario del sector rural mexicano. Los contingentes de trabajadores, en gru-

pos heterogéneos de origen étnico y condición social diversos, se movilizan 
prácticamente por todo el territorio nacional, de sur a norte y de oriente a 
poniente. Son considerados «trabajadores golondrinos» porque arriban a los 
campos agrícolas en los que son requeridos y una vez concluidas sus tareas de 
siembra, cosecha y poscosecha se ven impelidos a moverse en busca de nue-
vos cultivos donde laborar, o bien a volver a sus lugares de origen.

Estos mercados de trabajo son dinámicos y complejos. Crean circuitos 
migratorios vinculados a los sistemas de cultivo en las áreas de agricultura 
intensiva. Es imposible desligarlos de las redes sociales, pues estas regulan la 
oferta de mano de obra en las comunidades. La arquitectura de dichas redes 
es vigorosa y compleja en cuanto a sus elementos y mecanismos. En ellas se 
expresan los liderazgos, las individualidades y, al mismo tiempo, la coopera-
ción y las subjetividades propias de sus integrantes que les permiten incorpo-
rarse a un mercado de trabajo en posición de fuerza o de debilidad (Carton 
de Grammont 2000:134).

Pero esta intrincada relación entre mercado laboral y jornaleros agrícolas 
no funcionaría sin la demanda de alimentos frescos y procesados que produ-
cen las empresas agrícolas. La agroindustria está integrada por un sector hete-
rogéneo conformado a su vez por múltiples cadenas de producción, embalaje, 
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distribución y comercio cuyo destino es el consumidor final. Los trabajadores 
agrícolas son parte de esa maquinaria. Su energía corporal da impulso a los 
engranes de las fábricas de alimentos procesados, que funcionan con el ob-
jetivo de satisfacer los requerimientos de hortalizas y frutas en los mercados 
internacional y nacional.

Sin embargo, buena parte de los frutos de la tierra que consumimos pro-
vienen de las unidades de producción campesinas, que generan aproximada-
mente 40 % del rendimiento agropecuario nacional. Vivimos en un mundo al 
revés: por un lado somos la decimotercera economía exportadora de produc-
tos hortícolas y frutícolas en el mundo con ganancias superiores a los 40 mil 
millones de dólares anuales, y por el otro somos deficitarios en la producción 
de alimentos básicos; nuestra soberanía alimentaria está minada. Exportamos 
alimentos de lujo, mientras que importamos otros de primera necesidad como 
granos y oleaginosas, además de leche y otros comestibles de origen animal.

Al mismo tiempo, las unidades de producción campesina dan empleo fa-
miliar remunerado y en especie a 60 % de la población asentada en el medio 
rural. Dichas unidades ocupan más de 70 % del territorio nacional y atienden 
a buena parte de la población al generar una amplia variedad de alimentos 
accesibles, frescos, sanos y nutritivos. Tienen un manejo sustentable de los re-
cursos naturales basado en conocimientos profundos sobre estos, además de 
proteger la diversidad biológica y procurar la conservación medioambiental en 
los territorios que ocupan.

Por su parte, las empresas agrícolas representan solo 17 % de las unidades 
de producción del país. Generan una amplia variedad de hortalizas y frutas 
para su exportación con destino principalmente a los Estados Unidos, ade-
más de otros mercados internacionales. Empero, sin los contingentes de tra-
bajadores agrícolas los empresarios del campo mexicano no tendrían la menor 
posibilidad de competir en el comercio internacional. Las hortalizas y frutas 
producidas que México exporta tienen ventajas competitivas por su precio, ca-
lidad y oferta durante la mayor parte del año.

Los jornaleros agrícolas están en una situación de desventaja frente al po-
der político y económico de las agroempresas. Por una parte, los sindicatos 
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del ramo y las centrales obreras y campesinas, aunque tienen propuestas con-
cretas de qué hacer frente a los atropellos y la violación de los derechos hu-
manos por parte de las empresas agrícolas, no tienen cobertura nacional ni 
personal suficiente para atender las demandas y los múltiples problemas y 
agravios. Además, la gran mayoría de los jornaleros agrícolas ni siquiera for-
man parte de las organizaciones sindicales concebidas para defender sus dere-
chos. Por otra parte, el actual gobierno de México ha ratificado el nuevo tra-
tado de libre comercio con América del Norte, el t-mec, sin que en este se 
mencione la defensa de los derechos laborales de los trabajadores del campo 
empleados en la agricultura de exportación.

Se afirma que los jóvenes ya no quieren laborar como campesinos en sus 
comunidades de origen, pero contrariamente a esta visión, ellos integran ma-
yoritariamente los contingentes de jornaleros agrícolas que migran año con 
año a los campos del norte y noroeste de México. Por ejemplo, las comuni-
dades indígenas campesinas choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas 
cubren la demanda de las agroempresas del noroeste del país. Estas comuni-
dades no son espacios homogéneos, aislados y autosuficientes como se afir-
maba en los años cincuenta del siglo pasado, cuando prevalecía una mínima 
división del trabajo social y el uso de tecnología sencilla; los cambios socia-
les eran lentos y había un férreo control social sobre las generaciones jóvenes. 
Esta imagen de la comunidad indígena homogénea y corporada no existe más.

La realidad actual del campo chiapaneco es radicalmente distinta a la vi-
sión culturalista e idílica de los antropólogos funcionalistas de siglo pasado. 
Por el contrario, en la actualidad observamos el impacto de nuevas formas y 
relaciones sociales capitalistas caracterizadas por la figura del jornaleo agrícola 
masivo.

Mientras que para el capital agroexportador las comunidades indígenas 
representan solo un espacio difuso y precario, que los abastece de fuerza de 
trabajo barata para los procesos de acumulación capitalista, los contingentes 
agrícolas expresan las contradicciones sociales entre el mundo moderno agro-
capitalista y la sociedad rural indígena mexicana compuesta por una variedad 
de ecologías culturales campesinas.
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El propósito de este libro es mostrar la dinámica y la contradictoria com-
plejidad de las relaciones sociales tejidas entre los jornaleros agrícolas indíge-
nas choles y tseltales de Chiapas y las agroempresas del noroeste de México.

En el primer capítulo se reseñan las corrientes teóricas que estudian, a 
partir de una visión antropológica, las causas de las migraciones internas en 
México. El análisis de los mercados laborales rurales indica que estos no son 
espacios libres en los que confluyan la oferta y la demanda de mercancías (en 
este caso la fuerza de trabajo agrícola como mercancía supuestamente libre), 
sino que están mediados por la intervención de diversos actores sociales que 
construyen el mercado laboral, segmentan la fuerza de trabajo por regiones y 
la especializan con base en criterios étnicos y sociales.

En el segundo apartado se aborda el circuito migratorio Chiapas-Sonora 
y los sistemas de enganchamiento o intermediarismo laboral. Los intermedia-
rios indígenas son un nuevo actor en las comunidades de la región de la Zona 
Norte de Chiapas.1 Se analizan los vínculos de la red social tejida entre la co-
munidad indígena y las empresas agrícolas del noroeste del país. Las redes so-
ciales de intermediarismos laborales tienen rasgos específicos y responden a 
condiciones coyunturales, tanto internas como externas, de las comunidades 
choles y tseltales.

Si bien la migración jornalera agrícola no es un fenómeno nuevo en la 
región, es importante señalar que los contingentes de trabajadores agrícolas 
están organizados en diversos sistemas de cultivos. Asimismo, cada sistema de 
producción hortícola y frutícola funciona bajo la lógica de los sistemas de in-
termediación laboral o sistemas de enganche o bróker cultural.

Me interesa destacar y analizar específicamente la red social de interme-
diarios laborales en relación con el sistema de cultivo del espárrago y el grado 
de especialidad que los cuadrilleros han alcanzado en ese contexto. Aún falta 

1  La región de la Zona Norte de Chiapas comprende los municipios de Chilón, Palenque, Sa-
banilla, Salto de Agua, Tila, Tumbalá y Yajalón. El conteo de población de 2015 calculó que vivían 
ahí más de 500 000 personas, y de estas más de 80 % hablaban alguna lengua indígena, siendo el 
chol y el tseltal las mayoritarias.
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por estudiar el funcionamiento de otros sistemas de producción hortofrutícola 
y las particularidades de las redes construidas por el intermediarismo laboral.

Los sistemas de cultivo están en concordancia con los segmentos socia-
les de la fuerza de trabajo libre y flexible; por ejemplo, los jornaleros tseltales 
de Chilón están dedicados al tomate y la calabaza; los choles de Tumbalá son 
contratados para trabajar con frutales, con especialidad en la uva de mesa; y 
los choles de Sabanilla se concentran en los espárragos y el tomate cherry y de 
bola. Los intermediarios laborales —que mantienen relaciones patrimoniales y 
patriarcales con los empresarios agrícolas mestizos de las zonas de atracción— 
seleccionan, controlan y especializan a los jornaleros indígenas y tratan de re-
tenerlos en el sistema de cultivo el mayor tiempo posible desde que inician su 
proceso migratorio.

Cabe aquí introducir una breve semblanza metodológica: se realizaron en-
trevistas a 45 jornaleros agrícolas en su lugar de origen, en las comunidades 
choles de Sabanilla y Tumbalá y tseltales de Chilón y Yajalón, así como a cua-
tro intermediarios laborales. Esto último fue posible gracias a la información 
que nos dieron los jornaleros agrícolas con respecto a la persona responsable 
tanto de su contratación y traslado como de la organización del trabajo du-
rante el periodo migratorio. Al mismo tiempo, se consultó a las familias de los 
jornaleros agrícolas para conocer su perspectiva sobre la importancia de las 
remesas o de las ganancias y su reflejo en los ingresos globales de la economía 
campesina. El trabajo de campo se efectuó en las comunidades de origen de 
los jornaleros en los tiempos en que estos retornaban con sus familias. 

El último capítulo se enfoca al análisis de doce estudios de caso, con el 
objetivo principal de situar al lector en las narrativas de movilidad y los sig-
nificados culturales y sociales que estos actores elaboran dentro del circuito 
migratorio Chiapas-Sonora. Sus historias muestran las diversas circunstancias 
que los obligaron a tomar la decisión de unirse a los contingentes de traba-
jadores agrícolas. Cada uno de ellos actúa como agente de cambio en su res-
pectiva comunidad y tiene, a su vez, la capacidad de ascender en la red social, 
gestionar, reflexionar, aprender y acumular experiencias en el proceso migra-
torio para lograr metas personales y colectivas.
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En la primera narrativa de este corpus, Manuel ejemplifica las conexiones 
entre las migraciones nacionales e internacionales. Los intermediarios labora-
les son el gozne entre ambos fenómenos. En este caso se explican, asimismo, 
las diferencias de orden semántico construidas para distinguir a los polleros 
del sur de los coyotes del norte, actores fundamentales que facilitan el cruce 
fronterizo de migrantes internacionales diluidos en los contingentes de agri-
cultores nacionales. Esta historia refleja cómo los migrantes pueden colocar-
se como sujetos ambivalentes, porque se mantienen en los límites del sistema 
social comunitario y el de las empresas; su vida transcurre en los intersticios 
fronterizos del sur y del norte.

El segundo testimonio muestra el funcionamiento de la migración como 
mecanismo de movilidad no solo geográfica, sino social. La historia de Alon-
so, ejemplo de cómo los jornaleros con habilidades de liderazgo se posicionan 
con rapidez en la estructura de intermediarismo laboral, es al mismo tiempo 
testimonio de un caso en que la decisión de migrar como jornalero es atribui-
da a la búsqueda de recursos para sufragar prácticas culturales como la boda 
tradicional chol. En sus palabras se advierte que la salarización de la econo-
mía campesina convive con decisiones subjetivas cuya motivación no es so-
lamente económica, sino que están subordinadas a formas de reproducción 
cultural y social que refuerzan los lazos de identidad de los individuos con sus 
comunidades.

La narrativa de Celerino, por su parte, centra la atención en la existencia 
de familias campesinas en las que confluye la migración internacional con los 
nuevos circuitos a los campos agrícolas nacionales. Su historia relata el tránsi-
to a la vida laboral de un joven de 17 años y el inicio de la circularidad migra-
toria personal. Asimismo, que la migración se convierte en un ritual de paso 
obligado de los miembros de la familia y forma parte del ciclo de desarrollo 
demográfico de la vida familiar campesina; en este sentido podemos obser-
var diversos estilos de vida migrante y la confluencia de varias generaciones, 
además de las estrategias migratorias por relevo, por géneros e itinerantes. 
La migración ha trastocado los sistemas familiares al combinar las dinámicas 
no solo económicas, sino también demográficas y culturales de las familias 
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indígenas. Los jóvenes buscan independizarse de la tutela paterna mediante la 
aportación de recursos económicos para su reproducción. Además, la juven-
tud indígena actual es más audaz y se adapta con mayor rapidez a las nuevas 
tecnologías digitales y a los ritmos y procesos productivos que las empresas 
les imponen y exigen. El estereotipo de la diferencia abismal entre los jóvenes 
rurales y los urbanos está siendo superado por los estilos de consumo econó-
mico y cultural. La movilidad laboral conlleva una nueva ruralidad moderni-
zada en la vida de los jóvenes.

El cuarto relato hace referencia al modo en que los migrantes internacio-
nales retornados se insertan en nuevos ciclos migratorios. El caso de Jacinto 
refleja cómo, aunque se aplican las mismas pautas de trabajo y producción en 
los campos agrícolas de Estados Unidos y en los de Sonora, hay también di-
ferencias señaladas en aspectos como el uso de agroquímicos, que es mayor 
del lado mexicano y que se utilizan con un criterio más laxo, sin precauciones 
ni cuidados con respecto a la salud de los trabajadores que entran en contac-
to con las sustancias tóxicas. Y más allá de las diferencias salariales, reconoce 
también que migrar de nuevo a los Estados Unidos es casi imposible en estos 
momentos, tanto por el contexto político prevaleciente como porque los cos-
tos del coyote para cruzar la frontera norte han aumentado en forma signifi-
cativa. La opción más racional es, entonces, migrar a los campos del noroeste 
de México, aunque esto tenga consecuencias negativas para la salud.

La quinta narrativa se refiere a eventos en la vida de las personas que 
pueden condicionar procesos migratorios. La movilidad de los trabajadores es 
una estrategia para obtener recursos económicos y ponerlos a disposición de 
las familias para saldar deudas. El único capital con el que cuentan los sujetos 
es su propia fuerza de trabajo y la movilizan en cuanto surge una necesidad 
apremiante. La historia de Sebastián ilustra cómo las relaciones de reciproci-
dad y solidaridad del sistema de parentesco son fundamentales para entender 
la importancia de pertenecer a una comunidad indígena. Dichos sistemas so-
portan y/o sostienen los procesos migratorios, pues ningún trabajador migra 
aislado de la red de parientes y paisanos a la que pertenece.
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El sexto testimonio expresa los procesos de desterritorialización y las di-
versas estrategias que se tejen en las familias jornaleras. La historia de Petul 
manifiesta la importancia del territorio como elemento de identidad. La co-
munidad/territorio es un espacio cargado de subjetividad y simbolismo, ade-
más de refugio para los migrantes. Garantiza la reproducción de la fuerza de 
trabajo campesino sin la intervención o mediación de las relaciones capita-
listas. Contrariamente a la visión personal de Petul, los campos agrícolas son 
espacios en los que prevalecen la competencia, el individualismo, la descon-
fianza entre los trabajadores y el control sobre ellos. Estos elementos contri-
buyen a los procesos de desterritorialización e intensifican la explotación de 
la fuerza de trabajo campesina. Otros elementos que definen los procesos de 
desterritorialización son la flexibilidad tanto de la fuerza de trabajo como de 
la acumulación capitalista y, por consiguiente, la precarización de los vínculos 
entre el trabajador y la empresa agrícola. Pero la narrativa de Petul muestra a 
los migrantes como sujetos activos y emprendedores que obtienen experiencia 
y aprendizaje en los campos agrícolas y replican cultivos comerciales en sus 
lugares de origen a una escala menor y bajo los limites del sistema de produc-
ción campesino. Los suelos agrícolas son espacios en los que confluyen mu-
chos mundos por la cantidad de personas congregadas de diferentes lugares 
del sur de México. Para Petul, los jornaleros se parecen a los militares: tienen 
que acatar órdenes sin oponerse a los reglamentos internos.

La séptima narrativa nos enseña que, a la par de la existencia de los pro-
cesos de globalización económica, hay resistencias. Se activan estrategias de 
vida que pueden ser consideradas como procesos de resistencia cultural y la 
historia de Moshan es un ejemplo de ello: ser migrante no lo despoja de la 
conciencia y de la actividad político-religiosa. Su participación en el grupo 
musical de su parroquia lo coloca como un sujeto activo en su comunidad de 
creyentes. Al mismo tiempo, refleja la pluriactividad de trabajos no agrícolas 
como una característica de la nueva ruralidad que se observa en las comuni-
dades indígenas de Chiapas.

El octavo caso permite observar las conexiones entre los procesos de 
migración y las relaciones de género. Trata sobre la experiencia de mujeres 
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retornadas que vivieron la migración internacional y de las que se quedaron 
en la comunidad y que, en ausencia de los esposos, fueron transformando 
los roles tradicionales de sumisión y obediencia, además de conquistar auto-
nomía. El emprendimiento de pequeños negocios las dota de independencia 
económica. Las vidas de Luciana y Petra sintetizan dichos procesos y la unión 
de esfuerzos y recursos para lograr la meta de ser pequeñas comerciantes en 
su comunidad. Con un capital incipiente y bien administrado se han podido 
sobreponer a las desventajas locales de falta de empleo y de acceso a la tierra 
y han abierto nuevas posibilidades al iniciar pequeños negocios que les apor-
tan recursos no solo materiales, sino también simbólicos; además, los jorna-
leros que regresan a sus comunidades suelen convertirse en sus clientes, y de 
ese modo se dinamiza la economía local sustentada por las remesas nacionales 
con efectos multiplicadores para la economía campesina.

La novena narrativa cuenta la historia de Alonso, jornalero agrícola que 
fue promotor de educación en una comunidad autónoma zapatista. Sus habi-
lidades como líder le ayudan a colocarse como un intermediario laboral en 
el circuito Chiapas-Sonora. Sus actividades políticas y proyectos autonómicos 
no se han visto frustrados por la migración; por el contrario, con las reme-
sas nacionales mantiene activa la escuela autónoma, comprando cuadernos y 
materiales didácticos para los formadores educativos. También cooperó con el 
pago de trabajadores para la remodelación de las instalaciones de la escuela 
autónoma. El cambio en las convicciones políticas y su salida de las bases de 
apoyo zapatista no le impiden crear una nueva forma de autonomía que res-
ponde a la realidad de su comunidad. Se considera a sí mismo autónomo de 
los autónomos zapatistas. Estas nuevas autonomías comunitarias no son del 
todo aceptadas por las bases de apoyo zapatistas, que observan la disidencia 
como una traición al movimiento social y a la resistencia contra el sistema 
político y económico. Sin embargo, Alonso relata que su actividad como inter-
mediario laboral no está en contradicción con las nuevas formas de hacer mi-
cropolítica y que los procesos migratorios suelen verse como fenómenos des-
estructurantes o anticomunales, porque minan las actividades políticas, pero la 
historia de Alonso muestra que los migrantes no pierden su agencia política y 
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aunque las estrategias y convicciones políticas cambien, se crean nuevas accio-
nes sociopolíticas. Se trata precisamente de la politización de proyectos socia-
les, de la creación de nuevas formas de autonomía comunitaria. Se puede ser 
autónomo local y seguir construyendo diversos proyectos para mantener vivas 
las estrategias de resistencia y, al mismo tiempo, ser intermediario laboral en 
los espacios extracomunitarios.

El décimo relato ejemplifica las causas o motivos que orillan a los jóvenes 
a migrar a los campos agrícolas del Sonora. En comparación con la historia 
de Alonso, la de Isnardo muestra que los procesos de capacitación y educa-
ción como técnico odontológico zapatista no se abandona aun cuando se deja 
de pertenecer a las bases de apoyo zapatista; por el contrario, muchos promo-
tores como Isnardo no desechan los conocimientos adquiridos e inician nue-
vos proyectos desde su ámbito personal conservando los valores de servicio a 
su comunidad. La migración es la estrategia para lograr objetivos a corto pla-
zo. En su caso, el ahorro obtenido luego de constantes viajes le permitió in-
vertir e instalar el consultorio odontológico en su comunidad.

La onceava narrativa expresa las condiciones sociales en las que viven 
los jornaleros durante su estancia en los albergues. Serafín habla de las vul-
nerabilidades de los jornaleros durante su periodo migratorio. A los diver-
sos riesgos a los que se enfrentan se suman las diferencias salariales entre las 
agroempresas, que están fuera de cualquier regulación por parte de las ins-
tituciones del Estado. Por ejemplo, las de Ciudad Obregón pagan menos en 
comparación con las ubicadas en Caborca, Sonora. Las razones pueden ser 
de índole medioambiental, técnica y productiva. Pero las diferencias salariales 
ocasionan que los jornaleros sean proclives a desertar de los campos agrícolas 
en los que no pagan bien. Y los intermediarios se ven forzados a usar estrate-
gias de coerción para impedir la deserción de los jornaleros.

La última narrativa se refiere a que el mercado laboral no solo represen-
ta la movilización de la fuerza de trabajo, sino que existe otro tipo de inte-
racción de los intermediarios laborales con las empresas. Por ejemplo, los 
choles se han especializado en el sistema de producción de espárragos. Las 
empresas reconocen los estilos de trabajo, las capacidades étnicas y transfieren 
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responsabilidades en el manejo y en los procesos de producción a los interme-
diarios con el fin de incrementar la productividad y mantener cautiva la fuer-
za laboral. Es decir, prefieren reforzar los sistemas patrimoniales y patriarcales 
a invertir en nuevas tecnologías, porque a fin de cuentas les resulta más ba-
rata la mano de obra. Por su parte, los intermediarios laborales se posicionan 
como técnicos agrícolas y pueden introducir cambios en los procesos produc-
tivos. Las empresas en cierta forma dependen de las decisiones que toman los 
intermediarios. La narrativa de «El May» muestra cómo las multicitadas inte-
racciones no son de subordinación, sino de negociaciones complejas que tie-
nen repercusiones en diferentes escalas del proceso migratorio.
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Capítulo 1. La movilidad laboral 
 en el sursureste de México

Paradigmas en confluencia, migraciones internas e internacionales

En la última década, las teorías socioantropológicas que abordan las migra-
ciones o los movimientos de población en México se han concentrado en 

el análisis del fenómeno migratorio internacional. Principalmente se observan 
los flujos de trabajadores indocumentados hacia los Estados Unidos, y eso ha 
generado una abundante literatura en razón de su importancia y su impacto 
económico, político y sociocultural en contextos locales, estatales y naciona-
les. Sin embargo, la migración internacional de trabajadores mexicanos indo-
cumentados a los Estados Unidos después de la crisis de 2008 se ha visto en 
franco declive y en una tendencia decreciente de tal intensidad que el tránsito 
actual se compara con el de la década de 1990 (Gaspar 2018).

Las cifras reportadas por el Instituto Nacional de Geografía y Estadística 
(inegi) y el Consejo Nacional de Población (conapo), instituciones mexica-
nas, son confirmadas con datos del Current Population Survey (cps, por sus 
siglas en inglés) de Estados Unidos. La población mexicana migrante a partir 
de la crisis económica de 2008 entró en un ciclo de retorno, y se viene ma-
nifestando una desaceleración de la migración indocumentada internacional. 
La crisis económica expresó de forma visible la recomposición de los patrones 
tradicionales de movilidad laboral que se gestaban en los años que la antece-
dieron (conapo 2014).
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A la crisis económica se han sumado otras variables, principalmente las 
políticas migratorias de seguridad fronteriza del gobierno estadounidense 
comprometidas con acciones encaminadas a controlar, dispersar, dirigir, ges-
tionar, criminalizar e impedir los flujos de población indocumentada. Dichas 
políticas se caracterizan por ser restrictivas, discriminatorias y racistas.

La promulgación de leyes antinmigrantes busca desalentar el arraigo de la 
población indocumentada mediante la aplicación expedita de acciones de de-
portación. El discurso de criminalización de la población inmigrante, sobre 
todo de la de origen latino, tiene un parámetro racial y de desprecio por todo 
lo que no se ajuste a los ideales anglosajones del Make America Great Again 
(Anguiano 2013; Anguiano, Cruz y Garbey 2013).

Las dinámicas de las migraciones internas y las internacionales en México 
dependen de distintas coyunturas y características; por ejemplo, en términos 
históricos, durante el Programa Bracero (1954-1964) se motivó el desplaza-
miento de trabajadores allende las fronteras sin que pasaran por una migra-
ción interna. Existen otro tipo de diferencias regionales: algunas acusan una 
especialización de movilidad interna y en otras es preponderante la interna-
cional; por ejemplo: el Bajío, los Altos de Jalisco, Zacatecas y la Meseta Puré-
pecha son típicas zonas de expulsión de trabajadores hacia los Estados Unidos 
desde principios del siglo xx (Durand 1988; Anguiano 2013).

A mediados del siglo xx la dinámica del mercado laboral exigía mayores 
cantidades de fuerza de trabajo y más flexibilidad en las formas de contra-
tación (Carton de Grammont 2009). La frontera norte permitía hasta cierto 
límite el tránsito de trabajadores indocumentados y de ese modo propiciaba 
una mayor acumulación de la riqueza con repercusiones a nivel local, nacio-
nal e internacional. Pero las crisis económicas también han tenido un efecto 
dominó. La frontera norte ha tendido a endurecerse: se aumentó la vigilancia 
y el control fronterizo, además de incrementarse las deportaciones masivas.

Otro aspecto a analizar concierne a los vínculos políticos que se han es-
tablecido en este tipo de migrantes internacionales. Se pueden observar en la 
formación de nuevos sindicatos en Estados Unidos y en la lucha de los traba-
jadores indocumentados por sus derechos laborales y humanos (Palerm 1999).



 capítulo 1. la movilidad laboral en el sursureste de méxico 25

El estudio de las migraciones depende del marco analítico seleccionado 
para abordar uno u otro tipo de movilidad. Podemos ubicar tres grandes pe-
riodos de pesquisas que enfocaron sus esfuerzos teórico-metodológicos a ex-
plicar las causas específicas de ambas (Arispe 1978; Rivera 2017).

El punto de partida son las investigaciones sociales de las décadas de 1960 
y 1970. Estas examinan la migración interna como un proceso esencial de la 
urbanización, la industrialización y las consecuencias de la modernización en 
los sectores primario y secundario. Durante ese periodo las políticas de indus-
trialización y urbanización de México veían con naturalidad las migraciones 
del campo a la ciudad. Se contemplaba la migración rural-urbana como un 
hecho necesario e inminente del desarrollo y la industrialización de las diver-
sas regiones del país (Hewitt de Alcántara 1988; De la Peña 2008; Rivera 2017). 

En aquella época la migración laboral era una experiencia netamente fa-
miliar de desplazamiento desde las zonas rurales en busca de mejores con-
diciones de vida en las ciudades. La literatura antropológica y sociológica de 
esos años reporta el involucramiento de la fuerza de trabajo rural en la con-
formación de nuevas estructuras productivas y clases sociales en las ciudades 
medias y en las áreas metropolitanas más importantes del país. El debate aca-
démico abordó la discusión por dos vías: por un lado estaban los que argu-
mentaban que los procesos migratorios propiciaban ruptura y discontinuidad 
de los patrones culturales debido a los cambios socioculturales, y por el otro 
había quienes se inclinaban por una continuidad que implicaba la coexisten-
cia de patrones culturales rurales/urbanos (Hewitt de Alcántara 1988; Verduzco 
1990).

El debate se centró en el análisis de dicotomías como las relaciones inte-
rétnicas/diversidad étnica; procesos de aculturación y cambio cultural. Las hi-
pótesis de trabajo acerca de los procesos migratorios de los circuitos campo/
ciudad contemplaban nuevos cambios y formas de interacción, de organiza-
ción social y familiar en los contextos de urbanización y modernización; da-
ban razón de la ruptura entre los lugares de origen de tipo rural, tradicional y 
de arraigo en tradiciones étnicas hacia nuevas formas de relaciones sociales en 
las que el encadenamiento de procesos expresados en migración por relevos 
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temporales campo/ciudad trataban de explicar los cambios ocurridos a partir 
de la salida de uno o varios miembros de las unidades familiares rurales en la 
dinámica de organización social de comunidades, familias extensas y nucleares 
(De la Peña 2008; Rivera 2017).

Estas categorías analíticas motivaron intensas polémicas entre campesinis-
tas/descampesinistas. El discurso académico concentró una discusión de na-
rrativas dicotómicas, por ejemplo: tradición/modernización, desarrollo/subde-
sarrollo y migración/etnicidad como ejes articuladores para explicar en gran 
parte las contradicciones de los Estados nacionales, sobre todo en América 
Latina. Así lo confirman numerosas investigaciones publicadas durante la dé-
cada de 1970 que abordan este enfoque sobre movilidades del campo a la ciu-
dad (Arizpe 1978).

El marco teórico que sirvió de referencia para explicar la movilidad de 
la fuerza de trabajo rural a los centros urbanos fue el histórico-estructural. 
Los analistas adscritos a esta corriente de pensamiento argumentaban que el 
tránsito de poblaciones indígenas y comunidades campesinas tradicionales se 
transformaba en nuevos segmentos sociales a consecuencia de los procesos de 
modernización, industrialización y urbanización acontecidos en las ciudades y 
en las regiones rurales. El remanente poblacional rural era analizado en tér-
minos de clase social —el campesinado— y su perentorio proceso de proleta-
rización. La visión dominante de esa época y su reflexión fueron los debates 
y contribuciones a la teoría de la dependencia y la inserción de México y de 
América Latina en el desarrollo capitalista global (Hewitt de Alcántara 1988; 
De la Peña 2008; Durand y Massey 2003; Herrera 2006).

Como afirman diversos científicos sociales, el paradigma histórico-estruc-
tural tiene sus orígenes intelectuales tanto en la economía política marxista 
como en la teoría de los sistemas mundiales. Ambas corrientes explicaban el 
desarrollo del capitalismo tanto en México como en América Latina como 
una forma estructural de expoliación y despojo de las naciones desarrolladas a 
las naciones subdesarrolladas.

El modelo histórico-estructural surgió en respuesta a los enfoques 
funcionalistas (neoclásicos) y modernistas del desarrollo económico que 
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afirmaban que el subdesarrollo era una etapa anterior al desarrollo capitalista 
(Durand y Massey 2003). Proporcionó una interpretación radicalmente dife-
rente de la migración a partir de la década de 1960. Los teóricos de esta co-
rriente postularon que el poder económico y político se distribuye de manera 
desigual entre los países desarrollados y subdesarrollados, que las personas y 
las comunidades tienen un acceso desigual a los recursos y que la expansión 
capitalista crea mayor desigualdad, exclusión social y genera el incremento de 
la pobreza, tanto en el campo como en las ciudades. En lugar de modernizar-
se y progresar gradualmente hacia el desarrollo económico, los países subdesa-
rrollados quedaron atrapados en relaciones desventajosas dentro de la estruc-
tura geopolítica mundial (Hewitt de Alcántara 1988).

Como en otras teorías de las ciencias sociales, el paradigma histórico-es-
tructural ha dominado la investigación sobre la migración desde la década de 
1960 hasta la mayor parte de la década de 1980. Asume el fenómeno como 
una consecuencia natural de las interrupciones, los cambios tecnológicos y las 
crisis económicas que son intrínsecas al proceso de industrialización y acu-
mulación capitalista. «Interpreta la migración como una de las muchas ma-
nifestaciones de la penetración capitalista en áreas aisladas y los términos de 
intercambio son cada vez más desiguales entre países desarrollados y subdesa-
rrollados» (Massey et al. 1998:36).

Su enfoque y explicación se basaba en datos y estudios demográficos so-
bre la dinámica social y productiva de las familias campesinas. Apoyados en 
las cifras de los censos agrícolas disponibles para el mismo periodo, afirma-
ban que muchas familias rurales no podían ya sustentarse en una economía 
de subsistencia y autoconsumo, pero tampoco se estaban convirtiendo en un 
proletariado urbano. Al contrario, una de las estrategias de reproducción fa-
miliar campesina era la diversificación ocupacional de la unidad doméstica de 
producción y consumo para complementar las limitaciones de la producción 
agrícola con ingresos obtenidos en calidad de jornaleros temporales en las 
grandes explotaciones agrícolas capitalistas o bien en la ciudades, como peo-
nes y trabajadores subempleados en el sector de servicios; también había un 
sector de la población rural del país que sobrevivía recurriendo a formas de 
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producción e intercambio que seguían siendo campesinas (Hewitt de Alcánta-
ra 1988). 

Durante este mismo lapso la teoría de la dependencia consideraba la mi-
gración no solo como perjudicial para las economías de los países subdesarro-
llados, sino también como una de las causas del subdesarrollo y no como un 
camino hacia el desarrollo. Según este punto de vista, la migración ocasiona 
mayor desigualdad y diferenciación en las sociedades campesinas estables, so-
cava sus economías y desarraiga a sus poblaciones. La teoría del sistema mun-
do elaborada por Emmanuel Wallerstein (1979; 1988) clasificó los países y su 
proceso de industrialización según su grado de dependencia y distinguió entre 
las naciones capitalistas «centrales», seguidas de las naciones «semiperiféricas», 
«periféricas» y áreas aisladas que no estaban incluidas en el sistema capitalista. 
Desde esta perspectiva, la incorporación de las periferias (por ejemplo, áreas, 
espacios o regiones rurales) a la economía capitalista está asociada con las po-
líticas que promueven o facilitan un éxodo rural migratorio.

En este mismo sentido se inscribían las investigaciones de circulación de 
trabajadores en las sociedades subdesarrolladas para explicar que los merca-
dos de trabajo agrarios y urbanos no son iguales y no es posible equiparar los 
precios (salarios) con base en la oferta y la demanda, como afirma la teoría 
neoclásica. El objetivo era crear modelos explicativos de las formas de movili-
dad y circulación de los trabajadores rurales-urbanos en los países subdesarro-
llados. La contribución de los autores de esta corriente fue la distinción cate-
górica entre migración y circulación. Se definía la migración como el proceso 
de cambio territorial y de residencia permanente de los sujetos migrantes. Por 
el contrario, la circulación era la categoría que explicaba el intercambio de in-
dividuos y grupos entre territorios (origen y destino), donde el sujeto concluía 
su periplo en el lugar de origen. Esta visión era contraria a otras teorías que 
afirmaban que el capital fluía en la dirección opuesta a donde había abundan-
te oferta de trabajo. La observación empírica de la circulación de la fuerza de 
trabajo es que la mano de obra se mueve o se dirige hacia donde está el capi-
tal (Durand y Massey 2003).
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Los estructuralistas históricos han criticado otras teorías de la migración 
que afirman que los individuos no tienen una voluntad libre, porque están 
fundamentalmente obligados por fuerzas macroestructurales. En vez de ser 
sujetos de libre elección, las personas se ven forzadas a moverse porque las 
estructuras económicas tradicionales se han visto socavadas como resultado 
de su incorporación al sistema político-económico, a los mercados nacional 
y mundial. A través de estos procesos, las poblaciones rurales se hallan cada 
vez más privadas de sus medios de vida tradicionales. Estas poblaciones rura-
les desarraigadas se convierten en parte del proletariado urbano en beneficio 
de aquellas áreas o territorios centrales que dependen del trabajo segmentado, 
flexible, poco calificado y con salarios precarios (Arizpe 1978; Arango 2003).

Los estructuralistas históricos han sido criticados por ser deterministas 
y rígidos en sus análisis al considerar a los individuos migrantes como vícti-
mas o «peones» y sujetos pasivos que se adaptan sin oposición a las fuerzas 
macrosociales, por lo que descartan en gran medida la agencia individual y 
la formación de un sujeto social histórico manifestado en las movilizaciones 
agrarias y en los sindicatos (Durand y Massey 2003)

Contraria a estas posturas analíticas y para dar respuesta al determinismo 
de fuerzas macroestructurales sobre los sujetos rurales se introdujo la catego-
ría de «curso de vida » o «ciclo de vida» como una nueva perspectiva para 
analizar la dinámica de las migraciones internas, lo que contribuyó al esfuer-
zo analítico de comprender la complejidad de las relaciones entre la migra-
ción, los mercados de trabajo y las dinámicas familiares en contextos rurales 
y urbanos (Balán 1977; De Oliveira 1980). Estos mismos esfuerzos analíticos se 
han utilizado para comprender las dinámicas migratorias internacionales en el 
México contemporáneo, como más adelante comentaremos.

La confluencia de diversos conceptos como «circulación versus migra-
ción» y «curso de vida» fueron decisivos para acuñar el concepto de «circuito 
migratorio» (Durand 1988), con el objetivo de articular las migraciones inter-
nas e internacionales como procesos históricos que hacen uso compartido de 
redes sociales y la construcción de vínculos entre los migrantes en diferentes 
escalas: local, nacional y trasnacional. La construcción analítica del circuito 
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migratorio permite estudiar las redes sociales, las trayectorias, las transiciones 
y los puntos de inflexión de los sujetos migrantes sin dejar o abandonar sus 
vínculos sociales, comunitarios y familiares (Durand y Massey 2003).

El interés principal de las investigaciones sobre las migraciones internas 
de la década de 1980 era comprender la reconfiguración de las estructuras de 
organización social comunitaria y los cambios sociodemográficos de las es-
tructuras de la unidad doméstica campesina, el ciclo del desarrollo doméstico 
y su variación en el tamaño y la composición de las unidades familiares, así 
como en las trayectorias laborales de los trabajadores familiares por género y 
por generación.

La comprensión de la migración temporal/interna desde una óptica mi-
crosocial permitió la creación de nuevas categorías analíticas para explicar las 
movilidades temporales en términos de las estrategias de supervivencia de las 
familias —estrategias que contribuían a la reproducción social y familiar, a la 
diversificación de actividades e ingresos—, y sentó las bases para posteriores 
análisis de las remesas en las economías familiares, ya fueran rurales o urba-
nas. Las tipologías de movilidades de los miembros de las unidades domésti-
cas campesinas se expresaban y explicaban como lógicas y/o estrategias fami-
liares de reproducción. Las decisiones migratorias (quiénes migran, a dónde 
y por cuánto tiempo) respondían no solo a los comportamientos individua-
les, sino a la construcción de nuevas identidades colectivas de actores perte-
necientes a grupos sociales, donde los grupos domésticos constituyen círculos 
concéntricos de interacción (familias nucleares y diversos tipos de familias 
extensas).

Las configuraciones domésticas condicionan diferentes circuitos migrato-
rios. En ellas se manifiestan factores externos e internos; los primeros están 
íntimamente ligados a redes sociales que construyen y dinamizan los circuitos 
migratorios, responden con diversas estrategias a las exigencias de los merca-
dos de trabajo y a la subordinación de los intermediarios laborales, quienes 
también responden a los empleadores y sus empresas y a la segmentación ét-
nica de los mercados de trabajo rural. Los factores internos están asociados 
con el ciclo de desarrollo doméstico y sus componentes sociodemográficos 
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(edad, género, generación, estado civil, socialización, nivel educativo, relacio-
nes de parentesco, lengua, religión, cargos políticos locales, diversificación la-
boral) pautados por sus prácticas y expresiones culturales asociadas con los 
grupos domésticos, tanto al interior de estos como en relación con otros de la 
propia comunidad y de otras.

En este sentido, la categoría de estacionalidad o periodo migratorio fue 
fundamental para comprender las migraciones internas temporales como 
elementos que conformaban las estrategias de diversificación económica que 
contribuyen a la reproducción social y familiar, además del encadenamiento 
de territorios de origen y destino. Sin embargo, a partir de la década de 1980 
los fenómenos migratorios se ampliaron y complejizaron; además, su multi-
plicación llevó a los investigadores a centrar sus objetivos en las migraciones 
internacionales y a analizar los impactos y efectos en los lugares de origen a 
corto plazo. El interés sobre el binomio migración-desarrollo motivó un inten-
so debate sobre el uso de las remesas y su empleo como palanca del desarrollo 
a nivel local y nacional (Villafuerte 2006; Villafuerte y García 2014).

La documentación de las trayectorias laborales de migrantes en diversas 
regiones con una añeja tradición de ese tipo de movilidad sirvió para seguir 
el rastro de las historias de ese índole de comunidades tanto en el ámbito 
nacional como internacional. La migración laboral es multifactorial y puede 
comenzar por una variedad de motivos y circunstancias. En ese contexto, las 
fuerzas económicas suelen identificarse como una de las causas fundamenta-
les, aunque no exclusivas, del fenómeno. Las personas tienden a trasladarse a 
lugares donde hay una oferta de trabajo y donde las condiciones de vida pue-
den ser mejores que en los de origen.

Sin embargo, una vez que un cierto número crítico de migrantes se ha es-
tablecido en el destino, otras fuerzas entran en juego. Las decisiones a menu-
do casuales tomadas por los pioneros o por empleadores que contratan tra-
bajadores tienden a ejercer una gran influencia en los posteriores patrones de 
migración. Massey (1998) argumenta que los procesos migratorios facilitan el 
flujo de información desde el lugar de destino hasta el de origen, lo cual pro-
picia a su vez la circulación futura de más migrantes. Además, existe evidencia 
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etnográfica de que, una vez asentados, los migrantes funcionan como promo-
tores y/o intermediarios, y de ese modo se reducen los riesgos y los costos 
materiales y psicológicos de la migración posterior. Con la ayuda de familia-
res, amigos y paisanos, los interesados pueden obtener información más ac-
cesible, confiable y recibir asistencia activa para encontrar un empleo y un lu-
gar donde vivir, para organizar los documentos de residencia o encontrar o 
crear nuevas redes sociales y unidades familiares. Por lo tanto, la formación de 
una comunidad migrante establecida en un destino en particular aumentará la 
probabilidad de una migración futura a ese sitio (Massey 1991).

En estudios más recientes, el término migración en red generalmente se 
ha utilizado para referirse a este proceso que solía describirse como migra-
ción en cadena o por relevos (Arizpe 1978). Las redes se definen como con-
juntos de vínculos interpersonales que conectan a migrantes, exmigrantes y 
no migrantes en los lugares de origen y destino por medio de relaciones de 
parentesco, amistad y origen comunitario compartido (Massey et al. 1991). 
Estos lazos sociales y el sentimiento de pertenecer a una comunidad (local o 
trasnacional) también explican por qué los migrantes tienden a remitir can-
tidades sustanciales de dinero a los no migrantes, mientras que los enfoques 
neoclásicos centrados en el individuo hacia la migración analizan las remesas 
solo en términos económicos, sin valorar la diversidad de todo tipo de inter-
cambios y envíos no monetarios y simbólicos.

Las redes sociales configuran las identidades de los migrantes, pero tam-
bién los migrantes moldean identidades en red, conectan diversos espacios, 
regiones, comunidades, colonias y barrios de las metrópolis o áreas rurales y 
entre países, y las vuelven identidades translocales o trasnacionales. Las redes 
sociales explican en gran medida por qué los vínculos con las comunidades 
de origen en general se mantienen a lo largo de las generaciones y por qué el 
asentamiento y la integración en el destino no coinciden automáticamente con 
la disminución de las propensiones a remitir o a permanecer involucrados de 
diferentes maneras con la sociedad de origen.

Los efectos de la red social explican la perpetuación (a menudo no inten-
cionada) de la migración, con frecuencia en fronteras formalmente cerradas, 
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más allá de sus causas originales. El rol facilitador de tales «redes familiares, 
de amigos y paisanos», hace que la migración sea notoriamente difícil de con-
trolar y predecir para los gobiernos. Las conexiones de la red social son una 
forma de capital social que las personas utilizan para llegar a tener acceso no 
solo al empleo, sino a otro tipo de bienes simbólicos y materiales (Massey et 
al. 1991). Además del capital humano (educación, habilidades, conocimiento, 
relaciones sociales) y material, el capital social es un recurso de migración de-
cisivo en términos de permitir e inspirar a las personas a migrar. Principal-
mente los jóvenes tienen aspiraciones diferentes a las de sus progenitores, son 
más emprendedores e innovadores y propensos a migrar.

El estudio de las redes de migración se ha hecho popular en la última 
década; sin embargo, hay una tendencia a aceptar de manera demasiado acrí-
tica argumentos teóricos que no ofrecen una reflexión sobre los fenómenos y 
conflictos sociales y que eventualmente ocasionan el debilitamiento, desmo-
ronamiento, disolución o reconfiguración de las redes en los circuitos migra-
torios. Siguiendo la lógica circular de estas teorías, la migración parece conti-
nuar hasta el infinito (Massey et al. 1998). No indican cuáles son los factores 
externos, estructurales, o los procesos internos que contrarrestan las tenden-
cias que llevan a aumentar o disminuir la migración por medio de las redes.

Mercados de trabajo rural y migración interna

Los mercados de trabajo agrícola y no agrícola en México se han estudiado 
sobre todo bajo una visión economicista, desde una perspectiva neoliberal. 
Básicamente se aplican criterios macroeconómicos para analizar con estadísti-
cas de empleo las tendencias de la movilidad de la fuerza de trabajo con base 
en la oferta y la demanda. La teoría económica de los mercados duales de 
Piore (1971) enfatiza el análisis de las regiones o áreas receptoras de migrantes 
(fuerza o mercancía laborales) por medio de las variables y los factores 
macroestructurales. Pero su reflexión acerca de los mercados laborales, que 
se basa en las tendencias y los flujos de las migraciones internacionales, solo 
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contribuye al entendimiento de la segmentación de los mercados laborales en 
sociedades industrializadas como la estadounidense y la europea.

La lógica o racionalidad del mercado laboral en dichas sociedades es la 
nivelación de los salarios a partir de la oferta y la demanda de fuerza de tra-
bajo de los diferentes sectores económicos (Piore 1971). Dichos estudios dejan 
de lado que el mercado de trabajo no es un lugar en el que la oferta y la de-
manda se expresen libremente, porque ambas están mediadas por contextos 
sociales y culturales complejos que segmentan a los trabajadores en un sin-
número de categorías; tantas como la sociedad misma ha creado con criterios 
de clase, etnia, sexo y generación (Lara 2012:25). Además de eso, los análisis 
clásicos de la economía laboral dejan de lado acontecimientos como la mo-
vilización étnica cultural, además de la política de los últimos años, como se 
observó en el caso de los jornaleros agrícolas de San Quintin en 2015.

Las migraciones internas en México están condicionadas por la con-
formación de mercados laborales rurales en nodos o nichos laborales, como 
los define Lara (2012); en «territorios migratorios» en los que la fuerza de 
trabajo está en constante circulación. Las características de estos mercados 
son la segmentación y la flexibilización de la fuerza laboral. Las compañías 
agroindustriales que se ubican en los estados del noroeste de México en su 
mayoría están ligadas a grandes cadenas de distribución de empresas de ca-
pital estadounidense (Lara 2012). Las empresas o los empresarios en México 
están obligados a dinamizar, innovar, reestructurar e invertir en nuevas tecno-
logías para aumentar su producción y de ese modo competir en los mercados 
nacional e internacional (Carton de Grammont y Lara 2000).

Las zonas expulsoras de fuerza de trabajo son las regiones de donde pro-
vienen los trabajadores agrícolas. Básicamente se ubican en los estados del 
sursureste (Puebla, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Tabasco). Las parti-
cularidades de estas entidades expulsoras son básicamente las siguientes: todos 
los migrantes o jornaleros agrícolas y no agrícolas (hombres y mujeres) viven 
y conviven diariamente dentro de un grupo doméstico, entidad social respon-
sable de las necesidades de reproducción social básica y continua como son 
alimentación, vivienda, ropa y calzado, cuidados de la salud, atención de las 
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enfermedades, limpieza, educación y socialización, entre otras actividades que 
permiten la supervivencia de cada uno de sus integrantes. 

Dos características definen la esencia del grupo doméstico: su tamaño y 
composición, además de su estructura interna (morfología del sistema fami-
liar); y la confluencia de diferentes tipos de actividades y de «ingresos» orien-
tados a cubrir las necesidades de reproducción social y doméstica. Es necesa-
rio hacer una distinción entre los conceptos de grupo doméstico y familia. El 
primero se refiere a la agrupación social que asegura un cierto nivel de obje-
tivos comunes, un conjunto de actividades realizadas o por realizar en colec-
tivo, a fin de obtener diversos ingresos, monetarios y no monetarios, además 
de compartir recursos, que pueden ser escasos en una temporalidad, con el 
fin de reproducir socialmente al grupo. A menudo, los miembros de un gru-
po doméstico mantienen relaciones de parentesco biológico, en otros casos es 
simbólico o simplemente se tejen alianzas y lealtades sociales; en ocasiones 
pueden compartir una residencia común, pero en ciertas circunstancias habi-
tan en espacios separados.

El concepto de familia se refiere en primera instancia a la unión conyugal 
entre un hombre y una mujer con propósitos de reproducción biológica; sus 
integrantes están ligados por diversos vínculos morales, jurídicos, económicos 
y políticos. Constituyen el átomo de parentesco; comparten la residencia per-
manente en un espacio que puede definirse como hogar o casa y que aloja a 
los cónyuges y sus descendientes. Las familias pueden ser de tipo extensa o 
nuclear, y ocupar una o varias casas a la vez (Zonabend 1988).

Para los casos que revisaremos en los próximos apartados nos apoyamos 
en el concepto de grupo doméstico, por ser una categoría que nos permite 
identificar la construcción de las redes sociales y las trayectorias migratorias 
de los jornaleros agrícolas. Como ya he señalado, no hay jornalero que no 
esté ligado a su grupo doméstico, como tampoco hay grupo doméstico que 
no forme parte de un conjunto heterogéneo de comunidades mestizas e in-
dígenas en las que perviven sistemas de producción campesina. Hay que re-
cordar que los sistemas campesinos de producción-consumo se sustentan en 
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ecologías culturales sostenidas por siete pilares que a continuación se expli-
can sintéticamente (Chayanov 1985; Warman 1980; Arias 2013).

Primero: la migración de trabajadores familiares se origina en una de las 
etapas del ciclo de desarrollo doméstico (etapas de formación, consolidación, 
sustitución o remplazo), que a su vez dependen de las estrategias sociodemo-
gráficas que los propios grupos domésticos generan en sus contextos sociocul-
turales. La formación de nuevos núcleos domésticos está determinada por los 
sistemas de matrimonio y residencia de cada grupo étnico en cuestión; por 
ello mismo, las relaciones sociales de los diversos grupos domésticos pueden 
facilitar o constreñir la creación de redes familiares internas y externas, y pre-
parar a los miembros para su posterior movilidad fuera del espacio doméstico 
y comunitario.

Segundo: los grupos domésticos campesinos constituyen sistemas familia-
res complejos y diversos; se componen por una división sexual y social del 
trabajo. Las actividades productivas y domésticas garantizan la reproducción 
social del conjunto de sus miembros; es decir, en la estructura interna de los 
grupos domésticos se organizan y distribuyen actividades con base en los ro-
les por género y generación y en su interior se establecen alianzas, estrategias 
y decisiones que facilitan o dificultan las salidas de sus miembros.

Tercero: los grupos domésticos producen estrategias que buscan el equi-
libro de la relación consumo/trabajo; es decir, en momentos de crisis econó-
micas las unidades familiares campesinas dispondrán del mayor número de 
miembros que puedan trabajar según sus capacidades, experiencias y roles de 
género, para solventar la presión del consumo y lograr la reproducción de to-
dos sus integrantes.

Cuarto: el grupo doméstico incluye la unidad de producción campesina 
definida por su diversificación productiva; es decir, el propósito de la produc-
ción agrícola es garantizar el autoabasto y la seguridad alimentaria; el exce-
dente, en su caso, se destina al intercambio o la comercialización, con lo que 
se pueden obtener bienes que necesita la familia. La unidad de producción 
campesina genera una matriz que conjuga el conocimiento y el uso de los re-
cursos naturales y simbólicos; en algunos casos la posesión de la tierra es la 
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medida que define su producción y reproducción económica, pero además es 
un elemento que contribuye a generar identidad y pertenencia, una visión del 
mundo y de la vida. En otros casos, la tierra contribuye al complemento de 
los ingresos no monetarios que son fundamentales en la reproducción social 
de los grupos domésticos.

Quinto: el trabajo familiar o doméstico se caracteriza por su diversifica-
ción y/o diversidad de actividades, tanto agrícolas como no agrícolas; hoy por 
hoy no existen comunidades que no tengan relaciones económicas y sociocul-
turales con la sociedad regional, nacional e internacional; es decir, las miem-
bros de los grupos domésticos han diversificado sus redes sociales a tal grado 
que un mismo sujeto puede ser nodo de múltiples redes y niveles de interac-
ción. Al mismo tiempo, el curso de la vida de los miembros de los grupos 
domésticos muestra distintas trayectorias laborales, que contribuyen a la con-
solidación de redes de alianzas, apoyo y/o solidaridad tanto al interior como 
al exterior de las comunidades de origen.

Sexto: el remplazo generacional es decisivo para la formación y repro-
ducción de los grupos domésticos, siendo los jóvenes campesinos los nuevos 
sujetos rurales; imprimen dinamismo en sus familias y en las comunidades 
rurales. El acceso a nuevas tecnologías de la información y a redes sociales 
permite consolidar y posibilitar otras formas de consumo de bienes materiales 
y simbólicos, así como a establecer nuevas relaciones de intercambios entre las 
comunidades rurales indígenas y las ciudades.

Séptimo: la incorporación de las mujeres a la vida laboral remunerada y a 
la educación formal ha permitido que los roles tradicionales de género se mo-
difiquen sustancialmente. La dicotomía tradición/modernidad ha sido supera-
da en el nuevo contexto de migración, pues el trabajo femenino y de cuida-
dos es una estrategia para garantizar la reproducción de los grupos domésticos 
campesinos, allí donde la migración por relevo incluye ahora a las mujeres 
como nuevos sujetos.

Durante la etapa neoliberal en México (1982-2018) se afirmaba, con dife-
rente intensidad, que los grupos domésticos campesinos no son autosuficientes 
en la producción agrícola y, por lo tanto, no pueden abastecer de alimentos a 
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la población urbana en cantidad y diversidad. Pero se olvida que esto se debe 
a un contexto macroeconómico adverso y a la política económica neoliberal 
destinada a fracturar y erosionar las economías campesinas, despojarlas del 
control de sus territorios, de sus recursos y conocimientos locales para dar 
paso a nuevas formas de acumulación capitalista. Desde la instalación del sis-
tema político neoliberal se ha tratado de desmantelar la agricultura campesina 
al otorgar cuantiosos subsidios a la agricultura industrial. Los resultados que 
se esperan, más que obvios y nefastos, tienen que ver con la desaparición de 
las formas de producción campesina y una reducción de la población rural.2

Ante este panorama desfavorable, la estrategia de supervivencia y resis-
tencia de los grupos domésticos campesinos ha sido enfrentarlo mediante la 
diversificación ocupacional o la pluriactividad, que garantiza la reproducción 
económica y sociocultural. En muchos casos los salarios se utilizan para apo-
yar la endeble producción agrícola.

Territorios migratorios de recepción y expulsión

El último enfoque a señalar en esta revisión de literatura son las investiga-
ciones centradas en las zonas agrícolas de exportación con uso de alta tec-
nología para la producción intensiva de hortalizas y frutas y su relación con 

2  Las nuevas políticas sociales dirigidas al sector social, tales como Sembrando Vida, que es 
operada desde la Secretaría de Bienestar del nuevo gobierno, declaran como su objetivo contribuir 
al bienestar de los sujetos agrarios e impulsar su participación efectiva en el desarrollo rural integral. 
El programa busca establecer en dos años un millón de hectáreas con milpa intercalada con árboles 
frutales y maderables y generar 400 000 empleos. En Chiapas, que es uno de los 19 estados de la 
federación en los que opera dicho programa, se pretende apoyar a 80 000 productores y 200 000 
hectáreas; cada productor recibirá como apoyo a la producción 5 000 pesos durante seis años (La 
Jornada del Campo, 143). Sin embargo, en muchas comunidades choles y tseltales visitadas en el 
trabajo de campo, las familias con miembros jornaleros no tienen acceso a estos programas. Las 
becas y los apoyos económicos que antes recibían y que eran administrados por las jefas de familia, 
ahora llegan directamente a los jóvenes estudiantes de secundaria y bachillerato. En las comunida-
des incluidas en el trabajo de campo se entrevistó a algunos de ellos y muchos declararon destinar 
parte de la beca a la compra de celulares, ropa de marca y tenis.
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la migración temporal de jornaleros agrícolas, en su mayoría indígenas del 
sureste. Los circuitos migratorios nacionales conectan regiones distantes me-
diante la construcción de rutas, vías o circuitos migratorios desde los estados 
de sureste, principalmente Guerrero, Oaxaca, Chiapas y Veracruz hacia los 
del noroeste: Nayarit, Sinaloa, Sonora y Baja California y Baja California Sur. 
Al mismo tiempo, se conectan con los campos agrícolas del sur de los Esta-
dos Unidos, principalmente del estado de California, entre otros territorios 
fronterizos.

Las investigaciones contemporáneas sobre jornaleros agrícolas en Méxi-
co han tomado mayor importancia a raíz de la movilizaciones y protestas en 
el valle de San Quintín, Baja California, en 2015, protagonizadas por grupos 
de trabajadores agrícolas, en su mayoría indígenas provenientes del sureste de 
México, por causa de las condiciones precarias y los bajos salarios, y por la 
pobreza extrema en que viven las familias jornaleras en esa demarcación. En-
tre sus demandas se incluía un salario de 200 pesos diarios para el trabajo a 
destajo; jornadas de ocho horas; mejores condiciones de salubridad en los lu-
gares de trabajo y acceso a los servicios de salud y educación para sus hijos 
(La Jornada 25/04/2015).

La protesta social denunció no solo la precariedad, la exclusión y la explo-
tación de este sector de la población, sino que también exhibió la falta de una 
verdadera política estatal garante de los derechos laborales, sociales, políti-
cos, humanos y culturales de los trabajadores agrícolas. Puso al descubierto la 
colusión de autoridades de diversas instituciones de los tres niveles de gobier-
no (local, estatal y federal) con las empresas agroexportadoras para mantener 
el statu quo, salvaguardar las ganancias empresariales a costa de la sobrexplo-
tación de la mano de obra de los trabajadores adultos masculinos, y permitir 
y extender la expoliación a las mujeres y los niños como los sujetos con los 
salarios más bajos (Espinosa 2018).

Ciertamente, el valle de San Quintín no es el único lugar donde los jorna-
leros viven estas viejas-nuevas formas de explotación y precariedad. En otras 
zonas agroindustriales menos visibles persisten esas mismas prácticas empre-
sariales. Por ejemplo, las agroexportadoras de hortalizas y frutas del estado de 
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Sonora que contratan mano de obra para la cosecha de los 14 productos agrí-
colas de exportación (uva, naranja, toronja, melón, tomate, sandía, espárrago, 
calabaza, trigo, pepino, chile, garbanzo, cebollín y brócoli) de mayor rentabili-
dad en el mercado de los Estados Unidos también someten a los jornaleros a 
condiciones de explotación y precariedad, como veremos más adelante.

El estado de Sonora se colocó como uno de los mayores exportadores de 
hortalizas y frutas del país en parte gracias al tratado de libre comercio cono-
cido como tlcan, desde su implementación en 1994. Ahora, con las nuevas 
negociaciones del t-mec (2019) ha quedado en el olvido el capítulo sobre sala-
rios y derechos laborales de los trabajadores agrícolas por parte de los empre-
sarios agrícolas mexicanos, a quienes sin duda la flexibilización del trabajo y 
los bajos salarios pagados a los jornaleros agrícolas les permiten obtener altos 
márgenes de ganancia y competir en el mercado internacional con las empre-
sas norteamericanas.

Ya a principios del siglo xxi, Sariego y Castañeda (2007) señalaban las 
condiciones de explotación de los jornaleros agrícolas en Sonora:

Los jornaleros de los campos agrícolas de Sonora conforman un proletariado nu-
meroso, complejo y, en buena medida, desconocido. De los casi 4 millones de jor-
naleros agrícolas que hay en México se estima, de acuerdo con el Programa Na-
cional de Jornaleros Agrícolas (pronjag), que en Sonora llegan a residir hasta 80 
mil, dispersos en diferentes regiones del estado, entre las que destacan la costa de 
Hermosillo, la zona de Guaymas Empalme, el área de Caborca y la región Pesquei-
ra-Zamora, cerca de la ciudad de Hermosillo. La mayoría de ellos son migrantes 
y proceden de los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Puebla. Muchos son 
indígenas nahuas, triquis, mixes, zapotecos, pero también hay contingentes mayos 
y yaquis (originarios de Sonora), así como una importante población de campe-
sinos mestizos de diferentes partes del país. Una buena parte de estos trabajado-
res asalariados viven, durante la temporada de labores agrícolas, hacinados dentro 
de los campos en galerones y viviendas precarias, propiedad de los empresarios y 
solo una pequeña parte reside en ejidos y poblados cercanos (Sariego y Castañeda 
2007:120).
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La cita anterior describe una realidad que aún persiste. Además, las con-
diciones de trabajo y de vida no han cambiado desde entonces. En años pos-
teriores se han incorporado nuevos contingentes de trabajadores indígenas 
provenientes del sureste de México. Jornaleros choles, tseltales y tsotsiles, entre 
otros grupos étnicos y mestizos o ladinos de Chiapas y de otros estados, se 
han integrado a los diversos contingentes en los campos agrícolas sonorenses. 
Actualmente el flujo migratorio se ha incrementado: desde 2005 hasta la fecha 
se estima que arriban entre 120 000 y 150 000 jornaleros agrícolas por año a 
los campos de las empresas de Sonora (enoe 2018).

De acuerdo con Lara (2008), los «territorios de migración» son los espa-
cios de circulación o desplazamiento múltiple construidos tanto por las em-
presas agroindustriales como por la movilidad y la circulación de los jornale-
ros agrícolas. Estos espacios responden a la demanda de mano de obra en las 
agroempresas y a las estrategias de reproducción social de las familias jornale-
ras que movilizan recursos y diversos capitales (económico, social, humano y 
cultural). Por ejemplo, las crisis de la economía campesina de subsistencia, ya 
sea por el bajo rendimiento de cultivos tradicionales o por la crisis de produc-
ción en los cultivos comerciales, afectan los ingresos familiares y propician la 
expulsión de migrantes.3 Al mismo tiempo, las dinámicas de los mercados de 
trabajo rurales en las zonas de agricultura industrial demandan cada vez más 
fuerza de trabajo disponible en otras regiones o territorios, como es el caso de 
los estados del sureste de México, donde distintos grupos étnicos configuran 
múltiples circuitos migratorios.

El territorio es concebido como un espacio relacional y de tránsito del que 
se han apropiado diversos grupos sociales y familias jornaleras con miras a su 
reproducción social (Lara 2011:29). La noción de «territorio migratorio» es re-
tomada de la geografía humana francesa, específicamente de Lauren Faret, que 
lo define como un espacio de relaciones que articula los lugares de origen con 
los de destino; con el tiempo y el constante movimiento de generaciones, los 
migrantes han logrado estructurarlo como espacio propio (Lara 2014). Una de 

3  Un ejemplo concreto de estas crisis es la del café en el sureste mexicano, debido a plagas como 
los nemátodos y la roya, aunadas al precio volátil del aromático. 
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las características de estos espacios es la movilidad multiforme (múltiples di-
recciones y temporalidades), es decir, se construye una continuidad espacial a 
pesar de las distancias geográficas (Lara 2014). Este concepto nos permite ar-
ticular en un mismo campo de relaciones las trayectorias y experiencias de las 
migraciones internas e internacionales en México.

Los trabajos en esta línea documentan los movimientos de poblaciones 
jornaleras agrícolas, principalmente de los estados del sursureste hacia los del 
noroeste de México. Las características de estas poblaciones migrantes son: su 
origen indígena (poblaciones heterogéneas); los rasgos de la precarización so-
cial en la que viven: son campesinos, muchos de ellos sin tierras, pero arraiga-
dos a prácticas, culturas y cosmovisiones agrícolas; viven un exacerbado nivel 
de pobreza rural, con altos índices de analfabetismo por no contar con acceso 
a los servicios educativos; padecen un deficiente o nulo acceso a los servicios 
públicos de salud y de seguridad social; por último, es una población relativa-
mente joven excluida de otros mercados laborales. Estas características, entre 
otras, han motivado nuevas preguntas de investigación y configurado nuevos 
enfoques teóricos para dar una respuesta a las circunstancias de movilidad 
laboral y a las exigencias de los mercados de trabajo. Entre los nuevos enfo-
ques teóricos podemos señalar las configuraciones de las nuevas ruralidades 
latinoamericanas (Velasco 2014; Lara 2007; Carton de Grammont 2004; 2015). 

Los postulados de la nueva ruralidad mexicana y/o latinoamericana enfa-
tizan diversos procesos de cambio social ocasionados por fenómenos como los 
efectos de la globalización económica y cultural en diferentes escalas e inten-
sidades regionales, la apertura comercial y la creación de bloques comerciales 
como el tlcan o, en su nueva versión, el t-mec.

La complejidad de las nuevas relaciones sociales entre campo y ciudad no 
explica los nuevos procesos de proletarización y categorización de trabajadores 
agrícolas y no agrícolas. El acceso a las nuevas tecnologías de comunicación e 
información (televisión, radio, telefonía rural y celular, acceso y uso del inter-
net y redes sociales digitales como Facebook, Instagram y Snapchat, la comu-
nicación a través del WhatsApp) son el vehículo facilitador de nuevas formas 
de comunicación de las nuevas generaciones de jóvenes rurales.
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El uso de las redes sociales permite la circulación de trabajadores en di-
versos espacios rurales y urbanos, la construcción de nuevas colonias o con-
juntos familiares o de paisanos en las ciudades y la creación de nuevas comu-
nidades trasnacionales. Los procesos de urbanización y modernización de las 
comunidades rurales han propiciado nuevas formas de relación social y poder 
de las instituciones tradicionales en las comunidades indígenas. La migración 
interna nacional ha impulsado el fenómeno de la ruralización de las ciudades 
y ocasionado ahí mayores niveles de precariedad; la ausencia de una planifica-
ción urbana adecuada y oportuna es acompañada por la falta de acceso a los 
servicios básicos (agua potable entubada, luz doméstica y alumbrado público, 
drenaje, entre otros). La vida rural se ha vuelto mucho más compleja y se de-
fine por una diversidad de actividades agrícolas y no agrícolas que dan lugar a 
la reproducción social y que, sin embargo, al mismo tiempo permiten mante-
ner los vínculos familiares y comunitarios de las poblaciones rurales; es decir, 
las prácticas culturales arraigadas a la tierra y al territorio siguen siendo un 
elemento importante de cohesión e identidad social reforzadas por prácticas 
culturales y religiosas que mantienen viva la comunidad moral étnica (Carton 
de Grammont 2015).

Regiones de atracción de fuerza de trabajo

Las investigaciones en los territorios migratorios de atracción se hicieron des-
de la perspectiva de los procesos del desarrollo capitalista agroindustrial. En la 
actualidad los sistemas de producción de alimentos agroindustriales se carac-
terizan por una compleja cadena global de suministros; los procesos se sirven 
de diversos servicios, productos e insumos provenientes de la industria. Al 
mismo tiempo, la agricultura industrial se define porque es intensiva en capi-
tal y sustituye con tecnologías, investigación biotecnológica e insumos quími-
cos la fuerza de trabajo humana y animal (Barlett 1991).

La agricultura industrial es hoy un modelo productivo en expansión 
por todo el mundo. Es sostenida básicamente por las grandes corporaciones 
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trasnacionales, que no tienen límites que las contengan en una región o te-
rritorio. Están en busca de ampliar la frontera agrícola y utilizar la mano de 
obra barata por todo el planeta, con el fin de producir una variedad de cul-
tivos y ganados más baratos, en busca de nuevos mercados. Aunado a lo an-
terior, han diversificado su producción a tal grado que las corporaciones pue-
den ofrecer desde hortalizas y frutales hasta modificar y diseñar el genoma de 
plantas y animales en nuevos organismos genéticamente modificados (trans-
génicos) para aumentar los rendimientos, controlar las plagas, las sequías, y 
obtener ganancias exorbitantes (Plattner 1991).

La agricultura industrial se sirve de constantes innovaciones tecnopro-
ductivas para ganar terreno a los sistemas campesinos, que durante siglos han 
mantenido en un nivel estable sus adaptaciones ecológicas y económicas, con 
rendimientos muy modestos.

Para poder mantener su competencia y eficiencia en los mercados, los 
empresarios agrícolas crean procesos sociales y técnicos que les permiten 
mantener los salarios bajos. Utilizan todos los instrumentos políticos, econó-
micos, sociales y culturales para proveerse de trabajadores de regiones distan-
tes, donde las condiciones de vida son extremadamente precarias, con escasas 
posibilidades de obtener un trabajo bien remunerado.

En general, en las zonas o regiones de atracción de fuerza de traba-
jo concurren las siguientes condiciones: innovación y uso creciente de bio-
tecnología; mecanización y utilización de fertilizantes químicos y pesticidas 
poco favorables para la naturaleza y para la salud humana; uso desmedi-
do de energía y agua para la producción de monocultivos; influencia políti-
ca de grupos de presión o de cabildeo corporativo para impulsar la agenda 
de sus intereses y promover mayor flexibilidad y liberalismo en la política 
agraria de los Estados; clara propensión a la competencia, la especialización 
y la sobreproducción; uso ascendente de capital y acaparamiento de produc-
tos básicos agrícolas en los mercados y en la bolsa de valores agropecuarios; 
cadenas globales de interdependencia entre las unidades y las empresas agrí-
colas que controlan los insumos, la maquinaria, el empaque, el procesamien-
to, el transporte y la venta del producto; uso flexible de la fuerza de trabajo 
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y contención de los salarios agrícolas; y por último, degradación ecológica y 
contaminación del agua, el aire y las tierras, que resultarán insostenibles a lar-
go plazo (Barlett 1991).

Me interesa destacar el empleo flexible de la fuerza de trabajo agrícola en 
el mercado laboral. Si bien la agricultura industrial requiere más capital por 
unidad de producción que los sistemas tradicionales campesinos, y que pue-
de expresarse en la forma de maquinaria, en el aumento de los costos anuales 
por la compra de semilla, fertilizantes y pesticidas y en la modernización de 
los sistemas de irrigación y de la cadena de empaque y embalaje de los pro-
ductos, no ha logrado sustituir la fuerza de trabajo jornalera, porque en los 
países en vías de desarrollo como México es mucho más barata y competitiva 
que las nuevas tecnologías agrícolas. 

Sin embargo, existen otras causas estructurales que propician procesos 
migratorios a las zonas agroindustriales del noroeste de México, por ejem-
plo: la falta de tierras para las nuevas generaciones de campesinos; la baja 
rentabilidad de los suelos selváticos del sureste mexicano; la falta de crédito 
rural y de acceso a nuevas tecnologías adecuadas para incentivar la produc-
ción en pequeña escala; la escasez de canales de comercialización local, re-
gional y nacional que protejan a los pequeños productores de las cadenas de 
intermediarismo; y la ausencia de un adecuado sistema de educación y capaci-
tación para la producción rural y de cobertura en materia de seguridad social. 
Todos esos factores ejercen una influencia decisiva para el encadenamiento de 
procesos migratorios a regiones de atracción de la fuerza de trabajo. 

En general, los factores mencionados configuran una baja perspectiva de 
cambio de vida hacia el futuro para los jóvenes. Los trabajadores (tanto hom-
bres como mujeres) de los grupos domésticos campesinos ansían tener un 
ingreso monetario que les permita satisfacer sus necesidades materiales, y en 
algunos casos la posibilidad de realizar ahorros o inversiones en distintos ren-
glones de la economía campesina y de la vida familiar y, en general, para en-
frentar dificultades y problemas de cualquier índole.

Por su lado, los empresarios agrícolas constituyen un conjunto hetero-
géneo de unidades de producción orientadas a satisfacer las demandas de 
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alimentos procesados en los mercado internacional y nacional. Si bien tienen 
diferencias en la cantidad y calidad de las tierras, diversifican su producción 
para hacer frente a los ciclos de la oferta y la demanda de los mercados in-
ternacionales y/o nacionales, cuentan con diferencias sustantivas en la aplica-
ción de las tecnologías que utilizan para incrementar los rendimientos; tienen 
o invierten capital en modernos sistemas de riego (siendo el agua en las zonas 
semiáridas un recurso cada vez más escaso y politizado); y además de acceder 
a una cartera de créditos bancarios diferenciados por tipo de cultivo, se bene-
fician de la política de subsidios de las instituciones gubernamentales tanto a 
nivel federal como estatal y municipal. Pero en ese contexto la mano de obra 
indígena dentro de los procesos productivos agrícolas resulta más rentable que 
la inversión en nuevas tecnologías agrícolas; es decir, más eficiente que la ma-
quinaria y la biotecnología más especializadas.

Todos estos componentes tecnológicos, financieros y la flexibilización del 
trabajo agrícola permiten el acceso diferenciado a los mercados de productos 
hortícolas y frutícolas. En este trabajo haremos referencia especialmente a lo 
que ocurre en el estado de Sonora, que se caracteriza por llevar una gran va-
riedad de productos hortícolas, frutícolas y cereales al mercado estadouniden-
se, principalmente.

El estado de Sonora tiene ventajas comparativas con respecto a otras en-
tidades del noroeste de México. Su cercanía al mercado estadounidense lo co-
loca con prerrogativas comerciales, además de recibir grandes cantidades de 
capital foráneo en diferentes ramas de la economía, principalmente en la mi-
nería y la maquila. Cuenta con grandes extensiones de tierra dedicadas a di-
versos cultivos hortofrutícolas de ciclo corto y perenne; asimismo, presenta un 
acelerado proceso de ganaderización, erosión y desertificación de las mejores 
tierras agrícolas. 

El grado de organización de los empresarios agrícolas o grupos indus-
triales familiares del estado de Sonora se caracteriza por la concentración de 
una gran cantidad de poder y cuantiosos recursos económicos. Las familias 
sonorenses empresarias ejercen sus relaciones e influencias políticas en otras 
esferas y organizaciones sociales; por ejemplo, en los partidos políticos y en 
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las centrales obreras y los sindicatos agrícolas. En casos como el de la región 
de Pesquería-Zamora, cerca de Hermosillo, los habitantes de la comunidad co-
nocen con facilidad los nombres de los dueños de los campos agrícolas de-
dicados a la producción de uva de mesa que iniciaron en los años ochenta 
las plantaciones de dicho cultivo: Lemenmeyer, Castelo, Camou, Molina y Ma-
zón son solo algunos de los apellidos de un puñado de familias que contro-
lan los campos agrícolas en el estado, como en otras entidades del noroeste de 
México. 

Los tres pilares de generación de la riqueza de las familias dedicadas a los 
agronegocios son la concentración de tierras y la disponibilidad de agua para 
la agricultura y la ganadería, además del pago de salarios ínfimos y la flexibili-
zación del trabajo agrícola como estrategia para poder competir con los gran-
des productores del norte de América. El de Sonora se coloca como un esta-
do que demanda una abundante fuerza de trabajo en el sector agrícola. En el 
cuadro 1 se puede observar la superficie cultivada y cosechada de los diversos 
cultivos cíclicos y perennes del año agrícola de 2014-2015. El trigo destaca en 
el primer lugar de los cultivos de ciclo corto y perenne, con la mayor superfi-
cie sembrada y cosechada. Este grano tiene una larga historia de siembra por 
su importancia y demanda a nivel nacional, ubicándose principalmente en el 
distrito de riego del Valle del Yaqui, entre otras regiones. Sin embargo, culti-
vos perennes como la uva de mesa y el espárrago se han situado como impor-
tantes productos de exportación en la última década.

Cada sistema tiene características particulares en cuanto a la demanda de 
fuerza de trabajo agrícola. Para cada uno de los cultivos señalados en el cua-
dro hay un circuito migratorio particular. Muchos de estos se interrelacionan 
y conforman territorios migratorios; los contingentes de jornaleros agrícolas 
migrantes trabajan en uno de los cultivos durante la temporada de cosecha y 
en las diversas labores culturales; pero pueden ser intercambiables entre uno 
y otro sistema de cultivo, y al término de la cosecha de un cultivo pueden 
migrar a otro campo agrícola con otro diferente. En otros casos la fuerza de 
trabajo agrícola se especializa en un determinado cultivo para el cual es re-
querida y enganchada por los diversos sistemas de intermediación laboral.
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Cuadro 1: Superficie sembrada y cosechada en Sonora 2014-2015

Tipo de cultivo
Superficie 
sembrada

(hectáreas)

 
%

Superficie 
cosechada
(hectáreas)

 
%

Volumen
(toneladas) 

Valor
(miles de 

pesos) 

Cultivos cíclicos 52 6662 85.7 52 3751 86.8 NA 16 920 026

Trigo grano 30 5835 49.8 30 3272 57.9 1 826 667 59 283 120

Papa 11 721 2.2 11 719 2.2 391 628 3 515 349

Chile verde 3 544 0.7 3 525 1.2 109 732 91 8708

Tomate rojo (jitomate) 1 549 0.3 1 540 0.7 121 387 62 480

Sandía 7 023 1.3 7 011 1.3 249 364 59 9250

Calabacita 4 513 0.9 4 513 0.9 86 057 50 5935

Pepino 759 0.1 759 0.1 74 777 49 2133

Calabaza 5 538 1.1 5 536 1.1 107 008 49 0869

Cártamo 35 062 6.7 35 062 6.7 76 932 44 5186

Melón 2 065 0.4 2 065 0.4 69 860 42 0431

Resto de los cultivos cíclicos 14 9055 28.3 148 751 28.4 NA 29 79047

Cultivos perennes 87945 2.0 79460 13.2 NA 10 416 741

Espárrago 12 445 14.2 11 899 15.0 114 980 4 241 786

Uva 20 096 22.9 18 709 23.5 250 807 3 870 547

Alfalfa verde 27631 31.4 27231 34.3 1976388 90 4208

Nuez 12164 13.8 7975 10.0 13686 70 4784

Naranja 6199 7.0 5457 6.9 138713 37 0654

Resto de los cultivos perennes 9409 10.7 8189 10.3 NA 32 4761

Total 61 4607   603211   NA 27 336 767

Fuente: elaboración propia basada en el Anuario Estadístico del Estado de Sonora (inegi 2015).

Por ejemplo, las plantaciones de uva de mesa en Estación Pesqueira, 
municipio de San Miguel de Horcasitas, se colocaron durante la década de 
1980 como un importante lugar de arribo de jornaleros agrícolas. Estación 
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Pesqueira es un lugar representativo de la migración interna nacional en ra-
zón de que concentra una importante demanda de fuerza de trabajo para 
satisfacer las actividades que exigen los cultivos hortofrutícolas, ente los que 
tiene un papel preponderante el de la uva de mesa. Se ha documentado que 
a finales de la década de 1970 la mayoría de los migrantes provenían de las 
comunidades vecinas, además de otras del interior del estado de Sonora; en 
ese mismo periodo se fue haciendo notoria la presencia de jornaleros prove-
nientes de los estados de Coahuila, Guanajuato y los de Oaxaca y Guerrero 
como migrantes estacionales. Aquellos provenientes de los estados del sur de 
México se fueron instalando en la temporada de corte de la uva de mesa, con 
la característica de que al terminar el ciclo retornaban a sus lugares de origen. 
Paulatinamente la migración estacional dio paso a una migración permanente 
y residencial; surgieron nuevas colonias de jornaleros migrantes debido a la 
demanda de trabajadores permanentes en los cultivos perennes.

Para el caso del cultivo de espárrago, las zonas principales de produc-
ción se ubican en los municipios costeros de Sonora y el Valle del Yaqui. Los 
suelos arenosos y el clima cálido seco son factores importantes a considerar. 
Sonora, como principal productor en el país, aporta 47 % del total nacional, 
seguido por los estados de Baja California y Guanajuato. El espárrago se ex-
porta principalmente a Estados Unidos, y en menor medida a Canadá y a la 
Unión Europea. Los municipios con un mayor potencial productivo en este 
renglón son los de Altar, Caborca, Cajeme (Ciudad Obregón), Puerto Peñasco 
y San Luis Río Colorado: concentran más de 80 % de la producción de estos 
tallos jóvenes de la esparraguera, y de estos más de 97 % se envían al mercado 
internacional.

Como se puede observar en el cuadro 2, en el ciclo 2017-2018 la superficie 
cultivada alcanzó las 18 475 hectáreas. Se obtuvo una producción de más de 
170 000 toneladas. Los municipios marcados en color gris oscuro son aque-
llos en los que arriban los contingentes de trabajadores agrícolas choles de 
Chiapas. Los municipios que reportan una alta productividad son Caborca y 
San Luis Río Colorado: llegan a las 10 toneladas por hectárea, que se destinan 
básicamente a la exportación.
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Las tierras destinadas a la producción de espárragos exigen una gran can-
tidad de agua. Se hacen fuertes inversiones en tecnologías de fertilización y 
sistemas de riego para aumentar la productividad por hectárea y satisfacer la 
demanda del mercado internacional y obtener ganancias que permitan nuevas 
inversiones en infraestructura de riego e innovar en otros sistemas de cultivos. 

En la gráfica 1 se observa la serie histórica del sistema productivo del es-
párrago. Desde 2003 hasta 2018 se fue incrementando paulatinamente la su-
perficie cosechada con buenos rendimientos. Cabe mencionar que a partir de 
2012 la productividad ha mostrado un crecimiento sostenido, al elevarse de 10 
a 12 toneladas por hectárea. Además, la superficie cultivada se ha ampliado 
considerablemente.

Los empresarios agrícolas son actores fundamentales en la construcción 
del mercado laboral y sus decisiones determinan en gran medida la fuerza 
laboral necesaria. Cualquier sistema de cultivo o producto funciona no solo 
por los créditos disponibles, inversiones de capital e innovación tecnológica, 
sino por la fuerza de trabajo necesaria para poder sembrar y cosechar cual-
quier producto. Los agroexportadores, al decidir a quién contratar y bajo qué 
circunstancias, responden no solo a las exigencias de los mercados, sino a sus 
propios intereses de acumulación de capital y obtención de ganancias.

La demanda de trabajo está acotada por diversas estructuras del merca-
do y por la oferta laboral externa a la empresa. Ambas, oferta y demanda, es-
tán construidas y determinadas política, social y culturalmente en interacción 
con diversos actores relacionados como intermediarios laborales, sindicatos, 
instituciones de gobierno y empresas empacadoras y exportadoras. Los inter-
mediarios determinan, en sus estrategias, cuántos jornaleros agrícolas necesi-
tan contratar para la temporada de cosecha del sistema del cultivo y el tipo 
de actividades que requieren para obtener mayores rendimientos por hectárea; 
quién transportará a los jornaleros y qué características deben cumplir es-
tos para tener más eficiencia e incrementar la productividad; cómo retener o 
mantener cautiva esa fuerza de trabajo durante el tiempo necesario sin gene-
rar pérdidas ni crear expectativas de largo plazo y cuánto deben pagarles por 
la jornada o por tarea asignada para mantener o abaratar los costos.
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Gráfica 1. Serie histórica, superficie cosechada y producción total de espárrago, Sonora

2,000

4,000

6,000

8,000

10,000

12,000

14,000

16,000

18,000

20,000

40,000

60,000

80,000

100,000

120,000

140,000

160,000

180,000

2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Su
pe

rf
ic

ie
 c

os
ec

ha
da

Pr
od

uc
ci

ón
 -t

on
el

ad
as producción(ton)

Fuente: Sistema de Información Agropecuaria y Pesquera (siap), Secretaría de Agricultura y Desarrollo  
Rural (sader), consulta: julio de 2019.

Los empresarios agrícolas de Sonora ponen en práctica distintas estra-
tegias para decidir sobre el número de trabajadores a contratar con base en 
características étnicas, sociales, competencias y habilidades requeridas por los 
sistemas de cultivo. Los salarios se fijarán dependiendo de las variables ma-
cro y microestructurales expresadas en la coyuntura de los mercados y/o los 
productos básicos internacionales y en la bolsa de valores agropecuaria. El cri-
terio de los empresarios agrícolas se basa en análisis objetivos y racionales de 
los costos-beneficios de la producción y exportación de sus productos, propios 
de la cultura empresarial corporativa.

Las estrategias de ocupación de la agricultura empresarial funcionan en 
términos de la gestión de la mano de obra para la obtención de la mayor 
plusvalía por cultivo. Optan por el uso de tecnologías eficientes y seleccionan 
y prefieren la fuerza laboral masculina. Dejan la organización en este sentido 
a cargo de las cadenas de intermediarios laborales. El perfil del trabajador está 
condicionado por el origen étnico, niveles bajos de educación, desconocimien-
to de sus derechos laborales, ausencia de organización sindical que negocie las 
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formas de contratación y la duración de la jornada de trabajo, en apego a un 
perfil de alta flexibilidad. Bajo esta misma lógica, los contratos son básicamen-
te orales, sin derecho a días de descanso, sin garantías mínimas en caso de 
accidentes ni acceso a servicios de salud y/o a la seguridad social; por lo tan-
to, no existe ningún tipo de incentivo ni calificación laboral, ni edad mínima 
o máxima para trabajar en los campos agrícolas. Este conjunto de estrategias 
expresa la desregulación laboral y la falta de control por parte de las institu-
ciones del Estado encargadas de aplicar las leyes laborales vigentes en dicho 
sector.

Para hacer frente a las exigencias de los tratados de libre comercio, como 
el tlc, y ahora el t-mec renegociado con los Estados Unidos y Canadá, entre 
otros, los empresarios agrícolas sonorenses y en general el sector agrícola em-
presarial mexicano optan abiertamente por reducir los costos de producción 
mediante el aumento de las jornadas de trabajo y la intensidad de la explota-
ción, y manteniendo reprimidos los salarios y desterrada cualquier forma de 
organización sindical.

Como lo analizan varios estudiosos de las políticas agrícolas, en las últi-
mas dos o tres décadas las grandes corporaciones agroindustriales, en contu-
bernio con los empresarios agrícolas regionales, se encargaron de modificar 
los arreglos institucionales a fin de mantener sus privilegios y ganancias. En 
este sentido, las políticas públicas expresadas en los programas de apoyo a la 
siembra, entre otros, benefician principalmente a las industrias agrícolas por 
la cantidad de tierras que poseen y por el tipo de ayuda que se les ha propor-
cionado. Cabe destacar que los recortes a los programas para el campo en el 
periodo de 2012 a 2018 han afectado sobre todo a las unidades de producción 
que cuentan con extensiones de tierra menores a 2.5 hectáreas. El modelo de 
agricultura que se privilegia y se apoya es del agroexportador sobre el del sec-
tor campesino. Esto implica una creciente inseguridad alimentaria y niveles de 
pobreza alarmantes que afectan sobre todo a los sectores sociales tanto de los 
pobres urbanos como de los campesinos con y sin tierra.

En general, la demanda y la oferta de trabajo implican jerarquías de po-
der. El empresario tiene los recursos económicos y simbólicos para convocar y 
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movilizar contingentes de trabajadores agrícolas que cubran su demanda, pero 
los trabajadores agrícolas no tienen los recursos ni las relaciones sociales para 
negociar su oferta. Por lo tanto, los empresarios pueden fijar las condiciones 
de empleo y el pago de salarios como un aspecto central de la construcción 
social del mercado de trabajo rural.

Regiones de expulsión de fuerza de trabajo

Actualmente la población jornalera del país esta conformada por mujeres y 
hombres de 12 hasta más de 60 años que toman parte en diversas actividades 
relacionadas con el sector. Son personas asalariadas que laboran en los cam-
pos de cultivo, huertos, invernaderos, unidades ganaderas e instalaciones de 
procesamiento de alimentos. Puede haber entre ellos integrantes de familias 
propietarias o con acceso a tierras en diversas modalidades (tierras comuna-
les, en aparcería, rentada o prestada). Tienen en común la búsqueda e incor-
poración a los mercados de trabajo rural como una forma de complementar 
sus ingresos familiares o depender de los salarios agrícolas para satisfacer sus 
necesidades. Provienen de diversas regiones del país; forman un grupo social 
étnicamente multicultural y diverso en muchos aspectos. 

Con la información que proporciona el marco estadístico de la Encuesta 
Nacional Ingreso-Gasto de los Hogares (enigh-inegi) de 2018 y actualizada 
en el módulo de condiciones socioeconómicas de ese mismo año, diversas 
dependencias de gobierno estimaron que la población potencial jornalera 
ascendía a 7 352 594 personas en el país; 55 % de esa suma se concentra en 
seis entidades, distribuidas de la siguiente manera: Veracruz (14.5 %); Puebla 
(10.3 %); Michoacán (10.1 %); Chiapas (7.6 %); Oaxaca (6.6 %) y Jalisco (5.9 %) 
(enigh-inegi 2018).

El estado de Chiapas concentra, según la misma fuente de información, 
para 2018, 495 000 personas jornaleras; ocupa el cuarto lugar a nivel nacio-
nal en cuanto al número de trabajadores agrícolas. Las características socioe-
conómicas del sector son las siguientes: básicamente es una población joven 



 capítulo 1. la movilidad laboral en el sursureste de méxico 55

e indígena, proveniente de familias campesinas dedicadas a la producción de 
cultivos básicos como maíz, frijol y calabaza; además, muchos de ellos son 
productores de café (o de ganado) en las diversas regiones del estado.

Las migraciones para el jornaleo agrícola indígena de Chiapas son prin-
cipalmente estacionales y/o temporales; esto significa que los contingentes 
de trabajadores son trasladados a los campos agrícolas del noroeste de Mé-
xico durante las temporadas de las cosechas de diversos cultivos hortícolas y 
frutícolas. Empero, hay casos de trabajadores agrícolas que se trasladan bajo 
otras modalidades de contratación e incluso individualmente, siempre y cuan-
do tengan acceso o hayan construido redes sociales que permitan la libre cir-
culación de la fuerza de trabajo en las regiones de atracción o de arribo para 
poder obtener un empleo temporal.

La atención institucionalizada hacia los trabajadores agrícolas temporales 
o jornaleros se realiza bajo la cobertura y coordinación de diversas dependen-
cias públicas; se establecen políticas dirigidas a programas prioritarios con ac-
ciones para solventar las desigualdades y la exclusión social de los sectores so-
ciales más vulnerables. Esto responde a objetivos ideales de la política pública 
para atender las capas sociales más precarias del sector rural. De tal manera 
que en 1990 surgen el Programa de Apoyo a Jornaleros Agrícolas (paja) y el 
Programa de Apoyo al Empleo (pae) operados por medio del Subprograma de 
Movilidad Laboral Interna, sector agropecuario (sumli). Las instituciones en-
cargadas de la gestión, operación y evaluación de los recursos federales y esta-
tales son la Secretaría del Bienestar (antes Sedesol) y la Secretaría del Trabajo 
y Previsión Social (stps), que cuentan además con la intervención de otras 
dependencias del Estado que atienden en forma transversal las necesidades de 
la población jornalera agrícola, como la Secretaría de Salud y la de Educación 
Pública.

El paja fue un programa social del gobierno federal encaminado a trans-
ferir recursos monetarios a la población empleada de forma temporal en el 
medio rural. Se dirigía a hombres y mujeres en edades desde 14 hasta 60 años 
que laboraban como jornaleros y jornaleras agrícolas en las zonas de agricul-
tura industrial y en diversas plantaciones de los estados agroexportadores. En 
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el caso de las familias jornaleras con hijos en edad escolar el programa tenía 
un componente educativo. Esto significa que proporcionaba apoyos económi-
cos a los hogares jornaleros con hijos en edad de estudiar, a efecto de evitar la 
inasistencia o deserción escolar; proporcionaba una beca a cada niño y niña 
de esas familias. Los apoyos económicos se otorgaban en montos que iban 
desde 178 hasta 669 pesos mensuales, dependiendo del grado escolar y el gé-
nero de los menores.

Por otra parte, los jornaleros agrícolas recibían apoyos económicos hasta 
tres veces al año por la cantidad de 800 pesos. Se les entregaba en el momen-
to de arribar a las regiones agrícolas en las que eran contratados por las em-
presas agroindustriales. Las unidades de producción contratantes pueden ser 
clasificadas por la extensión de los cultivos sembrados, el volumen cosechado, 
el valor y el destino de la producción; se distinguen en productores individua-
les, empresas agrícolas privadas, comercializadoras o empacadoras y organiza-
ciones de productores.

Los jornaleros agrícolas que deseaban acceder a los recursos otorgados 
por este programa tenían que acreditar primero su pertenencia a un hogar 
jornalero; segundo, contar con un documento oficial que acreditara su edad; 
tercero, proporcionar información socioeconómica con base en la aplicación 
del Cuestionario Único de Información Socioeconómica (cuis), que solici-
taban a los funcionarios públicos de la dependencia o, en su caso, obtener-
lo a través de internet en formato pdf en la página oficial de la Secretaría; y 
cuarto, entregar el cuestionario (cuis) y anexar una carta escrita en las ofici-
nas virtuales o en la ventanilla correspondiente de la dependencia encargada. 
Además de estos requisitos, si el solicitante vivía en una comunidad menor a 
10 000 habitantes tenía la obligación de presentar una constancia de vecindad 
firmada y sellada por la autoridad municipal o ejidal para acreditar su identi-
dad y lugar de residencia.

Como era de esperarse, los jornaleros agrícolas no cumplían con las nor-
mas de operación del paja por diversos motivos. Primero, muchos de los jó-
venes pertenecientes a las comunidades indígenas de Chiapas no cuentan con 
documentos de identidad nacional, como acta de nacimiento, y por lo tanto 
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no tienen posibilidades de tramitar la curp o la credencial del Instituto Na-
cional Electoral (ine, antes ife). No pueden acreditar su pertenencia a un ho-
gar jornalero porque la movilidad laboral impide una autoadscripción o iden-
tidad social en los contingentes agrícolas que de por sí están conformados 
multiétnicamente y desmovilizados o desorganizados políticamente, pues no 
hay una organización sindical que cabalmente los represente a nivel regional, 
estatal o nacional. Asimismo, están despolitizados y manipulados por los par-
tidos políticos en razón de que representan una población cautiva de votantes. 
Las instituciones del gobierno desconocen la complejidad de los periodos y las 
características sociales de los flujos de los contingentes laborales provenientes 
del sursureste que van hacia el noroeste de México.

Cuadro 3: Numero de beneficiarios y gasto público asignado 
al Programa de Apoyo a Jornaleros Agrícolas (paja), periodo 2012-2018

 Años Beneficiarios
jornaler(a)os

Apoyo al arribo  
(millones de pesos)

Beneficiarios
jornaler(a)os > 18 años

Apoyo escolar  becas  
(millones de pesos)

2012 136 153 41.1 28 270 26.6
2013 25 701 22.2 18 454 15.6
2014 58 809 58.7 17 033 20.5
2015 32 360 30.8 21 272 26.9
2016 28 566 26.6 13 713 12.5
2017 33 479 38.5 11 458 18.8
2018 33 839 38.9 10 333 18.3
Total 315 102 256.8 120 533 139.2

Si analizamos el presupuesto del gobierno anterior para el periodo de 2012 
a 2018, el gasto federal asignado para atender las necesidades de la población 
jornalera fue de 396 millones de pesos, según datos reportados en los infor-
mes trimestrales de Sedesol.4 El presupuesto está etiquetado en tres grades ru-
bros que se distribuyen de la siguiente manera en el programa: 

4  <www.programassociales.org.mx/programas/605/programa-de-atención-a-jornaleros-agri-
colas?v=98725> [consulta: 25/07/2019].
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1) Estímulos para la asistencia y permanencia escolar. Requisitos: tener 
menos de 18 años, estar inscrito en una institución de educación, ya sea pri-
maria, secundaria o su equivalente, encontrarse en unidades de trabajo locali-
zadas en regiones de atención jornalera de destino.

2) Apoyo económico al arribo. Requisitos: ser integrante de un hogar jor-
nalero agrícola; arribar a unidades de trabajo localizadas en regiones de aten-
ción jornalera de destino; registrarse en dichas regiones para recibir la entrega 
del apoyo a la población jornalera agrícola.

3) Apoyo alimentario a niñas y niños acompañantes o pertenecientes a un 
hogar jornalero agrícola. Requisitos: tener menos de 14 años y encontrarse en 
unidades de trabajo de destino. 

Todos estos recursos económicos erogados por el Estado mexicano en di-
cho periodo tenían la finalidad de acortar la brecha de las desigualdades y ca-
rencias de la población jornalera del país.

En el mismo lapso se puede observar que el padrón de beneficiados del 
programa varía año con año, sin evaluar las metas de periodos anteriores; por 
ejemplo, en 2018 solo se dio atención a 6 % de la población jornalera; el resto 
no tuvieron acceso a este tipo de apoyos del gobierno. Las evaluaciones reali-
zadas por diversas instituciones educativas y centros de investigación no refle-
jan con claridad el gasto público asignado al paja y su impacto y beneficios 
sobre la población jornalera. Por el contrario, pareciera utilizarse el gasto pú-
blico como una forma de mantener en circulación la pobreza de este sector 
social. Existe una opacidad en la rendición de cuentas del gasto en estos pro-
gramas, además de una mala coordinación de las funciones y acciones de las 
instituciones gubernamentales, pues hay duplicidad de programas e ineficien-
cias en su ejecución.

Para el caso de Chiapas encontramos que en 2014 le fueron asignados re-
cursos del paja por 656 000 pesos, equivalentes a 1.1 % del presupuesto anual 
asignado a nivel nacional. Para el año siguiente, el informe y la evaluación del 
paja reportan una asignación de 334 006 pesos para el estado, es decir, 1.08 % 
del total anual. Significó una reducción de más de 50 % del presupuesto del 
año anterior.
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El cuadro 4 muestra el padrón de beneficiados de 2014 e indica su distri-
bución por grupos de edad para el estado de Chiapas. Como puede observar-
se, la mayoría de la población jornalera se concentra entre los 18 a 24 y los 25 
a 35 años, respectivamente; juntos representan 63 % de la población beneficia-
da ese año. Por desgracia, no contamos con datos desagregados para los años 
anteriores y posteriores. Los informes y evaluaciones del paja para los estados 
expulsores no permiten hacer una lectura detallada de cuánto dinero recibie-
ron los beneficiados de dicho programa; tampoco indican qué comunidades o 
microrregiones recibieron los apoyos, ni dónde son contratados, ni las activi-
dades a las que se dedican como jornaleros.

El otro programa que opera en casi todo el territorio nacional es el Sub-
programa de Movilidad Laboral (sumli) del Sector Agrícola, pertenecien-
te a la Secretaría del Trabajo y Previsión Social (stps). Tiene como objetivo 
solventar el costo del traslado de la fuerza de trabajo a las regiones que de-
mandan jornaleros agrícolas. Estas políticas públicas se aplican en las entida-
des expulsoras de fuerza de trabajo, principalmente del sursureste de México: 
Guerrero, Oaxaca, Chiapas y Veracruz.

Cuadro 4: Padrón de beneficiados del Programa de Apoyo a Jornaleros Agrícolas (paja)
y presupuesto asignado en 2014, estado de Chiapas

Grupos de edad Hombres Mujeres Total Recursos reportados

15-17 años 8 7 15 $6 400.00
18-24 años 221 69 298 $191 200.00
25-34 años 274 105 373 $230 400.00
35-44 años 158 65 220 $131 200.00
45-49 años 98 34 131 $80 000.00
60 + 20 6 26 $16 800.00
Total 779 286 1 063 $656 000.00

Fuente: <https://datos.gob.mx/busca/dataset/> Padrón de beneficiados de la Sedesol, cuarto trimestre 
de 2014.
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Aparte de los programas como paja y sumli existen otros enfocados a la 
población joven migrante que proporcionan servicios educativos y de salud a 
las familias que migran con niños en edad escolar o más pequeños. En gene-
ral, la aplicación de las políticas públicas y los presupuestos asignados por las 
instituciones encargadas de ejecutar, incidir e intervenir en la población jorna-
lera agrícola son opacas y más que defender los derechos laborales y pugnar 
por servicios de salud y educativos adecuados en los campos agrícolas, sirven 
como una forma de transferir recursos a las empresas agroindustriales y pro-
porcionarles fuerza de trabajo libre y barata. No contamos con los informes 
realizados por los inspectores de la Secretaría del Trabajo y las recomendacio-
nes emitidas a los campos agrícolas y albergues. La falta de transparencia de las 
acciones realizadas por la stps muestra la debilidad institucional para imponer 
un verdadero Estado de derecho y hacer cumplir las leyes laborales vigentes.

Estas políticas públicas responden a la escasa inversión en las capacidades 
locales tanto de infraestructura como de recursos humanos. Por otra parte, las 
políticas públicas antes mencionadas no llegan a los destinatarios finales o a 
la población objetivo por varias razones: por un lado, por falta de planifica-
ción y de diagnósticos socioeconómicos adecuados en las regiones de expul-
sión, además de no tomar en cuenta la conflictividad política y los problemas 
ambientales y productivos en las zonas de expulsión y origen de los jornale-
ros. Por otro lado, la ausencia de mecanismos de asignación, fiscalización y 
transparencia de los recursos públicos los convierte en programas electoreros 
y clientelares al servicio de los partidos políticos. Una causa más es la debi-
lidad institucional. Si bien existen subdelegaciones regionales en los estados, 
la gran mayoría de estas dependencias no cuentan con el personal adecuado 
ni suficiente, carecen de padrones o registros confiables y actualizados de be-
neficiarios de los programas y presentan deficiencias como la duplicación de 
beneficiarios o, por el contrario, la falta de bases de datos confiables para lo-
calizar a los beneficiados de los programas sociales de este tipo. 

En este sentido se puede concluir que estas políticas públicas y sus res-
pectivos programas, como el paja y sumli, no están diseñados para atenuar la 
movilidad y buscar alternativas locales que frenen la migración interna. Por lo 
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contrario, facilitan, encauzan y gestionan la migración interna nacional. Como 
afirma K. Sánchez: «Desde una perspectiva crítica, empero, se trata de recur-
sos públicos que contribuyen a financiar los costos de producción de frutas y 
legumbres para que sean competitivos en mercados globales, en beneficio de 
empresas privadas» (2016:22).

Una de las características de los jornaleros agrícolas es su alta movilidad 
regional. En algunos casos su perfil se define por una itinerancia entre cam-
po y campo, y por prolongados periodos de ausencia de sus propias unida-
des domésticas campesinas, así como por la flexibilidad en los arreglos de sus 
contrataciones expresada en la informalidad laboral como el eje del desarrollo 
de las actividades agroindustriales. Por su parte, los empresarios y contratis-
tas dificultan las acciones y la atención de las instituciones del Estado. Argu-
mentan que están creando empleos y que su actividad es fundamental para 
garantizar la continuidad en las exportaciones. Hay, por lo demás, testimonios 
de prácticas opacas y corruptas de los funcionarios públicos encargados de las 
inspecciones sanitarias en los campos agrícolas y en los albergues en los que 
pernoctan y se alimentan los jornaleros, ni hablar de la aplicación de las leyes 
laborales y de protección a la salud de los trabajadores.

En general, las políticas públicas en el ramo reflejan debilidad institucio-
nal. Mediante diversas acciones, el gobierno perpetúa las condiciones de ex-
clusión y desigualdad en que vive este sector de la población, que se materiali-
zan en el escaso ejercicio de los derechos sociales y humanos por parte de los 
jornaleros, envueltos en una dinámica social migratoria y sujetos a las fuerzas 
de la globalización y de los sistemas de producción capitalista mundial. Las 
instituciones del Estado no tienen la autonomía ni el poder suficientes para 
intervenir en la gestión de los flujos migratorios o para atender algunas de las 
necesidades de este ámbito sin llegar a la confrontación con los empresarios 
agrícolas y afectar las exportaciones.

Por ejemplo, en 2015, durante el movimiento de jornaleros agrícolas en 
San Quintín, Baja California, hubo una ola de represión desatada por parte 
de los empresarios como reacción a las demandas y reclamos de los trabaja-
dores y que fue ejecutada por los cuerpos de seguridad pública, entre otros 
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agentes del estado. Y aunque se realizaron negociaciones y se alcanzaron algu-
nos acuerdos entre líderes, representantes del gobierno y del sector patronal, 
no se les ha dado cumplimiento en su totalidad. Esto refleja el contubernio de 
empresarios y funcionarios del gobierno para mantener aseguradas las inver-
siones en el sector agroindustrial y no afectar las exportaciones.

El movimiento de San Quintín logró algunos avances con respecto a los 
derechos laborales y las condiciones sociales en las que vivían los y las jorna-
leras desde hace años. Los abusos se han atenuado, por el momento, pero no 
han desaparecido. Ser jornalero y migrante, además de indígena y pobre, sigue 
siendo sinónimo de exclusión social y discriminación, y de no ser sujeto de 
plenos derechos ciudadanos, sobre todo por no tener arraigo en ningún lugar, 
por carecer de residencia fija. Uno de los mayores retos por parte del Estado 
con respecto a esta población radica, entonces, en el desarrollo de mecanis-
mos institucionales que permitan garantizarles y proporcionarles los servicios 
de salud y educación, por no hablar de otros derechos políticos, económicos, 
sociales y culturales.
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Capítulo 2. El circuito migratorio 
Chiapas-Sonora

Circuitos migratorios

La crisis económica de 2008 en los Estados Unidos trajo como consecuen-
cia el paulatino retorno de trabajadores mexicanos indocumentados. Un 

número importante de estos eran originarios de comunidades indígenas del 
sursureste de México. Entre otros, había indígenas mayas choles y tseltales de 
Chiapas. Algunos volvieron a sus comunidades y cerraron el ciclo migratorio 
internacional; muy pocos lograron los objetivos y las metas que los motivaron 
a cruzar la frontera. Para el caso de los jornaleros de las comunidades indíge-
nas choles y tseltales se pueden mencionar entre sus «logros» más importantes 
la adquisición de nuevas tierras de cultivo y la compra de ganado vacuno, y 
la renovación de los cafetales, pero también inversiones en la construcción o 
remodelación de la vivienda familiar.

Otros migrantes deportados no lograron alcanzar sus sueños en el país del 
norte. Muchos de ellos tenían que pagar las deudas que habían contraído con 
los coyotes para que los ayudaran a cruzar la frontera norte de México, para 
lo cual se vieron forzados a empeñar o vender sus tierras de cultivo, solares 
o el ganado. A algunos de estos poco afortunados que no obtuvieron ganan-
cias como «migradólares», la experiencia como trabajadores indocumentados 
les dejó decepciones y frustraciones personales. Las remesas enviadas simple-
mente cumplieron la función de gasto corriente para cubrir las necesidades 
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cotidianas de la familia, sobre todo alimentarias, pero no sirvieron para inver-
siones mayores.

En el contexto de la crisis económica, entre 2008 y 2010 se hizo más vi-
sible la migración temporal de campesinos chiapanecos a los estados del no-
roeste de México, debido al aumento del volumen y de la movilidad de los 
contingentes de trabajadores rurales. Los nuevos circuitos migratorios no eran 
del todo desconocidos para las comunidades indígenas de Chiapas; se sabía 
de ellos desde finales de la década de 1990. La migración internacional de re-
torno y la interna convergieron en un mismo tiempo y espacio social. Por un 
lado, el regreso de los «migradólares» abrió un nuevo ciclo migratorio; por 
el otro, el aumento en la demanda de fuerza laboral en el mercado agríco-
la nacional del noroeste de México fue un imán que atrajo a los trabajado-
res rurales retornados y a los jóvenes que paulatinamente se incorporan a ese 
mercado.

Con la presencia, consolidación y expansión de las redes de intermedia-
rios laborales en las diversas comunidades de las regiones de la Zona Norte y 
Selva Lacandona surgió una opción laboral para los migrantes internacionales 
retornados, quienes se unieron rápidamente a los contingentes de trabajadores 
agrícolas locales. La migración temporal y/o pendular a las zonas de agricul-
tura intensiva y agroindustrial respondía a las necesidades y estrategias fami-
liares. Los trabajadores se ausentaban por periodos de tres a seis meses de sus 
comunidades de origen para incorporarse nuevamente a la labor agrícola en 
sus propias tierras.

Los mercados de trabajo del noroeste de México remplazaron las expec-
tativas de migración indocumentada a los Estados Unidos. Los campesinos 
choles y tseltales optaron por la posibilidad de buscar un salario para solven-
tar las necesidades más inmediatas de sus familias. Los nuevos circuitos mi-
gratorios expresan nuevas relaciones territoriales; configuran dinámicas en 
escalas interregionales. Existe una sobreoferta de mano de obra proveniente 
de tierras chiapanecas, caracterizada por la precariedad, la escasez de recur-
sos materiales, la falta de ingresos para cubrir necesidades de salud-enfer-
medad, educativas, de vestido, alimentación, compra de herramientas, entre 
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muchas otras que la producción campesina no logra cubrir. Y las regiones 
agroexportadoras demandan gran cantidad de fuerza de trabajo en los diver-
sos sistemas de cultivos hortícolas y frutícolas.

Esta red de interrelaciones del capitalismo agroindustrial y las comunida-
des campesinas indígenas choles y tseltales es dialéctica y contradictoria. En 
ese contexto las familias campesinas significan en términos relativos un depó-
sito o remanente de población que funciona como ejército de reserva de fuer-
za de trabajo susceptible de explotar. El contraste entre la demanda de traba-
jadores agrícolas generada por las agroempresas capitalistas y la disponibilidad 
de la fuerza de trabajo de la unidad doméstica se entrelaza con la economía 
campesina como un complemento y cubre una parte de los ingresos de las fa-
milias rurales para su reproducción social (Lara 1998; 2007), como indica la 
siguiente cita:

El mercado de trabajo no es un lugar donde oferta y demanda se encuentren li-
bremente, porque tanto la oferta como la demanda se encuentran mediadas por 
contextos sociales y culturales complejos que segmentan a los trabajadores en un 
sinnúmero de categorías; tantas como la sociedad misma ha creado con criterios 
de clase, etnia, sexo y generación (Carton de Grammont y Lara 2000:124).

En la actualidad, con el auspicio de legislaciones y programas de los go-
biernos neoliberales enfocados al modelo de libre comercio exterior, políticas 
públicas y programas de reestructuración e impulso de la agricultura de expor-
tación e importación, se ha promovido, favorecido y fortalecido la inversión 
extranjera al desarrollo de zonas con alto potencial agroexportador. Las formas 
de asociación entre compañías agroalimentarias y productores nacionales ini-
ciaron y se consolidaron bajo el modelo de agricultura por contrato en el que 
empresarios foráneos aportaban capital, crédito, paquetes tecnológicos, semi-
lla mejorada, fertilizantes y pesticidas, modernos sistemas de riego, además de 
asistencia técnica y nuevos insumos biotecnológicos; mientras sus socios loca-
les facilitaban el acceso a la tierra, al agua y garantizaban el flujo constante de 
mano de obra barata (Zlolniski 2016; Velasco, Zlolniski y Coubès 2014).
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Bajo estas nuevas lógicas de asociación empresarial, entre el capital ex-
tranjero y los productores locales, los mercados de trabajo agrícola experi-
mentaron transformaciones profundas. En este contexto las estrategias empre-
sariales agrícolas buscaron flexibilizar las modalidades de contratación y, en 
lo posible, mantener en constante circulación a trabajadores temporales. Este 
formato tiene características cualitativas y cuantitativas de flexibilidad laboral 
enfocada a sostener e incrementar la acumulación de capital y obtener y au-
mentar las ganancias en la confluencia de los diversos agentes económicos en 
el mercado capitalista (Carton de Grammont y Lara 2000:130-131).

Juventudes en movimiento

En Chiapas, la población rural de entre 15 y 29 años se distingue de otros gru-
pos de edad por su mayor propensión a migrar. Nos referimos a un grupo 
etario con rasgos que lo distinguen de los de generaciones anteriores, las de 
sus padres y abuelos ejidatarios. Muchos de ellos no son sujetos con plenos 
derechos agrarios o ejidales y, en consecuencia, no cuentan con tierras pro-
pias. La juventud rural, mucho más que la urbana, está asociada con múltiples 
dimensiones en la transición a la adultez.1 Algunos de los factores relaciona-
dos con su ciclo de vida son: el acceso a los niveles escolares básicos, prima-
ria, secundaria y bachillerato; el inicio de su etapa laboral y, por consiguien-
te, de sus trayectorias de movilidad y de búsqueda de mercados de trabajo; la 
vida en pareja; el cambio de roles de género y nuevas responsabilidades eco-
nómicas; el acceso a los medios y tecnologías de la información y la comu-
nicación, principalmente la telefonía celular y las redes sociales digitales; y la 
migración por motivos de estudio (Cortés y Hernández 2016; González-Fuen-
tes, Salas y Hernández 2018; Soloaga 2018).

1  En la sociedades mayas choles y tseltales de Chiapas no existe una categoría cultural para 
designar propiamente la juventud: de la niñez se salta a adultez al iniciar la vida productiva y la 
creación de una familia. En lengua tseltal kerem significa ‘niño’ y ach’ix ‘niña’; en lengua chol alob 
significa ‘niño’ y xch’oc ‘niña no casada’. 
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Ante la falta de oportunidades productivas y laborales en sus comunida-
des de origen, los jóvenes se ven obligados a responder a las convocatorias de 
los contratistas locales y regionales para enrolarse y movilizarse a grandes dis-
tancias dentro del país.

En las comunidades indígenas choles y tseltales de la Zona Norte de 
Chiapas, que antaño eran territorio rebelde por sus formas de organización 
social y resistencia cultural frente a las políticas neoliberales de finales del si-
glo xx y principios del xxi, se han engendrado nuevas formas de engancha-
miento y contratación para laborar temporalmente en empresas agrícolas del 
noroeste del país, específicamente en el estado de Sonora, y en menor medida 
en Baja California Sur. Asimismo, existen otros circuitos migratorios como el 
de Chiapas-Riviera Maya, o el de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, destinos 
concurridos por jóvenes que buscan trabajo en el sector de la construcción o 
en el de servicios turísticos. Pero el circuito migratorio del noroeste es el de 
mayor dinamismo y afluencia de contingentes de trabajadores agrícolas.

La emergencia de nuevos actores rurales en comunidades indígenas en las 
que no existían los sistemas de enganchamiento o intermediación laboral está 
incidiendo en la vida comunitaria y acarrea cambios en la organización eco-
nómica y productiva de numerosas familias indígenas campesinas. Los inter-
mediarios laborales locales aprovechan la falta de oportunidades y de perspec-
tiva de los jóvenes indígenas que demandan nuevos artículos para satisfacer 
sus necesidades de consumo, como ropa casual, celulares, tenis, acceso a inter-
net, productos de belleza y bisutería, etcétera. 

Los intermediarios laborales conocen las expectativas de movilidad, las 
nuevas necesidades de consumo y perciben la falta de oportunidades labora-
les locales para los jóvenes campesinos, y les ofrecen una salida con la oferta 
de trabajo remunerado y la promesa de pagos semanales, garantizando aloja-
miento y comida gratis por periodos cortos e intensos. Se establecen contratos 
de trabajo apalabrados sin ningún respaldo o garantía de por medio. Además, 
comentan con los jornaleros que el dinero ahorrado podrán enviarlo a sus fa-
milias en sus comunidades de origen a través de tiendas como Elektra, Coppel 
o por medio de los cajeros automáticos de los bancos. 
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A cambio se les exige subordinarse, perder su libertad y subyugarse a 
nuevas formas de control y contratación laboral para cumplir el «contrato de 
trabajo por tiempo limitado». Prefieren contratar a jóvenes de entre 15 y 29 
años, en su mayoría varones, pero según las necesidades de las empresas a las 
que están sujetos pueden bajar la edad de contratación hasta los 12 o 13 años, 
siempre y cuando se requieran las habilidades de los menores en la «resacas 
de las cosechas» y llegar hasta donde no pueden las manos de los jornaleros 
adultos.

Las mujeres son contratadas bajo modalidades de mayor desventaja. Las 
vacantes disponibles están sujetas a las exigencias de las empresas por las ha-
bilidades femeninas en las cadenas de producción. Son requeridas como coci-
neras en los albergues o como estibadoras en las empacadoras de los produc-
tos hortícolas y frutícolas. La mayoría de ellas reciben un salario menor que el 
de los jornaleros hombres por trabajo a destajo. 

Además, los intermediarios laborales consideran a las mujeres jóvenes 
como un factor que puede traer complicaciones. En su opinión son más rebel-
des, no acatan las órdenes como lo hacen los hombres, no se les puede exigir 
rapidez, fuerza y vigor en las actividades de los campos, pues «están hechas 
para labores más sencillas» (entrevista con Manuel, intermediario laboral) y 
son la principal fuente de conflictos entre los jornaleros cuando ellos quieren 
tener compañía femenina. El campo agrícola también es un espacio de rela-
ciones sociales entre los géneros; es frecuente entre los jóvenes la búsqueda 
de pareja o de noviazgos. Asimismo, las jornaleras en los campos agrícolas 
son objeto de vejaciones perpetradas por sus propios compañeros de trabajo: 
las acosan, discriminan y espían en las dormitorios y baños de los albergues, 
como revelan los testimonios.

Si bien los intermediarios laborales choles y tseltales en las comunidades 
de la Zona Norte de Chiapas han facilitado el acceso a los circuitos migra-
torios, en general el fenómeno de la migración nacional ha propiciado cam-
bios en las estructuras de las unidades domésticas campesinas indígenas: mi-
graciones estacionales, por relevos, escalonadas entre géneros y ahondado la 
brecha generacional entre jóvenes y adultos. Excluyen a los viejos por su falta 
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de vigor y bajo rendimiento en el trabajo y prefieren el emprendimiento y la 
fuerza juvenil. Esto propicia la rebeldía y el quiebre de la autoridad no solo 
paterna, sino también de las autoridades comunitarias, por la falta de voluntad 
y sobre todo de tiempo en los cargos destinados a los más jóvenes. Aunando a 
lo anterior, han dado pie a la competencia e individualidad entre los jóvenes, 
la mediación o monetarización de las relaciones sociales en tanto que nuevos 
sujetos económicos (Soloaga 2018).

En las comunidades de origen de los jornaleros están surgiendo nuevas 
relaciones de reciprocidad e intercambios entre las familias y los individuos; 
intercambios simbólicos y de bienes materiales no monetarios bajo las formas 
culturales de dar/recibir y devolver en las economías domésticas campesinas, 
que se han ido poco a poco transformando por nuevas relaciones monetarias 
en las que se exige una mayor presencia de negocios y pago de servicios. Las 
familias que reciben las remesas nacionales enviadas por los jornaleros tienen 
más dinero en efectivo y, por lo mismo, surge la necesidad de gastarlo en los 
nuevos negocios como tiendas, tendajos y expendios de bebidas alcohólicas.

Sistemas productivos hortícolas y circuitos migratorios

Como ya se ha mencionado, los contingentes están compuestos por jóvenes 
indígenas que, a falta de mejores oportunidades laborales e ingresos moneta-
rios constantes en sus comunidades de origen, responden a la convocatoria de 
contratistas o intermediarios laborales para enrolarse y migrar a los campos 
agrícolas del estado de Sonora, trabajar en los cultivos de tomate, uva de mesa 
y espárragos, entre otras hortalizas, por periodos de tres a seis meses, tiempo 
que dura el contrato laboral.

Los cultivos hortícolas y/o frutícolas tiene sus propias dinámicas de pro-
ducción y sus ciclos agrícolas; las diversas labores se distribuyen a lo largo 
del año. Sin embargo, los ciclos se traslapan, es decir, mientras la cosecha del 
tomate termina, inicia el de la calabaza y al término de este comienza el de 
la uva o el espárrago, y así sucesivamente, los productos se encadenan en un 
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ciclo interminable de producción que demanda fuerza de trabajo juvenil. Se-
gún se nos ha informado, algunos jornaleros permanecen en los campos agrí-
colas y se van rotando dentro de los sistemas de cultivos o productos; algunos 
se consideran migrantes itinerantes laborando en diversos campos agrícolas de 
Sonora en los diferentes cultivos mencionados. La rotación y el peregrinaje lo 
protagonizan principalmente los hombres jóvenes, quienes están más dispues-
tos a continuar laborando por tiempo indefinido, además de soportar largas 
jornadas.

Cuadro 5. Calendario de cosecha. Principales sistemas de cultivos hortícolas y frutícolas

Cultivo Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic

Calabaza kabocha

Espárrago

Tomate

Uva

Fuente: elaboración propia con base en datos de campo.

En el cuadro 6 se observa la distribución de las cuatro hortalizas o siste-
mas productos hortícolas en los que laboran los indígenas choles y tseltales de 
la Zona Norte de Chiapas. Como se puede ver, la mayor superficie cosechada 
la ocupó el cultivo de uva de mesa con más de 22 000 hectáreas en el ciclo 
agrícola de 2017-2018. Le sigue en importancia el espárrago con más de 18 000 
hectáreas; y el tomate y la calabaza kabocha ocupan menos de 5 000 hectáreas. 
El rendimiento de estos cultivos es variado y depende del grado o nivel y uso 
de tecnologías agrícolas y sistemas de riego para hacer más eficiente la pro-
ductividad por unidad de producción.
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Cuadro 6. Principales hortalizas del ciclo agrícola 2017-2018 en el que laboraron los 
jornaleros choles y tseltales de Chiapas en campos agrícolas de Sonora

Hortalizas
Superficie 
cosechada

(ha)

Producción 
en toneladas

Promedio de 
rendimiento 

(ton/ha)

Precio 
promedio sector 

rural ($/ton)
Espárrago 18 170.50 173 660.53 7.75 $32 074.50
Tomate 1 829.48 119 269.01 98.31 $19 003.70
Calabaza kabocha 2 865.00 47 567.85 14.76 $5 736.90
Uva de mesa 22 290.61 334 344.73 14.37 $16 549.20

Fuente: siap-sagarpa, <htpps.www.gob/mx/siap/documentos/siacon-ng-161430> [consulta: 22/11/2019].

Aunque el espárrago es el que menor rendimiento por hectárea repor-
ta, su valor por tonelada en el mercado internacional es similar al de la uva 
de mesa y superior al del tomate rojo y al de la calabaza kabocha. Su pre-
cio promedio supera el de las otras hortalizas y frutas de temporada; Sono-
ra aporta 47 % de su producción anual en México, motivo por el cual ocupa 
el primer lugar a nivel nacional, seguido por los estados de Baja California y 
Guanajuato. Se exporta a los mercados de Estados Unidos y Canadá duran-
te casi todo el año, aunque también se envía en menores cantidades a otros 
países.

Abordaremos con mayor detalle el sistema de producción del cultivo del 
espárrago debido a que absorbe una gran cantidad de fuerza de trabajo du-
rante la temporada de cosecha, además de que requiere una mayor cantidad 
de jornales en diversas prácticas culturales durante el año. Los contingentes de 
jornaleros agrícolas salen de sus comunidades en dos periodos al año; el pri-
mero inicia en los meses de enero a abril y el segundo de octubre a mediados 
o finales de diciembre. Los destinos varían según la red de intermediarios que 
los trasladan a diversos campos agrícolas pertenecientes a un conjunto hete-
rogéneo de empresas agrícolas ubicadas en los municipios de Caborca, Caje-
me (Ciudad Obregón), San Luis Río Colorado y Puerto Peñasco, La Paz, Baja 
California y Guanajuato. Las zonas de alta producción son los municipios de 
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Caborca, San Luis Río Colorado y Puerto Peñasco, las de baja productividad 
son Cajeme, Bacum y el Valle del Mayo.

Sistema de producción de plantaciones de espárrago

El espárrago (Asparagus officinalis) se caracteriza por ser una planta herbácea 
perenne cuyo cultivo hortícola es de rápido crecimiento con una vida produc-
tiva que va de 10 a 15 años. Las raíces son la parte más importante de la plan-
ta; allí crecen una serie de brotes o turiones, los cuales se aprovechan como 
producto final. Los turiones se desarrollan indistintamente, según las caracte-
rísticas y variedades de la plantación, las condiciones de fertilidad edafológica, 
la disponibilidad del agua, la aplicación y dosificación de los nutrientes y la 
fertilización de la planta, además de la aplicación de herbicidas y pesticidas; 
todos estos elementos pueden favorecer o atenuar el desarrollo de los brotes 
alcanzando una longitud de casi 23 centímetros.

El sistema de producción de espárrago se caracteriza por la aplicación de 
riego controlado y el uso excesivo de agroquímicos, entre los cuales tiene pre-
ponderancia el glifosfato. Con respeto a la utilización del agua, el cultivo ne-
cesita una infraestructura de riego adecuada a cada terreno o campo agrícola 
disponible durante todo el año. Las empresas hortícolas la obtienen de pozos 
profundos ubicados en los campos agrícolas. El agua en el noroeste de Méxi-
co, como en todas las zonas semidesérticas, es un recurso limitado y motivo 
de conflictos socioambientales. Los productores de hortalizas de la región, que 
hacen uso excesivo de este recurso, ocasionan no solo escasez, sino contami-
nación por utilizar en forma desmedida productos agroquímicos que retornan 
a los mantos freáticos y a los cuerpos de agua de donde es extraída tanto para 
consumo humano como para otros usos agrícolas e industriales.

En los últimos 20 años el espárrago se ha colocado como uno de los pro-
ductos con mayor importancia económica en las regiones de Caborca, San 
Luis Río Colorado, Puerto Peñasco y Cajeme (Ciudad Obregón). En el ciclo 
agrícola de 2017-2018, en la zona de Caborca, se reporta una superficie de 
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más de 8 116 hectáreas de esta planta. El rendimiento ahí es de 250 cajas de 
30 libras (13.5 kg) por hectárea, con una producción neta de nueve toneladas 
por hectárea. La cercanía con la frontera norte proporciona una ventaja com-
parativa a los empresarios. Entre los productores hortícolas sonorenses y las 
empresas comercializadoras, que en su mayoría son de origen estadounidense, 
predomina el esquema de agricultura por contrato. 

En el cuadro 7 se observa que en el municipio de Caborca (2018-2019), 
en el periodo de enero a abril se incrementa notablemente la producción de 
espárrago y, por tanto, las exportaciones aumentan hasta alcanzar jugosas ga-
nancias. Durante el ciclo productivo se requieren 185 jornales por hectárea, 
lo cual significa que se hará un uso intensivo de los recursos disponibles de 
agua, fertilización y se reclutará una mayor cantidad de fuerza de trabajo, 
siendo el periodo de cosecha el más demandante en este sentido.

El ciclo productivo anual se divide en dos periodos: de enero a abril y de 
octubre a diciembre. La cosecha inicia con una jornada de ocho horas: desde 
las 6:00 hasta las 12:00 o 13:00 horas; este turno se mantendrá prácticamente 
durante todo el periodo de cosecha, pero irá aumentando conforme el ciclo 
productivo lo demande. La segunda jornada inicia a las 14:00 o 15:00 horas y 
concluye a las 18:00 o 20:00 horas. En total, un jornalero en temporada alta 
labora 14 horas diarias los siete días de la semana. Las empresas agrícolas se 
ubican principalmente en Caborca, San Luis Río Colorado y Puerto Peñasco, 
ya que la región semiárida tiene suelos arenosos propicios para el manejo in-
tensivo de la plantación de espárragos.

El sistema de producción está supeditado a la eficiencia de la organización 
de las empresas que tienen control sobre los campos agrícolas. Las que se en-
cuentran ubicadas en las planicies desérticas de Sonora se dedican a producir 
diversas hortalizas. Por ejemplo, la empresa Misión del Bisani forma parte de 
un grupo de proveedores de la empresa comercializadora Altar LLC de origen 
norteamericano, que a su vez distribuye hortalizas en los mercados de Estados 
Unidos, Canadá y la Unión Europea. El conglomerado empresarial funciona 
bajo el esquema de agricultura por contrato.
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Cuadro 7: Caborca: producción y exportación del cultivo de espárrago en 2018

Meses Toneladas de 
espárragos

Valor comercial en 
pesos mexicanos

Valor en dólares

Enero 11 053 368 774 233.48 19 945 507.84

Febrero 42 683 1 166 278 780.85 63 051 141.38

Marzo 33 448 890 092 879.15 47 773 075.21

Abril 61 135 1 685 032 814.00 92 221 787.66

Mayo 2 892 105 827 135.00 5 490 514.19

Junio 611 18 314 528.00 898 264.00

Julio 842 20 092 060.00 1 070 993.00

Agosto 267 6 225 097.00 330 800.00

Septiembre 162 8 983 151.00 465 847.75

Total 153 093 4 269 620 678.48 231 247 931.03

Fuente: Base de datos de exportaciones hortícolas del Banco de México <https.www.banxico.org.mx/
SieIntenet/consultarDirectorioIntenerAction.do?accion=consultarCuadro&idCuadro=CE122&locale>.

Los intemediarios entrevistados me ha informado que la empresa Misión 
del Bisani tiene aproximadamente 650 hectáreas de producción de espárrago. 
Sus plantaciones se dividen en cuatro campos agrícolas: El Pirata, Armagedón, 
San Benjamín y Santa Otilia. Es precisamente en este último en el que labora-
ron los jornaleros agrícolas choles de Sabanilla en el periodo de 2017-2018. Se 
ubica en el ejido Fronterizo, perteneciente al municipio de San Luis Río Colo-
rado, a una distancia de 50 km de esta ciudad fronteriza y a 120 km de Mexi-
cali, punto de exportación del producto hortícola al mercado estadounidense. 
Es parte del desierto de Altar Sonora. Tiene un total de 103.6 hectáreas, divi-
didas en dos secciones: la del este, con 87.58 hectáreas, y la parte oeste, con 16 
hectáreas.
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Figura 1: Esquema del campo Santa Otilia, empresa Misión del Bisani.

Fuente: Informe agronómico (Carreón 2014).

Sistemas de riego

Un elemento importante de los sistemas de producción hortícola es la infraes-
tructura de riego. El agua es un recurso indispensable para incrementar la 
producción de las hortalizas durante todo el ciclo productivo. 

Se contrata personal para supervisar los ciclos de riego y reparar las fu-
gas, además de darles mantenimiento constante. Hay un regador que vigila la 
apertura y el cierre de las válvulas, así como el tiempo de regado. Y otros que 
se ocupan de las filtraciones. Según las dimensiones del campo, puede haber 
solo uno o más responsables de reparar las fugas de las cintas subterráneas 
y de las superficiales que corren por encima de los surcos, así como de dar 
mantenimiento a todo el sistema. El personal fijo o cuadrilla de trabajo diario 
está compuesto principalmente por mujeres que apoyan en labores generales 
del campo como son: limpiar de maleza, ayudar a abrir las llaves del agua o 
aplicar pesticidas manualmente a las plantas infestadas por alguna plaga.
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Los sistemas de riego que no tienen buen mantenimiento por falta de per-
sonal permanente presentan filtraciones en las cintas o mangueras que cruzan 
los cuadros, y se deben reparar lo más pronto posible para no afectar la co-
secha. Para esa tarea, el ingeniero supervisor contrata a una parte de los jor-
naleros y los nombra «fugueros», lo cual significa que un pequeño grupo de 
trabajadores solo se dedicará a localizar este tipo de fallas en la irrigación de 
la esparraguera y sellarlas con cinta especial o sustituir las mangueras dañadas 
por nuevas. Esta actividad dura aproximadamente quince días, contabilizando 
diez jornales al día, y se requieren entre ocho y diez personas por hectárea, 
con una dedicación de seis horas como máximo por jornada. En este caso el 
salario se define por la actividad diaria; es decir, un pago fijo de 150 pesos por 
jornal.

Organización socioproductiva de la plantación de espárrago

Como ya se ha mencionado, la cosecha se realiza en dos periodos durante 
el año. El primero inicia en enero y termina a mediados de abril; el segundo 
empieza en octubre hasta mediados de diciembre. El personal se organiza de 
acuerdo con el siguiente esquema.

Esquema 1: Organización socioproductiva de la plantación de espárrago

Ingeniero de campo

Encargado de corte

Encargado del albergue

Cuadrillero o jefe de  cuadrilla

Cortadores: doce por cuadrilla

Burreros: dos por cuadrilla

Estibadora: una mujer
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La organización socioproductiva del campo responde a esquemas admi-
nistrativos de la empresa agrícola encaminados al rendimiento óptimo de los 
recursos disponibles y a lograr la eficiencia productiva en el tiempo que mar-
can los mercados internacionales, en apego a un orden de jerarquías estruc-
turado por un conjunto de empleados que administran los campos agrícolas 
pertenecientes a las empresas agroindustriales. 

A continuación se describen los eslabones de la cadena de mandos en las 
plantaciones de espárrago.

El ingeniero de campo

El ingeniero del campo, ya sea o no agrónomo, es el responsable de coordi-
nar las actividades del campo agrícola. Mantiene una estrecha comunicación 
con los encargados del corte, quienes a su vez coordinan las cuadrillas for-
madas previamente al propósito. El ingeniero del campo tiene poca relación 
con los cortadores, pero permanece observando y evaluando su desempeño. 
Otra de sus funciones es la de llevar un registro diario de las cajas de corte, 
contabilizar el número de cajas por cada cuadro que integra el campo agrí-
cola, analizar la productividad entre los diferentes cuadros y crear planes de 
manejo para nivelar su producción. Tiene que informar al encargado o jefe de 
la empacadora del estado de la producción —ya que este calcula el número de 
empleados a contratar para la temporada— y verificar el corte y el tamaño del 
espárrago para que cumpla con los estándares de calidad e inocuidad del pro-
ducto. Si detecta fallas en el tamaño del corte (el producto debe medir nueve 
pulgadas de largo, esto es, poco menos de 23 cm) tendrá que coordinarse con 
el encargado de esa actividad para que las corrijan. Asimismo, vigila y verifica 
que se acaten las indicaciones de calidad en el corte. Evalúa las funciones de 
la estibadora para que se apegue a las normas de calidad de los espárragos y 
coordina el empaque para que al estibar las cajas no se dañe el producto. Ade-
más, llena los formatos de entrega/recepción en la empacadora.
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Encargado de corte

El encargado de corte es el responsable de las cuadrillas o jornaleros en los 
campos agrícolas. Al mismo tiempo forma parte de la red de intermediarios 
laborales que organizan el traslado de los contingentes de trabajadores desde 
las comunidades hasta los campos agrícolas. Esta persona tiene la función de 
mantener el orden y la disciplina tanto en el campo agrícola como en el al-
bergue. Debe seleccionar a los jefes de cuadrilla o cuadrilleros antes de salir 
con rumbo al norte. Los elige en función del número de cortadores que pue-
den enganchar en sus comunidades de origen. La red de encargados de corte 
o cuadrilleros permite mantener el circuito migratorio Chiapas-Sonora. Cons-
tituye el eslabón fundamental en la estructura de intermediarismo laboral en 
la agroindustria alimentaria. Una de sus misiones en el campo agrícola es la 
de supervisar y observar que los cortadores cumplan y se apeguen a las nor-
mas de calidad de la empresa, e impedir que, por acelerar la cosecha, corten 
indebidamente los turiones de los espárragos y lastimen los nuevos brotes. El 
encargado de corte tendrá que llamar la atención primero al cuadrillero, y si 
persisten los errores, amonestar al cortador; y en caso de no corregir las fallas, 
suspender a ambos. Asimismo, dar indicaciones a los cuadrilleros para que 
limpien el campo de lo que se conoce como «brochas» (espárragos que crecen 
demasiado delgados o que tienen malformaciones y no alcanzan los estánda-
res de calidad), y vigilar que haya uniformidad en el producto.

El cuadrillero

Es el encargado de supervisar a la cuadrilla, compuesta por doce cortadores 
de espárragos y dos burreros o cargadores. Debe observar detalladamente los 
cortes y verificar que tengan el tamaño deseado; además, ocuparse de contro-
lar a la cuadrilla y erradicar las prácticas que dañen el cultivo. En caso de que 
la cuadrilla lo requiera, se sumará también a la función del corte para evitar 
rezagos que obstruyan a otras cuadrillas. Otra de sus obligaciones es la de 
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llevar un control del número de cajas cosechadas por sus cuadrillas. En lo que 
toca a las cuadrillas de indígenas (choles y tseltales), es común que el cuadri-
llero tenga una relación de parentesco con los cortadores y que provengan de 
la misma comunidad. Es decir, todos los cuadrilleros conocen personalmente 
a los integrantes de su cuadrilla, porque son parientes, paisanos, amigos o ve-
cinos. Esto tiene ventajas en la organización de la cosecha, porque la comuni-
cación basada en sus propios códigos culturales permite realizarla en el menor 
tiempo posible; además, la identidad étnica facilita un trabajo eficiente por 
razones de afinidad y lealtad entre los cuadrilleros y el encargado de corte o 
intermediario laboral.

Una práctica habitual es que con unos días de anticipación se notifique a 
todos los enlaces comunitarios acerca de la fecha de salida del transporte con 
destino a Sonora. Una vez que la mayoría de los convocados estén presentes 
en el punto señalado, el autobús iniciará el viaje, toda vez que el responsable o 
intermediario laboral dé la orden a los conductores. Nos han comentado que 
los camiones no siempre salen totalmente llenos, que a veces quedan asientos 
disponibles; es decir, que algunos jornaleros no acuden a la cita en el punto 
de partida, y al indagar por los motivos nos informaron que uno muy fre-
cuente es la falta de recursos para pagar el pasaje desde la comunidad hasta la 
cabecera municipal de Sabanilla. Sucede también que en el último momento 
tomen la decisión de no viajar por razones como la enfermedad de algún pa-
riente, o que, tratándose de un menor de edad, a última hora no le den per-
miso o lo convenzan de no hacer el viaje.

La competencia en el mercado de trabajo ha llevado a buscar nuevas for-
mas de organización productiva mediante estrategias de flexibilidad: salarial 
(contención salarial y salarios a destajo); horaria (prolongación e intensifica-
ción de la faenas); temporal (diversificación de los cultivos y búsqueda de los 
nichos de mercado), mecánica (realización de múltiples tareas no especializa-
das) y geográfica (movilidad en diferentes territorios), que recaen en un sector 
de la población, eminentemente indígena, que mantiene lubricada y funcio-
nando la industria hortofrutícola de exportación.
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Los cortadores

Los cortadores son los jornaleros agrícolas propiamente. Las cuadrillas están 
compuestas por doce de ellos, más un jefe de cuadrilla o cuadrillero, como ya 
se explicó anteriormente. En el caso de los cortadores novatos, el cuadrillero 
ocupará las dos primeras semanas para instruirlos en el uso de las herramien-
tas y la forma de seleccionar los brotes de espárrago.

Los cortadores son los responsables de cosechar toda la plantación y rea-
lizar los cortes adecuadamente. Son los primeros en tener contacto con el 
producto, por lo que se les exige que cumplan con ciertas normas como son: 
limpiar la cuchilla con yodo; no ir a trabajar en caso de estar enfermos; usar 
zapatos cerrados y ropa apropiada para trabajar: camisa de manga larga, gorras 
y tapabocas o paliacate; no escupir en el campo agrícola; usar el baño adecua-
damente; y no utilizar celulares, relojes, anillos ni objetos de metal que puedan 
contaminar el producto. Estas medidas atienden al control de calidad e inocui-
dad de los productos. Los campos son supervisados por empresas certificado-
ras que efectúan diversas auditorías para acreditar los estándares de calidad y 
otorgan certificaciones que son exigidas por los mercados internacionales.

La jornada laboral, como ya se ha señalado, transcurre durante la maña-
na; hay un segundo turno, por la tarde, al que se conoce como «la tardeada», 
que inicia a las 15:00 y termina a las 18:00 o 19:00 horas, dependiendo de la 
rapidez, coordinación y vigor de la cuadrilla para trabajar a un ritmo intenso 
y cosechar el máximo de cajas en el menor tiempo posible. En la jornada ves-
pertina el precio que pagan por caja es mayor que el de la jornada matutina.

La cosecha de los turiones se efectúa con cuchillo largo o gubia de 30 cm 
de largo con terminación en una hoja de metal afilada de cuatro a cinco cen-
tímetros de ancho. El cortador va seleccionando los brotes recién salidos del 
surco cuando las puntas del turión salen de la corona del espárrago. Deben 
cortar los turiones seleccionados por su tamaño y grosor y al mismo tiempo 
tener cuidado de no lastimar los brotes pequeños y tiernos de la misma coro-
na de la planta. No deben picar indiscriminadamente la corona del espárrago.
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Se toma el extremo del espárrago con una mano y con la otra se hunde 
en la tierra la punta de la cuchilla para cortar la pieza a 23 centímetros (nueve 
pulgadas). Debe deslizarse verticalmente con el cuidado de evitar un daño co-
lateral en otro turión o yema. La operación es muy delicada, laboriosa y exige 
destreza en el manejo de la cuchilla y habilidad para sostener con una mano 
el mayor número de turiones y seguir realizando cortes en la corona sin pro-
vocar ningún daño en los brotes próximos.

Cada cortador forma mazos con la mano libre; cada uno puede sostener 
hasta 18 espárragos, pero hay cortadores con experiencia y habilidad para co-
sechar un doble mazo, es decir, que llegan a coger con una mano hasta 30 
piezas por cada corte. Posteriormente colocan los mazos al borde del surco 
para que los «burreros» realicen una preselección por tamaño, grosor y color, 
y acomoden el producto en charolas de plástico para su transportación a la 
empacadora.

Es común que algunos jornaleros, en su afán por avanzar lo más rápido 
posible, vayan prácticamente corriendo entre los surcos para obtener la mayor 
cantidad de piezas y salir lo más pronto posible del campo agrícola. En esos 
casos, deberán tener especial cuidado de no pisar los surcos, pues podrían 
romper o destrozar los brotes tiernos. 

Los novatos son los que suelen cometer más errores, por el deseo de ter-
minar rápido y cosechar el mayor volumen, sobre todo cuando la jornada de 
trabajo se paga a destajo, por el número de cajas cosechadas. Cada caja la pa-
gan entre nueve y quince pesos, según la zona de producción; es decir, el jor-
nalero recibe un «porcentaje extra» en razón del número de cajas que coseche. 
Entre más cajas reúna la cuadrilla en la segunda jornada de trabajo, mayor 
será el porcentaje y eso se reflejará en las percepciones de la cuadrilla.

Los burreros

Dos trabajadores agrícolas por cuadrilla, los llamados «burreros», se encargan 
de levantar y meter en cajas los mazos de espárragos que los cortadores van 
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dejando a la orilla del surco. Estas cajas se colocan en la carretilla y se trans-
portan al camino entre los campos agrícolas, donde la estibadora los recibe. El 
trabajo de «burrero» regularmente es efectuado por jóvenes que migran a los 
campos agrícolas por primera vez y no tienen experiencia en el corte; si conti-
núan en el sistema migratorio y tienen interés en aprender podrán ocupar en 
la temporada siguiente la tarea de cortadores.

La estibadora

Regularmente es una mujer quien se encarga de acomodar el espárrago cor-
tado, que fue previamente depositado en las cajas a la orilla de los surcos por 
los burreros. La estibadora revisa los brotes y desecha aquellos que no cum-
plen con las normas de calidad (tamaño, color, grosor) o que presentan algu-
na deformidad de crecimiento. Además, acomoda los brotes para que al mo-
mento de estibar las cajas no aplasten o despedacen el producto. Otra de sus 
funciones es llenar los formatos y tener control del número de cajas cosecha-
das por cada cuadro y cuadrilla. La estibadora al momento de recibir las cajas 
revisa si hay algún elemento extraño: basura, plástico o sangre en el producto. 
Además, reporta tanto al ingeniero del campo como al encargado de corte si 
alguna cuadrilla no realizó bien su trabajo. La estibadora es una mujer origi-
naria de Sonora contratada por jornada; no pertenece al grupo de jornaleros 
que proviene de Chiapas y, por lo tanto, no tiene interacción con los cortado-
res, pues desconoce su origen y los códigos de comunicación entre ellos, más 
cuando solo hablan chol en el campo agrícola.

Los albergues

Los albergues son galerones prefabricados, contenedores de metal. La mayo-
ría cuentan con infraestructura básica (agua, letrinas, regaderas y red eléc-
trica). Los empresarios y responsables de administrarlos se encargan de 
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mantener la seguridad. Están aislados de las ciudades y organizados bajo es-
trictos reglamentos de orden y disciplina. Todos están cercados y no se per-
mite el acceso a personas ajenas a las cuadrillas. En muchos de estos predios 
hay guardias de seguridad armados que impiden el tránsito de los jornaleros 
fuera del alojamiento. El mismo albergue es un cosmos o comunidad inte-
rétnica o intercultural. Según su tamaño pueden acoger hasta 2 000 jornale-
ros de diferente origen étnico y geográfico. Las barracas están diseñadas para 
recibir a grupos de 45 personas, lo que equivale a un camión completo. Los 
intermediarios y los encargados de los albergues procuran que no se mezclen 
contingentes que no sean de la misma comunidad y origen étnico.

Contratos, salarios y vida social en los albergues

El campo que sirve de ejemplo, Santa Otilia, tenía once cuadrillas laborando 
en 2018. El encargado de corte reparte el terreno de forma que todas cuenten 
con la misma superficie para cosechar. La estrategia de los intermediarios la-
borales es mantener la disciplina proporcionando trabajo por igual a todas las 
cuadrillas y evitar conflictos y favoritismos entre las cuadrillas para impedir 
que una cuadrilla gane más que otras. El corte se realiza de norte a sur y cada 
cuadrilla toma su lugar de forma que avancen coordinadamente cosechando 
cada uno de los cuadros.

Tanto la estibadora como el encargado de corte cuentan las cajas cosecha-
das por cada cuadro, y de ese modo pueden ponderar y calcular el número de 
piezas por día. El encargado del corte recorre durante las jornadas los cuadros 
cosechados para hacer estimaciones basadas en el número de cajas cosechadas 
previamente. Antes de la jornada se calcula el número de cajas a cosechar, y 
se lo comunican durante la mañana al ingeniero del campo.

La organización de los cuadrilleros recae en el encargado de corte. Este 
numera a los cortadores y les asigna un surco a cada uno para evitar traslapes. 
La organización del corte es supervisada por el cuadrillero y el encargado de 
corte, quienes amonestarán a aquellos que no estén acatando el procedimiento 
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del corte o que estén dejando espárragos maduros en el cuadro. El cortador 
debe dejar el surco libre de troncones, tallos mal cortados, conocidos como 
«brochas» (espárragos delgados y deformes), malezas y hierbas que impidan 
el desarrollo de los turiones. Se vigila que los cortadores no pisen los surcos, y 
si a la tercera advertencia no corrigen su trabajo serán suspendidos hasta por 
dos días sin trabajar en la plantación.

El espárrago es una planta de rápido crecimiento. Según se me ha infor-
mado, puede llegar a crecer hasta 2.5 cm por hora. Los cortadores realizan los 
llamadas repasos, conocidos como la «tardeada». El corte vespertino es la jor-
nada más esperada por ellos, ya que un cortador logra obtener entre 120 y 
140 pesos en ese turno, además de los 120 o 130 pesos del matutino. Sumando 
ambas jornadas laborales se llega a un salario neto entre 2 100 y 2 500 pesos 
semanales, dependiendo del número de cajas cosechadas por toda la cuadrilla. 

En general, un cortador recibe una remuneración neta de 4 230 pesos du-
rante el primer mes de cosecha. Los gastos fijos de alimentación y hospeda-
je se los descuentan del salario a destajo; es decir, la empresa resta del total 
de cajas cosechadas dichos costos (incluidos agua, luz y mantenimiento de las 
instalaciones) y transportación. En el segundo mes de cosecha los salarios au-
mentan relativamente, pero también se incrementa la jornada de trabajo a 12 
horas, los siete días de la semana. En este tiempo, un jornalero puede percibir 
hasta 3 100 pesos semanales.

En el último mes la producción de la esparraguera disminuye paulatina-
mente; hay una merma en el volumen cosechado debido al ciclo vegetativo de 
las plantas. Las jornadas se reducen de ocho a seis horas por día y los sala-
rios bajan paulatinamente. En toda la temporada un jornalero recibirá en to-
tal aproximado de 20 000 a 25 000 pesos por el contrato de tres meses. Mu-
chos envían gran parte de su salario o la totalidad del dinero a sus familias, 
que permanecen en las comunidades de origen; sin embargo, hay otros que 
gastan una cantidad notable en el consumo de alcohol y en drogas como la 
mariguana.

La mayoría de las empresas agrícolas pagan los salarios a través de cuen-
tas bancarias. Para ello, cada jornalero recibe una tarjeta para retirar el dinero 
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del cajero automático. Los cortadores que pertenecen a una misma comuni-
dad o al mismo grupo familiar se organizan para enviar el dinero en la reme-
sa colectiva a sus familias; dejan una tarjeta en la comunidad para que puedan 
retirar ahí el dinero en los cajeros de la cabecera municipal. En este sentido 
los jornaleros y sus familias campesinas se han insertado en nuevos procesos 
de bancarización; han sido obligados a aprender a usar los cajeros automáticos 
y a comprender cómo funcionan las cuentas bancarias. A falta de un contra-
to laboral formal, lo que ellos nombran contrato es la apertura de una cuenta 
bancaria por parte de la empresa, y por ello les exigen el acta de nacimiento 
y la credencial para votar del Instituto Nacional Electoral (ine), documentos 
necesarios para la apertura de la cuenta respectiva.

Muchos jornaleros cancelan sus cuentas en el momento en que retiran su 
dinero, de modo que en cada periodo hay que volver a tramitarles una. Los 
contratos se sujetan a los arreglos orales entre las partes; los jornaleros no 
tienen derecho a días de descanso; solo cuentan con seguro médico en caso 
de enfermedad o accidente durante la jornada de cosecha; además, no les co-
rresponden compensaciones al final del contrato ni primas vacacionales, agui-
naldos o ahorro para el retiro. De hecho, cada jornalero asume que durante 
el tiempo que dura el contrato debe laborar todos los días hasta finalizar el 
acuerdo o el periodo de cosecha.

Una de las principales funciones de los intermediarios laborales es vigilar 
la disciplina en los albergues y en los campos agrícolas. En los campos deben 
controlar que los cortadores no lleven aretes, pulseras, anillos ni relojes, y que 
se abstengan del uso de celulares y cualquier otro objeto que pueda contami-
nar el producto. Asimismo, son responsables de impedir que los jornaleros 
consuman alcohol en los albergues. Y no siempre lo logran. Llegan a aparecer 
casos de indisciplina que ameritan sanciones y, en situaciones de desacato rei-
terado, la expulsión.

A los jornaleros que se sorprende alcoholizados se les castiga con un día 
o dos de descanso obligatorio; eso implica que no obtendrán el salario corres-
pondiente a ese día, y que eso repercutirá en detrimento de su salario sema-
nal y mensual. Según testimonios, muchos jóvenes, en lugar de ingerir alcohol 
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después de la jornada laboral consumen mariguana de forma recreativa o 
como analgésico, pues muchos jornaleros sufren dolores de espalda a causa de 
la postura encorvada que mantienen al realizar el corte del espárrago, y que 
se agudiza después de las largas jornadas de trabajo a las que se someten los 
siete días de la semana. El efecto de la mariguana suele atenuar los malestares 
y dolores de espalda. Y los intermediarios la toleran como una forma de man-
tener bajo control a los jóvenes, que son los más afectos a su consumo. Otros 
jornaleros beben alcohol fuera del albergue y eso los coloca en un estado de 
mayor vulnerabilidad, pues se arriesgan a sufrir accidentes, robos y vejaciones 
por extraños. Los jóvenes que consumen alcohol y mariguana en exceso al fi-
nal de la temporada de cosecha regresan a sus comunidades con muy poco o 
nada de dinero, y es común que se queden esperando la nueva convocatoria 
para aventurarse en un nuevo ciclo de trabajo y migración.

Redes de intermediarios laborales y comunalidad indígena

En diversas comunidades indígenas de la Zona Norte de Chiapas los interme-
diarios laborales (choles y tseltales) han construido redes sociales en un lapso 
relativamente breve, que destacan por tres elementos importantes: la proximi-
dad y la interconexión de relaciones sociales intracomunales, intercomunales 
y extracomunales. Los valores de lealtad y confianza articulan la trama de 
toda la red social; existen otros que permiten la cohesión de la red social, tales 
como la solidaridad, la amistad y el paisanaje, sumados a los vínculos parenta-
les y las lealtades familiares, además de la fraternidad entre amigos.

El intermediario laboral no solo se encarga de organizar la logística de 
transportación de los contingentes jornaleros de Chiapas a Sonora, coordinar 
a los cuadrilleros durante la cosecha y organizar el transporte diario hasta los 
campos agrícolas; también se ocupa de vigilar la disciplina en los alojamientos 
y evitar cualquier conato de violencia. Su prioridad es conservar las alianzas 
con los empresarios agrícolas y, por otro lado, supervisar la eficiencia en el 
trabajo y garantizar la exportación de los productos hortícolas. 
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Existen campos agrícolas con un manejo técnico inadecuado de la pro-
ducción de las esparragueras o de otros productos hortícolas. En este caso los 
intermediarios serán los encargados de cambiar las prácticas culturales, el plan 
de manejo de los cortes y la periodicidad de los riegos para aumentar la pro-
ductividad de las plantaciones. Es decir, las empresas y los productores ponen 
en manos de los intermediarios laborales ciertas responsabilidades en el ma-
nejo del proceso; les confieren el poder de organizar y manejar las cuadrillas 
de cortadores alternando los cortes en las plantaciones, aunque no reciben 
ningún pago extra por su conocimiento y manejo técnico especializado. Las 
empresas contratan a los intermediarios que mejor se adaptan a las circuns-
tancias flexibles del mercado laboral. En cierto sentido se crea una relación de 
exclusividad, dependencia y credulidad entre el intermediario laboral y la em-
presa o el productor agrícola. Es decir, la cooperación y las relaciones entre la 
empresa y el intermediario son funcionales cuando ambas partes se embarcan 
en una tarea común, y los resultados dependen de las acciones de cada uno 
de ellos, pero en algunas acciones y en la toma de ciertas decisiones el inter-
mediario está bajo el control inmediato del patrón.

En cambio, las relaciones sociales entre el intermediario laboral y los jor-
naleros agrícolas están fincadas en la construcción de lealtades y confianza, 
dispositivos simbólicos propios de su origen sociocultural. Primeramente, es-
tán sostenidos por su afinidad étnica y por el uso de la lengua indígena (chol 
y tseltal), rasgo unívoco de identidad y resistencia cultural frente al mundo 
mestizo y ante las empresas hortícolas del noroeste. Tienen como ancla la co-
munidad indígena; pertenecen a una estructura de parentesco amplio que in-
cluye una extensa constelación de personas de diferentes condiciones y estatus 
social, económico, político y filiación religiosa e ideológica; construyen identi-
dades sociales que permiten la empatía entre individuos del mismo estrato so-
cial. Cumplen la función de proveer de bienes simbólicos y materiales, además 
de una variada red de servicios y apoyos mutuos, y legitiman y defienden los 
intereses y la seguridad de sus paisanos, parientes y coetáneos.

La confianza es un dispositivo cultural indispensable de la red social. Se 
ha definido en términos generales, entre otros conceptos próximos, como 
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familiaridad, confidencia, credulidad, certidumbre, desempeño y cooperación, 
pacto o convenio tácito o explícito en las interacciones interpersonales de las 
redes sociales. La función principal de la confianza es el logro de metas y ob-
jetivos de cooperación positiva de dichas redes (Luna y Velasco 2005).

Sin embargo, hay que distinguir entre la confianza construida entre el 
intermediario laboral y los empresarios agrícolas y la confianza emanada de 
las redes sociales étnicas; es decir, la confianza entre el intermediario laboral 
y los jornaleros indígenas no es equiparable y emana de significados cultura-
les distintos. Mientras en el primer caso se construye una confianza y lealtad 
utilitaria e instrumental entre agentes económicos con base en relaciones de 
subordinación y desigualdad entre patrón y empleado, en el segundo, entre 
jornalero e intermediario, también hay subordinación, pero no hay desigual-
dad social, dado que ambos provienen de la misma comunidad de origen y 
comparten características socioculturales, económicas y condición social equi-
valentes. En lengua chol no es posible traducir literalmente el significado de 
confianza a su visión del mundo, para ello se utiliza el vocablo ñop ‘creer, 
aprender y probar’. Esto implica que los jornaleros choles creen, aprenden y 
prueban el trabajo en unión con el intermediario laboral, y utilizan la expre-
sión comol e’tel ‘trabajo común o comunal’.

La confianza entre intermediario y jornaleros agrícolas se basa en resulta-
dos, logros y promesas cumplidas antes, durante y después del periplo migra-
torio. La confianza es el valor más importante del capital social atesorado du-
rante los viajes realizados (Luna y Velasco 2005). La observación etnográfica 
permite describir tres elementos en la construcción de la confianza como ele-
mento de cooperación entre los contingentes y los intermediarios laborales:

a) Desempeño y capacidad de entablar una relación de intercambio que 
puede ser generalizada o restringida: el intermediario proporciona las faci-
lidades del contrato laboral y, a cambio, el jornalero transfiere su libertad y 
confianza como parte de la mercancía al vender su fuerza de trabajo volunta-
riamente. Entre ambos existe la expectativa de cumplir los contratos y, sobre 
todo, subjetivamente, el deseo de ganar-ganar, de trabajar colectivamente por 
una causa común;
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b) La voluntad de ambas partes de cumplir con las obligaciones implícitas 
de los contratos orales y los reglamentos internos de los albergues durante el 
periodo migratorio; 

c) Familiaridad y hermandad mutua entre los jornaleros y los cuadrilleros, 
complicidad entre los cuadrilleros y los contratistas para mantener la autori-
dad y la legitimidad y evitar la rotación desmedida de mandos en las cadenas 
de intermediarismo.

Por último, la comunalidad es una categoría difusa, pero de importancia 
capital para comprender e interpretar las relaciones sociales de los actores in-
volucrados como jornaleros, intermediarios laborales indígenas y contratistas 
agroindustriales. Las relaciones extracomunitarias son la base de la permanen-
cia y reproducción económica del sistema agroempresarial, y de la sobreoferta 
de la fuerza de trabajo rural que durante ciertas temporadas del ciclo agrícola 
local busca opciones laborales fuera de la comunidad. Sin la existencia de las 
comunidades indígenas no sería posible la producción y exportación de diver-
sos productos hortícolas y frutícolas a los mercados nacional e internacional.

Las peculiaridades de las asociaciones empresariales agrícolas son de or-
den jerárquico y tienen estructuras de poder distintas a las de la comunalidad 
indígena. Quiero señalar que la comunidad indígena está compuesta por uni-
dades socioterritoriales. La base de su reproducción social se sustenta en los 
conocimientos locales de los sistemas de producción campesinos, así como en 
sus estrategias y destrezas en el manejo de sus recursos naturales y simbólicos 
que permiten la sobrevivencia y la satisfacción de necesidades en diferentes 
escalas de interacción, entre lo individual, lo familiar y colectivo. 

Asimismo, los integrantes de la comunidad comparten procesos históricos 
y estructuran su cosmovisión en una matriz cultural de relaciones sociales en 
la que el tiempo discurre en ciclos reproductivos acordes con la naturaleza; 
el pasado-presente-futuro fluye en un sentido de continuidad, discontinuidad, 
resistencia y utopía.

Por su parte, la base de reproducción de las asociaciones empresariales 
agrícolas está en función de los procesos productivos hortícolas para satisfacer 
la demanda de los mercados regional, nacional e internacional de las cadenas 
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de consumo global urbano y para contribuir a la generación y reproducción 
ampliada del capital global. Su objetivo principal es la generación de plus-
valía. Se rigen por la competencia y los procesos administrativos jerárquicos 
de eficiencia y progreso tecnológicos y mercadotécnicos. Responden a los ci-
clos globales de la oferta y la demanda del sistema capitalista de producción/
consumo. A falta de eficiencia e innovación, las asociaciones se disuelven o 
son absorbidas por otras de mayor complejidad administrativa y capacidad 
técnica.

La cohesión de las redes sociales entre los intermediarios laborales indí-
genas proporciona información básica unidireccional entre ellos y los campe-
sinos-jornaleros. Una estrategia para construir relaciones intercomunitarias es 
efectuar visitas periódicas a otras comunidades vecinas en un radio de proxi-
midad. En muchos cosos son grupos de parientes liderados por un interlocu-
tor con capacidad de negociación con el intermediario laboral. Ademas, se di-
funde la información sobre los periodos de contratación de las agroempresas. 
Otra estrategia es localizar a un operador local y delegarle la responsabilidad 
de reclutar nuevos jornaleros y construir un grupo de base local que permita 
el mantenimiento de la red como un canal de comunicación constante por di-
versas vías, ya sea a través de telefonía rural y celular o de visitas programadas 
a las comunidades con el fin de convocar al mayor número posible de trabaja-
dores agrícolas.

Los intermediarios laborales indígenas forman parte de las comunida-
des; en ellas se formaron y posicionaron como interlocutores de las cade-
nas globales de contratistas e intermediarios. La lealtad se mantiene gracias 
a la promesa de colocación como cuadrilleros en la estructura jerárquica del 
intermediarismo laboral.

Por último, las relaciones intracomunitarias mantienen la solidaridad, la 
confianza, los roles, los valores comunes, la reciprocidad y la inclusión dentro 
de los contingentes de trabajadores agrícolas; pero también están presentes la 
exclusión, la segregación y la promoción de la competencia entre individuos 
por obtener una posición jerárquica en la estructura de poder, ya sea como 
cuadrillero o como intermediario laboral indígena. Los jornaleros agrícolas 
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choles y tseltales, en su constante migración pendular, estacional e itinerante 
acumulan aprendizajes y experiencias de todo tipo; obtienen calificaciones y 
cualidades que ponen en juego para aumentar las oportunidades de colocarse 
en la estructura de intermediación, ya sea como cuadrilleros y, llegado el mo-
mento, como encargados de trasladar contingentes de trabajadores a los cam-
pos agrícolas.

La comunidad indígena sigue siendo un espacio de reproducción social, 
un lugar relativamente estable y seguro, refugio ante la inestabilidad y la ex-
clusión social externa; un lugar de encuentro de múltiples relaciones socia-
les cara a cara, corporales, micro e interpersonales, manteniendo roles inter 
e intragenéricos e intergeneracionales de convivencialidad. La comunidad 
es un lugar cálido, confortable, acogedor, valorado como espacio de «tortilla 
y fogón» para sus miembros. Los conflictos internos se dirimen en términos 
de consensos y diálogos y no de violencias exacerbadas. Aunque existen fric-
ciones a nivel familiar, se intenta dirimirlas de forma pacífica; existen regla-
mentos y normas internas que regulan las relaciones sociales. La comunalidad 
representa los valores e ideales utópicos de mejor sociabilidad y convivencia 
pacífica.

Sin embargo, en los tiempos actuales la comunalidad atraviesa por un 
sisma o crisis social; sus instituciones son sacudidas, examinadas y puestas a 
prueba ante la realidad de perturbaciones exógenas y endógenas de elementos 
no comunales hostiles y violentos que apuestan por la inestabilidad y, en lo 
posible, por la disolución de los medios y modos de vida colectivos. Existen 
riesgos y procesos anticomunales por los efectos de la globalización dentro de 
los límites de las localidades; situaciones en que las normas y los códigos de 
conducta de sus integrantes se han perdido y han ocasionado perturbaciones 
del orden social.

La migración temporal a los campos agrícolas es un elemento de cambio 
y perturbación de las relaciones y del orden social. Caracterizada por ser una 
migración itinerante, pendular y por relevos, que fragmenta los roles tradicio-
nales de género. Las diversas modalidades de movilidad contribuyen a pro-
cesos des-comunales y des-territoriales. Sin embargo, esto no significa que la 
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comunidad se desintegre o desaparezca. Hasta el momento observamos proce-
sos de cambio y/o transformación, de configuración de nuevas relaciones so-
ciales en las estructuras e instituciones comunitarias. 

Es decir, la comunalidad se define por espacios ambiguos, móviles, inte-
grada por universos transcomunitarios, translocales, desterritorializados y te-
rritorializados en otros espacios geográficos. Por lo tanto, los intermediarios 
laborales indígenas son actores sociales ambiguos, son personas liminares di-
vididas entre dos mundos distantes. Por un lado, son indispensables para los 
empresarios agrícolas como interlocutores entre ellos y la comunidad indígena 
y, por el otro, no conocen a los verdaderos dueños, ni comprenden las estruc-
turas organizativas de las empresas agrícolas. Representan la bisagra o puerta 
giratoria que permite la entrada y salida de los jornaleros a los campos agríco-
las de las agroindustrias y son el puente que conecta a las comunidades indí-
genas con el mundo capitalista global.

Los intermediarios laborales indígenas dependen de los operadores locales 
para satisfacer la demanda de los mercados de trabajo, la cual muchas veces 
es rebasada por la oferta de personas dispuestas a enrolarse como jornaleros. 
Por su parte, los contratistas indígenas, que tienen un control relativo y sub-
jetivo sobre los contingentes de trabajadores, están obligados a proveerles de 
hospedaje durante las actividades contratadas en la siembra, la cosecha y la 
poscosecha de los cultivos hortícolas. 

El traslado del albergue al campo agrícola se subroga a los «raiteros»,2 
transportistas que por cuotas acordadas llevan a los jornaleros en camionetas 
o microbuses. La alimentación corre a cargo de los «camperos», que contratan 
los servicios de cocina, administran las compras de alimentos y descuentan 
cada fin de semana a los jornaleros el monto correspondiente a su consumo 
individual; también administran las tiendas ubicadas al interior de los alber-
gues y llevan un estricto control de los créditos de los jornaleros.

Los salarios son acordados junto con los intermediarios laborales, quie-
nes negocian los tiempos, los tipos de jornadas a destajo, por día o por tareas. 

2  Esta palabra es una hispanización de ride ‘aventón’, transporte gratuito.
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Se apegan al esquema del mercado de trabajo agrícola con mecanismos flexi-
bles e irregulares para generar puestos de trabajo de baja calificación, mante-
ner precarizadas las condiciones laborales, proporcionar servicios médicos de 
bajo costo y ocultar los derechos que marcan las leyes laborales, sanitarias y 
educativas; en general, los intermediarios mestizos de las agroempresas actúan 
desde la óptica neoliberal sin percibir la macroestructura impuesta desde las 
relaciones de producción capitalista.

Para sostener el funcionamiento de dicha industria, los intermediarios la-
borales indígenas asumen parte de los procesos productivos; es decir, los em-
presarios e «ingenieros de campo» les ceden parte del proceso de producción 
para que aumenten los mecanismos de inocuidad y el estatus fitosanitario que 
se requieren para la obtención de calidad premium, con alto valor agregado 
en los mercados de productos orgánicos internacionales. Por otro lado, al fi-
nal del periodo de contratación los intermediarios reciben las cuotas o el por-
centaje de ganancias correspondiente al número de trabajadores trasladados, 
el pago al finalizar el contrato por las actividades en los campos agrícolas y la 
promesa de nuevas contrataciones para el siguiente ciclo. 

El intermediario laboral tiene la obligación de mantener una comunica-
ción constante con los contratistas mestizos mayoritarios y asegurar que los 
ciclos de producción de las empresas no se interrumpan por la falta de brazos. 
Están forzados a crear estrategias locales para imponer los ciclos de produc-
ción de la agricultura industrial sobre los de los cultivos tradicionales en las 
familias campesinas. La unidad doméstica campesina tomará en última instan-
cia la decisión de permitir o no la salida de uno o varios de sus miembros 
para cubrir el tiempo requerido por el intermediario. 

Las familias campesinas pueden recurrir a varias estrategias para suplir la 
ausencia de alguno o varios de sus integrantes. Una de estas puede ser la mi-
gración por relevos para reponer el desgaste de la fuerza de trabajo y la salud 
en forma alternada. Otra más puede ser la migración escalonada por genera-
ciones, en la que se permite migrar a niños, jóvenes y adultos mayores, y, en 
casos excepcionales, toda la familia se aventura en esa forma de supervivencia. 
Todas las estrategias de migración dependerán de las necesidades económicas 
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de las unidades familiares para garantizar en última instancia la reproducción 
social del grupo.

Los intermediarios laborales sostienen la red social con promesas y rela-
ciones de patronazgo u otras clientelares, dado que cualquier conflicto inter-
personal durante el periodo migratorio, generado en la convivencia cotidiana 
en los albergues o en los campos agrícolas, repercute en las relaciones sociales 
entre los jornaleros agrícolas. Para ello, hacen uso de su capacidad y habilida-
des de negociación y diálogo, cuentan con la experiencia acumulada durante 
su etapa anterior como jornaleros, previa a su nuevo rol como intermediarios, 
ya que la gran mayoría de los intermediarios laborales choles y tseltales han 
vivido las mismas circunstancias de explotación en los campos agrícolas que 
sus compañeros indígenas a los que enganchan. Empero, si el jornalero indí-
gena presenta características como liderazgo, carisma, astucia y perspicacia en 
el manejo de grupos y muestra sagacidad para resolver conflictos, tanto fue-
ra como dentro de los campos agrícolas, será seleccionado por los «ingenie-
ros» y/o contratistas mayores como parte de la red social y como un eslabón 
más en la cadena de mando para manejar a los cuadrilleros de los campos 
agrícolas.

Se debe agregar que cada año hay una demanda constante y creciente de 
contingentes de trabajadores agrícolas en las zonas agroindustriales y, al mis-
mo tiempo, surgen nuevos intermediarios laborales tradicionales en diver-
sas comunidades con estrategias de reclutamiento similares. Por eso mismo, 
hay una competencia entre ellos en la búsqueda constante de trabajadores 
agrícolas. 

Al mismo tiempo, están expuestos a las críticas y el escrutinio social en 
sus comunidades de origen; no se libran de rumores, envidias y de la discor-
dia de sus adversarios, y unos y otros se confrontan constantemente con el 
desprestigio y la descalificación en razón de la competencia por obtener el 
puesto de intermediario laboral o de cuadrillero. El propósito es comandar 
los contingentes de trabajadores agrícolas y obtener parte de las ganancias 
que genera la agricultura de exportación, así sea a costa de colocarse como 
un actor social con mayores exigencias y ejercer coacción hacia los jornaleros 
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para extraer de ellos mayores rendimientos, prolongar la jornada de trabajo al 
máximo posible, además de disuadir cualquier conato de violencia o de con-
flicto entre los trabajadores agrícolas o entre estos y los empresarios.

Este contexto cultural de rivalidad y desavenencia social en las comunida-
des choles y tseltales pone al descubierto la fragilidad de las redes sociales. La 
desconfianza y la divergencia son elementos que las debilitan, porque los ope-
radores locales y futuros cuadrilleros pueden optar por uno u otro interme-
diario laboral, dependiendo de cuál ofrezca mejores garantías laborales y po-
sibilidades de ascenso en la estructura piramidal del intermediarismo laboral. 
Estas redes sociales son, de hecho, un fenómeno reciente en el circuito migra-
torio entre Chiapas y Sonora. En algunos casos los intermediarios son jóvenes 
que han pasado por procesos de formación política y han pertenecido a mo-
vimientos de resistencia. Ejemplo de ello son los promotores de educación del 
ezln. Durante su trayectoria política han ocupado cargos en la estructura de 
la organización comunitaria y por un tiempo han sido líderes comunitarios.

Nuevos sujetos y dinámicas rurales

Las formas organizativas que sostienen y dinamizan la economía moral y, en 
general, la reproducción de las formas de vida de las comunidades indígenas 
choles y tseltales están cimentadas en tres dimensiones inseparables: comuni-
dad, tierra y territorio. La fuerza gravitacional comunitaria activa las otras di-
mensiones. La organización y las instituciones comunitarias específicas crean 
una manera de ser, estar y relacionarse con el mundo. La comunidad indígena 
nunca ha sido una esencia atemporal, inmutable desde tiempos de la colonia 
o incluso antes. Por el contrario, nunca dejó de transformase y reinventarse a 
sí misma.

Las nuevas dinámicas rurales se expresan en las relaciones diferencia-
das, contradictorias e incompatibles con la sociedad capitalista y sus lógicas o 
racionalidades expresadas en el modelo liberal y neoliberal, que han intentado 
despojarla de sus medios de vida e incorporarla al ideal y homogéneo Estado 
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nacional. Podemos definir la comunidad indígena por su organización y sus 
instituciones comunitarias que expresan una manera de ser y de hacer en su 
dimensión colectiva, la cual se construye bajo formas específicas de reciproci-
dad, de dar, recibir y devolver en diversas prácticas culturales. Es la expresión 
de la palabra colectiva en las asambleas comunitarias, espacio de diálogos, 
consensos y disensos, acuerdos y disputas, pero al fin y al cabo espacio de en-
cuentro, de toma de conciencia y de decisiones.

La participación en los cargos políticos y religiosos que requiere la co-
munidad para mantener la reciprocidad, la ayuda mutua y el trabajo colecti-
vo tiene el objetivo de valorar y cuidar los bienes comunes, por ejemplo, las 
ceremonias, fiestas y rituales de orden político y religioso, que son parte im-
portante de la identidad y el sentido de pertenencia colectiva; el control de 
las tierras comunales bajo formas administrativas locales, ya sea en ejidos o 
en comunidades agrarias, lo cual permite la circularidad de la propiedad de la 
tierra dentro de sus territorios.

Los procesos migratorios y sus formas de movilidad: estacional, pendular, 
por relevos e itinerante, crean nuevos sujetos y narrativas rurales que legiti-
man las acciones de estos y forman una nueva ruralidad en sus comunidades. 
Toman elementos de las cosmovisiones y de la matriz cultural para crear nue-
vas relaciones con la sociedad capitalista. Estos nuevos sujetos rurales rompen 
con las viejas concepciones dicotómicas entre campo/ciudad, tradicional/mo-
derno, secular/religioso; por lo tanto, son sujetos polisémicos que amplían la 
concepción sobre sus personas y sus acciones.

Los nuevos sujetos rurales son capaces de amalgamar diversas actividades, 
donde las agrícolas se combinan con las no agrícolas para lograr estrategias 
diversas que permiten la reproducción de sus formas de vida rurales. Como 
indica Carton de Grammont (2004:279-280), «la vida rural […] no puede 
pensarse sectorialmente, solo en función de la actividad agropecuaria y fores-
tal, sino que debe tomar en cuenta las demás actividades desarrolladas por su 
población, a nivel local, regional, nacional e internacional».

Retomo algunos elementos de la nueva ruralidad para realizar otra lectura 
a raíz de nuevos sujetos que encarnan estos procesos sociales dinámicos y los 
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llevan a la vida misma de sus comunidades y de sus ciclos familiares y cursos 
de vida.

El primer elemento es la movilidad individual, colectiva y geográfica, la 
búsqueda y articulación de espacios o lugares y su adaptación a los requeri-
mientos y periodos determinados por las relaciones de producción del mundo 
globalizado. Las conexiones entre la vida comunitaria indígena y las empresas 
agroindustriales se dan en campos sociales que interaccionan. Las transferen-
cias son desiguales y sus relaciones de poder están al margen de las fronteras 
territoriales comunales. La aparente contradicción campo-ciudad se reduce al 
cruce de fronteras en el ir y venir de los contingentes de trabajadores rurales. 
Más que un límite entre estos espacios hay un continuo de relaciones econó-
micas, sociales y culturales.

El segundo elemento de innovación en la vida de los nuevos sujetos ru-
rales es que el uso de las tecnologías de la información y las comunicacio-
nes (tic) se ha incrementado en todos los ámbitos de su vida, no solo en la 
producción agrícola, sino en la comunicación, con el uso de telefonía celular. 
Destaca aquí el acceso a internet que, a pesar de ciertas restricciones por la 
deficiente infraestructura local, es una práctica cotidiana, sobre todo entre los 
jóvenes. El uso de las redes sociales digitales como WhatsApp, Facebook, Ins-
tagram y el manejo de los celulares para reproducir música, videos, fotografía 
y realizar memes está cambiando las relaciones entre jóvenes rurales y urba-
nos, puesto que ambos mundos están conectados por las redes de este tipo. La 
urbanización paulatina de los núcleos agrarios esta cambiando las dinámicas 
sociales, de tal manera que las comunidades parecen ranchos urbanos. Se en-
cuentran tendajones que ofrecen una variedad de productos para el consumo 
local. Destaca la existencia de bienes industrializados para consumir, no solo 
comida, sino otros como ropa, tenis, joyería y perfumería que consumen los 
jóvenes. Los medios de comunicación masiva son la ventana al mundo global. 
En cada hogar encontramos un aparato de televisión y de radio que sirve para 
tales fines. La penetración cultural a través de estos medios es un hecho que 
llegó para quedarse y aún no sabemos cómo cambiará la visión del mundo 
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comunitario. En las comunidades indígenas se viven procesos de hibridación 
cultural; la cultura indígena se urbaniza a una velocidad sin precedentes.

El tercer elemento es la adaptación de los cultivos de las empresas agríco-
las a los sistemas de producción campesinos. He observado cómo los jornale-
ros retornados están realizando pruebas y adoptando los cultivos de espárrago 
y calabazas kabocha, algunos otros con la vid, la sandía y el melón, tratando 
de adaptarlos al manejo del huerto de traspatio. Los sistemas de producción 
campesina son dinámicos e incluyentes de nuevos elementos a sus formas de 
producción y consumo familiar. 

Las diferencias con las estrategias económicas de las empresas agríco-
las consisten en que estas funcionan bajo esquemas de cadenas productivas y 
agricultura por contrato, y tienen mucho más que perder si no son eficientes 
en su sistema de producción. Dependen totalmente de las exigencias de ca-
lidad de los consumidores en los diversos mercados. En cambio, en la adap-
tación de estos cultivos en las huertas campesinas tenemos un proceso com-
pletamente diferente que permite la experimentación y adaptación paulatina, 
ya que el sistema campesino no depende de ellos para su supervivencia. Los 
campesinos indígenas choles y tseltales dependen de la marginalidad de sus 
cultivos; la milpa chol es y seguirá siendo la base de la alimentación local, aun 
con la presencia de los productos industrializados.

El cuarto elemento son las diversas modalidades de migración de los 
miembros de la unidad doméstica campesina, como una estrategia colectiva 
para sortear la crisis de la economía ocasionada en parte por la falta de certi-
dumbre sobre la producción y los precios del café, cultivo que fuera muy im-
portante hasta alrededor de 2012, cuando empezó fuertemente el problema de 
la roya (Hemileia vastatrix), un hongo fitoparásito que acabó casi por comple-
to con los cafetales. La capacidad de los campesinos de convertirse en agentes 
libres y móviles les permite hacer frente a diversos desafíos del mercado de 
productos local, regional, nacional e internacional. La búsqueda de un ingreso 
complementario es parte de la vida cotidiana de las familias rurales. No solo 
de frijol y maíz viven, sino del complemento de productos que no necesaria-
mente son alimentos, sino otros bienes de consumo cultural.
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El quinto elemento es el aumento de las diferencias sociales en las co-
munidades rurales. Los nuevos sujetos de este sector están más propensos a 
evidenciar estas diferencias por el acceso a nuevos productos de consumo. Se 
distinguen por los estilos que adoptan en su forma de vestir y por los pro-
ductos de lujo que ostentan: relojes, cadenas de oro o plata, cortes de pelo al 
estilo moderno, zapatos y tenis modernos. Reflejan en su persona estas dife-
rencias sociales y las trasladan a sus relaciones sociales. 

Muchos jornaleros envían remesas nacionales para contratar a jornaleros 
locales en la siembra de la milpa o en la cosecha de café. Además, el aumen-
to en el consumo de alcohol en sus comunidades también refleja las desigual-
dades: quien tiene paga puede comprar el alcohol que quiera, cuando quiera. 
Esto genera problemas comunitarios, pero sobre todo violencia intrafamiliar.

El sexto elemento es el cambio de las relaciones de género en las fami-
lias tradicionales choles y tseltales. Las mujeres indígenas están incorporándo-
se rápidamente a actividades laborales remuneradas, lo que las dota de mayor 
capacidad de autonomía y derecho a decidir sobre su vida futura; además, el 
hecho de tener mayor acceso a la educación, sobre todo a los niveles de se-
cundaria y bachillerato, les confiere una mayor capacidad de decisión frente 
a las formas habituales de ser mujeres. Están cambiando los sistemas tradicio-
nales familiares y la autoridad patriarcal va perdiendo autoridad y poder de 
decisión sobre la vida de las mujeres rurales. Las jóvenes ahora toman la de-
cisión de migrar sin el consentimiento de sus padres y hay ejemplos en las 
comunidades choles y tseltales que prefieren asumir los riesgos de salir del 
núcleo familiar y comunitario antes que aceptar las costumbres y tradiciones 
que se les imponen; por ejemplo, las reglas de matrimonio que las obligan a 
aceptar los arreglos entre familias; la opción, como estrategia de superviven-
cia y expresión de rebeldía ante la familia tradicional indígena, es migrar a las 
ciudades medias y contratarse como empleadas domésticas.
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Capítulo 3. Narrativas de movilidad 
 y procesos migratorios

En este último apartado me interesa finalizar con una reflexión sobre las 
narrativas de movilidad que los individuos construyen antes, durante y 

después del periplo migratorio. Incluyo doce narrativas de movilidad o rela-
tos de personas que migraron o continúan haciéndolo con los contingentes de 
jornaleros agrícolas hasta el noroeste de México. Los testimonios expresan di-
versos motivos que orillaron a los sujetos a desplazarse de sus comunidades 
de origen a espacios distantes y diferentes como son los campos agrícolas de 
Sonora.

Para empezar, sostengo que toda persona que fue o es migrante en el cur-
so de su vida tiene algo que contar sobre viajes y travesías. Porque migrar no 
solo supone el movimiento; también involucra pérdidas y ganancias. Toda 
persona cuenta en primera instancia con su cuerpo como objeto principal del 
movimiento, acostumbrada a girar en la órbita de su cultura; sin embargo, los 
procesos migratorios obligan a ampliar esa esfera y crear elipsis con relación a 
sus propias narraciones y dimensiones culturales. 

Ningún migrante es una hoja suelta de un libro en blanco; por el con-
trario, lleva cargando sobre su espalda, además de la mochila con sus perte-
nencias, un almanaque o compendio de saberes, valores, creencias y una vi-
sión del mundo. Con base en estos componentes se posiciona ante sí mismo, 
ante el mundo que lo rodea y ante otros individuos que lo conforman. Los 
migrantes, en tanto sujetos sociales pertenecientes a una sociedad y a una 
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cultura, construyen procesualmente narrativas para explicarse su vida, la vida 
de otros y las interacciones con ellos, e interpretan los significados que subya-
cen en las narrativas.

Así, toda persona migrante se enfrenta a dos retos personales en el proce-
so migratorio: el primero es adaptarse a las nuevas circunstancias del universo 
social al que llega. Eso significa rehacer su vida o acomodarla a nuevas situa-
ciones, desafíos, exigencias y, por lo tanto, reinventarse sin dejar de ser él mis-
mo. El otro reto es experimentar y dejar que la experiencia molde su carácter 
y memorizar las impresiones y prácticas que acarrean cambios en su vida.

Las experiencias de estos sujetos son expresadas en narrativas o relatos 
de vida que describen la realidad social. Al contarlas asignan subjetivamente 
nuevos significados a las causas de movilidad, a los esfuerzos y retos perso-
nales de enfrentarse a nuevas situaciones. Pero es también la oportunidad de 
reflexionar sobre cuánto ganó y lo que perdió en el ciclo, y cómo es su retor-
no al lugar de origen. Por lo tanto, nos permiten entender la construcción de 
estas subjetividades y las prácticas en relación con los discursos, las ideas, la 
creatividad y la imaginación.

Los testimonios proceden de entrevistas a profundidad, método etnográ-
fico utilizado durante todo el proceso de investigación; diálogos que, con la 
ayuda del método mayéutico, permitieron ir tejiendo un discurso autorreflexi-
vo. El objetivo era desafiar, cuestionar y forzar a los sujetos a meditar sobre 
sus decisiones y sus prácticas.

Estas narrativas revelan el amplio abanico de las representaciones subjeti-
vas de los migrantes, su perspectiva emic, a través de la elaboración y enuncia-
ción de sus relatos o historias de vida personales. Podemos dilucidar sus prác-
ticas culturales como un sistema de significados y experiencias porque cada 
sujeto social es un mundo de reelaboración de significados, pero compartidos 
con otros. Es decir, interpretar a fondo los significados de las narrativas perso-
nales proporciona las claves para comprender la liga entre las acciones indivi-
duales y las colectivas.
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Manuel: no soy pollero ni tampoco coyote

Manuel es un hombre alto, de complexión robusta, que rompe con el estereo-
tipo del indígena chiapaneco. Los años de rudo trabajo se le notan en las ma-
nos callosas y en la piel morena tostada por el intenso sol y el viento helado 
del norte. Ha trabajado por muchos años en los campos agrícolas de Sonora y 
Baja California, en la cosecha de pepinos, tomates, calabazas, espárragos y de 
frutales como uvas, sandía y melón. Incluso ha colaborado en las maquilado-
ras de Tijuana, pero como él dice: «prefiero el trabajo del campo; es más pesa-
do, pero estoy acostumbrado; desde niño he trabajado en el campo; es que en 
las maquilas se me dificulta, como que veo más pesado el trabajo».

Él es el bankilal (‘hermano mayor’ en tseltal) de su familia de origen, 
compuesta por ocho hermanos: cinco mujeres y tres hombres. Su padre falle-
ció en circunstancias extrañas: una mañana salió a trabajar muy temprano al 
campo y jamás regresó con su familia. A falta de esa figura paterna, él tomó 
el rol de patriarca y proveedor económico familiar. Recuerda que empezó a 
migrar a la edad de 14 años. Su familia era muy pobre y los familiares de su 
padre los despojaron de la escasa tierra que tenían. Así, la necesidad lo obligó 
a salir, porque solo comían una vez al día y nunca alcanzaba para comprar 
ropa, medicinas y cubrir otras necesidades de la familia. Afirma que la necesi-
dad obliga a mover hasta a los más tontos y sin estudios.

Él es el ejemplo vivo de sus reflexiones personales, pues atestigua que 
abandonó la escuela en el momento en que faltó su padre. Escribe y lee lo 
suficiente para plasmar su firma y hace cálculos básicos como registrar las ho-
ras laboradas y el volumen cosechado por cada uno de los integrantes de las 
cuadrillas en los campos agrícolas. Cualquier error de registro se refleja en los 
salarios de los jornaleros y, por lo mismo, en conflictos con los cuadrilleros.

Ahora tiene 65 años, pero aparenta muchos más. Afirma que a su edad 
todavía tiene fuerzas para trabajar en los campos agrícolas de Sonora. Re-
cuerda que fue uno de los pioneros en migrar al norte, cuando nadie de su 
comunidad se aventuraba a ir en busca de trabajo a aquellos estados. Migró 
con los primeros contingentes de trabajadores chiapanecos contratados por 
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un enganchador de San Juan Chamula, municipio de los Altos de Chiapas, a 
principios de los ochenta. Durante sus constantes viajes a los campos agrícolas 
del norte aprendió a moverse con independencia y autonomía con respecto a 
los enganchadores chamulas. Eso sucedió a finales de los años ochenta:

Ya conozco todo, pues, allí, no se me dificulta mucho, porque ya lo sé dónde es, a 
dónde ir. Antes trabajaba yo en Tijuana, conozco toda la fronteriza, todos los esta-
dos del norte. En caso si no me conviene la paga, pues busco otro jale, porque allá 
se consigue rápido, hay muchas fábricas y se necesita siempre mucha gente en los 
campos agrícolas. Hay contratistas muy abusivos, se quedan con parte de los sala-
rios de la gente, por eso me decidí a buscarle por otros campos… ¡el jale!

Su lengua materna es el tseltal, habla la variante de Bachajón, municipio 
de Chilón. Su español chiapaneco le permite mantener una conversación ade-
cuada y funcional para comunicarse con el mundo mestizo con el que tiene 
que negociar. Dice que aprendió a hablar español en sus tantos viajes a la 
frontera norte. En ocasiones farfulla para explicar las experiencias de su vida 
laboral y su constante periplo migratorio. Pero su memoria es fresca y ejem-
plifica con detalles y anécdotas su peregrinar en diversos campos agrícolas y 
su breve incursión por las maquiladoras.

Ahora pasa más tiempo en su comunidad labrando las tierras de su ran-
cho en las montañas del municipio de Chilón. Se dedica más a su milpa y 
al frijolar. Incluso ha resembrado dos hectáreas de café catimor, porque las 
viejas plantaciones de arábiga se secaron completamente debido a la plaga de 
la roya. Con un dejo de lamento indica que todos los arbolitos se murieron, 
no quedó ni uno solo, por eso decidió tumbar todo, prenderle fuego y hacer 
milpa para matar la plaga. Ahora se ausenta por periodos cortos, una vez al 
año viaja a la frontera norte cuando tiene que cumplir algún contrato apala-
brado. Desde hace ya ocho años sus hijos mayores poco a poco se han encar-
gado de organizar la logística de contratación y traslado de los jornaleros a 
Sonora.
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Responde a mis preguntas con voz pausada y sin insistirle mucho relata el 
origen de su rol como intermediario laboral indígena. Recuerda que comenzó 
a llevar a «los compañeros tseltaleros» a los «ranchos hortícolas», cuando en 
uno de sus tantos viajes conoció a un «ingeniero» del norte que le propuso 
traer trabajadores de la selva lacandona. El ingeniero le ofreció un pago extra 
y garantías de enviarle autobuses con la condición de que estuvieran comple-
tamente llenos.

El ofrecimiento de ganancias extras y el cambio del rol tradicional de jor-
nalero al estatus de intermediario laboral era la oportunidad que buscaba años 
atrás, cuando observaba que los enganchadores chamulas tenían a su cargo 
a los jornaleros y se rumoraba que recibían un pago extra por cada trabaja-
dor puesto en el campo. Dirigir, coordinar y dar órdenes a sus compañeros 
tseltales lo colocaba en una posición ventajosa, pero también exigía más res-
ponsabilidad. Además, había la promesa de ganar más si aseguraba traer gente 
cada año para los diferentes cultivos como calabaza, tomate y pepino, que en 
esos años empezaban a crecer en extensión y demandaban gran cantidad de 
fuerza de trabajo.

En los años noventa no había celulares. Manuel tenía que ir hasta la ca-
seta telefónica de Ocosingo para comunicarse con los contratistas. Eso difi-
cultaba la logística de transporte con los responsables de enviar los autobu-
ses a Chiapas y retrasaba el arribo de los trabajadores a los campos agrícolas. 
Ahora es mucho más fácil hablar por celular con los ingenieros de las em-
presas. La comunicación es expedita con los transportistas y fluye más rápido 
la información entre los contratistas. El manejo de las redes sociales digitales 
le permite estar al pendiente del WhatsApp y enviar mensajes de voz a sus 
interlocutores de las comunidades vecinas, para informales de las fechas pro-
gramadas de salida de los autobuses, anunciarles de último momento el cam-
bio de lugar de salida o las fallas mecánicas durante el viaje, o cualquier otro 
imponderable durante la ruta al norte.

Recuerda que en los años noventa, cuando él empezó a llevar los pri-
meros contingentes de trabajadores, no había problemas con las autori-
dades migratorias (inm). Transportar trabajadores, fueran mexicanos o 
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centroamericanos, era un negocio seguro y fácil. Había mucha demanda de 
parte de los empleadores y siempre estaban agradecidos de que les trajeran 
trabajadores en cantidades suficientes para sus campos. Pero a medida que 
los empresarios agrícolas exigían más mano de obra, era necesario traerla de 
lugares cada vez más distantes e incluso de otros países de Centroamérica. 
Sus socios y operadores locales enganchaban en la frontera sur a centroame-
ricanos que buscaban trabajo del lado mexicano. Muchos de ellos provenían 
de Guatemala o de otros países más al sur. Él no conocía y no le interesaba 
saber o preguntar de dónde venían los individuos enganchados. Resulta que 
los centroamericanos no son muy diferentes del conjunto de los trabajadores 
chiapanecos que viven en la selva de Ocosingo, aunque hablan otros «dia-
lectos», porque entre ellos, los «tseltaleros», se comunican siempre en lengua 
tseltal, y con los otros solo podía comunicarse en español; además, no enten-
día «los dialectos» que hablaban entre ellos.

Había, y sigue habiendo una composición multiétnica en estos contingen-
tes de trabajadores agrícolas. Diferencias que se diluyen al subir a los auto-
buses, pero que se restablecen en los campos agrícolas de las empresas, por-
que los separan en las barracas por origen étnico, tratando de no mezclar a 
los trabajadores que no hablan la misma lengua o que no son originarios del 
mismo lugar. Los intermediarios laborales indígenas tseltales cumplen el rol 
de cuadrilleros sobre los jornaleros guatemaltecos, entre los otros provenientes 
del sur. Antes las autoridades migratorias mexicanas no revisaban a los traba-
jadores que iban en los autobuses; los trabajadores centroamericanos podían 
pasar inadvertidos ante los ojos de los agentes. No les exigían papeles o docu-
mentos oficiales que acreditaran su identidad y nacionalidad.1

1  A principios del año 2000 la política migratoria y la gestión de la migración indocumentada 
adoptaron nuevas formas de control y deportación. Las rutas tradicionales se modificaron, y con 
ello se vieron afectadas las redes de intermediarios. Ocasionaron competencias internas por el 
control de las nuevas rutas a lo largo del Pacífico y del Golfo de México. El objetivo de las políti-
cas migratorias no solo era controlar el tránsito de trabajadores internacionales, sino gestionar y 
administrar los flujos de estos. La violencia estructural se hace patente desde el momento en que 
los migrantes son enganchados por los intermediarios laborales hasta que llegan a los campos 
agrícolas, y persiste incluso en el retorno a sus comunidades de origen.
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Manuel comenta que ahora los migrantes centroamericanos vienen en 
caravanas que caminan a lo largo del territorio de México, como puede ver-
se en los noticiarios televisivos, y aunque son víctimas de abusos y robos se-
guirán haciéndolo porque son gente muy pobre que necesita trabajo. Siem-
pre hay quienes se arriesgan a ir en los autobuses junto con los trabajadores 
chiapanecos. Tanto así que en noviembre de 2017, en los autobuses que iban a 
la cosecha de tomate y calabaza, un intermediario de Ocosingo enganchó a 20 
hombres de Centroamérica y consiguió actas de nacimiento y credenciales de 
elector falsas para «comprobar» su identidad. Manuel lo relata así: 

Hay muchos compañeros que se quedan a medio camino; el otro día [en noviem-
bre de 2017] llevaron 20 [personas], pero no son de acá, son de otro país. Pero 
como se van, pues, por necesidad; son de Guatemala; se dan cuenta los encarga-
dos; se trata de ayudarlos. Pero como allá hay [agentes] de migración en medio 
camino, empiezan a hacer cola [los autobuses] y allí sí tenemos un poco de do-
cumentos, pues nos checan, nos hacen la[s] pregunta[s], porque hay diferencia en 
nuestra voz, allí es donde nos van a calar. Les decimos que hablen en dialecto para 
engañar a la migra, pero hay unos que se ponen nerviosos y de plano se apen-
dejan… ¡Sí, migración nos para el autobús!, aquí, saliendo de Ocosingo [con di-
rección a Villahermosa]. El primer control es en Palenque. Antes no había en Pa-
lenque, sino hasta Villahermosa. Pero fíjate que hay una aduana, como ya están 
mejorando los controles, allí nomás los bajan en lugar de que ir allá [en Sonora], 
allí nomás se quedan… ¡Sí, los bajan a todos y revisan sus mochilas, checan bien 
sus papeles! Hay una casa especial allá en Palenque, se pasa el somex y allí en me-
dio de la carretera está la casa, allí se van a revisar, pero se nota, pues, en nuestro 
rostro, tanto en la forma de platicar y allí les hacen las preguntas, pero en caso 
de responder bien no hay problema…, pero sí se nota, pues, porque hay muchos 
compañeros que con temor responden con su palabra.

Subraya que los contratistas han aprendido mañas y acumulado expe-
riencias en el ir y venir con los autobuses ocupados por trabajadores agríco-
las. Saben cómo burlar o esquivar los puntos de revisión y control migratorio. 
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En algunos casos pueden corromper a los agentes mediante la respectiva 
cuota para que le den el paso libre a los contingentes migratorios. Muchos 
migrantes centroamericanos, a pesar de las peripecias y obstáculos en el viaje, 
logran llegar a la frontera norte. Algunos logran cruzarla y otros tantos son 
detenidos en el intento por la Border Patrol; así lo señala Manuel: 

Pero, en cambio acá por [el] norte, si un guatemalteco quiere cruzar tiene que bus-
car a otro que lo ayude; si no, allí nomás se regresa con el autobús, hasta la mera 
fronteriza. Si los agarran la migra gringa, parece que los van a llevar hasta [la Ciu-
dad de] México, no sé si los llevan en avión o no sé cómo los van a llevar, de allí 
los regresan pues a Guatemala de donde son ellos. Pero allí les dan alimento [en el 
centro de reclusión migratoria], los tienen encerrados por meses hasta cuando se 
junta pues toda la gente. Por ejemplo, si uno se encuentra a cinco o seis [guatemal-
tecos] allí dentro del autobús nos los llevamos, pagan su cuota, allí mismo. Pero si 
los agarran ya no es nuestra cosa. Los llevan a una casa con una reja, donde van 
juntando a la gente que pepenan en los camiones, en caso de que se junta 40 o 50 
ya lo traen para la frontera sur.

En todo caso, él como todos los contratistas laborales chiapanecos sabe 
que la demanda de trabajadores agrícolas no decrece; por el contrario, en los 
últimos años se exige contratar más gente para completar las cuotas exigidas 
por los empresarios agrícolas. Es así como los intermediarios laborales indíge-
nas chiapanecos se colocan como el gozne entre la migración interna e inter-
nacional; gestionan el tránsito y flujo itinerante de migrantes provenientes del 
sur de México y de Centroamérica.

Manuel reconoce que hoy es más difícil burlar los controles migratorios, 
pues ya no basta con la corrupción de la institución migratoria y la corpora-
ción policiaca, que exigen mayores cuotas para permitir el paso libre de los 
trabajadores. Ahora deben tener más cuidado de no enganchar a trabajado-
res centroamericanos, pues corren el riesgo de ser acusados por tráfico huma-
no y caer presos en algún viaje. A Manuel le avisaron que un intermediario 
o pollero de Ocosingo, por transportar centroamericanos, fue aprehendido en 
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un puesto de control migratorio, acusado de tráfico de personas. Al respecto 
compartió:

Hay uno de Ocosingo que está o estaba trabajando así, porque lo agarraron, como 
te digo, como pollero, porque acá [en la frontera sur] se dice pollero, allá [en la del 
norte] se dice coyote. Bueno, ese cabrón, ¿sabes?, que les dice… ¡ahorita te voy a 
llevar hasta allá [a la frontera norte]!… pero ¿qué pasa?, son mentiras nada más, 
les pide dinero a los pobres guatemaltecos. Llega el autobús como si fuera de él, 
pero no es de él, nada más hace el contacto con el encargado [intermediario labo-
ral mestizo]. Le dice el pollero: —Tengo cinco, diez gentes, llévalos hasta allá. Aho-
ra, el encargado no sabe, ¡cómo va a saber si está solicitando más gente, pues!… 
Le dice si tiene diez gentes, le da las gracias, trae otras más, pero sin que le va a 
preguntar si son de aquí o de allá del otro lado de la frontera [sur], si es de mexi-
cano o no es de mexicano, no les pregunta nada, pues. Bueno, hay encargados que 
no checan, hay otros encargados que ya son expertos, ya conocen, pues, porque 
en medio camino no se lleva completa, pues, la gente, eso es pérdida. Exactamen-
te, porque el que les manda el camión nos pregunta si ya está completa la gen-
te; si nos dice que ya está completo, pues ya puede salir y de allí sale el camión 
completo.

Hay diferencias semánticas importantes a destacar en el uso de las catego-
rías subjetivas entre los intermediarios laborales tradicionales y los contratis-
tas del norte. Los intermediarios laborales culturales no se autodefinen como 
«polleros»; según la noción de Manuel, los «polleros» son aquellas personas 
que contratan o enganchan migrantes centroamericanos y los mezclan con los 
jornaleros agrícolas tseltales o choles.

Manuel asegura que él y los cuadrilleros comparten el mismo origen de 
todos los jornaleros; se consideran asimismo como parte del pueblo y según 
él tienen las siguientes características: residen en una comunidad indígena; 
mantienen su arraigo en la propiedad de la tierra; comparten rasgos identi-
tarios y usan su lengua vernácula (tseltal, chol o tsotsil) como recurso de 
resistencia cultural y como único medio de comunicación en la red social a 
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la que pertenecen; comparten valores y creencias con respecto a su posición 
social y su origen campesino; se autoperciben como pobres y explotados por 
los patrones del norte; legitiman sus acciones con base en sus relaciones de 
parentesco, compadrazgo, amistad, vecindad y paisanaje; forman parte de una 
comunidad de creyentes religiosos (las diferencias entre los católicos tradi-
cionales y los evangélicos protestantes se diluyen en los campos agrícolas de 
Sonora); estos rasgos se integran en una identidad compartida que los cobija 
bajo relaciones de reciprocidad.

Manuel relata que cuando era cuadrillero siempre fue responsable de cui-
dar y procurar el bien de su cuadrilla; negociaba las mejores condiciones de 
vida en los albergues: limpieza, agua potable y alimentos suficientes para to-
dos. Cuando una persona se encarga de buscar 20 o 40 jornaleros en su co-
munidad, la obligación de los encargados es nombrarlo cuadrillero; eso apun-
tala la confianza para futuros viajes y asegura el interés de seguir manteniendo 
un grupo de jornaleros activos y cautivos. El cuadrillero conoce el origen y 
la vida de cada uno de los integrantes de la cuadrilla; sabe quiénes son, cuá-
les son sus vicios, si les gusta consumir alcohol u otras drogas; cómo se com-
portan con la autoridad y si acatan bien las órdenes y las instrucciones en los 
procesos de producción. Cualquier miembro de la cuadrilla que no se adapte 
a los requerimientos y ritmos de trabajo en el campo agrícola fijados por el 
cuadrillero será obligado a descansar uno o más días; y aquellos que incurran 
en prácticas que dañen el trabajo cooperativo de la cuadrilla o en un compor-
tamiento reiteradamente conflictivo serán expulsados del campo agrícola; en 
estos casos tendrán que buscar sus propios medios para retornar a su comuni-
dad o buscar trabajo en otro sitio.

Los jornaleros aceptan al cuadrillero como su único interlocutor, figura de 
autoridad y de apoyo. Lo ven como la única persona sensible y con capacidad 
para escuchar sus demandas y solucionar sus peticiones y problemas en caso 
de sufrir enfermedades o accidentes durante el trabajo, como acota Manuel:

Sí, fijate. Un encargado sabe que si lleva 20 o 40 gentes es su cuadrilla y va a que-
dar como cuadrillero. A él le van a decir todo lo que [a] ellos les pase: cómo se 
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sienten en el albergue, si la comida es buena o no les gusta, cómo es el trabajo. 
Queda responsable de los 40, en caso si les ocurre algo de accidente o de enfer-
medad él tiene el cargo de enviarlos al seguro médico, tiene facultad, pues, de ver 
su gente, porque son su gente, pues. En caso de accidente los llevan al hospital del 
imss, pero hay muchos que ya no regresan, pobrecitos, se mueren allí en los cam-
pos, porque yo lo he visto.

Las cuadrillas están compuestas por familiares (hermanos, primos y sobri-
nos entre otros parientes), vecinos o simplemente paisanos de la misma co-
munidad de origen. Comparten lazos de afinidad que perduran más allá del 
proceso de migración. Por lo general, el viaje al norte se percibe como un pe-
riodo de aventura entre los jóvenes y afianza lazos de amistad y sentimientos 
de pertenecer a un grupo de kermanos (en lengua tseltal significa ‘hermanos’), 
compañeros de jale dentro y fuera de los campos agrícolas.

Los jornaleros jóvenes ven en el viaje al norte un paso de iniciación que 
marca el principio de su vida laboral: la independencia y la contribución eco-
nómica a sus familias; pero también es una manifestación de rebeldía frente 
a las estructuras de poder y autoridad patriarcales. Durante el periodo mi-
gratorio muchos de ellos no acatan los reglamentos internos impuestos por 
los ingenieros en los campos agrícolas o por los encargados de los albergues. 
Manuel se detiene a comentar que los jóvenes de ahora son más rebeldes que 
antes; que muchos no quieren aceptar las instrucciones y las indicaciones de 
las prácticas agrícolas empresariales; otros hacen caso omiso de dichos regla-
mentos y obstaculizan el orden y la disciplina dentro de los albergues, como 
indica Manuel:

Muchos no obedecen los reglamentos, porque cada campo tiene reglamentos, pues. 
Llegando te aplican el reglamento, no sé cuántos reglamentos hay, en cada campo 
varía; pero por lo general, se prohíbe tomar [alcohol], se prohíbe salir de la malla 
[perimetral del albergue], porque allá está cada campo rodeado, tiene barda pues, 
un enmallado alrededor. Hay muchos compas que cruzan el desierto y van a ir a 
otro campo, porque corren mucha gente allá, viene otro a buscar chamba, pero es 
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que lo que consumen, pues, el mero mero guarumo [mariguana]. Pero hay mu-
chos, pues, que se quedan tirados en el desierto, los encuentran muertos o los ma-
tan allí mismo.

El acceso a un salario implica que muchos jóvenes tienen la oportunidad 
de comprar y consumir productos que usualmente no pueden adquirir en su 
comunidad. Uno de los más solicitados es el alcohol, además de otras drogas 
como la mariguana. Manuel desenmascara que los viajes al norte abren a los 
jóvenes distintas posibilidades no solo de recibir un salario, que por ello mi-
gran, sino que muchos quieren ver el mundo, probar suerte, aventurarse más 
allá de los límites de su comunidad. La logística y organización de los viajes 
les proporciona la posibilidad de estar en otros estados del país. Tienen garan-
tizado el traslado en grupo y la seguridad del hospedaje y la alimentación en 
los albergues, pero también hay riesgos, no para todos, pero sí para los más 
aventureros, rebeldes o intrépidos que, sin importar los desafíos y los peligros 
de estar en ambientes desconocidos y hostiles, experimentan una alta vulnera-
bilidad por su condición étnica, de género, origen social, posición económica 
e incluso «racial». Son propensos a sufrir accidentes y a ser violentados por 
personas ajenas o incluso de sus propios grupos:

Se salen a comprar su producto los que consumen alcohol; consumen mariguana 
y salen a comprar drogas. Hay gente que tiene vicio de fumar o de tomar [alcohol] 
y no hacen caso de los reglamentos de cada campo, pues de todos modos se salen. 
Hay algunos que les pasa algo, los asaltan, lo asesinan, allí los matan. Pero cuando 
uno se queda tirado en el desierto ya no corresponde a la empresa, porque ya sale 
de su territorio, no se hace responsable. Ahora si pasa algo dentro de campo de 
cultivo, dentro del área del albergue, pues allí sí; pero cuando uno tiene sus com-
pañeros que lo cuidan, cuando sepa la suerte dónde lo van a tirar el cadáver. Así 
como nosotros, pues… hay unos que los queman, otros los desaparecen… otros 
compañeros, tu amigo, tu conocido reclama con el jefe… sabes que es mi familiar, 
mi amigo, mi conocido, ayúdele… los jefes dicen: ¡no!, sabe la ley, se le aplica el 
reglamento, si la persona no respeta, él se lo busca.
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Ha sucedido —continúa comentando— que algunos mueren durante su 
estancia en los campos agrícolas. La mayoría de las defunciones suceden por 
indisciplina, desobediencia y rebeldía. En los campos agrícolas los jornaleros 
no solo generan riqueza para las empresas, sino que ellos mismos son una 
fuente de riqueza, un sector con posibilidades de consumir cualquier produc-
to, incluidas las sustancias ilícitas. 

Así también Manuel relata que muchos jóvenes no quieren trabajar la 
milpa como lo hacían sus padres antes. El trabajo del campesino es duro, exi-
ge esfuerzo, sacrificios y dedicación. Pero ahora prefieren ganar dinero, com-
prar el maíz en la tienda diconsa, en lugar de producirlo en su tierra. Quie-
ren tener celulares, una televisión, modulares para escuchar música, tomar 
fotos, subirlas al Facebook o enviarlas por WhatsApp. Manuel sabe que existe 
el internet, no entiende cómo y para qué funciona, pero está al corriente de 
que sirve para comunicarse con familiares; que todos los jornaleros tienen al-
gún familiar que reside en una ciudad; que las familias tseltales de su comu-
nidad ahora tienen más posibilidades de recibir dinero del gobierno si tienen 
hijos; y que los jornaleros que ahorran gastan el dinero en su comunidad.

El entrevistado farfulla que hay incluso quienes prefieren vivir en los cam-
pos agrícolas «rodando como piedras», de un campo a otro, porque trabajo 
siempre hay. Cuando se acaba la cosecha de tomate, empieza la de calabaza, y 
si no, la de melón y sandía; después viene la del espárrago; les sigue la de uva 
y kabocha (calabaza japonesa); siempre se necesitan muchos brazos. Los que 
deciden quedarse gastan sus ganancias en bebida, en los bares o con sexoser-
vidoras. Desperdician sus vidas por un rato de diversión. Con un gesto iróni-
co comenta que sus compañeros no saben usar bien el dinero, y que tal vez el 
destino de muchos es trabajar de jornaleros toda su vida.

Los campos de hortalizas y frutas de las agroempresas representan la in-
terminable cadena de alimentos del sistema global de consumo. La agricultu-
ra industrial es el reverso de la agricultura campesina. Manuel lo comprende 
claramente; todos los productos que cosechan se van al mercado extranjero, 
pues hay una gran demanda de hortalizas y frutas frescas y de alta calidad. 
Recuerda que antes había «ranchos hortícolas pequeños» y el trato era directo 



114 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

con los auténticos dueños; en los últimos años eso cambió, ya no saben para 
quiénes trabajan, quiénes son los dueños, solo tienen trato con los encargados 
de los campos, con «los ingenieros» y «los campereros» o los encargados de 
los albergues. Los campos agrícolas representan el complejo universo de em-
presas con amplias extensiones de tierra. 

Bueno, pues allá en Sonora hay muchos campos. Parece que en Sonora hay mas 
de 400 empresas, puros productos de cultivo, puras hortalizas y frutas, pero gran-
des cultivos. Pero como ellos [los empresarios] están registrados, están legalizados, 
pues, todo el producto que cosechan acá se manda a otro país, a Estados Unidos; 
lo mandan por barco, por tren o tráiler a llevarlo hasta allá. Donde más se saca es 
la kabocha, es muy demandada en China; la kabocha únicamente es lo más caro, 
pues, de lo que trabajan. Es una calabaza, pero está sabrosa para consumir tam-
bién, pero no se tienen fábricas donde lo pueden moler, y cuando ya está podrido 
esa calabaza trae mal olor, pero como que nos mata, pues, el mal olor que trae; por 
eso la necesitan allá, pues, por eso, pues. Yo veo la noticia de allá, qué pasa en Chi-
na, son más cabrones, pues, lo usan para hacer bombas. Las hortalizas y frutas de 
buena calidad se van a norte; lo malo, la resaca, se queda aquí en México.

Manuel dice que las empresas necesitan gente como él. Primero tuvo que 
ganar la confianza de los contratistas sonorenses y «los ingenieros» de los 
campos. Trabajó en muchos campos agrícolas como jornalero antes de llevar 
a su primer contingente de trabajadores. Recuerda que pidió el favor a unos 
contratistas de Sonora de que le concedieran un camión para transportar a su 
gente desde Chiapas. Como todo salió bien y cumplió los contratos, repitió al 
año siguiente y así sucesivamente lleva muchos años trabajando de esta forma.

O sea que si una persona ya lleva muchos años trabajando con esa empresa ya le 
dan confianza y saben que llega y habla con el ingeniero… ¿sabe… qué?… ¿nos 
puede hacer el favor de darme un camión para traerte gente de Chiapas?... ¡hasta 
acá! —le dicen, y ya le dan el camión y ya se encarga uno de buscar la gente y de 
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cargar todo el camión. Entonces se hace negocio, cuánto le van a dar a uno por la 
gente (por cada persona) que va a llevar. Si termina su contrato le dan el dinero.

Los tratos con las empresas no siempre son justos y transparentes. Manuel 
ha tenido problemas con algunos intermediarios o encargados de los campos 
que incumplen con los contratos, no respetan los reglamentos que ellos mis-
mos han impuesto a los intermediarios laborales. A falta de sindicatos que 
defiendan los derechos de los jornaleros por incumplimiento o maltrato reci-
bido, las empresas agrícolas crean estrategias coercitivas para obligar a los in-
termediarios a convencer a los jornaleros agrícolas de permanecer el mayor 
tiempo posible en los campos laborando por salarios míseros.

Los contratos son arreglos orales; no existen contratos escritos; se basan 
en acuerdos personales entre sujetos económicos, respaldados en una transac-
ción simbólica entre el intermediario laboral indígena y el contratista sonoren-
se. Usualmente se negocia por tres meses, dependiendo del tipo de cultivo que 
se vaya a cosechar; pero sucede que una vez que arriban a los campos agríco-
las, las empresas extienden el tiempo de residencia de los jornaleros hasta por 
ocho o nueve meses, incluso hay quienes han permanecido hasta un año, sin 
posibilidades de regresar a su comunidad. 

En estos casos entra en acción el intermediario laboral indígena, como ex-
plica Manuel, a quien le toca resolverlos, tratar de convencer a sus paisanos 
de quedarse utilizando todos los artilugios que ha aprendido en los años de 
experiencia acumulada. En última instancia les advierte que los camiones no 
los van a llevar de regreso, que el que quiera salir del campo pues tiene todo 
su derecho, pero que entonces tendrá que pagar su pasaje desde Sonora has-
ta Chiapas. Él calcula que cuesta a lo máximo cinco o seis mil pesos. Pero 
también sabe que por eso los albergues están ubicados fuera de las ciudades, 
a campo abierto: no es fácil para los jornaleros salir caminando a buscar la 
terminal de autobuses, y si aun así lo intentan, tendrán que caminar muchos 
kilómetros en el desierto para llegar a la ciudad más próxima. Muchos no sa-
ben dónde están y dónde queda la ciudad más cercana. Porque los camiones 
los trasladan directo desde Chiapas a los albergues de las empresas agrícolas, 
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y a su llegada es prácticamente imposible escapar de los puestos de vigilancia. 
No se les proporciona información más que la que necesitan para la cosecha; 
ni siquiera conocen el nombre de la empresa ni del lugar en el que trabajan.

Son pocos los jornaleros que se arriesgan a cruzar el desierto durante el 
día. El calor es infernal. Por la noche la temperatura baja hasta cero grados. 
Además, está el peligro latente de la mordedura de las víboras de cascabel que 
abundan en los montes. Por otro lado, no quieren invertir el poco dinero que 
tienen en el boleto de regreso a su colonia o comunidad. Mejor esperan y exi-
gen que los autobuses los lleven de vuelta a donde los levantaron para ir a 
trabajar. Los salarios que reciben no alcanzan para pagar los pasajes, porque 
la gran mayoría no tiene ahorros suficientes para costearlos. Aunque es un he-
cho que los salarios han mejorado con respecto a los años anteriores. Manuel 
recuerda que antes les pagaban muy poco, por eso mismo se arriesgó a colo-
carse primero como cuadrillero y pedir el favor a los contratistas sonorenses 
de concederle el camión y transportar a sus paisanos chiapanecos; ahora los 
salarios están mejor que antes, aunque: 

Depende de la empresa, le están dando como… ¿cuánto?… antes cuando yo em-
pecé era poquito, pero ahorita como que ya está a 170 pesos el salario formal [por 
día]. Pero ahorita sé que los que salieron antes se fueron a la siembra de los cul-
tivos, les dan por tareas. Si le echas ganas pues ganas más, es por avance, te dan 
como tres líneas de tarea, si sacas eso temprano, agarras otra línea. ¿Cómo cuánto 
mide una línea?… como de 100 [metros] de largo, 100 [metros] cuadrados, cada 
100 [metros] cuadrados le corresponde a un jornalero, tienen el cultivo por table-
ros. Pero depende el cultivo, no todo es igual. La semilla se siembra a mano, de-
pende, hay algunos que lo siembran por semilla o si no por mata, son como de-
ditos, la empresa compra la [semilla] así por cajas, ya la vas sembrando, como te 
indica el cuadrillero.

El trabajo en los campos agrícolas no siempre está asegurado, ni siquie-
ra durante el tiempo señalado por los contratos. Hay días en que no hay ac-
tividades, y en esos casos los intermediarios tienen que coordinarse con los 
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cuadrilleros para indicarles a los cortadores cuándo empieza y cuándo termi-
na la jornada de trabajo; les marcan los ritmos de descanso y los de intensi-
dad. Los cuadrilleros saben que la inactividad es motivo de conflictos, pues 
deben trabajar rudo para obtener su salario, pero también deben mantenerlos 
pasivos en lo albergues.

El cuadrillero se organiza con su gente. A él le avisan a qué hora entran a 
trabajar, a qué hora salen, a qué hora sirven la comida, cuándo van a descan-
sar, para que él, en la víspera, le informe a su gente si al día siguiente habrá o 
no trabajo, para que en caso negativo no se levanten tan temprano ni se alis-
ten en vano.

Las jornadas y el salario son convenidos cada día entre los intermediarios 
y los ingenieros de los campos. Normalmente las jornadas se dividen en dos 
tiempos. El primero empieza a las siete de la mañana y termina a las cuatro 
de la tarde. El salario puede ser una cantidad fija previamente acordada por 
las ocho o nueve horas de trabajo. El segundo tiempo se denomina el tiempo 
extra o la tardeada; es el remanente que necesitan las empresas para ampliar 
los márgenes de ganancia: empiezan a las tres o cuatro de la tarde y terminan 
a la seis o siete de la noche o más tarde si es posible. Depende de si la cua-
drilla soporta o no las condiciones, el ritmo y las exigencias de la jornada de 
trabajo. Manuel explica que las mismas cuadrillas exigen horas extras porque 
se pagan mejor y son un complemento de su salario base:

Ya es un poco más de salario, antes parece que estaban pagando 20 o 30 pesos por 
hora extra; pero depende si es por día, te pagan por hora; ahora si es por tarea, 
pues depende de cuántos cuadros hagan las cuadrillas, cómo es el avance. Hay al-
gunos que hacen dos tareas. O sea, el cuadrillero dice si va a ser por tarea o por 
día, depende el rendimiento de la gente [de la cuadrilla], si ven que les están rin-
diendo, pues ya pide la gente por tarea.

El trabajo a destajo o por tarea enmascara una forma de explotación la-
boral: la rutina de convencimiento-consentimiento de los propios jornaleros 
para exigirse mayor vigor, rapidez y disciplina. La ideología de ganar más ha 
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penetrado en sus vidas, al grado de exigir la ampliación de los horarios de 
trabajo como la única forma de sentir que vale la pena esforzarse y trabajar 
con rudeza. Valoran las ganancias extra como la autoafirmación que da senti-
do a sus vidas de migrantes. 

A los jornaleros les conviene por tarea, porque ganan más; por ejemplo, si están 
ganando 150 pesos el día a día, saca una tarea son 150 [pesos] y agarra otra tarea 
por otros 150 [pesos], ya son 300 por día, aparte su salario del primer tiempo unos 
170 pesos. Entre 470 o 500 pesos, es lo que está ganando por día, pero eso hay que 
negociarlo con el intermediario y la empresa, con el ingeniero encargado del culti-
vo. Las tareas se terminan dependiendo del avance de uno, yo [termino] como en 
cuatro horas, yo creo, termino una tarea lo más rápido, puedes hacer hasta máxi-
mo tres tareas si son chingones o dos completas al día. Depende del avance del 
jornalero y de la cuadrilla, si todos jalan parejo.

Pero al preguntar a Manuel por qué las empresas contratan a jornaleros 
chiapanecos, por qué los traen de tan lejos, por qué no buscan a los de Sono-
ra, hace una mueca burlona y afirma con un dejo de orgullo:

Los chiapanecos son más chingones y trabajadores, es lo que dicen allí, son más 
trabajadores y se concentran más en su trabajo, trabajan bien. Sí, porque allá por 
Sonora [los jornaleros] no trabajan bien, no es igual como de acá de Chiapas. Es lo 
que les gusta a los de allá, los [jornaleros] de Sonora trabajan uno o dos días por 
semana, pero no quieren trabajar, no hay avance en el trabajo. El dueño del campo 
quiere rendimiento, quiere cosechar antes el producto y es por eso por lo que quie-
ren más gente indígena.

Las empresas no solo tienen control sobre la fuerza de trabajo, sino sobre 
la oferta. Trasladan trabajadores desde lugares distantes hasta los sitios donde 
se ubican los campos para garantizar dos procesos. El primero es tener con-
trol total sobre los trabajadores y fijar los ritmos de producción de la fuerza 
laboral, establecer o delimitar los tiempos de la reproducción y el descanso e 
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incrementar el rendimiento con los tiempos productivos; es una fuerza de tra-
bajo cautiva, asegurada para toda la temporada de cosecha, bajo contratos leo-
ninos. El segundo es mantener los salarios bajos. Los empresarios fijan el tope 
máximo del jornal, seleccionan a los trabajadores o jornaleros locales para ac-
tividades que no alteran los procesos productivos y para no verse afectados en 
casos de deserción o ausencias; disminuyen los riegos externos en la produc-
ción de los cultivos, pues las actividades sustantivas del proceso están protegi-
das y, por tanto, garantizados el abasto del mercado y las ganancias.

Manuel me ofrece una taza de pozol agrio. La noche empieza a caer y en 
la penumbra observo su rostro cada vez más difuso. Bebemos en silencio, se-
ñal de querer dar por terminada nuestra conversación. De repente sucede un 
cambio de roles. La curiosidad del entrevistado sale a flote por la presencia de 
un mestizo que lo interroga sobre su vida, sus creencias y las de los jornale-
ros de su comunidad. Narrar la historia de su vida lo hace dudar de si lo que 
ha dicho pudiera perjudicarlo. Le explico que nada de lo que me ha relatado 
puede dañar su vida y la de sus familiares, pues ni su identidad ni su lugar 
de residencia serán revelados en ninguna circunstancia. Le explico mi interés 
en conocer la vida de los jornaleros chiapanecos, mi origen y mi trabajo en la 
universidad, y aunque hemos conversado la mayor parte en español, la ayuda 
de un intérprete me ha facilitado la conversación y entrar en su casa; hay una 
complicidad entre el intérprete y Manuel, pues mi acompañante también fue 
migrante y parte de los jornaleros de Manuel.

Le pido que sigamos conversando y volverlo a visitar; además de mi soli-
citud de conocer a su hijo Fidel, quien al parecer se coloca como un reconoci-
do intermediario laboral de la región de las cañadas de Ocosingo. Actualmen-
te varios hijos de Manuel viven en los estados del norte; dos de ellos en San 
Quintín (Baja California), y otro más en Sonora.

En el rancho de Manuel viven sus hijos Fidel, Pedro y el más pequeño. En 
el momento de mi visita Fidel se encontraba con un grupo de jornaleros en 
Sonora. Le dieron la oportunidad o, como dice Manuel, «le hicieron el favor 
de darle dos camiones» (45 personas por cada camión, en total 90 personas). 
Subió hace 15 días y no se sabe a ciencia cierta cuándo volverá a casa. Los 
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hijos de Manuel son los nuevos intermediarios laborales indígenas de su co-
munidad. Él desea que ellos corrijan los errores que él cometió, que no tengan 
problemas con la ley y que su experiencia sirva de ejemplo en el futuro.

También justifica que él no es más rico que sus compañeros indígenas de 
su comunidad, que solo gana para su comida y sus hijos mantienen a sus fa-
milias con la paga que obtienen de los viajes. Con sus salarios satisfacen los 
gastos y las necesidades cotidianas y el propósito no es la acumulación, sino 
satisfacer las necesidades tanto familiares como de la comunidad, ya que tie-
nen que pagar las cooperaciones que les solicitan:

Cuando salgo [al norte] quiero que no tenga necesidad mi familia, quiero que esté 
contenta y feliz, es mi intención. Porque cuando yo estoy por allá, pues de hecho, 
nosotros ganamos semanalmente, cada sábado allí está la lanita, porque pues mi 
esposa, pues tiene necesidad, hay mucha necesidad acá, todo es comprado, jabón, 
sal, azúcar, aceite. Además, estamos en la comunidad, pues quieren algo de coope-
ración en la escuela, en el ejido, de todo se coopera, tanto de la carretera como de 
la energía eléctrica, ¿no?, pues hay muchas cooperaciones en mi comunidad, como 
que todo el tiempo hay salida de dinero. Por eso, pues me preocupo, pues, por el 
dinero, si estamos acá [en la comunidad] no hay de dónde sacar el dinero, por eso 
nos pensaríamos de ir allá, con lo poco que ganamos, pues lo enviamos a la fami-
lia, para que se alegre también, pues. No es para juntar más dinero, para comprar 
lo que cuesta mucho, no, nada más para vivir contento, feliz, nada más para eso. 
Nada más.

En la televisión veo lo que pasó en San Quintín… Sí, casi una guerra, como la 
que hubo aquí en ‘94…  hubo paro, siempre veo la tele, la gente hizo motín, están 
pagando menos de 100, no más de 100, es miseria, no se puede alcanzar para la 
comida. Pero ahora ya está parejo, ya está nivelado, sí, porque el que tiene cargo, 
como se llama el contratista, la empresa, les citaron y les sacaron un buen dinero, 
porque les iban a clausurar. Pero para clausurar una empresa es muy difícil para 
que se abra, no se sabe cuántos millones se tiene que pagar al gobierno, porque 
se van por ley. Una vez que trabajaba por Playa del Carmen, allí hay una obra de 
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hoteleros que estaban levantando allá, no sé qué problemas hubo allí, así como es-
tamos hablando… Se la cerraron. Y para abrirla, no se pudo. Por eso conozco, así 
como dice usted, allá cuando hubo el motín, pues bien para la gente, porque esta-
ban pagando menos, pues ya no rinde con su familia.

Por último, me solicita que le dé mis datos, mi nombre completo, la di-
rección y el teléfono de mi trabajo, muestra curiosidad de saber más sobre la 
unam. Quiere visitar San Cristóbal de Las Casas, visitarme en el trabajo. Nos 
despedimos cordialmente y hago la pregunta obligada, si puedo volver a vi-
sitarlo nuevamente y hablar con su hijo mayor, pero presiento que no habrá 
una próxima vez, que no volverá a recibirme en su casa.

Alonso: de cortador de espárrago a cuadrillero

Alonso es un joven intermediario laboral indígena chol. Nació en una colo-
nia del municipio de Sabanilla. Es el hijo mayor de una familia extensa. Tiene 
23 años. Llama la atención su estatura y corpulencia: mide un metro setenta 
y nueve de altura, sobresale del promedio de talla de sus compañeros choles 
sabanilleros. Su español es fluido y muestra mucha seguridad en la conversa-
ción. Cuando habla de sí mismo tiene mucho aplomo y reflexiona detenida-
mente antes de responder a mis preguntas. Tengo la impresión de estar ha-
blando con un joven de mayor edad y experiencia.

Me llama la atención su forma de vestir. Lleva pantalones de mezclilla 
entallados, camisetas de manga larga y trae sobrepuesta una de manga corta, 
además de sudaderas con capucha con estampados de sus bandas de música 
norteña preferidas. Calza tenis de la marca Nike. Lleva un pequeño arete en la 
oreja izquierda y usa una cachucha o gorra beisbolera de color negro con pla-
ca metálica. Alonso se viste como el clásico chavo urbano de cualquier gran 
metrópoli de México. Tiene dos celulares y revisa constantemente el chat del 
WhatsApp; se mantiene ocupado la mayor parte del tiempo enviando y reci-
biendo mensajes de voz y texto con sus pares choles. Actualmente está casado 
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y tiene un hijo pequeño de año y medio de edad. Su esposa es más joven que 
él, tiene 18 años. Viven en casa de sus padres y con cuatro hermanas más jó-
venes que él. Tienen un cuarto para ellos solos, pero comparten la cocina, el 
baño y el cuarto de la televisión; la vida de la familia transcurre entre la co-
cina y el solar donde crían aves de corral: gallinas, guajolotes y patos. Por las 
tardes toda la familia se junta para ver las telenovelas y películas por los cana-
les de televisión satelital, que Alonso paga cada mes.

Se casaron hace tres años a la manera tradicional chol como es la costum-
bre en su comunidad. No todos los jóvenes choles quieren realizar el ritual 
de la pedida y el pago de la novia. Realizar bodas tradicionales implica costos 
para el novio, quien junto con sus padres y padrino debe visitar tres veces a la 
familia de la novia y entregar diversos regalos. Alonso se inclinó por el ritual 
por recomendación de sus padres, quienes lo apoyaron y aconsejaron que era 
mejor realizar la unión de esta forma.

Alonso recuerda que fue una boda muy alegre. Había música y bastante 
comida y bebida. Se enorgullece de haber matado un cerdo gordo y grande: la 
carne alcanzó para más de 50 invitados; además, se mataron 20 gallinas. Con 
satisfacción menciona que toda su familia ayudó en la preparación del evento. 
Entre los invitados al festejo estaban sus familiares y sus amigos que lo acom-
pañan en sus viajes a los campos agrícolas de Sonora.

Para la pedida de la novia y los gastos de la fiesta tuvo que ahorrar una 
gran cantidad de dinero. Según su cálculo, se gastaron cerca de 25 mil pesos. 
Este dinero lo obtuvo de sus múltiples viajes al noroeste de México; represen-
ta el ahorro de dos años de trabajo. Juntó primero trabajando como jornalero 
en los campos agrícolas de las empresas que se dedican a la producción de 
diversas hortalizas. Pero tiempo después subió en la estructura jerárquica de 
los encadenamientos laborales a cuadrillero. En dos años escaló a responsable 
de llevar dos camiones y como encargado de supervisar a ocho cuadrilleros 
con sus respectivas cuadrillas compuestas de doce personas cada una. En sín-
tesis, coordinando diversas actividades de los campos agrícolas de las empre-
sas esparragueras.
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Como cuadrillero tuvo la posibilidad de obtener más dinero; aminoró la 
fatiga corporal, pero aumentaron las responsabilidades en el campo agrícola. 
Alonso señala un tanto melancólico que aún tiene deudas que pagar y eso lo 
obliga a seguir buscando gente para llevar a trabajar como jornaleros en los 
campos agrícolas del noroeste de México. Se ha dedicado y especializado con 
mayor determinación a los procesos de producción de espárrago para diver-
sas empresas ubicadas en las ciudades de Caborca, Puerto Peñasco y Ciudad 
Obregón, Sonora.

Se coordina con una compleja red de intermediarios que abarca un am-
plio territorio entre los municipios de Sabanilla, Tila, Tumbalá, Yajalón, 
Chilón, Salto de Agua y Palenque. Estos intermediarios se movilizan y actúan 
en las comunidades indígenas choles más apartadas de las cabeceras muni-
cipales, ubicadas en las montañas de la zona norte de Chiapas, trasladando 
grandes contingentes de trabajadores agrícolas no solo a Sonora, sino a otros 
estados del noroeste de México.

Alonso y los jornaleros choles o cortadores, como él nombra a sus com-
pañeros de viaje, se han especializado en la cosecha del espárrago. Aunque 
también han laborado en los campos agrícolas de tomate y calabaza, pero afir-
ma que no le gusta trabajar en las empresas tomateras o de otras hortalizas, 
porque ha tenido problemas con los intermediarios mestizos y/o encargados. 
En una ocasión lo contrataron para la cosecha de tomate; tenía a su cargo una 
cuadrilla de veinte personas. El contrato era por dos semanas y la empresa pa-
garía 1 700 pesos a cada jornalero al finalizar la cosecha. Pero al cabo de dos 
semanas de trabajo agotador, en condiciones precarias e insalubres en los al-
bergues de la empresa, fueron timados él y toda su cuadrilla al recibir solo la 
mitad del salario convenido. 

Alonso no sabe si echarle la culpa al contratista, a «los ingenieros», a «los 
camperos» o a la empresa, simplemente le dijeron que habían descontado los 
costos de alimentación y los servicios de alojamiento (agua y energía eléctrica, 
pago del raitero que los transportaba del albergue al campo agrícola) durante 
el tiempo que estuvieron viviendo en el albergue. Al carecer de contratos es-
critos y fiarse solo de arreglos orales con los contratistas no hay posibilidades 
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de reclamación o de levantar una demanda ante las autoridades competentes. 
Como él dice: nada se puede hacer, a nadie se le puede culpar, excepto a él 
por haber aceptado un contrato con la empresa sin tener un conocimiento 
previo de esta. Pero, como también explica, le sirve de experiencia y la próxi-
ma vez no volverán a timarlo a él ni a sus compañeros. Advierte que en los 
campos agrícolas de Sonora no se puede confiar en los contratistas mestizos si 
no los conoces de tiempo atrás.

Me explica que dirigir una cuadrilla no es un trabajo muy pesado y com-
plicado cuando se organiza un buen equipo que responde a las órdenes. Los 
cuadrilleros conocen personalmente a todos los cortadores, saben quiénes son, 
de qué familia vienen, cómo es su vida en la comunidad; entienden cómo ma-
nejarlos y tratarlos tanto fuera como dentro de los campos agrícolas. Alonso 
señala lo siguiente:

En una cuadrilla tengo que revisar el trabajo cómo va, si va quedando alguien atrás 
voy a ir a ayudarlo, ayudando a mi cuadrilla, pues, es mi trabajo. Pero entrando 
como cuadrillero, hay otros trabajos que me pone el encargado, entonces tendría 
que encargarme de toda la gente, ponle que le sale mal el trabajo o no están traba-
jando bien [los cortadores], yo les tengo que llamar la atención, decirles que hagan 
bien el trabajo.

Pero todo cambia y se complica cuando tiene que coordinar a los cuadri-
lleros que fungen como eslabones entre el intermediario laboral indígena y los 
jornaleros agrícolas de las comunidades. Estos actúan como operadores loca-
les de los intermediarios en las comunidades; a través de ellos se engancha a 
los jornaleros que posteriormente serán trasladados a los campos agrícolas de 
Sonora. Sin los cuadrilleros no es posible operar localmente la organización 
de la red de intermediarios en un amplio territorio como es la zona norte de 
Chiapas.

En la primera vez [como intermediario laboral] me fue bien, hasta los ingenieros 
me agradecieron, porque hice bien mi trabajo, porque la gente aguantó, hizo bien 
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su trabajo. De hecho, cuando empecé sí me reclamaron por un par de cosas, por la 
comida, porque no había trabajo y un chingo de cosas que me reclamaron. Si los 
que llevé de allí les tuve que pasar a los ingenieros, mis compañeros me reclama-
ban… que por qué no hay trabajo… —¿Y por qué llaman a la gente si no hay tra-
bajo rápidamente… si nosotros venimos de lejos a ganar dinero y eso? Pero sí nos 
concedieron el trabajo. Empezamos a trabajar diariamente. Pero la gente no tuvo 
que mostrar la cara, sino que yo, como yo soy el encargado, yo tuve que pelear por 
eso. La gente me agradeció, porque yo pude pelear ese trabajo, hice bien el trabajo 
y quedó agradecida la gente.

Alonso explica que en los contingentes que él lleva cada cuadrillero per-
tenece a una comunidad indígena y funciona como encargado de difundir la 
información o las noticias sobre las oportunidades laborales y de conseguir 
trabajo en la cosecha de un determinado sistema de cultivo. El cuadrillero se 
encarga de invitar, convencer y enganchar a los trabajadores jóvenes, realiza 
una lista con los nombres de aquellos que se inscriben para la temporada de 
cosecha de un cultivo. Informa sobre el tipo de trabajo y el contrato que debe-
rán cumplir en el tiempo acordado con el intermediario laboral indígena, las 
fechas programadas de salida y el lugar de reunión para abordar el autobús.

El cuadrillero, por orden del intermediario laboral, solicita papeles que 
acrediten la identidad del jornalero: credencial de elector y si no cuentan con 
una, el acta de nacimiento o la constancia de vecindad emitida por el agente 
rural de su comunidad. En algunos casos los familiares, ya sean hermanos o 
primos, «prestan» actas de nacimiento o credenciales de elector al jornalero 
que no tiene dichos documentos y es común que, en caso de los menores de 
edad, se realice esta práctica para acreditar la edad requerida por las empresas 
(18 años) y poder salir de su comunidad. 

Los intermediarios laborales están en constante comunicación con los 
cuadrilleros —a los cuales conocen generalmente de viajes anteriores— por 
medio de los teléfonos celulares o la telefonía rural, pues es imposible tras-
ladarse a cada una de las comunidades en las que se ubican los cuadrilleros. 
Los jornaleros se conocen y reconocen en los campos agrícolas; allí se tejen 
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lazos de confianza y solidaridad, se construyen alianzas y se gestan compro-
misos con las amistades y compañeros del periplo migratorio para garantizar 
las cuadrillas del siguiente ciclo agrícola. Pero también sucede lo contrario. 
Alonso acota que el puesto de cuadrillero es el eslabón más débil de la cadena 
de los intermediarios, pues no siempre es posible mantener la confianza y la 
lealtad sujetas al intermediario laboral; el vínculo se rompe por el deseo de 
competir y escalar lo más rápido posible en la jerarquía del intermediarismo 
laboral, lo cual puede desembocar en conflictos interpersonales entre los cua-
drilleros y los intermediarios durante el periodo migratorio. Alonso comentó 
al respecto:

A un muchacho de la comunidad X lo vamos a poner a cuadrillar, ya tiene 20 gen-
tes apuntadas. Es que hay otro chavo en una comunidad vecina que no nos quiere 
ver. No sé, llegó con nosotros, pero solo llegó a robar la confianza que teníamos 
con otros morros (jóvenes) y llegó a otras comunidades a decir puras mentiras de 
nosotros. Es que hay una gran competencia entre contratistas y chavos que quie-
ren llegar a ser cuadrilleros, pero en nuestro caso a nosotros no nos interesa ser 
cuadrilleros. La cosa es que tenga trabajo la gente y tenga trabajo yo también. Pero 
ellos no, se empeñan a que tienen que cuadrillar, buscan gente para que se sien-
tan algo más importantes, pues, se sientan un poco más arriba…, creo. Pero en 
realidad ser cuadrillero no es algo fácil, ya que llegará el momento que les tocará 
eso y allí lo van a saber cómo es ser cuadrillero. Ser cuadrillero no es algo fácil, es 
muy complicado, porque es una responsabilidad, porque en diferentes casos hay 
muchachos que tienen vicios, por ejemplo, en tomar mucha cerveza, en la mota 
[marihuana], diferentes drogas. Pero tú como encargado no le vas a enseñar a la 
gente a hacer eso, a obligarlos a comprar cerveza o mota, a los encargados no se les 
permite eso. Porque ellos tienen que dar el ejemplo, por eso tienes que andar con 
cuidado, pero en el caso de estos muchachos que saben tomar y se le pone como 
cuadrillero y empiezan a tomar y se va a alborotar la gente, empiezan a tomar [al-
cohol] en el campo y hacen sus locuras, ya es incontrolable, pero ellos piensan que 
es muy fácil.
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La comunicación y la forma de organización entre Alonso y los integran-
tes de su cuadrilla son la base para garantizar una buena cosecha y un mayor 
valor agregado a los productos hortícolas por el tamaño, la forma, el color y el 
corte del producto, además de llevar el registro de las cajas cosechadas del es-
párrago por cada cortador. Los errores de registro perjudican a los cortadores 
en el salario semanal y por consiguiente pueden ser motivo de conflicto entre 
ellos. El cuadrillero y el intermediario laboral indígena reciben las quejas y los 
reclamos de los cortadores.

Como Alonso señala: no es solo cosechar por cosechar, porque todos los 
cultivos tienen sus propias normas y reglas de inocuidad. Incluso las normas 
de calidad de los productos hortícolas varían de un campo a otro; dependen 
del grado o nivel de organización administrativa de la empresa, si cumple con 
las normas de producción impuestas por las certificadoras para el mercado 
de exportación. Los errores en los procesos de producción se corrigen en el 
momento en que hay mayor comunicación y control con los jornaleros. Por 
ejemplo, en el cultivo del espárrago lo que importa son los brotes clasificados 
por tamaño, color y grosor. Alonso lo explica con detalle:

Ponle que en los cortes [del espárrago], los cortes tienen siempre reglas en los cor-
tes. Los cortes normales tienen un tamaño de nueve pulgadas [23 cm] del espárra-
go y no se puede cortar de una tamaño más bajo o chico, tienen que cortarse de 
nueve pulgadas. Si te dicen que tienes que cortar de ocho y medio o nueve, tienes 
que cortar, que no se ponga más para bajo, porque si empiezas a cortar de siete 
o seis [pulgadas] ya es un problema, ya los ingenieros te vienen a criticar en eso, 
¿por qué?, porque en el empaque no reciben ese trabajo de esa calidad, porque ya 
es un trabajo muy corto que digamos, y tú mismo vas acabando tu trabajo. Porque 
si vas a cortar o vas a ir cortando los puros chicos, los más pequeños, va a ir ba-
jando el espárrago [de precio], y pues si vas tumbando y tumbando los chicos de 
repente va a bajar [el precio] del espárrago y no te va a servir para nada. Por eso 
todo tiene su nivel.
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Alonso indica que los jornaleros tienen sus mañas y argucias para avanzar 
rápido en la jornada, porque quieren terminar lo más pronto posible la cose-
cha del día, sobre todo si la empresa está pagando por volumen. Conoce bien 
esas prácticas porque él mismo fue cortador de espárrago durante tres años en 
diversos campos, además de estar al tanto del comportamiento laboral de sus 
compañeros que quieren burlar las exigencias de las empresas agrícolas cuan-
do no hay un arreglo benéfico para ellos en los salarios. Alonso debe super-
visar las prácticas de corte y corregir las de sus compañeros en caso de no 
cumplir con las normas impuestas por los ingenieros del campo agrícola; lo 
importante es no quebrantar la confianza entre el cuadrillero y los ingenieros 
encargados de los campos agrícolas. Al respecto explica lo siguiente: 

En el corte del espárrago nunca se les pide [a los jornaleros] que corten corto. Pero 
algunos cortadores encuentran su maña, pues, dizque para avanzar rápido, para 
que salgan rápido, vienen haciendo sus truquitos atrás, que digamos, supón que el 
espárrago tira mucho, crece mucho espárrago. Empiezan a tumbar todos los chicos 
[los brotes], picotean los brotes chicos, como los brotes vienen saliendo chicos, si 
lo picoteas ya no se va a subir [a crecer], y si lo picotean todo pues ya no va a subir 
rápidamente, entonces ya no va a subir por los surcos… Un bordo que digamos 
es para cada cortador y si hace ese tipo de mañas va a ir de volada el cortador, va 
a ir caminado rápido, saliendo rápido de cortar; terminando de cortar se va a su 
cuarto. Pero el problema es que no es así el trabajo como está ordenado, pues, ya 
se me viene a mí el ingeniero,, pues, porque no estoy cuadrillando bien, porque no 
estoy supervisando bien eso [el corte del espárrago], y los del empaque me recla-
man también.

Alonso subraya las mañas de algunos cortadores cuando ya han permane-
cido mucho tiempo en los campos agrícolas y están fatigados de las intensas 
y enajenantes rutinas del corte de espárrago o cuando no están de acuerdo en 
los salarios recibidos. Y no lo puede permitir ni tolerar por mucho tiempo. El 
trabajo mal realizado de un cortador afecta a toda la cuadrilla, porque si to-
dos los cortadores hacen las mismas tácticas los perjudicados son todos:
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A un cortador que destroza los brotes del espárrago, sí se le paga, de hecho se le 
paga al mismo precio la semana, el mismo salario, el problema, si te llegan a en-
contrar una vez, te llaman la atención… te dicen: ¡haz bien tu trabajo!,… a la se-
gunda te vuelven a encontrar, te vuelven a llamar la atención, pero a la tercera te 
mandan a descansar una semana o cuatro, cinco días, no sales a trabajar, se queda 
en el albergue, de hecho no vas a pagar tu comida, pero no vas a ganar nada, vas a 
estar simplemente durmiendo nomás.

Según Alonso, cuadrillar lo puede hacer cualquier jornalero, como ya lo 
ha mencionado, pero él mismo se contradice en su narrativa al indicar que 
hay momentos en que cuadrillar es un proceso desastroso, conflictivo e in-
eficiente, debido a la rotación y la movilidad de los jornaleros; cada año las 
cuadrillas se reconfiguran según las necesidades de las empresas. En su opi-
nión, y por la experiencia acumulada, las empresas agrícolas no tienen control 
sobre la organización del trabajo; la flexibilidad la dejan en manos de los in-
termediarios laborales; hay mucha circulación de cuadrilleros; cada año eligen 
nuevos y también hay nuevos contingentes de trabajadores agrícolas. Pero el 
problema reside en la falta de un sistema de capacitación y permanencia; por 
eso no todos los cuadrilleros supervisan bien el trabajo de las cuadrillas; de 
allí la constante movilidad y búsqueda de nuevos elementos. Es decir, el cua-
drillero puede bajar a cortador y volver a subir a cuadrillar a sus paisanos. Si 
no supervisa las actividades y la disciplina a los jornaleros o al cortador como 
le indican, entonces los contratistas y/o ingenieros le imponen castigos o lo 
mueven del puesto:

Si de eso también se trata, de aguantar cuadrillar; por eso le digo a la gente que ha-
gan bien su trabajo, que no hagan las cosas mal, que así no está ordenado eso; por 
eso así vengo haciendo mi trabajo. Si yo no hago bien mi trabajo a mí me suspen-
den, meten a otro. Los contratistas e ingenieros te observan si estás haciendo bien 
tu trabajo o no, si haces bien tu trabajo no te van a decir nada, puesto que la gente 
va bien.
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Alonso recuerda que cuando cuadrilló la primera vez no fue fácil lidiar y 
comunicarse con doce personas que no lo tomaban en serio en su rol de cua-
drillero. Tenía 20 años. La cuadrilla se compone exclusivamente de hombres 
jóvenes de entre 15 a 25 años. Con los menores de edad no tenía problemas 
de comunicación, pero no era así con los jornaleros mayores, pues no lo veían 
con la suficiente autoridad y experiencia como para que les diera órdenes y 
les dictara las normas o reglas del campo agrícola. Sin embargo, su experien-
cia acumulada sobre los procesos de producción del cultivo del espárrago y 
sus habilidades de comunicación y mediación con diversas personas, tanto 
dentro de la cuadrilla como fuera de ella, le ha ido dando recompensas.

Alonso sabe que para permanecer y sobrevivir en un mercado laboral su-
mamente competitivo tiene que posicionarse a favor de sus paisanos y no solo 
aliarse con los intermediarios mestizos de Sonora; lo que rifa es la constante 
circulación de la fuerza de trabajo y la competitividad entre numerosos inter-
mediarios laborales del sureste de México. Deben sopesarse los reclamos y dar 
soluciones rápidas a las peticiones de sus correligionarios lo más claro y expe-
dito posible, pues cada año que «sube gente a trabajar» a los campos agrícolas 
de Sonora suceden incidentes y conflictos que tienen que resolverse oportu-
namente, evitar los riesgos de deshidratación e insolación en los campos y la 
violencia generada en los albergues, como lo explica:

Pero hay veces que reclaman. Porque también para reclamar todo tiene su sentido, 
pues; si no tiene sentido lo que les estás diciendo, por eso se ponen alterados. Pero 
cuando tiene sentido lo que les explicas, en su debido sentido, pues lo compren-
den, todo en chol, la mayoría te responde bien, alguno que otro te viene con malas 
palabras y eso, algunos otros te ofenden, pero no todos, depende del carácter de la 
persona; no se alteran mucho si les sabes hablar bien.

Si bien el mercado laboral agrícola es creado por los empresarios, impli-
ca un proceso relacional y una construcción social en constante negociación 
entre la oferta y la demanda de la fuerza laboral y la productiva. Los interme-
diarios gestionan y actúan de forma autónoma negociando frente a las fuer-
zas del mercado laboral. Son parte fundamental del proceso de negociación 
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entre agentes económicos diversos. Dependiendo de su habilidad y del grado 
de flexibilidad de la negociación pueden lograr mejores condiciones laborales 
e incluso la concesión y exclusividad del trabajo agrícola en los sistemas de 
cultivo con las empresas en mutuo acuerdo y beneficio.

A los empresarios les importa tener jornaleros que trabajen a un ritmo 
acelerado y flexible para colocar las cosechas oportunamente en los mercados 
globales. Mientras que a los intermediarios laborales les conviene asegurar la 
confianza y obtener la concesión exclusiva de los campos agrícolas; los benefi-
cios son mutuos, pero las ganancias son desiguales. Los intermediarios choles 
tienen que negociar constantemente con los contratistas mestizos para que 
cumplan cabalmente con los acuerdos orales, que normalmente tratan de in-
cumplir; sobre todo, intentan prolongar lo más posible el periodo acordado en 
los campos, mantener el pago a destajo y salarios bajos, defender la migración 
itinerante y circular en los campos, estrategias que permiten obtener un ma-
yor margen de ganancia en las actividades en los sistemas de cultivo.

Alonso intuye que las fuerzas del mercado laboral actúan de una mane-
ra diferenciada en las comunidades indígenas, ya que no todos los interme-
diarios indígenas involucrados responden de la misma forma ante las fuerzas 
económicas que los impulsan a innovar estrategias de coerción de contingen-
tes laborales. La mayoría exigen cuotas a los jornaleros para trasladarlos a los 
campos agrícolas sonorenses. Las cuotas no son fijas, dependen de cómo se 
proyecta cada intermediario laboral y qué percepción tienen de él los campe-
sinos choles en las comunidades. Si cobra una cuota excesiva, optarán por en-
rolarse con intermediarios que les exijan menos y en quienes puedan confiar 
durante el proceso migratorio. Por ejemplo, logran negociar y obtener mejores 
porcentajes en los salarios a destajo, además de condiciones de los alimentos 
y servicios básicos más dignos en los albergues durante el periodo migratorio.

Así lo ratifica Alonso cuando expresa las prácticas abusivas de las cuo-
tas que cobran otros intermediarios laborales en las comunidades indígenas, 
donde la presencia de diversos actores económicos implica la competencia y 
la desacreditación entre ellos. Reflexiona que hay límites que los intermedia-
rios no deben cruzar ni abusar del esfuerzo físico de los cortadores. También 
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opina que cada intermediario laboral indígena es independiente de las em-
presas para las cuales contrata y organiza los viajes, y que la forma en que 
se comportan con sus propios compañeros depende solo de ellos. Señala que 
el intermediario laboral con quien trabaja no exige cuotas elevadas, como lo 
hicieron otros en sus viajes anteriores, cuando aún era cortador de espárrago:

Ya me acordé: el contratista de antes era Pedro, que es de Tumbalá; él sigue toda-
vía, no más que ese cabrón se pone pesado, solo se aprovecha de la gente. Él pide 
una cooperación de 100 pesos por persona. Pero la empresa no le permite pedir 
dinero, pero él sí le pide a cada persona, cuánto está ganando por 45 personas que 
lleva, está ganando 4 500 pesos por cada camión, por cinco o seis camiones. Ade-
más, critica mucho, critica sin sentido. Yo estuve trabajando con él un año, sí, tam-
bién me pidió dinero, de hecho, él no es nada para nosotros. Que nos dé trabajo 
está bien, pero el problema es que a veces te llega a tirar en el campo, no se hace 
responsable; supongamos, en un campo te llega a dejar, pero él no se queda allí, se 
queda en otro campo, no tiene responsables por cada cuadrilla, pues si te deja allí 
hasta el final de la cosecha, se llega a mostrar, pero si no, no lo vemos hasta que 
terminamos. En cambio, el Xilón no cobra tanto a los compañeros. A él lo que le 
pague la empresa. Pues sí, cada responsable tiene sus diferentes formas de trabajar, 
solo que en el sentido moral unos se ponen pesaditos para los trabajos, te conde-
nan a trabajar mucho, te obligan mucho, tienes que hacer las cosas rápido. Pero 
en realidad no es así el trabajo, porque sabemos que todos somos humanos y pues 
siempre se cansa uno. Pues algunos contratistas no te consideran; así, aunque te 
vean cansado, te obligan; sobre todo los que vienen de otro lugar, no son choles. 
El contratista que te digo que se llama Pedro trae gente de diferentes comunidades 
[indígenas], maneja otras gentes; todos son chiapanecos, pero de distintas comu-
nidades; es lo que hace. Pues sí, cada quien, por su forma de trabajar, tiene sus 
formas y sus defectos, cada contratista tiene su forma de pensar, forma de trabajar. 
A Xilón las empresas le pagan, yo creo que por camión, unos 10 mil pesos por ca-
mión, solo en la temporada de espárrago. Si llevan de abril a mayo cinco camiones, 
eso es lo que les pagan, eso es lo que hacen. Al Pedro le pagan eso más lo que co-
bra a la gente al subir al camión; es un chingo de dinero.
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Alonso sostiene que las empresas agrícolas no tienen ningún tipo de con-
trol o restricción de las estrategias y prácticas de los encargados de contratar 
y transportar a los contingentes laborales. No las promueven abiertamente, ni 
tampoco las inhiben o prohíben, pero sí ayudan a gestionar y soportar con el 
fin de contar con suficientes jornaleros para lograr los procesos productivos.

Como bien lo señala Alonso, el intermediario laboral indígena recibe un 
pago extraordinario de las empresas agrícolas por el número de camiones co-
locados en los campos. Estos pagos se realizan discretamente entre los actores 
involucrados. Sin embargo, todos saben que el intermediario laboral indígena 
gana dinero por cada jornalero que logra enganchar y trasladar a los campos. 
Estos beneficios económicos son un secreto a voces. Los intermediarios man-
tienen los finiquitos y pagos extras en secreto y solo sus colaboradores y ope-
radores más cercanos se benefician de los pagos extraordinarios. Al final del 
viaje reciben una compensación adicional por su trabajo. Según Alonso, hay 
intermediarios que tienen muchos más años llevando camiones de trabajado-
res desde Chiapas hasta Sonora. Recuerda que en sus primeros viajes cono-
ció a uno importante que por su prestigio, experiencia acumulada y relaciones 
con diversas empresas en Ciudad Obregón tiene contratos exclusivos y nadie 
puede desplazarlo en la zona: 

En Obregón hay muchas empresas que producen espárrago y otros cultivos, pero 
solo que allí hay un solo contratista, Armando Sánchez, es el único, yo creo que 
porque él inicio más antes. Él controla todo allí, él gana según doce pesos por cada 
cabeza de gente; ¿cuánto no estará ganando? Según que una temporada llevó seis 
mil gentes, los tienen en el cultivo de calabaza, de uva y espárrago, tiene un chingo 
de gente. Tiene muchos contratistas locales en las comunidades en Chiapas; cono-
ce mucha gente; la empresa le paga y él a su vez les paga a sus contratistas loca-
les. En Caborca es personal, directamente con el contratista; de hecho, el Arman-
do Sánchez es más rico que los patrones, es lo que dicen, tiene casa en Empalme 
[Sonora], en Obregón, en Caborca, en Puerto Peñasco, y un chingo de terreno. El 
Armando Sánchez es de Salto de Agua, vivía en Palenque el cabrón, sabe hablar 
chol. Es cholero… Es que una vez nos chingamos también nosotros, no sabíamos 
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si era de aquí o de Chiapas, no sabíamos, era la segunda vez que llegamos, parece, 
nos conectó un chavo de Sinaloa; le preguntamos de donde era el contratista… nos 
dijo… ¿Qué, cabrón, por qué no lo saben? Es de Chiapas, según me dijo él… de 
por sí no lo conocemos de dónde es y no sabíamos que era chiapaneco. Allí llegó 
una vez en el campo, llegó a reclamar. Yo empecé a criticarlo en chol, sin que él me 
escuche, hablando con mis compañeros, sin que me entendiera, pensé, digamos, 
estaba hablando mal de él, me vino a hablar el cabrón, vino a hablarme en chol… 
yo estaba diciendo que la gente estaba ganado mal… que él estaba robándole a la 
gente y sí era cierto, porque el sueldo era de 1 500 pesos por semana y él nos esta-
ba pagando 1 200; es lo que nos dijo el patrón: —¿Por qué el sueldo está a 1 200 si 
yo les estoy tirando a 1 500 por persona?, ¿dónde se está yendo ese dinero?. Él me 
vino a contestar en chol y pues me sorprendí también… solo me dijo: —Estás en 
lo correcto… tuvo que pagar los 1 500 fijo. Estábamos reclamando eso, y sí lo pagó. 
Pues de allí ya me empezó a decir que es de aquí por Salto de Agua, que vivía en 
Palenque, que de allí es su mamá y su papá, que se fue a trabajar desde pequeño 
allí [a Sonora], que no había contratistas cuando él empezó. Ya me dijo su nombre 
y todo, hablamos en chol como por una hora o dos, ya no me acuerdo, casi igual el 
que hablamos en Sabanilla, un poco variado. Claro que todos le tienen miedo a ese 
contratista, es que él obliga a la gente a trabajar, si te ve mal trabajando te critica, 
pero a mí no me ha dicho nada hasta a la fecha, nunca le he tenido miedo. 

Una de las funciones del intermediario laboral es viajar siempre acom-
pañando a los contingentes laborales, tantas veces como sea necesario para 
cumplir con los contratos entre el contratista sonorense y las empresas pre-
viamente acordadas, ya sea para la temporada de la cosecha y empaque u otro 
proceso de la cadena productiva de las hortalizas. 

Para los intermediarios laborales el viaje empieza desde el momento en 
que los jornaleros salen de sus comunidades de origen y llegan al punto de re-
unión para abordar el autobús el día y la hora previamente acordados con los 
cuadrilleros, los transportistas y los encargados de los campos agrícolas. Los 
jornaleros previamente han pasado por un proceso de selección por sus ante-
cedentes familiares y de experiencia en años anteriores.
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En el caso de los choles de Sabanilla, el punto de reunión es la plaza cen-
tral del pueblo. Los camiones llegan antes y allí esperan a que aparezcan los 
jornaleros que vienen de diferentes comunidades de la sierra para abordar. 
Pueden demorar la salida como máximo dos días, pero por lo regular salen 
en la fecha acordada, aunque siempre hay una o dos personas por camión que 
en último momento no llegan el día acordado, puede ser por falta de dinero 
para pagar el transporte local o porque la familia les impide salir. 

El traslado y tránsito de los contingentes de jornaleros chiapanecos está 
organizado por una red de transportistas independientes de las empresas agrí-
colas que actúan en contubernio con los contratistas mayoritarios. Los inter-
mediarios tienen que negociar con las empresas transportistas y los choferes 
para cumplir con los acuerdos de traslado desde los lugares de origen hasta 
los campos agrícolas y el retorno a sus comunidades. Los gastos de traslado 
recaen en las empresas agrícolas, pero en ocasiones también los intermedia-
rios asumen gastos imprevistos durante el traslado al noroeste de México.

Alonso hace cálculos mentales de los costos que implica el retraso de los 
autobuses. Los costos extraordinarios no son cubiertos por las empresas agrí-
colas y los intermediarios laborales deben asumirlos. Pero también señala que 
la mayoría de esos gastos imprevistos los asumen los jornaleros agrícolas en el 
momento de pagar las cuotas de los autobuses impuestas por los intermedia-
rios laborales indígenas:

La gasolina y las casetas de la carretera las pagan las empresas. Todo lo que se gas-
ta al transportar a la gente lo paga la empresa. Los camiones vienen desde Sonora, 
por eso tardan en llegar. La encargada es una señora que maneja los camiones, ella 
es de Caborca, se llama Dalila, creo que ella es la dueña de los camiones, de todos 
los camiones, es una empresa grande. La empresa se llama «Albatros», es la misma 
que llega a Villahermosa [Tabasco]. Es que ella se encarga de contratar los camio-
nes, ella es dueña de los camiones y contrata a los choferes, tiene un chingo de 
camiones. Porque en enero vienen siete u ocho camiones, se van y llegan otros, hay 
dos choferes por camión, a veces tres, sí, porque con uno está peligroso, se turnan. 
¿Cuántas horas son hasta Sonora, desde Sabanilla hasta los campos en Sonora? Son 
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por lo menos dos días, a veces son dos noches y tres días, a veces tres noches y tres 
días. Varía, porque depende de la ruta, porque hay veces que los camiones se tar-
dan un poco, a veces se paran mucho, se descomponen, hasta que se compongan 
se puede seguir. Durante el viaje de ida los jóvenes llevan comida, porque de ida 
nadie lleva dinero, nosotros llevamos comida, tenemos que llevar comida. Lleva-
mos tostadas, pozol, agua, pues hay veces que en el camino no ajusta, pues com-
pramos, lo que traigas en tu bolsa. Allí no se mete el contratista, cada quien tiene 
que comprar su comida. En el regreso la empresa sí te apoya, te paga la comida, 
hay veces que nos dan 500 o 600 pesos para las comidas, para el regreso, es lo que 
dan. Pero hay algunos que no se lo gastan.

Alonso explica que los jóvenes deciden por propia voluntad inscribirse en 
las listas de los cuadrilleros para ir a trabajar o bien quedarse a labrar las tie-
rras de sus familias. Los salarios representan la principal curva de motivación 
para que los jóvenes choles decidan emprender el viaje a los campos agrícolas 
sonorenses. Muchos están al tanto de las fechas de salida de los autobuses y 
coordinan con la familia quién sale y quién se queda. Alonso explica que hay 
quienes solo quieren ir a conocer y viajar a otra parte y que muchos no lo ha-
cen nada más por ganar dinero, que indudablemente importa, sino que es una 
forma fácil y barata de salir de la comunidad.

Como consecuencia del dinero ahorrado y/o enviado a las familias de la 
comunidad de origen se observa un aumento en el consumo de productos ex-
ternos a la economía campesina, por ejemplo, bebidas gaseosas y comida in-
dustrializada, ropa y calzado moderno, celulares y otros artículos electrónicos. 
Pero también hay jornaleros más emprendedores y ponen tendajones o peque-
ños expendios de bebidas alcohólicas en sus comunidades. Otros, como Alon-
so, compran animales de pastoreo y traspatio o ahorran para la construcción 
de su casa. En general la migración estacional y por relevos se ha incrustado 
en la vida de las comunidades indígenas choles y tseltales como una forma de 
vida y como una estrategia de la reproducción social familiar, pero, al mismo 
tiempo, de la reproducción de la vida comunitaria.
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Celerino: mi primer viaje a Sonora

Celerino tiene 17 años. Es el hijo mayor y el único varón de una familia com-
puesta por siete miembros: además de él, sus padres y cuatro hermanas meno-
res. La familia de Celerino comparte el solar con la familia de sus abuelos, tíos 
solteros y casados. No es posible trazar límites entre las casas que habitan las 
familias, son una parentela extensa compuesta por varios núcleos familiares. 
La casa campesina, en sí misma, refleja la composición y complejidad del sis-
tema familiar extenso de Celerino, integrado en un caserío de quince cuartos 
construidos uno seguido del otro. En el centro hay un amplio espacio que sir-
ve, al mismo tiempo, de patio de secado para la cosecha del café, además de 
congregar a reuniones, celebraciones y eventos familiares, ya sean para festejos 
matrimoniales, nacimientos, funerales o rituales de curación.

Los cuartos fueron construidos en distintas etapas y épocas. Por lo mis-
mo, están edificados con diferentes materiales: hay cuartos hechos de madera 
con pisos de tierra, de bloc con pisos de cemento y madera con pisos de ce-
mento. Todos tienen techos de lámina de «zintroalum». Las paredes sin repe-
llar y el predominio del color gris del cemento y el bloc le dan una apariencia 
moderna y, al mismo tiempo, conservan aspectos tradicionales de la cultura 
campesina chol. En el centro del solar se ubica la cocina familiar, amplio espa-
cio que lo mismo sirve para comer que para conversar y convivir en compa-
ñía de todas y todos los integrantes de la familia extensa.

La casa de Celerino tiene una composición peculiar no solo por los mate-
riales de construcción y por los cuartos contiguos en forma de ele, sino por-
que en una de las paredes externas hay un retrato mural de la Virgen de Gua-
dalupe amordazada con un paliacate rojo y la inscripción en chol que dice: 
Ch’ujul Bä Lokña’Joñoñla, ‘nuestra madre sagrada tierra’; el mural expresa las 
creencias religiosas en coordinación con la ideología y la postura política de la 
familia extensa de Celerino.

La construcción de la casa refleja la inversión de las remesas que han en-
viado los hombres de la familia en sus periplos migratorios en diferentes años. 
La mayoría de los tíos de Celerino han acumulado una vasta experiencia 
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trabajando en diferentes estados de México e incluso en los Estados Unidos. 
Celerino no es el único, ni será el último miembro de su familia extensa en 
seguir los pasos de sus parientes migrantes. Sus tíos y su padre tienen la ex-
periencia de haber estado trabajando por más de diez años en los campos 
agrícolas de Florida, Massachusetts y Carolina del Norte. La experiencia de 
Celerino destaca de la de su progenie porque ha iniciado su vida migratoria 
trabajando como jornalero agrícola en los campos del estado de Sonora, en las 
cosechas del espárrago y el tomate. Y como en la actualidad es prácticamente 
imposible cruzar la frontera norte de forma indocumentada, los jóvenes choles 
de Sabanilla como Celerino han optado por migrar a los campos agrícolas del 
noroeste de México.

Celerino realizó su primer viaje en 2016, a la edad de 17 años, y desde 
entonces ha continuado jornaleando en el corte de espárrago. Desde entonces 
cada año emprende el viaje al estado de Sonora junto con el contingente de 
jóvenes. Se desplazan en autobuses desde la cabecera municipal de Sabanilla 
hasta los campos agrícolas de las ciudades de Caborca, San Luis Río Colorado, 
Puerto Peñasco y Ciudad Obregón.

Los ahorros que Celerino ha podido guardar en su primer año de trabajo 
como jornalero los ha invertido en gastos colectivos de la familia. Por ejem-
plo, destinó más de la mitad de sus ahorros a la compra de llantas nuevas y 
refacciones para una camioneta que pertenece a la familia extensa. Este es 
un caso de inversión de las remesas de la migración nacional en activos fijos; 
otras veces se suman a un capital colectivo orientado a generar futuros ingre-
sos para la familia. La camioneta antes mencionada funciona como transporte 
colectivo que va de la comunidad a la cabecera municipal de Sabanilla; pres-
ta ese servicio y representa además un medio esencial para trasladar diversas 
mercancías y, al mismo tiempo, servir como ambulancia para mover a los en-
fermos graves de su familia y su comunidad.

Otro destino de las remesas acumuladas por Celerino ha sido invertirlas 
en la economía campesina. Una visión a largo plazo es colocar el dinero en 
actividades pecuarias, comprando novillos o vacas para incrementar los ac-
tivos familiares. La cría de novillos y sementales es una estrategia de ahorro 
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colectivo o alcancía viva que reúne los recursos económicos obtenidos por la 
familia extensa en los periodos migratorios, como lo explica Celerino: 

— ¿Siguen trabajando juntos en colectivo?
— Sí, seguimos trabajando en colectivo, como ahí vamos a trabajar en los potreros, 
vamos a trabajar en eso, los potreros están por donde sembramos frijol. Allí se va 
a hacer un potrero grande, como ya tenemos 30 cabezas de ganado, son diferentes 
dueños, son de mi familia, de mi abuelito brotaron otros tres nuevos, algo así, 
— ¿Pero son de la familia las 30 cabezas de ganado?
— Sí, pura familia.
— Pues sí es una gran inversión, porque ¿una vaca grande en cuánto está?
— Está a…, la vaca grande está a 12 o 13 000 pesos; los toros que están más gran-
des están a 18 o hasta 21 000 [pesos], están más caros los toros, porque algunos los 
usan para su semental.
— ¿Es puro ganado de engorda?
— Sí, es puro de engorda, no sacamos leche, si por eso hacemos eso, trabajamos en 
colectivos.
— ¿Acabas de comprar una novilla?
— Sí, una novilla, me costó 8 500.
— ¿Solo tienes una o varias?
— Una apenas, porque voy empezando, va bien.
— ¿Esta la compraste ahorita o cuándo?
— El año pasado, fue en junio lo compré.
— ¿Entonces, cuánto dinero hiciste?
— 16 000 pesos
— ¿Ahorrado?
— Ahorrado como 10 000.
— ¿Con eso qué vas a hacer?
— No, pues ahora que llegue en mi casa. Pues estuve platicando con mi mama 
cómo vamos a hacer, la vez pasada mandé 3 500, algo así, le enllanté su carro a mi 
papá, porque siempre lo uso; igual, le compré llantas nuevas. Para que no se sienta 
triste mi papa lo apoyé con eso, ya el resto estamos viendo que ahorita no salió 
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mucho maíz y yo creo que vamos a comprar, todavía es lo que estamos esperando, 
ya lo tengo ahorrado allí. Si necesitamos comprar maíz vamos a comprarlo, es lo 
que estamos pensando [como parte de la familia campesina], no gastar todavía, de 
hecho, íbamos a comprar un becerrito, pues, pero aún no, vamos a esperar, como 
yo tengo otro animalito que es un cerdo, me toca mantenerlo todavía, eso tengo 
que esperar todavía, qué tal que se acaba mi maíz y tengo que comprar, solo por 
eso se va a ir el dinero, así está.

Aunque no todas las familias choles trabajan en colectivos como la de Ce-
lerino. Hay otras que no tienen las mismas estrategias de reproducción eco-
nómica y social; existe dificultad en la planificación e inversión de las reme-
sas nacionales en proyectos familiares que puedan generar capitales a futuro 
o que la familia campesina pueda ahorrar en caso de necesitar dinero, ya sea 
para solventar los costos de una enfermedad, accidentes, o para realizar gastos 
a futuro en diversos renglones de la vida familiar. Sin embargo, la producción 
campesina no se ve comprometida ni en riesgo; las familias continúan reali-
zando las actividades económicas que les garantizan la subsistencia y seguri-
dad alimentaria de productos tradicionales como maíz, frijol y en casos espe-
cíficos el café como cultivo comercial.

Celerino describe la primera vez que fue a trabajar a los campos agrícolas 
de Sonora: los deseos y la motivación que sintió al ver a otros jóvenes que sa-
lían a trabajar en dos periodos al año. Al respecto comentó:

— ¿Tú ves que resulta ir hasta Sonora a trabajar?
— Bueno, pues sí. 
— ¿Irías otra vez?
— Sí. Como acá en mi comunidad no se consigue mucho la chamba que digamos, 
pagan más o menos allá, no conozco lugares dónde conseguir trabajo acá, por eso 
me conviene un poco allí. Pues sí que está lejos; no podría regresar en unas dos o 
tres horas. Tienes que decidir, pensar si aguantas el contrato, porque no vas a ir y 
a regresar al rato. Se necesita mucho pasaje, no podríamos juntarlo solo para ir y 
regresar con las manos vacías. Tienes que pensarlo una y dos veces para ir.
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— ¿Y entonces te gustó el trabajo allá, en Sonora?, ¿por qué?
— No, pues porque encontré a varios amigos allí trabajado, y pues me agradó el 
trabajo igual, cómo es y conocer cómo es el espárrago, pues. Allí me encantó tra-
bajar. Iniciando sí era un poco duro.
— ¿Cuándo se fueron?
— Parece que el 6 de octubre [de 2015], algo así.
— ¿Y cómo fue el contacto?, ¿quién te platicó del trabajo allá?
— Escuchado varias veces que gente [de mi comunidad] llega allí en Sonora, y yo 
nunca me he interesado por eso. Me dijo un chavo que vive aquí. 
— ¿Quién?
— Uno que se llama José y hay otro que es el cuñado del Marciano, el Alejando y 
él me dijo: ¿que si quieres ir a Sonora?, pues vamos. Estaban buscando gente, pues.
— ¿Vocean? ¿Hacen un llamado por altavoz, o cómo lo hacen?
— Sí, estaban avisando si alguien quería ir y de allí empecé a platicar con ellos, 
cómo es la chamba, y cómo es el trabajo, cuántos meses; de allí, como siempre he 
querido conocer, pues, conocer Sonora cómo es. De allí dije que yo iba a ir, que 
me apunten mi nombre. Dijeron ¡órale!, platiqué con el Salomón [su tío paterno], 
él quiso ir igual… Pues vamos los dos, vamos a conocer, a ver cómo es la chamba. 
De allí nos fuimos los dos, apuntamos los nombres, nos fuimos.
— Salomón dejó su familia. ¿Quién trabajó la milpa y el cafetal?
— Sí. Parece que le dijo a su hijo que se encargara del trabajo, pues. Como tiene un 
hijo ya grande, pues. Su hijo le dijo: sí, vete. Sí, pues, yo necesito el trabajo. Su hijo 
hizo la milpa, ya llegando el Salomón empezó a chaporrear otro terreno.
— ¿Cuántos jóvenes se fueron de tu comunidad en total?
— En total son […], primero nos fuimos nosotros, parece que somos 20, luego lle-
garon otros 11, algo sí. Serían en total 31, algo así.
— ¿Cuántas mujeres?
— No, mujeres no se fueron. Solo una que es de Tumbalá, de mi comunidad no.
— Llegaron al primer rancho, ¿cómo se llamaba?
— Campo Águila, no, campo San Rafael. 
— ¿Cerca de...?
— Cerca de Villa Juárez. Sí, es un pueblo. Es el primer campo donde llegamos.
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Los intermediarios laborales indígenas que actúan en las comunidades 
choles se apoyan al mismo tiempo en los jóvenes retornados para facilitar y 
difundir las experiencias del trabajo jornalero en los campos agrícolas. En este 
sentido, el objetivo principal de los intermediarios es garantizar el retorno a 
las comunidades de origen en circunstancias que garanticen seguir trasladan-
do contingentes de trabajadores agrícolas en el corto y mediano plazo y, a 
su vez, mostrar los logros y beneficios de la migración temporal en los cam-
pos agrícolas sonorenses. A la par, los jóvenes jornaleros deciden migrar en 
el tiempo señalado buscando la compañía de algún familiar, amigos y com-
pañeros de viaje con quienes puedan dar y recibir apoyo mutuo en caso de 
necesitar ayuda; las redes migratorias funcionan simultáneamente como redes 
de apoyo recíproco y solidario; no solo están fincadas en la confianza hacia el 
intermediario laboral, sino también hacia las redes de familiares y amigos de 
la misma comunidad.

— ¿Y allí cómo fue la recibida, en el campo agrícola?
— Pues allí llegamos. Llegamos en la noche, como a las ocho de la noche, por ahí. 
Llegamos en la noche. Estaban esperándonos. Ya llegaron a decir que cada quien, 
por su cuarto. Empezaron a ordenar por camión. Como ya había varios allí, ya ha-
bían llegado otros, llegaron antes, tenían una semana o tres días que llegaron tam-
bién. Porque el cuarto era para cada camión.
— ¿Una galera?
— Sí, una galera. Era para 45 gentes cada galera.
— ¿Tenía todos los servicios: baño, agua, regadera?
—¡Aja! Tenía todos los servicios: baño, agua, regadera. La galera de baños era una 
sola galera, para todos los equipos que están allí. La regadera igual, era un solo lu-
gar. Haciendo turnos, igual, a quien le toca pasar, igual, haciendo colas allí. Pero sí 
tarda uno para pasar, porque hay mucha gente.
— ¿Cuántos baños hay entonces?
— Hay varios. Hay como unos 15, por ahí.
— ¿Pero dan abasto para todos?
— Porque son más de 100 o 200 gentes. Hay más en los albergues.
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— ¿Allí en ese campo agrícola había trabajado más de 200 gentes?
— Sí, porque eran más de seis camiones, no, ocho camiones. Ya no me acuerdo. 
Eran bastante gente.
— ¿Mayoría de hombres?
— Sí. La mayoría hombres, sí, porque las mujeres que llegaban allí no dormían allí, 
solo llegaban a trabajar, eran de allí, de Sonora. Solo llegan a trabajar en la maña-
na y se regresan en la noche o en la tarde. Y solo estaban dos de Oaxaca, una de 
Tumbalá y otra de Villa Juárez, parece que son tres. No, unas ocho mujeres, una 
que trabaja de cocinera, otras de estibadoras, ese era su trabajo.

Celerino relata la experiencia del viaje a Sonora. Tardaron tres días en lle-
gar desde el municipio de Sabanilla hasta los campos agrícolas de Villa Juárez, 
en el noreste de Sonora. La organización de los intermediarios laborales es se-
parar los contingentes por comunidades una vez que arriban a los albergues 
de los campos. Esto permite, por un lado, reforzar las redes de apoyo de fa-
miliares, amigos y conocidos de la misma comunidad y ubicar los liderazgos 
y, por otro lado, segmentar los grupos para impedir posibles conflictos entre 
los jornaleros de diferentes comunidades. Es decir, evitar confrontaciones por 
viejas rencillas o problemas personales que pudieran ser motivo de disputa en 
los dormitorios. La migración chol es eminentemente masculina y, por consi-
guiente, es común que haya fricciones durante el trabajo.

No obstante, como expresa Celerino, el objetivo de los jóvenes choles du-
rante el periodo migratorio es ganar dinero para ahorrarlo; sus gastos de ali-
mentación y hospedaje están garantizados por el tiempo que dura el trabajo 
agrícola.

— ¿Allí cuánto pagaban la hora, o cómo era el pago?
— Bueno, el trabajo era que entras a las cinco de la mañana, y te pones a cham-
bear, si tu grupo sí tiene ganas de trabajar estarías saliendo a las diez o a las once 
de la mañana; son 150 [pesos] al día. 
— ¿Te lo pagan o te lo apuntan?
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— No, te lo apuntan. Ya sales a medio día, si descansas a las diez, ponle que des-
cansas de las diez, once de la mañana, a la una entras otra vez, otro turno.
— ¿Otro turno, de otros 150 pesos?
— No; solo son 40 pesos nomás.
— ¿De la una de la tarde hasta qué hora?
— De la una a las tres o cuatro o cinco de la tarde, depende del grupo cómo 
aguanta la chamba. Si son 40 pesos en la tarde, son 190 pesos en total la tardeada. 
Sí, son 190 lo que ganamos cuando más. A la semana sacaba 1 130 [pesos], como 
había porcentajes de cajas, sí, porque en la mañana tienen que pagar diez caja por 
cada cabeza, como son doce cortadores tienen que pagar 120 cajas en la mañana, 
en la tarde solo tienes que pagar 40 cajas, ya si rebajas más de las 40 o más de 
las 120 en la mañana ya es un avance más un porcentaje, ya te pagan doce pesos 
la caja, algo así es el porcentaje, el que le echa ganas sí saca un poco, porque la 
ganancia son los porcentajes, así está. Y ya es más duro allí, porque el cuadro era 
de 100 metros de largo [se refiere a la parcela que trabajan en un día de jornal] de 
ancho tiene más creo. Tienes que sacar todo tu cuadro en la mañana, y en la tarde 
sí era un poco pesado.

El salario refleja eminentemente la carga de reproducción que imponen 
las empresas agrícolas a los jóvenes jornaleros. Al organizar en dos tiempos 
deferentes las jornadas laborales, separan y descargan en ellos los costos que 
se originaron desde el traslado de su comunidad hasta los de alimentación y 
hospedaje en los albergues. El porcentaje de salario proyectado en el núme-
ro de cajas cosechadas expresa el grado de autoexplotación que los propios 
jornaleros se imponen con el fin de obtener una mayor participación en las 
ganancias.

Una consecuencia del grado de autoexplotación y desgaste físico de los 
jornaleros son los accidentes y las enfermedades en los campos agrícolas, so-
bre todo porque son obligados a soportar temperaturas extremas. Al estar ex-
puestos mucho tiempo al calor y a los rayos del sol en los campos agrícolas 
llegan a sufrir deshidratación. Esto debido a la exigencia de cosechar las 120 
cajas del trabajo por cuotas fijas en el primer tiempo de la jornada. Como lo 
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explica Celerino, los casos de deshidratación son constantes y en ocasiones le-
tales para muchos jóvenes. 

— ¿La gente se enferma?
— Sí, se enferma; primeramente, a todos los que veníamos de Chiapas nos tocó un 
poco de calentura y gripa, solo eso. Pero hay un chavo que estaba allí, parece que 
es de la comunidad Puebla [municipio tsotsil de Chenalhó], era de Puebla, no sé 
qué le pasó, se desmayó en el campo, no, parece que en la galera, estaba por ir a 
comer, algo así, allí se cayó, se quedó allí tendido allí como si se hubiera muerto. 
— ¿Qué hicieron? 
— Llegó el patrón, un encargado de allí [el intermediario de ese grupo] para lle-
varlo al hospital, sí, porque cada enfermo que ve tienen que tratarlo, pues si es tos 
o gripa le dan medicina, si es otra enfermedad lo llevan al hospital, así estaba. De 
allí se fue el chavo, no sé si llegó todavía, porque yo ya no lo vi. Parece que ya no 
regresó. Yo creo que lo mandaron [regresaron] ya para Chiapas. Sí, porque ya no te 
permiten trabajar si no vas a aguantar.
— ¿La mayoría de los trabajadores son jóvenes?
— Sí, la mayoría son jóvenes, pero hay adultos, hay viejos ya. Esos son los más pro-
pensos a enfermarse, porque son grandes, ya no aguantan. Pero llegan a chambear 
igual, hay un señor que estaba allí, estaba muy viejo ya, pero sí aguantó el contrato, 
sí, porque ya estaba acostumbrado. Hay otro chavo que se enfermó igual, le empe-
zó a salir mucha sangre de la nariz, por el calor, de allí lo llevaron al hospital igual, 
parce que estaba deshidratado. Estuvo descansando como unos diez, once días, de 
allí comenzó a trabajar otra vez.
— ¿Quién le paga?
— Parece que sí le paga el patrón, sí le paga, parece [se refiere a los costos de hos-
pitalización y medicinas]. Porque es un caso de enfermedad no es porque quiere, 
si es lo que le hicieron. Porque hay un chavo donde vivo [en la comunidad] uno 
que estaba trabajando igual con nosotros, no sé qué le pasó a su pie, parece que 
no podía caminar, un día nomás estuvo descansando, de allí entró a trabajar otra 
vez, le pagaron el día, sí, estuvo descansando un día, sí, porque de tanto descanso 
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se aburre uno. En tiempo libre estamos en el cuarto solo durmiendo [en la galera 
dormitorio], a veces salimos a pasear un rato en el campo a ver.

La rutina laboral es monótona, alienante y agotadora. Los contingentes la 
soportan por la necesidad de cumplir con «los contratos»; son acuerdos entre 
ellos y el intermediario laboral indígena de su comunidad. Escasamente lle-
gan a tener contacto con los contratistas mestizos de Sonora o con los dueños 
de los campos agrícolas. Los intermediarios son los interlocutores y a ellos se 
dirigen siempre para cualquier petición o reclamo en el periodo laboral. Ce-
lerino menciona que hay albergues que cuentan con instalaciones deportivas 
o incluso hay algunos con capilla para hacer rezos, pero pocos son los jóve-
nes indígenas que hacen deporte o que son creyentes religiosos; por el con-
trario, viven en los campos agrícolas experiencias extremas con el consumo 
de alcohol y de drogas como la mariguana o la cocaína. De ese modo alige-
ran la enajenación, el tedio y el cansancio durante la estancia en el periodo 
migratorio.

— ¿No, juegan futbol o pelota?
— Sí hacen futboles, pues hay veces que ya no hay ganas de jugar, como que es el 
cansancio que nos mata, igual sí, pero algunos lo hacen, empiezan a jugar allí en el 
albergue, sí hay espacio para jugar, algunos tienen capillas.
— ¿Dicen que hay muchos vicios, viste lo que hacen los jóvenes?
— Sí hay. En el campo donde llegamos, en el primer campo en el San Rafael, allá 
no, porque era muy estricto; allí sí es muy estricto, si decían que no se permitía 
tomar cervezas, que el otro año que pasó en la segunda temporada que estuvieron 
tomando mucho, que hubo muchos problemas allí, que empezó muchos pleitos, 
por eso no permiten eso [tomar alcohol]. Ya no permiten, pero hay algunos que ni 
siquiera quieren oír el consejo, siempre toman, llegan tomados allí [en el albergue], 
pero no los meten, les prohíben el paso, se quedan dormidos afuera. Sí, porque así 
es el reglamento, pero hay algunos que logran de meter [alcohol], porque hay algu-
nos que son amigos de los guardias, los meten. Pero echan bronca, entran allí solo 
para hacer enojar a uno, a molestar no más cuando ya estás descansando; llegan 
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a hacer sus pendejadas allí, a gritar, a pelear con los compañeros. Es lo que no le 
gusta a la gente, pues. Porque hay varios que no toman [sobre todo los compas 
que son muy jóvenes y zapatistas] que no hacen nada, pues descansan, es lo que 
hacen. En el campo en donde se va a trabajar no se permiten celulares, audífonos, 
relojes, nada de eso; porque no sabemos, según que le afecta al cultivo, tampoco 
collares, medalla, nada. Tienes que ir bien limpios, lavar tu mano antes de salir al 
campo, regresar, lavarlas otra vez. En la cocina no te permiten entrar en chanclas, 
en bermudas, tienes que ir bien vestido, tienes que entrar en la cocina con zapatos; 
la ropa no importa si está sucia o limpia, pero que sea con zapatos y manga larga 
tu camisa. Así está el reglamento. Allí estaban parados la guardia en la entrada de 
la cocina, checando. Si estabas en chanclas no te permiten entrar, hasta que pongas 
tu zapato entras a comer.

Los campos agrícolas tienen reglamentos internos que los jóvenes deben 
acatar. Cada empresa agrícola tiene sus disposiciones. Y si bien pueden variar 
de una a otra, la constante es que controlan el comportamiento y las activida-
des de los trabajadores agrícolas. Diversos organizamos nacionales e interna-
cionales aplican normas de sanidad e inocuidad impuestas en la producción 
de las hortalizas de exportación. Es decir, los jornaleros agrícolas deben some-
terse a las pautas de empresas nacionales e internacionales con el fin de lograr 
la calidad exigida en el mercado internacional. Para ello es importante nue-
vamente la organización del trabajo por cuadrillas, que garantiza los procesos 
de control y reglamentación de los contingentes agrícolas indígenas. El res-
ponsable de aplicar y controlar el trabajo es el cuadrillero, eslabón fundamen-
tal en la cadena de intermediarios, como lo explica Celerino en el siguiente 
testimonio:

— De tu cuadrilla, ¿quién era el responsable?
— José Hernández de Jolja, era ese chavo; él era nuestro cuadrillero; él nos cuida-
ba; él apuntaba cuántas cajas, cuántos días trabajábamos; apuntaba todo; si faltaba 
un billete, pues tenía que ir a reclamar; si le daban, esa es tarea de los cuadrille-
ros, tenía que estar bien con su cuadrilla. La cuadrilla es de doce personas, diez 
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cortadores y dos burreros. Los burreros, su trabajo es solo sacar las cajas, porque 
los espárragos los van dejando al lado del bordo, cada mazo que entra en tu mano 
lo dejas en el bordo, entonces otro, el burrero, viene a recoger; es el trabajo del 
burrero, así le llaman. El burrero solo viene a recoger, él no corta, pues, solo car-
ga, gana igual. Todos los que son la cuadrilla ganan igual; si hacemos más cajas, 
entonces entre la cuadrilla se reparten las ganancias. Como él ya tiene tiempo que 
está viniendo al estado de Sonora, ya conoció a varios de los encargados y llego el 
tiempo que subió gente para acá, para ir a Sonora, ya se conectaron con ellos, que 
necesitaban gente, es eso. Él se conecta con el otro que está en Tumbalá, y ya llevan 
gente. Él regresa con nosotros, de allí se lleva la gente para Sonora y se encarga; ya 
cuando llega allá, ya se hace responsable el otro, porque ya le toca manejar a toda 
la gente. 
— ¿José solo se encarga de llevar gente de tu comunidad o lleva de otras 
comunidades?
— Solo de mi comunidad; los chavos quieren ir a trabajar pues solo le dices si 
quiere ir o no, él te inscribirte en su lista, ya estando allí ya se forma la cuadrilla; 
cuando uno ya es reconocido que sí sabe cortar, que es mejor cortador, le dan un 
puesto de cuadrillero; sí, depende de tu agilidad, por tu comportamiento, por tu 
corte, por tu calidad. Igual, si eres buen cortador te van a dar tu trabajo de cuadri-
llero. Pero de cuadrillero no es mucho trabajo, solo va a revisar a su gente cómo 
va trabajando, explicarle qué tamaño va a sacar, dónde está quedando, ese es su 
trabajo.

Las autoridades tradicionales de las comunidades indígenas choles de Sa-
banilla se ven impedidas e impotentes para restringir la salida de los jóvenes 
choles, aunque, de hecho, las fuerzas de la globalización económica y produc-
tiva no son lo suficientemente devastadoras frente al sentido comunal de las 
instituciones y de la vida familiar tradicional chol. Es un complejo ensamble 
entre la dinámica de las empresas agrícolas administradas bajo las exigencias 
del mercado internacional de productos hortícolas y las dinámicas familiares y 
comunitarias indígenas choles o tseltales, que en apariencia no causan distor-
siones de identidad o conflictos y se concilian con el mundo de vida indígena. 
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Celerino habla sobre esos ensambles entre las familias indígenas, las bases de 
apoyo zapatistas y la migración a los campos agrícolas sonorenses:

— ¿Qué piensan los compas zapatistas  ahorita que tú tienes tu cargo de promotor de 
educación, qué dicen?
— Si los compas zapatistas de hecho sí aconsejan, dicen que no se vaya uno, pues, 
pero qué le podemos hacer si es la necesidad de uno que nos obliga. Como esta 
fecha que pasó, el año de 2015-2016, no tuvimos maíz, yo tengo unos animalitos 
igual que mantener [tenía cerdos para engorda] y por eso me tuve que ir; le pedí 
permiso al pueblo, a los compas zapatistas, a la junta; ya hacen una reunión, pues, 
para ver el caso; me dijeron que sí se puede, porque este mes voy a entrar otra vez 
[se refiere al mes de marzo de 2016] a mi turno, a recuperar lo que estoy haciendo 
en la escuela autónoma «La semillita», porque el tiempo que estuve en Sonora, de 
octubre a enero, mi hermanita cubrió mi turno, ya le toca hasta enero del próximo 
año a ella y yo le voy a entrar en este año, a partir de febrero voy a entrar yo para 
recuperar mi turno perdido.

Sin duda, los jóvenes indígenas choles responden a la convocatoria del 
mercado laboral agrícola que incentiva y promueve la migración nacio-
nal estacional, encadenando espacios o territorios diversos y heterogéneos. 
Ejemplo de esto son los procesos de los ciclos agrícolas de las plantaciones 
agroindustriales, que se coordinan independientemente de los ciclos agrícolas 
de las comunidades indígenas choles. Una estrategia de la familia es la rota-
ción migratoria o migración por relevos; funciona adecuadamente para las 
familias choles. Cada año un miembro diferente de la familia sale a trabajar 
como jornalero y así mantienen constantes las remesas que necesitan para 
completar los ingresos globales, sin dejar a la familia sin miembros activos, 
encargados de las labores culturales de los cultivos tradicionales en las comu-
nidades de origen.

Celerino sabe que en algún momento dejará de realizar el trabajo de 
jornalero, porque no puede permanecer en los campos agrícolas por tiem-
po indefinido. El vigor y la resistencia juvenil no son un bien que se pueda 
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mantener por tiempo indefinido; llegado el momento se verá obligado a bus-
car una nueva estrategia de reproducción económica en una vida marcada 
por un constate peregrinaje entre su comunidad y los campos del noroeste de 
México. 

Una característica más de los intermediarios laborales indígenas es man-
tener los vínculos y consolidar las redes con los contratistas sonorenses. Los 
primeros se ven obligados a especializarse en la cosecha de un producto hor-
tícola; en este sentido realizan una planificación de largo plazo para asegurar 
los flujos de trabajadores agrícolas a distintas empresas agrícolas. Celerino 
comenta:

Fuimos en el campo el Águila. Allí nos fue más o menos, porque llegué la primera 
semana parece que era el 16 o 18 de noviembre, llegamos a según a trabajar allí 
al corte de espárragos. Pero aún no estaban brotando los espárragos; no estaban 
cortando todavía. Comenzamos a trabajar, había varias chambas, uno que le dicen 
«fugueros», son las cintas, son las mangueras de agua donde hay fugas, donde es-
capa el agua, el que quiera trabajar para eso, el que quiera amarrarlo, encintarlo 
para evitar la fuga del agua, para que ya no salga, ese es un trabajo. La otra chamba 
es de «palero», solo es cubrir otra vez las cintas con tierra para que no se quemen, 
porque queman el espárrago. Porque el espárrago crece así de alto como un me-
tro, pasan a tirar algo, no sé qué es lo que echan, un químico creo, para que se 
seque, así que el espárrago queda todo amarillo como pasto, de allí lo queman, una 
vez que está quemado todo, viene la máquina, para hacerlo pedazos, bajarlo todo, 
tumbarlo y queda al ras del suelo. Después empieza a brotar, como ya quedó muy 
limpio, quedó pura tierra, quedó todo limpio, empieza a brotar bonito. Pero brota 
muy rápido, supongamos que cortaron como hoy, quemaron y todo, ya en la ma-
ñana hay brotes ya, en doce horas o menos ya hay brotes. Si vas a cortar el espárra-
go les dicen a los cortadores que es de nueve [pulgadas] de largo, pues si no, tarda 
para que salga. Si hace mucho calor, muchísimo calor, sale más rápido y más rápi-
do. Supongamos que está cortado bien al ras, solo tuvimos que esperar tres días. 
En la primera semana estuvimos trabajando en otra cosa, como no se quemó to-
davía, estuvimos trabajando un buen rato allí de «fugueros», de «paleros» de otras 
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cosas, de allí esperamos tres días, creció. Empezamos a cortar; allí aparecían brotes; 
de allí casi en el campo no salió mucho, no pegó mucho; como en el campo de San 
Rafael, allí sí pegó mucho, se veía el espárrago bien verdecito.

Los campos agrícolas son también espacios de relaciones sociales, dado 
que el constante flujo de jornaleros agrícolas de diversas comunidades étni-
cas propicia la expansión de las redes sociales. Las relaciones interétnicas dan 
lugar a intercambios de todo tipo, desde económicos hasta simbólicos; tam-
bién puede ser motivo de diversos conflictos, pero sobre todo el jornalero sí 
está dispuesto a tener contacto con otros jornaleros, tal como lo comunica 
Celerino: 

Siempre hay trabajo, porque el contratista que está allí en Sonora parece que es 
de Palenque, solo que está allá, vive allá. Ellos sí nos ofrecieron trabajo otra vez; 
que si queríamos, me dijo, que volviéramos otra vez este enero, pero no voy a ir 
yo, algunos sí van a ir, pero de mi parte voy a quedar en mi comunidad. Sí me 
dijo el contratista que regresara a trabajar, porque me dijo que era un buen traba-
jador, que aguantamos el contrato, nos fue bien, pues, no tomamos alcohol, nos 
portamos bien, ya con el tiempo les cambiaré de chamba, nos dijo. Pues sí van a 
ir conociendo, pues, la experiencia que va uno garrando, ya con el tiempo sí vas 
conociendo; te van agarrando confianza; te cambian de chamba; ya si te agarran 
como cuadrillero te pagan mejor y es menos la chamba. Pero sí, para iniciar es 
muy duro; es lo que veo, que hay algunos que ya tiene tiempo que están allí. Ya 
tiene tiempo que han llegado, dos o tres temporadas, pero ya tienen otro nivel de 
trabajo. Los mismos de mi comunidad, el cuñado del Mario llegó a ser cuadrillero 
igual por su experiencia; igual José llegó a ser cuadrillero. Hasta ahorita son con-
tratistas. Así está la cosa, quién sabe cómo está la cosa si les cobran por cabeza 
por llevar gente, es lo que creo, pero si cobran, pues lo tienen que hacer por llevar 
gente. De hecho, si te prometen que vas a tener buena chamba, que te van a pe-
lear el sueldo, sí lo hacen, porque donde llegamos en campo Águila estaban pa-
gando a 1 200 o algo así a la semana, pero ya empezaron a pelar los responsables 
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por 1 800, algo así, solo quedó a 1 550 por semana, por trabajador fijo, ya el resto, 
los 250, fue para la comida de la semana.

Celerino reconoce el esfuerzo y la capacidad de los intermediarios labora-
les indígenas para negociar los salarios con los contratistas sonorenses y man-
tiene la esperanza de movilizarse en los contingentes laborales y escalar en la 
estructura de intermediarismo laboral agrícola en las redes locales de su co-
munidad. Se presenta una posibilidad a futuro, pero depende de sus habilida-
des de negociación y de mantener constante la lealtad con los intermediarios.

Jacinto: nos tratan como a los cochinos

Jacinto es un hombre de 40 años. Se casó a los 19 años con Florentina y jun-
tos tienen ocho hijos, cinco mujeres y tres hombres. En 2018 la familia de 
Jacinto fue beneficiada con el programa de vivienda rural, impulsado por la 
Secretaría de la Desarrollo Social (Sedesol) y la Secretaría de la Reforma Agra-
ria (sra). Las familias beneficiadas recibieron una vivienda de materiales de 
tres por cuatro metros cuadrados. El nuevo cuarto forma parte de la vivien-
da tradicional. Lo usan como tiendita y bodega para almacenar sacos de maíz 
y café. Jacinto dice que el programa de gobierno solo benefició a las familias 
que estaban afiliadas al Partido Verde Ecologista de México (pvem), unas 30 
familias de su comunidad. La condición para recibir los recursos del progra-
ma era entregar copia de la credencial de elector y comprometerse a votar en 
las próximas elecciones municipales por el candidato del pvem.

Jacinto fue contratado en un empleo temporal operado por la Sedesol 
como albañil para trabajar en el programa de vivienda rural. Recibía un sala-
rio de 200 pesos al día. Sin embargo, cuando escasea el trabajo de albañilería 
él migra con los contingentes de jornaleros agrícolas a cosechar en los campos 
del estado de Sonora. Su reflexión personal es una profunda crítica a los in-
termediarios laborales a quienes considera vendedores o comerciantes de su 
propia gente. 
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La experiencia de varios años como jornalero agrícola lo colocan como 
una persona crítica y analítica. En sus reflexiones destaca la importancia de 
las relaciones no solo comerciales, sino de asesoría técnica e insumos entre las 
empresas mexicanas y las estadounidenses. Jacinto afirma que también estuvo 
laborando como jornalero agrícola durante ocho años en los campos agrícolas 
de Florida, Carolina del Norte y Massachusetts. Fue deportado en 2010 y se 
vio obligado a regresar a su comunidad. Desde entonces ha trabajado su pro-
pia tierra y desde hace cinco años ha tenido que migrar por temporadas de 
cuatro a cinco meses como jornalero agrícola al estado de Sonora. Al respecto 
relata lo siguiente:

Allá mismo fui con los compañeros, dice, pues el dueño del rancho donde llega 
la gente, que llegan pues los gringos, y sí cierto, así lo vi. Todos los camiones que 
tienen vienen de Estados Unidos, por eso ya lo conocí allá en el norte [en Estados 
Unidos]. El carro que viene del norte acá es el mismo que anda allá. Me platicó, 
pues, bien el patrón donde trabajé. Me fui a sacar, pues, mi seguro [médico]; hay, 
pues, estudio allí; aplican el reglamento los ingenieros gringos; prohíben que tra-
bajes en el campo con plástico; que no entres con plástico; que no lleves; así como 
bota de hule, los que podemos trabajar; puro tenis lo más normal; no llevar agua 
en botellas de plástico adentro [del campo] donde está el tomate, está prohibido. 
Los jornaleros entran con puro zapato. Nos llevan agua con un rotoplás [tina-
co]; van con un trocho [carro] caminando, van caminando entre los surcos, pero 
el agua dice que no sirve. Los campos están cerca de la ciudad de Caborca. Tam-
bién hay otros cultivos, pero hay mucho tomate. Bueno, allí depende, donde llegué 
a trabajar están pagando 25 [pesos] el bote. Pero es el tomate cherry, el chiquito, 
uno que parece bolita. Pero el tomate [de bola] más grande, allí pagan por día 100 
pesos.

Como se ha mencionado, la producción hortícola esta orientada al merca-
do estadounidense. La fuerza de trabajo, como lo demuestra Jacinto, no siem-
pre está organizada en cuadrillas en las plantaciones, depende del sistema de 
producción hortícola. Una característica más de la flexibilidad de contratación 
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es el caso de las plantaciones de tomate cherry. Los jornaleros están coordina-
dos por un intermediario laboral quien formaliza previamente los arreglos con 
las empresas tomateras de Sonora. La jornada de trabajo es más prolongada, 
agotadora y con mayores riesgos sanitarios. Al respecto Jacinto comentó:

El trabajo empieza temprano. Yo entro a las seis y salgo hasta las cuatro; pero vas 
cortando por surco, y cuando ya acabas de cortar viene la máquina otra vez a fu-
migar. Hay veces la gente va pelando su tomate, con hambre no [se pude traba-
jar]. Yo le dije a un muchacho: —No lo comas, muchacho… dicen que enfermó 
ya… yo le dije no te comas el tomate, amigo… —Eso no hace nada —dice— yo 
estoy acostumbrado a trabajar así. —¡Sale pues! Llegó el tiempo que enfermó, di-
cen que cayó, desmayó, empezó a orinar pura sangra ya. Es lo que venimos a bus-
car [a los campos agrícolas] la enfermedad, pues ya ni modo, ya lo mandaron a 
Chiapas, mejor que vayas a tu colonia, a tu pueblo. Pero la gente [de su comuni-
dad que estaban trabajando allí mismo] le juntó su pasaje y lo mandaron de regre-
so en camión. Dice que llegó al hospital y le dijeron que ya no tiene remedio. Es 
cáncer, creo. Sí, porque yo dilaté un mes allí; también me chingó allí [el químico]. 
Me chingó, pues, el tomate; también por cortar las uvas: vas cortando para abajo, 
y luego viene la máquina a fumigar. Me siento todo el cuerpo como chile, pues. 
Una vez que ya pasaste a cortar, pasa la máquina; en la mañana ahí está todavía. 
Está duro; a mí no me gusta ese trabajo. Mientras yo vengo, pues no sufro ninguna 
enfermedad; vuelvo a regresar a mi comunidad, solo lo junte mi pasaje me voy a 
Chiapas. Dice la gente [en el campo]: ese cabrón no aguanta a trabajar, no quiere 
trabajar, no sabe trabajar. No porque ya lo sé cómo voy a defender mi salud, mejor 
me voy a trabajar a mi casa, yo sé albañilería, gano más aquí [en mi comunidad]. 
Pero la gente se va, sigue yendo, pobre gente, no entiende cómo se está yendo, 
como se va su fuerza y le chupan la vida en los campos agrícolas. Los coyotes ya lo 
chequé cómo los llevan, hasta no te dan dinero, no te dan comida, si solo llevas 10, 
20, 30 hasta 100 pesos los llevan la gente así, van a echarle pura agua no más.

La exposición de los jornaleros agrícolas a los agroquímicos es una cons-
tante en todos los sistemas de cultivo de las hortalizas de exportación. Existe 



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 155

una clara omisión de las autoridades sanitarias e inspectores de la Secretaría 
del Trabajo para prohibir el uso de pesticidas durante las jornadas laborales. 
Pocos jornaleros agrícolas son conscientes de los daños a la salud provocados 
por los agroquímicos. Es común durante la temporada de trabajo la intoxica-
ción por exposición prolongada a agroquímicos, sobre todo en la producción 
de tomate, en que se utilizan diversos agroquímicos para mantener las planta-
ciones libres de plagas. 

Asimismo, la mayoría de los jornaleros agrícolas perciben que su condi-
ción y procedencia campesina los protege de los efectos y daños causados por 
los agroquímicos utilizados en las plantaciones hortícolas. El ejemplo de Jacin-
to señala que sus compañeros ven como algo natural y hasta necesario sopor-
tar la dureza de las condiciones de trabajo; esa percepción de sí mismos los 
identifica como gente de campo y que, por consiguiente, deben resistir el ar-
duo trabajo en las plantaciones agrícolas. Cualquier manifestación de cansan-
cio, agotamiento o debilidad corporal durante la jornada laboral es considera-
da un signo de desprecio al trabajo y, por lo tanto, un signo de negación a su 
procedencia y condición étnica-social. La autopercepción del valor del trabajo 
campesino de los indígenas choles es su resistencia no solo corporal sino aní-
mica, dimensión que funge como un elemento de separación entre ellos y los 
intermediarios mestizos. Quien no pueda rendir más y manifieste menor vi-
gor y fortaleza en la jornada de trabajo no es apto para el trabajo y no volverá 
a ser contratado, además de ser objeto de discriminación e incluso de exclu-
sión por parte de su grupo y sus redes de apoyo entre los mismos jornaleros. 
Jacinto continúa y menciona la falta de una alimentación adecuada y digna en 
los albergues de las empresas:

Si por eso yo no dilaté. Me enfermé el último viaje que hice (2018). Mejor me re-
gresé; como un mes estuve allá; los primeros quince días empecé a trabajar y des-
pués me empecé a enfermar, me empezó a doler la espalda, empecé a vomitar. Aun 
así, empecé a echar ganas por contrato; gané en una semana como dos mil pesos; 
así, enfermo, trabajaba, no paraba. Lo encontré los cinco mil pesos; agarré mi mo-
chila y pensé: voy a pagar mi pasaje y me regreso a mi comunidad. La gente come 
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puro cochinero, no es igual como aquí: comes frijol, comes arroz, buen maíz, pero 
allá no, comen muy cochino allá; por eso te enfermas mucho en los campos. Pero 
la gente se aguanta, hay algunos que les gusta. Una vez nos dieron de comer pollo, 
lo comimos, pero la carne apestaba, yo no lo comí, lo tiré, no comí esa cochinada; 
unos que lo comieron empezaron con diarrea, dolor de estómago; es lo que a mí 
no me gusta ya. Mejor que me regreso, la gente sigue así. Pero regresar por nues-
tra cuenta es caro, primero fui a trabajar al espárrago, en Caborca, de allí regrese 
para abajo, para Empalme, Sonora, allí está el tomate, bajé a trabajar allí, porque 
pagué mi pasaje. Hay una señora que manda a la gente, tiene como seis camiones; 
se dedica al trasporte; llega aquí a Tuxtla y a Villahermosa (Tabasco), tiene tres ca-
miones que viajan a Villahermosa y tres que viajan a Tuxtla. Yo llegué a preguntar 
adónde llega el camión… me dicen se va para Tuxtla… si te tomas el de Empalme 
(Sonora) hasta Villahermosa (Tabasco) yo pagué 1 400 (pesos), aparte pagué otro 
carrito para venir a Tila, que salió como dos mil (pesos). No, pues mejor que es-
toy aquí en mi casa, yo hago mi frijolar, mi maicito, sin tanta enfermedad. Toda la 
gente que está llegando… dice que trae enfermedades de tanto ir a trabajar.

Jacinto opina que las condiciones de salubridad y alimentación en los al-
bergues no son las mejores para recibir a los trabajadores agrícolas durante la 
temporada de cosecha de tomate. Sostiene que la comida ahí proporcionada 
es causa de enfermedad. Los alimentos que se elaboran en los albergues son 
tema de conversación recurrente y motivo de conflictos entre los jornaleros 
agrícolas y los intermediarios laborales. La mayoría de ellos no están confor-
mes con su calidad y su cantidad. Y, como expresa Jacinto, alimentan a los 
jornaleros como cochinos. Los alimentos rompen con las dietas tradicionales 
de las comunidades indígenas. Jacinto prosigue su relato y explica la situación 
actual de su hijo como parte de un grupo jornalero agrícola: 

El encargado que los lleva es de aquí, de mi comunidad [El Paraíso]; hay uno de 
Buenavista [municipio de Sabanilla] que está llevando bastante gente. Allí tengo un 
hijo, pero más grande (18 años); ya lleva como un año; allí anda, ya no quiere re-
gresar de Sonora. Lleva un año [trabajando en los campos agrícolas], yo le dije que 



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 157

no se vaya, pero bueno, es su decisión. Se fue porque quiere dinero, pero aquí hay 
trabajo, yo le enseñé de albañil, ya sabe un poco pegar bloc, dice que quiere apren-
der rápido, pero no se puede aprender rápido. Tiene 18 años… [interviene su hija 
corrigiendo a su papa]… tiene 17 años. Pero yo le he enseñado a hacer amarres en 
los castillos, yo así lo aprendí todo, empecé de peón, amarrando varillas, de todo 
aprendí, para albañil es fácil, no tiene efecto [en la salud], pero sí, el cemento tiene 
un poco, pero no mucho. Pero allí, en donde se fue a trabajar, todo el día están 
fumigando, pues.

El ejemplo del hijo de Jacinto expresa las estrategias de migración por re-
levos en las unidades domesticas campesinas. Cuando un integrante de la uni-
dad doméstica migra por medio de la red de intermediarios laborales, otros 
individuos de la unidad familiar podrán con mayor facilidad incorporarse a 
la misma red y circuito migratorio, estructurando una cadena de relevos. Por 
consiguiente, las agroempresas se benefician de estas estrategias familiares al 
asegurarse una constante rotación de fuerza de trabajo en los campos agríco-
las. El hijo mayor de Jacinto ejemplifica la constante movilidad laboral de los 
jóvenes indígenas motivados por el deseo de obtener mayores ingresos. Se in-
corporan a los contingentes laborales desarraigados de sus lugares de origen, 
como explica Jacinto:

No está ahorrando, está sufriendo y perdiendo más, es lo que yo pienso; cuando 
no trabaja, pues no hay paga. Yo si me voy un año voy ahorrando mi paga, si no 
me ahorro, adónde voy a llegar; si no tengo mi casita, adónde voy a llegar con mi 
mujer sin dinero; porque ese es un problema de no juntar el dinero. Ya le dije que 
junte su paga, pero no quiere escuchar y que mejor se regrese, pero no quiere, ese 
es su problema. Ya está grande, pues; no manda dinero, no piensa que tiene mamá; 
no tiene pareja todavía. Yo creo que anda allí trabajando donde el tomate, después 
se va para Caborca, al espárrago, ya subió al campo que se llama «Chaparral». Pero 
allí sí yo no voy a ese campo; te mandan a trabajar, eso sí, de volada te mandan, así 
nomás, trabajan corriendo. Esta vez salieron más de 100 gentes de la comunidad; 
no, como más de 200, o más, como 250 personas, puros jóvenes; hay unos que ya 
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tienen edad y también se fueron. Pero no sé si aguantas trabajando, no se sabe, 
solo el que los lleva. Los chamaquitos también ahí andan trabajando; las viejitas 
allí andan trabajando. Lo encontré un chamaquito de 14 años, donde fue a traba-
jar un rato en la uva, llegué en Caborca, me mandaron a otro pueblo, que se lla-
ma la Y griega, me mandó el patrón de otro campo, nomás me dijo tú te vas a ir 
para allá. Me dijo… no va a quedar camión aquí… pues si me mandan, pues yo 
me voy. Llegué en el otro campo, allí encontré dos muchachos… les pregunté de 
dónde viene… me dijeron de Chiapas también, vienen de la comunidad de Nueva 
Esperanza (municipio de Sabanilla), un chamaquito viene de 14 años, está metido 
en el trabajo. Está metido trabajando en la uva. También trabajan de cortar calaba-
za, el pepino; la calabaza es la chiquita, cortan la más tiernita, la buscan; cuando 
ya está maciza ya no la reciben [en la empaquetadora]. Dice pues mi hijo que lo 
iba a picar una culebra, pues, pero como llega a cortar calabaza, dice que hay una 
cascabel adentro, lo bueno es que no lo llevó [mordió]. Ya le dije: pues ya no te va-
yas, regresa a la casa, vamos a trabajar juntos, así como ahora yo estoy trabajando 
de vivienda [programa social de la Sedesol, empleo temporal en las comunidades 
que reciben el programa]. Yo hago dos o tres vivienda y ya tengo mi quincena, y 
voy con mi chalán y voy aparte de él [se refiere al salario que reciben]; y no quiso, 
pues; es que siempre hay unos que siempre salen [sus pares y compañeros se van a 
los campos para salir de la comunidad]; viene a buscarlos aquí.

Los jornaleros agrícolas son una fuerza de trabajo dispuesta a realizar 
cualquier tipo de actividad en donde los intermediarios laborales los ubiquen. 
Una vez colocados en los campos agrícolas se definen como una mercancía 
fácil de movilizar, disciplinar y dirigir en los diferentes sistemas de cultivo. 
Los jornaleros agrícolas se desmovilizan políticamente al ser obligados a estar 
constantemente en circulación y, al mismo tempo, son una mercancía inter-
cambiable, fácilmente remplazable para los intermediarios laborales, porque 
ellos pueden convencer a los jóvenes de las comunidades de ocupar las vacan-
tes, como lo indica Jacinto a continuación:
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Los convencen, pues. Ese que viene aquí [a la comunidad], llega a vender gente 
nomás. Así como yo voy a buscar ese trabajo, ya me dijo el patrón, ¿sabes qué?, 
si no aguantas a trabajar, vete a tu colonia. Búscame unos 20 o 30 en tu colonia y 
te mando un camión. Pero a mí no me gusta vender gente. Mejor que yo hago mi 
trabajo, así lo hacen, solo ve a ver cómo está la gente allá. Porque allá en la Y grie-
ga [empresa de Sonora], donde se cultiva la uva es en el tiempo de enero; muere 
la gente del frío, sí, pues, es porque es puro desierto, nada de árboles, está pelón, y 
está todo plano; pero la gente ya está perdida, creo. La gente está por temporada, 
termina la uva, entra el espárrago; termina el espárrago, hay veces entra la calaba-
za; se bajan otra vez por Empalme, Sonora. Ahorita en tiempo de cosecha suben 
todos a Caborca, al cultivo de espárrago; sí, porque lo conocí el tiempo que estuve 
en Estados Unidos, yo conozco bien el Altar, Sonora [el paso ilegal de migrantes 
indocumentados], allí he pasado. Es su problema de mi hijo si no quiere regresar, 
yo estoy en mi casa. Pero es lo que estoy diciendo a mi mujer si llega a hablar por 
teléfono, apenas hace ocho o quince días habló por teléfono. Yo le digo a mi mujer, 
que es con la que habla: dile que busque su pasaje, aunque no tenga paga [ahorra-
da], que venga a su comunidad, hay trabajo, tengo trabajo que darle. Ahora hay 
café, hay unos que están sacando diez o veinte bultos, es algo ya; para qué voy a 
sufrir tanto en los campos. Aquí hay paga. Vino uno [intermediario] de otra co-
munidad a querer llevar a otro hijo; es más pequeño que su hermano; vino a llevar 
gente; me dijo si lo voy a llevar, lo voy a cuidar. Pero él ya tiene su cafetal… le 
dije… aunque no trabaje su cafetal, pero si ya tengo plantilla, pues, si yo trabajo de 
maestro albañil, él va a quedar por su cuenta.

Los cambios más abruptos de los procesos migratorios se originan cuan-
do los jóvenes jornaleros se desligan y rompen con sus familias de origen. El 
ejemplo del hijo de Jacinto expresa dicho proceso de desarraigo, no solo con 
su familia, sino con su comunidad de origen. Esto sucede por muchos fac-
tores, tanto endógenos como exógenos. Diversas esferas: familiares, económi-
cas y socioculturales, incluidas las políticas y religiosas, son trastocadas por un 
sistema de producción agrícola que irrumpe de forma violenta en las estruc-
turas comunitarias al obligar a los trabajadores a permanecer el mayor tiempo 
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posible en los campos agrícolas. Los jóvenes sustituyen la autoridad paterna 
por la de los intermediarios laborales.

Mi otro hijo tiene como 15 años, a la fuerza quiere ir también, quiere ir a cono-
cer. ¿Verdad que hay trabajo también en San Cristóbal? Pero aquí en la comuni-
dad hay trabajo en los cultivos, en la milpa, el frijolar, en el cafetal, pero no hay 
dinero, y los jóvenes quieren dinero. Pero está muy matado allá, pues, en los cam-
pos, así como este muchacho no va a aguantar, ya cuando tenga 20 años ya se va 
a enfermar. Es lo que no aguanté yo, lo que fumigan con pesticidas, no aguanto 
el olor, es veneno. Hay unos que allí mueren en los campos. De mi comunidad, 
no han muerto todavía, pero de otras partes sí. A un amigo de otra comunidad lo 
mataron. Lo que pasa allá, una empresa, el patrón, vende pura coca; cuando llega 
el sábado, pues, día de paga, llegan a vender, pues, la mota. Preguntan quién quiere 
comprar; el mismo patrón les vende. A mí no me gusta esa coca y mota. Ese no es 
patrón como trabajan otros; aunque le dices: «no quiero esa cochinada, no quie-
ro que metan coca», otros meten cuchillo, otros dicen que deben de trabajar lim-
pio, no se puede dormir bien en los cuartos por temor a que te vaya a pasar algo; 
entran como seis personas por cuarto. Pero llegan unos cabrones que traen en su 
bolsa y empiezan a fumar [mariguana, después del trabajo]; ¡puta!, no podemos 
dormir, están tirando humo allá adentro [en los dormitorios], así como el fogón.

Por último, Jacinto destaca los brotes de violencia dentro de los albergues. 
El encierro, la fatiga y la falta de un día de descanso provocan tensiones y es-
trés entre los jornaleros agrícolas que experimentan largas jornadas de trabajo 
monótono. Aunado a lo anterior, la convivencia cotidiana entre jornaleros de 
diversa procedencia étnica y comunitaria genera fricciones y situaciones tensas 
que llegan a derivar en conflictos, todo ello sazonado por el consumo tanto 
de alcohol como de cocaína y mariguana, que pueden precipitar momentos de 
extrema violencia.
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Sebastián: u’chan troñel, usat’a troñel, trabaja bien, trabaja fuerte

Sebastián tuvo un accidente automovilístico en 2014, junto con sus hermanos, 
en el tramo carretero de San Cristóbal de Las Casas a Ocosingo. Regresaban 
de la fiesta guadalupana del 12 de diciembre. En una curva cerrada fueron 
embestidos por una camioneta cargada de carbón vegetal. El impacto entre 
los dos vehículos lo recibió directamente el asiento del copiloto en el que iba 
sentado Sebastián. Sufrió fracturas en tres costillas del lado derecho y la cla-
vícula, además de hematomas en el brazo y la pierna derechos. Fue un mila-
gro que nadie haya perdido la vida en aquella colisión. Los demás pasajeros, 
mujeres y hombres antorchistas que iban en la parte trasera de la camioneta, 
salieron disparados como muñecos de trapo sobre el pavimento; muchos reci-
bieron golpes en diferentes partes del cuerpo, pero ninguno de gravedad. Solo 
Sebastián y sus acompañantes de la cabina resultaron heridos y fueron trasla-
dados al Hospital de las Culturas en San Cristóbal; pero, al no contar con el 
Seguro Popular, no les dispensaron la atención que requerían. Sebastián reci-
bió una consulta médica básica que consistió en un vendaje y que le recetaran 
analgésicos. Al final le recomendaron que volviera a su comunidad.

La unidad en que viajaba Sebastián quedó prácticamente destrozada por 
el impacto. El presupuesto de la reparación de ambas camionetas ascendía a 
120 000 pesos. El conductor y los dueños del otro vehículo, que pertenecía a 
una organización de transportistas de los Altos, exigieron la reparación total 
de los daños. Fue una ardua y tensa negociación entre los antorchistas choles 
y los tsotsiles de la organización de transportistas. Al final se entregó la can-
tidad que estos últimos demandaban para dejar libres a los antorchistas y que 
continuaran su camino.

Sebastián y sus hermanos eran responsables de transportar a los antor-
chistas. Así, quedaron comprometidos a pagar el total de los costos del acci-
dente automovilístico. Al regreso a la comunidad, la familia de Sebastián se 
encontraba con una deuda de 80 000 pesos y con la imposibilidad de trabajar 
su parcela debido a las lesiones. Su recuperación fue lenta y costosa. Sebastián 
acudió con el huesero de su comunidad, quien lo atendió durante seis meses.
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Sin dinero, endeudado y con una salud precaria tuvo que tomar la de-
cisión de vender dos vaquillas para abonar a la deuda. La otra decisión que 
adoptaron él y sus hermanos fue la de migrar a Sonora con los contingen-
tes de trabajadores agrícolas que se dedican al corte del espárrago. Desde hace 
cuatro años jornalea en el norte. En años pasados había escuchado por los al-
tavoces de los tendajones de su comunidad que solicitaban gente para el cor-
te de espárrago y de otros cultivos como el tomate, el pepino y la calabaza. 
También había escuchado a los migrantes retornados decir que el jornal mejor 
pagado era el de la cosecha del espárrago.

Sebastián y su sobrino decidieron acudir y hablar con el intermediario la-
boral indígena en su comunidad para inscribirse en el siguiente viaje progra-
mado. El intermediario les solicitó copia de la credencial de elector y del acta 
de nacimiento, a manera de formalizar el contrato de octubre a diciembre. El 
contratista les prometió que recibirían su salario cada semana por medio de 
una tarjeta bancaria. Como ellos nunca han tenido cuenta en el banco no sa-
bían cómo manejar la tarjeta ni el cajero automático. El sobrino de Sebastián, 
mucho más joven y hábil en el uso del celular y de las tecnologías digitales, 
fue quien se encargó de las tarjetas. El intermediario informa sobre las reglas 
que hay en los diversos campos y la imposibilidad de cancelar el contrato sin 
ser afectados ellos mismos, como lo indica Sebastián:

Hay un contratista que viene a buscar gente hasta acá, manda el camión aquí y 
espera hasta que se llena; después va hasta allá [se refiere al contratista que trabaja 
el tomate]. Pero hay uno aquí en mi comunidad que tiene el contacto con todas 
las empresas. Se llama Xilón Pérez, es joven todavía; él es quien organiza los via-
jes. Siempre anda viajando. No siempre se encuentra en la comunidad; ahorita está 
allá; cuando llega su gente se vuelve a salir. Hay noticia que apenas salieron ayer 
para Sonora; regresa cuando ya se acaba el trabajo. Ya terminó la chamba donde 
está mi sobrino Celerino, el lunes terminó; salen el miércoles de Sonora, llega el 
lunes, salieron de Ciudad Obregón. Ya cerró el campo donde estaba, sí, porque el 
problema es que el Celerino no pudo ir al campo donde estaba el Chuno todavía; 
es muy costoso para llegar hasta allá; el problema es que está bien lejos; dice que el 
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viaje cuesta como 700 pesos para llegar hasta donde está el Chuno. Los camiones 
no los pueden llevar al otro campo porque viene directo a dejar la gente, ya viene 
bien lleno, lleva 45 trabajadores, por eso no hay chance de venir hasta allá [donde 
está el otro intermediario laboral].

Sebastián ha formado parte de las bases de apoyo de los zapatistas en un 
municipio autónomo de Sabanilla. Desde que sufrió el accidente decidió sa-
lirse de la resistencia de las bases de apoyo zapatista. El cambio en sus con-
vicciones políticas se debió a la pérdida de credibilidad en las autoridades 
del municipio autónomo zapatista cuando se negaron a darle el respaldo del 
municipio autónomo para pagar la deuda que contrajo en el accidente, y tuvo 
que salir a buscar el dinero fuera de su comunidad. Su formación política y 
las habilidades de liderazgo lo han colocado como parte de las redes de inter-
mediarios laborales. En cada viaje que realizaba a Sonora se sentía obligado y 
comprometido a seguir trabajando con los intermediarios locales. Las remesas 
obtenidas durante los primeros años en los campos agrícolas le permitieron 
pagar poco a poco la totalidad de la deuda; pero al mismo tiempo se le abrió 
una ventana de oportunidad para seguir laborando en los campos de Sonora y 
recuperar el dinero perdido; así lo refirió:

Allí hace grupos el encargado; cada grupo, cada cuadrilla, son de 20 allí en Cabor-
ca; pero en otros campos son doce personas nada más [cada cuadrilla]. En cada 
cuadrilla hay un responsable; hay un cuadrillero que le toca ver el trabajo de todos. 
El cuadrillero checa todo el trabajo si va bien o no va bien; checa el tamaño [del 
espárrago], el corte, porque hay veces que hay gente que corta todo lo que viene 
con el brote todavía, lo van cortando. El contratista nombra al cuadrillero; él dice y 
elige; pero en mi caso también la gente dice a quién quieren. Bueno, en la mañana 
hay veces que ganamos 150 [pesos], cuando todavía no hay porcentaje; hay veces 
que el espárrago sube más [se refiere al crecimiento del espárrago en los surcos]. 
Es que en la cosecha del espárrago cortamos dos veces al día: en la mañana, de seis 
de la mañana hasta las ocho [de la mañana] ya está listo el primer corte; descansa-
mos como desde las nueve hasta la una, ya empieza otro corte; hora viene otro en 



164 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

la tarde, de la una hasta las cuatro o cinco. Es otra paga, allí te pagan 20 pesos por 
la caja. La paga es por caja, porque el día ya está pagado por el trabajo de la ma-
ñana, de 150 [pesos], de seis a ocho de la mañana. Pero sí hay porcentaje en la ma-
ñana; si te dan unas 100 o 200 cajas, hasta 300 cajas ya es otra cosa, te pagan 200 
o más en la mañana. Hay veces que no hay espárrago, solo te pagan el día; cuando 
ya hay mucho espárrago se paga diferente el día; cuando hay mucha cosecha pagan 
por caja, para que se trabaje rápido, gana uno más. En la tarde tienen que pagar 
otros 80 pesos. Desde la una hasta las cinco [de la tarde] ya está listo, cuando no 
hay espárrago todavía; pero cuando hay, te puedes ganar hasta unos 500 pesos al 
día por todo el trabajo; 400 cajas puedes ganar; siento que se gana más así. A la 
semana, si le echamos ganas, ganas 2 500 o 2 800; como ahorita ya está grande el 
espárrago, los que se fueron ganan casi los tres mil a la semana; pero solo ganas 
más en el mes de marzo, hasta abril, porque el espárrago va a salir mucho, por el 
sol y que allá no va a llover nada, es muy frío allá.

Según el cálculo de Sebastián, por toda la temporada de trabajo recibió 
11 200 pesos; de ahí tuvo que descontar sus gastos. No todas las empresas pa-
gan el mismo porcentaje por las cajas cosechadas. Hay algunas que dan me-
nos de veinte pesos por unidad. El ciclo productivo no es permanente durante 
la cosecha y afecta los salarios de los jornaleros. En parte, estas ganancias se 
abonan a los ingresos de la familia campesina y contribuyen a la reproducción 
social de la fuerza de trabajo campesina, pero también se utilizan para pagar 
deudas, atender enfermedades o necesidades urgentes de las familias, como lo 
afirma Sebastián: 

Había mucha deuda, pues. Se gastó el dinero. Gané 12 000 pesos cuando llegué la 
primera vez. Lo di todo —ese año no pude hacer nada— del choque que tuvimos 
en San Cristóbal. Tenía mucha deuda cuando sucedió el accidente. Fueron más de 
85 000 pesos lo que debíamos por el choque. Tuve que vender una vaca que ten-
go; mi jefe [papá] vendió dos; el Marciano [hermano] vendió una. Pero gracias a 
Dios ya se acabó. Cuando llegué la segunda vez sí gané algo. Fui a Caborca. Ya 
puede hacer algo. Compré un becerrito, recuperé el animalito que vendí, ahí está 
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todavía. Pude ahorrar 20 000 pesos cuando llegué la segunda vez. Pero fue mucha 
chinga; sí se gana algo, pero es una chinga. Se trabaja diario, todos los días, hasta 
el domingo también. Toda la semana, no hay descanso. Sí, porque en medio día te 
descansan, casi no hacemos nada, medio día nada más, por eso tienes que entrar 
en la tarde otra vez. Porque el espárrago rápido se crece, si no cortas en la tarde, ya 
en la mañana ya no sirve. Pienso volver en enero del próximo año (2019); se queda 
mi hijo, pues abandono el trabajo cuando uno se va. El cafetal sí se está recuperan-
do algo. Tengo en la casa, todavía no he vendido [los sacos de café], pero sí se está 
recuperando. La cosecha pasada coseché diez bultos, mas o menos va a salir. Los 
toritos que tengo ya tienen dos años, ya tengo otro que nació el 2 de febrero, otro 
torito. En total tengo cinco, tengo comprado dos, una becerrita, ya se está recupe-
rando. Lo de la deuda ya lo pagué, así pasó.

El dinero obtenido del trabajo jornalero también permite hacer inversio-
nes en la economía campesina. El caso de Sebastián confirma que parte del 
dinero obtenido lo invirtió en la compra y cría de ganado bovino. La ganade-
ría en pequeña escala es una estrategia para mantener los activos familiares; 
además, sirve como caja de ahorro y es fácil de utilizar en casos de emergen-
cia. Aunque se debe tener en cuenta que la ganadería de traspatio puede ser 
un elemento de azar, pues un inadecuado manejo de los animales de pastoreo 
y de las enfermedades puede ocasionar pérdidas irreparables para la familia 
campesina. No obstante, es la más socorrida estrategia económica de invertir y 
ahorrar los ingresos del trabajo jornalero a mediano y corto plazos.

Las remesas enviadas por Sebastián se utilizaron básicamente para hacer 
inversiones a mediano plazo. Otra parte se destinó al gasto corriente de la fa-
milia, para comprar insumos y alimentos procesados que no pueden obtener 
cultivando las tierras de la familia o sembrando la milpa y el frijol que ne-
cesitan para su alimentación cotidiana. Además, Sebastián sigue trabajando 
el cafetal y mantiene la esperanza de que en los próximos años obtendrá una 
buena cosecha. Está renovando las plantaciones con variedades de catimor re-
sistentes a la roya de café. Al mismo tiempo, los jornaleros experimentan con 
los cultivos de las agroempresas en sus comunidades de origen, trasladan los 
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conocimientos adquiridos en las plantaciones y experimentan en sus propios 
solares y tierras de cultivo. Así lo explica Sebastián:

Sí, traje para sembrar en mi casa; sí, porque el año pasado nos tocó sembrar el 
espárrago allí en los campos a donde fuimos a trabajar, y nos trajimos la semilla. 
Sembramos cuando llegamos, porque no había mucha chamba todavía, porque en 
enero hay mucho frío. En enero que llegué al campo San Rafael pagaban 150 pesos 
al día, pero solo en la tarde, nada más un rato, como una hora u hora y media ya 
está lista la chamba; allí no hay mucha chinga, porque está facilito echarle la se-
milla al suelo; las semillas son negras, muy chiquitas, es más o menos la chamba; 
nomás que está bien lejos, pues, está retirado, se queda la familia sola.

Los cultivos hortícolas no solo despiertan un interés económico, sino tam-
bién un valor simbólico; ahora se pueden encontrar espárragos en los solares 
de las familias de Sabanilla, a una escala pequeña y con el propósito de expe-
rimentar si la planta se adapta al clima y los suelos de la comunidad. En al-
gunos casos han tenido éxito y los han incluido en lo producción de traspatio 
de las familias y en lo sucesivo es probable su adopción en las dietas de las 
familias choles de Sabanilla. La migración pendular no solo explica la venta 
de la fuerza de trabajo de las unidades domésticas campesinas; también per-
mite observar los conocimientos que adquieren sus miembros al salir de sus 
comunidades. Asimismo, los jóvenes mayores de 15 años han incluido el tra-
bajo jornalero como una forma de iniciación en la vida laboral, como explica 
Sebastián. Su hijo mayor sale a trabajar con los contingentes de trabajadores 
al corte de espárrago mientras él se queda en casa a labrar sus propias tierras:

El Seferino es aparte ya de los cortadores. Es [con] el mismo contratista, nada más 
que él está en otro campo. El contratista los manda a otros campos diferentes, de 
otras empresas. Es que les tocó dos empresas allí, una es La Agrícola del Desierto y 
la otra El Caderazo, parece; es el campo donde se fue el otro, donde está el Chuno 
ahorita. Hay muchas empresas de espárragos; hay un chingo; no sé cuántas hec-
táreas hay, pero son muchas, como 2 000 o 3 000 hectáreas o más, parece, solo de 
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esas empresas. Llega mucha gente de diferentes lugares. Hay veces de otros estados; 
de aquí, desde Yajalón hasta de San Cristóbal; pero son otros responsables, otros 
contratistas. El contratista también llega a buscar gente hasta Jolja, Nueva Esperan-
za, Sabanilla [pueblo]. Hay otros. Donde quiera hay contratistas. Por ejemplo, en 
Yajalón sí hay. Se comunica con la gente por celular. Sí, porque el liniero [se refiere 
a la empresa de transporte de autobuses de la línea de Chiapas a Sonora], cuando 
hay chamba, le llama para que traiga la gente. Este año (2018) juntó un chingo de 
gente; ahorita movió ocho camiones de 45, es mucho. Él solito, si casi no duerme 
cuando ya empieza a juntar la gente. En la comunidad anuncia por la bocina de 
las comunidades. Si alguien quiere ir a chambear llaman allí; siempre hablan allí 
donde está el Jorge [se refiere a la tienda y telefonía rural que está en el centro de 
su comunidad]; siempre llaman allí quién quiere ir a chambear a Sonora. Allí llega 
el Xilón a juntar la gente. Apunta el nombre en su libreta, después pide el acta, la 
copia del acta de nacimiento, credencial de elector, es lo que piden, nada más eso. 
Las actas de nacimiento siempre lo piden allí en la empresa, copia del acta, creden-
cial, es que siempre en la Hortícola del Desierto pagan con tarjeta [del banco], allí 
no te pagan en efectivo. Te depositan en la tarjeta de Bancómer, tengo la tarjeta 
todavía. Me depositan en una cuenta, para mandar dinero tenemos una tarjeta con 
mi sobrino Chuno, es la que usamos todavía, ellas [las esposas] van al cajero y sa-
can todo, así lo mandamos con tarjeta.

Sebastián ha tenido que aprender a manejar la tarjeta bancaria en los ca-
jeros automáticos, pero desconoce el cobro de las comisiones por apertura y 
manejo de las cuentas. Explica que muchos jóvenes al terminar la tempora-
da de cosecha desechan las tarjetas bancarias, lo que ocasiona que el inter-
mediario cada temporada de cosecha solicite la credencial de elector y el acta 
de nacimiento para tramitar la apertura de nuevas cuentas para el pago de la 
nómina electrónica. No obstante, se me ha informado que los jornaleros crean 
estrategias monetarias de envío de remesas colectivas, grupos de cuatro o cin-
co trabajadores reúnen sus salarios semanales para depositarlos en una sola 
cuenta bancaria y enviar el dinero a una sola familia; de esta forma aseguran 
la misma cantidad de dinero en cada envío para cada familia del grupo; la 
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remesa colectiva tiene mayores posibilidades de fungir como un capital de in-
versión y no solo cubrir gastos corrientes de las unidades domésticas.

Este es un nuevo escenario para las familias de la comunidad. Antes so-
lían obtener sus ingresos mediante la venta de café o de ganado vacuno; era 
una vez al año, un solo pago. Pero con la crisis del café y de los últimos años, 
dichos ingresos prácticamente desaparecieron.

Otro efecto son los cambios en los roles de género de la familia tradicio-
nal chol. Actualmente la dinámica de la migración temporal y estacional per-
mite que diferentes miembros familiares se incluyan en el circuito migratorio. 
Las mujeres jóvenes choles de la comunidad de Sebastián migraban normal-
mente a Villahermosa y Tuxtla Gutiérrez para trabajar como empleadas do-
mésticas, pero esto ha cambiado con los nuevos circuitos migratorios; en los 
últimos años ha venido aumentando la presencia de mujeres en los contingen-
tes laborales; aunque sigue siendo marginal, hay una tendencia creciente; se 
observa año con año el aumento de su presencia en los campos agrícolas:

Las mujeres, sí, a veces van; van a estibar, hay veces de cocineras. Ganan igual que 
los cortadores, por caja, sí, porque así ganó mi sobrina; porque en Ciudad Obre-
gón es otro precio lo que ganan; es que en octubre no sube mucho el espárrago, 
siempre baja; por eso siempre ganan 1 400 [pesos] nada más a la semana. Solo que 
van una temporada de tres meses. Salen el 15 de octubre, o antes, depende de la fe-
cha que acuerda el intermediario; eso lo marca el contratista. Allí empiezan a cor-
tar, hasta el mes de diciembre, puede estar hasta el 15 de diciembre, el 18 de diciem-
bre regresan todos otra vez a la comunidad. Vuelven a ir hasta enero, el 14 o el 15 
de enero o 16 de enero, de allí hasta abril. Allí ya se paró todo, vuelven a regresar 
todos a sus comunidades.

Sebastián calcula mentalmente las ganancias obtenidas por su sobrina 
como estibadora en la cosecha durante el ciclo de 2017-2018. En el primer 
viaje, de octubre a diciembre, obtuvo 16 800 pesos; en el segundo, de enero a 
abril, el total fue de 17 500 pesos. Reunió un ingreso total de 34 300 pesos por 
toda la temporada de corte de espárrago. El trabajo es extenuante y agotador 
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para los jornaleros y las estibadoras en las empacadoras de la empresa. No hay 
descanso durante el tiempo que dura el contrato, pero las ganancias son una 
motivación para seguirse aventurando en los viajes a las cosechas de cultivos 
hortícolas.

Sebastián explica que los que saben usar el dinero y ahorrar lo gastan 
en la construcción o remodelación de la casa o invierten en pequeños nego-
cios; por ejemplo, su sobrina tiene una pequeña joyería de fantasía que surte 
en San Cristóbal de Las Casas. Revende la mercancía en su casa y las clientas 
más asiduas son las amigas y compañeras choles de su comunidad, cuyo dine-
ro proviene de las remesas que envían sus hermanos y parientes desde Sonora.

Sebastián afirma que no todas las familias permiten que sus hijas viajen 
solas con los jornaleros agrícolas. Todavía hay muchas restricciones en algu-
nos sectores choles tradicionales para dejar salir a las mujeres a trabajar so-
las y mezclarse con los trabajadores varones. Porque se ha sabido de casos de 
violencia hacia las mujeres jóvenes, y de algunas que han salido embarazadas 
de los campos agrícolas. En esos casos la responsabilidad se atribuye tanto a 
los cuadrilleros como a los intermediarios laborales que permiten la violencia 
sexual hacia las mujeres de su cuadrilla. Como se ha explicado en otros ejem-
plos, aun cuando hay reglamentos estrictos en los albergues y en cada una de 
las empresas agrícolas, no todos los jornaleros los acatan, y por ello mismo 
son expulsados de los albergues, como lo explica Sebastián:

En el albergue hay reglas. No te dejan meter con las chamacas; así están allí: no te 
dejan ver las chamacas. El noviazgo no se permite. No lo permiten porque hay ve-
ces las chamacas se embarazan cuando ya regresan, por eso la empresa no quiere. 
Sí ha pasado; por eso la empresa ya echaron muchas reglas. Hay otras reglas: no 
dejan tomar alcohol, ni cervezas, fumar marihuana, también está prohibido salir 
en la noche del albergue. En la comida de medio día, así como llegas de traba-
jar, como vienes, te permiten entrar a comer, porque entras a trabajar otra vez en 
la tarde; no te dicen nada; pero en la tarde sí tienes que estar bañado. Entras con 
zapatos. Con chanclas no te permiten. Hay empresas que te dan bien de comer, 
por ejemplo, en la Hortícola del Desierto te dan carne, pollo, hay veces arroz con 
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huevo, depende lo que haya. En otras la comida no es buena. En otros albergues es 
igual. En Obregón te dan lo que quieras. Dicen que antes no era igual que ahora, 
no había eso, pero ya ahorita está bien.

Los intermediarios laborales indígenas tratan de controlar los brotes de 
violencia surgidos en los albergues de los jornaleros. Principalmente se coor-
dinan con los cuadrilleros para controlar a la gente de sus propias cuadrillas y 
comunidades. Sebastián afirma que el cansancio y el tedio ocasionan muchos 
problemas entre los jornaleros y los cuadrilleros, pues no hay un día de des-
canso que permita recuperar el ánimo y las fuerzas menguadas por el trabajo 
extenuante, ni espacios adecuados para la convivencia entre los diferentes jor-
naleros; porque, como afirma Sebastián: la gran mayoría de los trabajadores 
agrícolas son indígenas de diferentes comunidades, y no todos respetan la au-
toridad de los cuadrilleros, más cuando no pertenecen a la misma comunidad. 
Sebastián lo explica así:

Conmigo llegan a trabajar puros choleros; les hablo en chol; por eso está facilito de 
entender a la gente. Por ejemplo, el que trabaja bien le digo: «u’chan troñel, usat’a 
troñel», ‘que trabajen bien, trabajen con fuerza, que no haiga problema’; por eso le 
decimos a la gente, porque la gente que me tocó la última vez son bien conscientes, 
son compas todos: sobrinos, familia que me tocó la vez pasada. Por eso no hay 
problema, son tranquilos, son cortadores buenos, no hay duda ahorita, por eso está 
fácil. Cuando te toca otra persona de otro lugar, de otra comunidad, ahí sí te llevó 
la chingada, te chingan mucho. No me ha tocado todavía, pero lo veo con otros 
cuadrilleros. Por eso está fácil cuando trabajas con tu gente; y si uno no sabe cor-
tar todavía, lo enseñas. No hace nada enseñar a los compas. Todos trabajan parejo 
cuando nos llevamos bien. Pero hay lugares donde son muy difíciles. Si la gente no 
te quiere y aunque les digas que trabaje y no quiere, tú sabes que lo sacas ya. Le 
dices al ingeniero. Él responde que lo sacas a esa persona que no obedece las cosas 
que le dices. Así dice el ingeniero… tienes que sacar a la persona… lo mandas al 
albergue a descansar. Pero si sigue comportándose mal ya lo sacan de plano del 
campo. El encargado del campo lo saca, lo regresan por su propia cuenta. No es 
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fácil, no… quiere dinero para regresar, creo que el pasaje cuesta como dos o tres 
mil pesos, es porque está muy retirado, es lo que pasa allí cuando la gente no obe-
dece, pues, dan castigos. Te manda hasta tu comunidad. Tienes que obedecer. A 
mí no me ha pasado; a nosotros no; pero de otros lugares sí ya. Hay veces toman 
mucho [alcohol], hay veces que quieren dar de tomar [alcohol], los sacan todos del 
campo, por su propia cuenta. Pero nosotros de aquí no; la gente de mi comunidad 
no. Por eso vienen muchos a mi comunidad, porque la gente se comporta bien.

La construcción de la identidad social de los jornaleros es un proceso he-
terogéneo. Los elementos que la componen no son estáticos ni unívocos. Los 
contingentes de trabajadores agrícolas no tienen el mismo origen étnico y co-
munitario; no tejen lazos solidarios permanentes, dado que están conforma-
dos por contingencias y circunstancias efímeras que se disuelven tan pronto 
como retornan a sus comunidades; el proceso periódico de integración de 
nuevos contingentes laborales impide su organización y percepción propia 
como sujetos sociales organizados políticamente. 

Aunque los contingentes laborales comparten rasgos étnicos, no son cul-
turalmente homogéneos; comparten la lengua, pero hay otros rasgos culturales 
que los definen como un grupo social heterogéneo. Entre los mismos choles 
hay sentimientos de excepción y segregación. No se consideran responsables 
de construir un núcleo uniforme con identidad única o una comunidad mo-
ral étnica chol; por el contrario, las identidades choles son contradictorias; 
forman parte de identidades lúdicas; se incluyen y al mismo tiempo se exclu-
yen. Se agregan en los contingentes laborales, pero los procesos de globaliza-
ción económica y productiva los diferencian y los segmentan laboralmente; 
los fuerzan a competir entre sujetos de la misma condición étnica, social y 
cultural.

Como menciona Sebastián, los cuadrilleros trabajan coordinadamente y 
sin conflictos con quienes son familiares y «compas» [compañeros] de la mis-
ma comunidad. La identidad social en los campos agrícolas en primera ins-
tancia es la organización cuadrillera, cimentada por la distinción entre la leal-
tad por elección y consenso y la lealtad impuesta por sujeción y autoritarismo. 



172 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

Mientras que la primera es el resultado de una elección libre, consensuada, 
además de colectiva, contribuye a la autodefinición del individuo social como 
parte de un nosotros colectivo incluyente desde su cosmovisión chol, contra-
rio a un nosotros colectivo excluyente. La segunda es el resultado de una es-
tructura de poder y de estrategias desplegadas por los intermediarios labora-
les, de una coacción y una inducción para actuar de una forma determinada 
en los procesos de producción en los campos agrícolas, como afirma el mis-
mo Sebastián:

Ya decidí ir el próximo año, hasta enero del próximo año, ahorita está mi hijo, que 
es cuando hay más trabajo, en enero; [no] regresa hasta abril. Los tratan bien en 
los campos, más o menos, en los campos y en los albergues. Las empresas de So-
nora quieren gente de Chiapas. Porque dicen que no quieren trabajar los que viven 
allá en Sonora, no aprenden el trabajo, no aprenden a cortar. Dicen que lo pro-
baron la vez pasada; la gente que salió, dicen que no aguantan el trabajo, que los 
probaron y que no aguantaron, dicen que los que viven en Chiapas sí aguantan un 
chingo, aguantan el sol y todo; por eso contratan todos aquí en Chiapas: aguantan 
mucho la chamba. Los chiapanecos son perros para trabajar allí, sí trabajan mu-
cho; hace poco se fueron jóvenes de 15 de 20 años, esos aguantan un chingo. Son 
mayoría jóvenes, se van, pero sí aguantan, se acostumbran también. Nos han ofre-
cido otras empresas a ir a trabajar a otros cultivos; pero no, queremos ir nada más 
el espárrago. Hay unas personas que trabajan en otros cultivos, el chile, el tomate, 
pero nosotros solo hacemos esto. Esos cultivos son en otro lugar, otra parte, otros 
contratistas. El próximo año vamos a ver qué me toca allí… si me eligen cuadrille-
ro le entro otra vez; si no, tengo que cortar; las dos cosas. Voy mucho tiempo aga-
chado, pero sí aguanto; ya llevo cuatro veces. Así como yo, hay gente más grande 
trabajando; no son muchos, pero sí hay varios que tienen como 50 años; algunos 
60 años; aguantan todavía; son choleros; sí llega la gente. Mi hermanito el Seve-
riano quiere ir este año, dice… Me lo voy a llevar; ya quiere ir a conocer. Pero no 
siempre nos toca juntos en el mismo campo. Depende si ya está lleno el campo. Se 
reparten. Como ahorita, el Armando es cuadrillero; le tocó toda la cuadrilla, no-
más. Serveriano es también cuadrillero. El Xuno es encargado ahorita, encargado 
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del campo; está manejando los cuadrilleros. Tienes que manejar unas 200 o 300 
gentes si hay allí; tiene que coordinarse con los cuadrilleros, la comida, el agua, 
si falta la comida él toca verlo, los baños, todo que estén limpios. Es otro traba-
jo. Hace comisiones para limpiar. Funciona como los cargos de la comunidad, así 
también en el campo; el burrero es el primero, luego el cortador, la estibadora, des-
pués el cuadrillero, el encargado de campo, el encargado en general y el ingeniero 
también. El ingeniero coordina todos los campos, ve los cultivos que hay. Solo que 
los que ganan más paga son los encargados. Por ejemplo, la vez que llegó Xuno en 
octubre le toca encargado de campo, él cobraba 2 100 por semana, pero en Caborca 
se paga más, creo, más de 3 000 se paga a la semana. 

El trabajo en los campos agrícolas funciona por jerarquías. Los jornaleros 
se incorporan conscientemente de forma natural. Como señala Sebastián, las 
diferencias entre el burrero, el cortador y la estibadora son mínimas. El salario 
es prácticamente el mismo. El siguiente puesto es el de cuadrillero, que recibe 
un sobresueldo de 200 a 300 pesos a la semana del salario base de los puestos 
inferiores.

Por lo pronto, Sebastián explica las diferencias sociales entre los jornale-
ros indígenas y los sonorenses por la poca resistencia de estos al trabajo del 
campo, al afirmar que «los chiapanecos son perros» para las labores en los 
campos hortícolas de Sonora. Considera que el trabajo en el campo es una 
actividad de resistencia y denota orgullo de poder soportarlo. Aprendió las 
prácticas y estrategias de resistencia en el ámbito comunitario y homologa el 
trabajo físico con la capacidad de resistir las formas de explotación a escala 
agroindustrial. Una última reflexión de la narrativa es la comparación y fun-
cionalidad de la organización de los cargos tradicionales de la comunidad y 
su adaptabilidad a las formas de las organizaciones empresariales. No es casual 
que los contingentes de trabajadores sean indígenas; los empresarios no cono-
cen estas formas de organización tradicional, simplemente dejan actuar libre-
mente a los encargados y organizar el trabajo en los procesos productivos; el 
objetivo es lograr la eficacia productiva y ser competitivos en la escala global. 
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Petul: la tropa jornalera no tiene destino

Petul nació en una pequeña comunidad tseltal del municipio de Chilón. Re-
cuerda con nostalgia que cuando estudiaba tenía que caminar por lo menos 
diez kilómetros diarios sobre caminos montañosos, desde su comunidad hasta 
la primaria rural del pueblo de Bachajón. No importaba si había mal tiempo, 
si había frío y lluvia, sus padres lo enviaban junto con sus hermanos a la es-
cuela. En Bachajón estudió la primaria y no pudo concluir la secundaria, por-
que escuchó de sus compañeros que el ejército mexicano realizaba campañas 
de reclutamiento para hacer el servicio militar en la base de Ocosingo. Su de-
seo entonces era salir de su casa y ver el mundo más allá de las montañas de 
su comunidad. Como adolescente, entre los 14 y los 16 años, no veía porvenir 
en aquellas tierras. Con congoja afirma: «no teníamos destino» en la comu-
nidad. Ante este panorama desolador decidió ingresar en la única institución 
del Estado mexicano que le ofrecía un destino e incluso una paga segura cada 
quincena: las fuerzas armadas.

Entró entonces en el ejército a los 18 años, y estuvo activo hasta que cum-
plió los 38 años. Se desempeñó en destacamentos y operativos militares en 
el norte de México, en los estados más violentos: Tamaulipas, Nuevo León y 
Chihuahua. Petul relata sus experiencias vividas en las campañas militares con 
un dejo de desilusión y melancolía, en la llamada guerra contra el narcotráfico 
que encabezó Felipe Calderón durante el periodo presidencial (2006-2012). El 
ímpetu de salir adelante, así como su resistencia física y emocional le dieron a 
Petul la destreza y las habilidades para destacar en los entrenamientos milita-
res de alto rendimiento, que lo llevaron a formar parte de los gafes, cuerpo 
de elite encargado de operaciones de alto impacto en el combate antidrogas.

Afirma: «me tocó vivir la parte más violenta de ese periodo; ya no pude 
aguantar y mejor pedí mi baja; no me la querían dar; tardó tiempo para que 
me liquidaran». Renunció al ejército por circunstancias personales que no 
quiere recordar ni explicar en detalle. Cuando obtuvo la baja regresó al único 
lugar donde podía sentirse seguro y vivir en paz: su comunidad, ubicada en 
las montañas del municipio de Chilón.



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 175

Actualmente está casado con María, indígena chol originaria de una pe-
queña ranchería de Tila. Juntos tienen tres hijas pequeñas y ambos son pro-
pietarios de un pequeño comercio de venta de sandalias y huaraches en el 
mercado de Bachojón. Petul se abastece de mercancías en La Mesilla, en la 
frontera con Guatemala. Allí adquiere las «chancletas, sandalias de plástico, 
zapatos de cuero sintético, entre otros tipos de calzado de mujer y de niña 
que oferta en su puesto del mercado. Aunque, como indica, las ganancias le 
dan dinero para comprar la leche de las niñas y parte de la comida de la fa-
milia, no es su única fuente de ingreso. Además de ese pequeño negocio, es 
propietario de un desvencijado taxi con el que cubre la ruta de su comunidad 
al pueblo de Bachajón. Explica que no trabaja todos los días el taxi, porque 
también realiza viajes a La Mesilla a comprar mercancía de otros comerciantes 
que lo contratan. 

Además de estas actividades, heredó de su familia paterna dos hectáreas 
de tierra y continúa sembrando y cosechando la milpa y el frijolar, solo para 
el consumo de la familia. También cosecha plátanos, calabazas de temporada 
y una diversidad de plantas verdes comestibles que obtiene de la milpa. Es un 
hombre emprendedor y ha sembrado media hectárea de árboles de papaya, 
que calcula cosechar en un plazo de tres a cuatro años. Pretende colocar la 
producción en la central de abasto de Ocosingo y en lo posible llevar una par-
te a la ciudad de Palenque, donde le han dicho que hay buen mercado para 
las frutas durante la temporada de mayor afluencia de turistas.

Cuando recién salió del ejército no contaba con dinero para instalar los 
negocios que imaginó. Lo inmediato eran los rumores que escuchaba en su 
comunidad y en el pueblo de Bachajón sobre los viajes que cada año realiza-
ban los jóvenes, a trabajar, a los campos agrícolas de Sonora. Una ventaja era 
que conocía personalmente al intermediario laboral que los organizaba, como 
explicó a continuación:

Hay un intermediario de Ocosingo. Igual empezó desde abajo, de chalán; a él se lo 
llevaron por un desconocido también; allá, creo, ya le dieron trabajo; pero el chiste 
es que se hizo contratista. Lleva mucho tiempo llevando gente, parece que desde 
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que era joven, dice, y ya es una persona como de 40 o 45 años. Desde los 13 años 
empezó a trabajar en los campos, y ya tiene mucha experiencia. Ya lleva años tra-
bajando y es que nos lleva a Sonora a trabajar. Se lleva principalmente a la gente 
de la región, los choleros, los tseltaleros. Abarca dos o tres municipios, principal-
mente Ocosingo, gente de Chilón, Yajalón, Tila, Sabanilla; él los contrata, los lleva, 
él manda su camión. Paga todo el gasto; nos da tres comidas al día. Desayunamos 
temprano a las seis, luego a la una, y a las ocho de la noche la cena, hasta llegar a 
Sonora. Que dura como…, depende, si no hay contratiempo, cuatro días y cuatro 
noches; si hay contratiempo, ocho o diez días. Llegamos y nos dan campamento. 
La temporada que yo fui, pues, cobraba por nosotros diez pesos por peludo [per-
sona]. Nosotros fuimos dos camionadas de cuarenta cada uno, son ochenta per-
sonas. No digamos que pagan mal; pagan bien; hay veces la comida es igual, es 
normal, es campo, es campamento, hay ciudades, pero ya depende de la bolsa de 
cada uno [se refiere a quien tiene el dinero para gastar]. Contrata más hombres 
que mujeres, pero igual, si las mujeres quieren ir, hay trabajo para ellas; no es tra-
bajo duro: arrancar hierbitas; allá abundan más los quelites silvestres que nacen en 
el campo, pues es lo que se arranca; no hay trabajo duro que hacen las mujeres; 
igual trabajamos por parejas, o individual; sembramos las plantillas, depende, son 
papayas, sandías, melones, chiles y otras verduras, desde que sembramos hasta co-
secharlo, el contrato es de seis meses. Yo me fui en octubre y regresé en marzo, no, 
en el mes de abril.

Explica que conocer personalmente al intermediario laboral puede ser 
una ventaja en el momento de solicitar trabajo, porque una vez arribando a 
los campos agrícolas la relación de amistad y confianza con este puede influir 
para que te nombre «cabo de una cuadrilla». La autoridad del intermediario 
laboral depende de los años de experiencia organizando los viajes hasta So-
nora; empezar desde abajo forja la resistencia de la persona para aguantar 
el trabajo en los campos agrícolas, comparable con lo aprendido en la tropa 
cuando estuvo en el ejército mexicano. Asimismo, está de acuerdo en que el 
intermediario laboral indígena cobre una cantidad de dinero por cada persona 
enganchada en las comunidades, porque es parte de la logística de los viajes 
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a Sonora. Prosigue explicando la relación del contratista con los jornaleros 
enganchados:

Cuando dicen contrato, hay un contrato escrito, escribes tu nombre y firma. No 
tengo una copia. Para qué pedimos. Con que nos paguen bien y ya, basta. El con-
trato no dice nada; es solo por el seguro; vamos asegurados. Ponle que uno se en-
ferma allá, pues; el ingeniero de la empresa, pues, el bueno, ya el pesado es un es-
pañol, creo es español, es el pesado, responde por todos. Hay heridos o tienen su 
enfermería; tiene a un doctor activo. El contratista nos llevó al campo «La Choya», 
así se denomina, por rumbo a Guaymas o Empalme [Sonora]; entre estas ciudades 
está el campamento; también está el Campo 5, hay Campo 2, hay varios campos. 
Nos concentran en un albergue. Ah, no, sí, en un campamento. El albergue es sa-
ludable, aceptable; tienen gente especial el campamento. Uno nada más se dedica a 
trabajar en el campo.

Los contratos suelen ser para los trabajadores una formalidad garante del 
acceso a los servicios de salud; de por sí, los empresarios están obligados por 
las leyes laborales a prestar atención médica a los trabajadores agrícolas. Sin 
duda, el contrato es un arreglo oral entre el intermediario laboral y el jornale-
ro indígena. Es funcional para las empresas porque aplican un esquema flexi-
ble: no genera ningún tipo de vínculo económico ni político con los contin-
gentes jornaleros. Los cataloga como una masa amorfa de origen rural; no son 
campesinos, sino trabajadores libres, desposeídos y sin tierras, sin ningún me-
dio para sobrevivir a excepción de su propia fuerza de trabajo. La prioridad 
de las empresas es ejercer control sobre la fuerza laboral y lograr los estánda-
res de exportación exigidos por el mercado global y lograr acreditarse como 
socialmente responsables. Pero en la realidad no existen garantías ni presta-
ciones sociales para los jornaleros agrícolas; no hay garantías de que recibirán 
una remuneración adecuada ni de que tendrán los mismos beneficios de se-
guridad social que otros obreros de las diversas ramas de la producción. Petul 
continúa explicando dicha relación de subordinación:
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Es que dondequiera se maneja la política. Supuestamente, el seguro nada más 
acepta a gentes mayores de 18 años, hombres y mujeres; allá no hay distinción de 
raza, ¿verdad? De edades. Pero luego el problema que ha pasado en nuestra comu-
nidad es que salen niños de 16 o de 15 años, toman presentado un acta de naci-
miento de sus hermanos —como te digo, dondequiera hay política—; con eso llega 
y lo contratan. Luego hay veces que falta gente, es que allá contratan gente de a 
cientos. Yo creo que contratan a más chiapanecos que de otros estados, porque así 
lo vi en los campos donde yo estuve trabajando. Los contratan por lo mismo que 
son resistentes al trabajo, a eso van; van con la moral de trabajar fuerte como acá. 
Llegan al trabajo, no es duro, no es duro sabiendo trabajar. El trabajo empieza a 
las seis [de la mañana] hasta las seis [de la tarde]; a veces de seis a dos o tres, pero 
luego nos ofrecen horas extra. La gente quiere las horas que sea necesario, dos o 
tres horas más, cuatro horas, depende; si hay avance pues no necesitan de horas 
extra; pero si no hay avance necesitan horas extra y contratan gente; a la hora de 
la cosecha se necesita más gente, porque unos van a las bandas del empaque, van a 
empacar, ¿verdad?; llevan gente y mujeres; es cuando contratan a más mujeres que 
hombres. El empaque esta más destinado para mujeres, porque es en la sombra, 
hasta con ventilación, aire acondicionado; necesitan a más mujeres, a seleccionar 
las frutas, las verduras, sí. Les pagan por tarea, depende, ponle que un bote de se-
rrano [chile] te cuesta siete, ocho pesos y de otro tipo de chile va por reja o por 
bote, pero ya depende qué tan rápido uno trabaje que gane más, que saque más 
botes, más trabajo; es lo que uno cobra a la semana, cada semana. Cada trabajador 
gana variado, yo a veces saqué hasta 4 000 o 3 000, o desde 800 pesos, depende 
el trabajador y las ganas que le echas. Hay un checador, hay un cabo, así se llama, 
el que va anotando por persona, apunta el número de empleado, sí, pues también 
hay número de empleo. Es lo que gana uno, por destajo, por tarea, por avance. En 
el contrato no se explica cómo va a ser la paga, en el momento de subir al camión 
nadie pregunta cuánto vamos a ganar; lo que uno quiere es ir a la aventura, por 
eso no pregunto por contrato. No, eso ya es diferente, es hablado, el contrato nada 
más es por el seguro [médico], por si hay algún accidente, nada más para eso.



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 179

Para incrementar el salario semanal hay que autoexplotarse, depende de 
las habilidades personales y de la resistencia y fuerza corporal. Las modalida-
des del trabajo a destajo, por tarea o por avance, expresan una de las formas 
más añejas de explotación de la relación capital vs. trabajo: el trabajador, para 
poder aumentar el salario recibido que permite su reproducción, contabiliza 
el número de botes cosechados en una jornada de trabajo de ocho horas que 
puede prolongarse tanto o más como pueda resistir. Así, a mayor número de 
botes cosechados, mayor será la proporción de salario que pueda obtener por 
el trabajo vivo, alienante, porque los jornaleros cosechan sin saber a dónde se 
exportan las hortalizas, como lo explica Petul en clave jornalera:

¿A dónde se envía la verdura? Eso sí, a la exportación. Supuestamente lo manda-
ban a Europa o China, a Estados Unidos; va por clase, va por calidad. En la co-
munidad corren rápido las noticias de boca en boca, funciona igual que el celu-
lar, mejor aún. Por lo mismo que acá sale gente, se corre la voz, ya más o menos 
sabemos qué meses son cuando se contrata gente. Ya sabemos cuándo salen los 
camiones; empiezan a correr los rumores y pues los que necesitan trabajo se van; 
por ejemplo, ahorita no nada más están subiendo a Sonora, ya llegan a Cancún, 
ahorita tenemos gente en Playa del Carmen, tenemos varios familiares que están 
en Campeche, eso sí no he llegado, llega mi hermanito el Mariano. Trabajan de 
seguridad privada, en Cancún. Hay gente que llega a podar algún tipo de árboles 
frutales. Lo desconozco, pero sí ya han salido apenas; como hace 15 días salieron 
10 o 15 jóvenes juntos en grupo. Pero ellos solo van por tres o cuatro semanas o 
un mes; regresan pronto por lo mismo que está cerca; Campeche no es lejos. Pero 
el que quiere, solo se va por conocer. Por lo mismo que no vale la pena; también 
como le digo, acá hay también trabajo, no es necesario ir a trabajar a Sonora; aquí 
también hay trabajo; el trabajo que yo hago nadie lo hace; se dedican al cafetal o a 
la milpa; yo hago mi milpa, pero también me dedico al comercio; ese es mi traba-
jo, como de allí mantengo a mi familia también. Hasta Sonora está muy lejos, está 
muy aburrido.
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La economía campesina crea estrategias con una lógica de diversificación 
o pluriactividad. No depende de una sola fuente de ingreso para lograr la re-
producción social. Las fortalezas de la organización económica de las familias 
campesinas es la constitución de unidades de producción-consumo caracteri-
zadas por su capacidad de adaptación y la distribución de actividades entre 
sus integrantes y/o de uno solo y su capacidad de realizar simultáneamente di-
versas actividades distribuidas a lo largo de los ciclos de vida: niñez, juventud, 
adultez y ancianidad. Estas capacidades están definidas por los patrones cultu-
rales en los que se desarrolla el ciclo de vida de las familias campesinas. Otra 
fortaleza es la capacidad de sostener los ciclos productivos de autoconsumo de 
la unidad doméstica campesina. Los encadenamientos migratorios escalonados 
y por relevos permiten mantener las actividades agropecuarias para satisfacer 
las necesidades básicas de alimentos como el maíz y el frijol, productos bási-
cos de la culinaria cotidiana campesina. Petul continúa explicando la relación 
entre los intermediarios o contratistas y los jornaleros:

Es por lo mismo que ya han llegado varias veces que ya saben qué fecha, y hay lu-
gares donde vive la gente que ha llegado a trabajar, donde hay señal, hay cobertura 
de Telcel [telefonía celular] les hablan por teléfono, un mensaje o un WhatsApp y 
ya empieza a correr la voz, pues ya se junta la gente, así de fácil, no necesita pa-
peles, basta con el acta de nacimiento. Por lo mismo no es un trabajo de peligro 
que digamos, no es muy riesgoso. Las actas no son chuecas, es que no lo sacan, 
lo piden prestado de entre sus hermanos, de entre sus primos o familiares, piden 
prestado. Por eso el encargado del viaje pues siempre hay un encargado que va pa-
gando la comida en el camión. El vive en la comunidad, es parte de nosotros mis-
mos… El que recibe primero la llamada, ese es el que va a juntar la gente y él se 
convierte como el cabo, además de encargado del viaje, y llega a entregar allá, pues 
automáticamente tiene su trabajo también. Eso sí lo desconozco, cuánto recibe por 
llevar gente, pero su trabajo es otro. Ya llegando allá no, él pasa a ser el guía, por 
eso le llaman también, porque ya sabe, ya lo conocen, ya es un conocido, es de 
confianza y le dan un checo o le dan una tarjeta; le depositan paga en su propia 
tarjeta para llevar a la gente y allá le dan su viático también, automáticamente, si 
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lleva 60 personas él se convierte como el cabo, es el guía y cobra un poco diferente 
que los jornaleros que trabajan en el campo, también tiene su lugar, así de fácil.

Las empresas agroindustriales fincan su confianza en los intermediarios 
laborales por los resultados que obtienen de él: controlar eficientemente al 
grupo de jornaleros que tienen bajo su cargo y la manera de solucionar cual-
quier conflicto que surja en los campos agrícolas como en los albergues. La 
confianza se construye en años de haber funcionado primero como jornale-
ro, después como cabo de cuadrilla, y por último como intermediario labo-
ral. Pero la confianza se puede quebrantar si el intermediario no logra cumplir 
con las cuotas de trabajadores agrícolas que les imponen las agroempresas o 
por retrasos en los procesos de producción que pueda ocasionar la falta de 
coordinación entre los jornaleros y los cabos que manejan los contingentes 
laborales.

El cabo vive en Tiaquil, aquí nomás. Acá en mi comunidad sí hay, a escasos 200 
o 300 metros, tenemos a los García, son los que reciben primero la llamada; ellos 
viven donde hay cobertura [de telefonía celular]; no está muy lejos, como a 250 o 
300 metros; es quienes reciben la llamada, y él aparta su tiempo y recorre casa por 
casa donde ya sabe que hay gente, ¿verdad?, si vive, si hay, hay varios… Él apunta 
en su cuaderno quién va a ir, si él junta los papeles, los requisitos, si piden un acta 
de nacimiento, una o dos copias, pues él pide, ¿verdad?, él reúne los papeleos, él 
pone la fecha.

Como ya he señalado, en las comunidades indígenas de Chiapas los in-
termediarios compiten por reunir la mayor cantidad de jornaleros; se en-
cuentran en un espacio en el que confluyen diversas rutas migratorias y una 
competencia entre intermediarios, que siempre están buscando enganchar la 
mayor cantidad de personas que quieran ir a trabajar en Sonora. Se convier-
ten así en rivales dentro de su propia comunidad. Y las redes sociales que 
han construido a lo largo de su experiencia no les garantizan permanencia, 
debido a que la rivalidad y la competencia propician la disolución de las 
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redes más débiles; es decir, la red social de los intermediarios puede ser efí-
mera; se caracterizan por estar centradas en un reducido núcleo de opera-
dores que compiten por el control de los contingentes laborales. Además, se 
deben coordinar con los transportistas:

El camión es aparte. Es enviado por el contratista mayor de allá. Él manda sus pro-
pios camiones. Se juntan en Ocosingo. Allí se concentra la gente, se reúne cierta 
cantidad de gente, pues se manda uno o dos autobuses para la gente contratada; 
ya depende del cabo si por una u otra causa se puede suspender el viaje. Pueden 
suceder muchas cosas: de que pues siempre no, que siempre sí. Ha sucedido varias 
veces [que] se suspende el viaje por un día o dos o máximo tres días; no sale el día 
acordado, pero siempre sale. Pero luego hay veces [que] se demora la gente por lo 
mismo, pues: hay muchos que no traen paga, ponle que de acá a Ocosingo se gasta 
60 pesos, más la coca [el refresco], para salir de su casa y llegar a Ocosingo. La 
gente no tiene para pagar el pasaje y se pospone la salida, porque la gente no llega; 
no se junta suficiente gente o no llega el camión, o se descompone o algo; hay un 
contratiempo, es lo que hace que retrase la salida.

Las empresas que transportan los contingentes laborales agrícolas fun-
cionan bajo el membrete de «viajes turísticos». Los pasajeros están expues-
tos durante el trayecto a todo tipo de riesgos y son vulnerables a constantes 
vejaciones por parte de grupos delincuenciales o por las propias autoridades 
del estado encargadas de garantizar el respeto de los derechos humanos fun-
damentales. Sobre cuántas veces para el camión al día, Petul respondió que es 
variable: 

Ponle que acá en Coatzacoalcos o en Minatitlán [Veracruz], pero primero rumbo a 
Palenque, de allí a Villahermosa, de allí los que ya te dije, de allí a Córdoba, de allí 
pasan al Estado de México, pasan por Puebla, Querétaro, pasan por Guadalajara, 
allí agarra toda la autopista, creo que es la panamericana, cruzan por Sinaloa. Ac-
cidentes, que yo sepa, no; por lo menos no me ha tocado a mí… mandan conduc-
tores profesionales, hay dos choferes, llevan su relevo. Pero pasa que los camiones 
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son muy viejos, sí. Me ha tocado que se atrasa el viaje por tres o cuatro horas, o 
una noche, o un día completo, hasta que mandan otro camión, o esperar, bajarse y 
relajarse y esperar un rato. Luego les ha pasado que los asaltan por Veracruz; todo 
ese tramo es muy peligro; lo que es desde Palenque y todo lo que es el estado de 
Tabasco y Veracruz asaltan a los trabajadores; a mí no me ha pasado, pero a mis 
compañeros sí; me han comentado y ha pasado mucho.

En lo tocante al regreso, el contratista solo se hace cargo de aquellos que 
permanecieron trabajando toda la temporada. A los que les urge regresar, lo 
hacen por su cuenta. Pero si lo reclama sí le dan —comentó Petul—, pues «es 
la obligación de la empresa»… 

Para eso tienen a un contador, a un licenciado; o sea que está legalmente estable-
cida la empresa; le digo, llegan a patrullar la policía estatal, la policía municipal; 
como le digo, luego pasa el ejército, pasa la marina, allá llega uno en medio del 
desierto, es desierto pues no hay nada.

Petul observa sagazmente la ausencia de las instituciones del Estado na-
cional. Las empresas se manejan en los límites de la institucionalidad o del 
sistema establecido. Una vez que los contingentes laborales arriban a los cam-
pos agrícolas se convierten prácticamente en fuerza de trabajo cautiva durante 
el tiempo que dura el contrato. También observa con normalidad la presencia 
de los cuerpos de seguridad, que sirven solo para legitimar el limbo institucio-
nal en el que se hallan tanto los jornaleros agrícolas como las empresas pro-
ductoras de riqueza y reproductoras del capital agroindustrial trasnacional.

Eso sí, está prohibido salir del campo, por la propia seguridad de los trabajadores, 
porque en las inmediaciones del campo de cultivo pues hay maleantes, hay narco-
traficantes, hay contrarios a ellos, ¿verdad?, pues también eso nos afecta; luego se 
confunden con uno; luego va uno que no sabe castellano o nunca ha viajado; luego 
se presentan problemas, pero ya si uno siente que sí puede salirse solito, apartarse 
de la gente [del grupo con el que viaja] o del resto, pues sí se puede; pero que está 
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prohibido, está; el campo tiene dos o tres entradas principales; tienen vigilantes 
allí; tiene portones; toman nota de los que entran y los que salen; luego por la as-
tucia de uno se puede saltarse la barda o buscar otro camino. Las empresas tienen 
camiones para sacar y traer gente; hay camiones. Caminando no se puede normal-
mente. Es grandísimo y planada; no se puede ir caminando; en el desierto ponle 
que sí, pero pierden tiempo; entonces prefieren transportarlos por camiones. Sales 
a las seis y a las siete ya estás en el trabajo. Primero, desayuna a las cinco; cinco 
y media ya hay fila para pasar por la comida; ya sea que le piden una aportación 
cada semana, le piden 200 o 300 pesos para la comida para toda la semana a cada 
trabajador. Hay campos que descuentan de su raya o de salario semanal, pero hay 
campos donde pagan normal. Hay veces allí mismo del campo se saca, de tu mis-
mo trabajo, se cosechan calabazas, calabacitas, hay muchos tipos y clases de cala-
bacitas; allí mismo sacan los chiles morrones, lo hacen relleno. Las cocineras se en-
cargan, ponle que sí les descuentan 100 o 200 pesos de su salario, pues le dan una 
mejor atención, un poquito mejorcito la comida. El campamento tiene su tienda, 
tiene su casino, te vende sopas, chicharrones, comidas, refrescos, sabritas [frituras, 
comida chatarra], hay de todo; te pueden vender guantes, calcetines, calzones, lám-
paras; allá te lo pueden proveer. Si una persona no lleva paga, de allí mismo sale; 
en la semana sale que ya llega uno y te apuntan. Si llegamos a la una de la tarde da 
tiempo para trabajar otras dos horas… Sí, uno ya va a lo que va.

Los campamentos o albergues donde pernoctan y se alimentan los jorna-
leros son en sí micromundos rurales multiétnicos, donde se reproducen las 
fronteras étnicas y las convivencias comunitarias, sin ser comunidades en sí, 
sino contingentes desterritorializados y móviles. Los albergues de las empresas 
tienen sus propias normas y funcionan de una manera independiente de los 
procesos productivos que controlan. Así, también reproducen las desigualda-
des sociales, pues lo que suceda al interior del perímetro de los albergues es 
exclusivo de las empresas. La vigilancia es la prioridad para mantener el orden 
y la seguridad de los contingentes laborales; expresa la precariedad laboral y la 
baja calidad de vida de los jornaleros en los campos agrícolas.
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En opinión de Petul, la agroempresa provee de equipo y ropa adecuados 
para las actividades que realizan los trabajadores. Todo lo que necesitan lo 
pueden adquirir en comercios ubicados en el perímetro del albergue. Muchos 
de estos son propiedad de la empresa o están concesionados a operadores de 
la compañía. Las tiendas funcionan dando crédito a los jornaleros, y de ese 
modo se suman a la estrategia para retenerlos, pues la deuda será liquidada 
una vez que el jornalero reciba su salario al final del contrato.

O sea, a las dos o tres de la tarde se acaba el primer jornal y los regresan al cam-
pamento; después piden o preguntan quién quiere trabajar horas extra. Pero ya no 
es obligado. Pasan cuarto por cuarto —hay muchos cuartos; bastantes cuartos— 
preguntado quién quiere horas extras. En cada cuarto pueden caber diez, quince, 
ocho personas. Hay cuartos grandes, hay chicos, sí hay baños, está bien, hay rega-
deras colectivas. En el casino puede uno comprarse su sartencito, su ollita, zukumo 
[polvo endulzante para agua de sabor], refresco, o cosas para cocinar allí mismo 
o, por ejemplo, cuando yo llegué tuve que comprar mi estufita eléctrica, parrilla 
eléctrica. Porque la comida que da la empresa hay veces que no llena; hay veces 
que no acepta el estómago la comida del albergue. Si ya hay paga también se puede 
comprar unas comidas. Me compraba mis chuletas, mojarras, en la tienda, en el 
casino. Ya lo preparamos tomate cherrys, pues sobran; hay varios tipos de tomates; 
es lo que se come; yo lo preparaba. En la cocina de la empresa hay menú para toda 
la semana, diferente: arroz, lentejas, frijoles con salchichas o jamón, chuletas ahu-
madas, o luego nos dan calditos.

Por último, Petul percibe el jornalerismo como estilos de vida diferencia-
dos. Una gran cantidad de trabajadores agrícolas migran porque tienen una 
necesidad urgente en sus comunidades; pero hay ejemplos como el de Petul, 
en el que la migración es un estilo de vida y una salida a las condiciones de 
exclusión. Depende de cada sujeto lograr cambiar su condición anterior o si 
solo es una válvula de escape para obtener ingresos económicos; sin embargo, 
muchos no logran ahorrar o enviar remesas a su comunidad de origen, por-
que el salario obtenido se gasta durante su periodo migratorio.
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Moschan: quiero tocar música para dejar la mala vida

Moschan es un joven tseltal. Nació y pasó la mayor parte de su vida en una 
pequeña comunidad enclavada en las montañas del municipio de Chilón. Ac-
tualmente tiene 30 años. Es soltero y vive con sus padres y su hermano ma-
yor. Cuando regresa a su comunidad, después de breves periodos de migra-
ción, ayuda a su hermano a cultivar la milpa y el frijolar. Ambos cuidan a 
sus padres, que tienen más de 65 años y ya no pueden trabajar las tierras. Sin 
embargo, las labores cotidianas de reproducción las sigue realizando su madre, 
quien cocina para toda la familia, además de efectuar otros trabajos domésti-
cos para los integrantes del núcleo.

Cuando Moschan está en su casa se encarga de partir la leña y cargarla 
hasta el solar, cortar el zacate para alimentar a los animales de traspatio. Cui-
da a los cerdos. Cada tercer día quiebra el maíz de la cosecha para alimentar-
los y mantener limpio el chiquero donde están las crías más pequeñas. Asume 
esas tareas con el afán de aumentar la reproducción de las crías y venderlas 
cuando alcancen el peso adecuado.

Ha trabajado y probado suerte en diferentes circuitos migratorios, que re-
corren gran parte del territorio nacional de sur a norte y la Ciudad de Mé-
xico. Otras rutas incluyen las ciudades de Cancún y Villahermosa. La ruta 
migratoria más reciente se dirige a los campos agrícolas de Sonora. Recuerda 
haber salido muy joven de su casa, a la edad de 15 años, a trabajar, y desde 
entonces ha migrado a donde tiene contactos y amistades con otros paisanos 
de su comunidad. Su trayectoria migratoria es multivariada. Sigue las rutas 
que otros migrantes de su comunidad han trazado y que resaltan las redes de 
apoyo y solidaridad.

Moschan es músico. Toca de oído la trompeta y el saxofón. Ensaya to-
dos los días las melodías que necesita practicar con el grupo de músicos de 
su comunidad. El conjunto está compuesto por cinco integrantes. Conforman 
una banda de mariachi tradicional. Tocan en los templos católicos de la pa-
rroquia de la misión jesuita de Bachajón. Animan los sermones y las homi-
lías durante las misas domingueras y en las fiestas de los santos patrones de 
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las comunidades tseltales. La música representa una actividad fundamental en 
la vida de Moschan para mantener activa su participación religiosa y sentirse 
parte de la comunidad de creyentes católicos. Aunque no siempre puede tocar 
con todo el grupo de músicos, porque como él, los demás integrantes salen a 
trabajar a los diferentes circuitos migratorios que a continuación relata:

Quiero estar aquí [en mi comunidad] un tiempecito, para descansar y ayudar a 
mis jefes.
— ¿Cuándo te fuiste la última vez?
— Como a principios de marzo, 8 de marzo más o menos [de 2018].
— ¿A qué fuiste a allá [a Cancún]?
— Pues a trabajar, le hice de guardia de seguridad privada.
— ¿En dónde, en un hotel?
— A un lado de un hotel que se llama Royal Thom, es un predio grande.
— ¿Allí quedaban los guardias para cuidar el predio?
— Ándale, allí nos quedábamos permanentes, el calor y las condiciones, porque no 
es lo mismo que estar aquí. Aquí puedes andar, dondequiera tienes más libertad; 
en cambio, estando en un trabajo [tienes que estar allí], entraba de seis a seis, des-
de la mañana hasta la tarde, todos los días, diario. Pero también uno se aburre, por 
estar encerrado.
— ¿Es la primera vez que vas a Cancún?
— No, he ido ya como en tres ocasiones. 
— Siempre has trabajado de guardia de seguridad allí, ¿cómo es que consigues traba-
jar allí?
— Una vez me conectaron con el dueño de la empresa, porque tengo amigos que 
andan trabajando por allá.
— ¿De aquí de la comunidad?
— No, de allá más abajo, a media hora de aquí [se refiere a otra comunidad veci-
na]; ellos trabajan de eso; exacto, un día me dicen: no, pues si no tienes trabajo, 
vente para acá, aquí hay chamba.
— ¿De qué comunidad es la persona que contrata a los jóvenes?
— Es de Cantajal, él a eso se dedica.
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— ¿Él contacta a los jóvenes que quieran trabajar?
— Ándale, más o menos los que conozca que sean trabajadores, no a cualquiera, 
porque hay cada persona, hay responsables o hay irresponsables, así. Él ya tiene 
tiempo viviendo en Cancún, ya tienen años, quién sabe cuántos años, pero sí, ya 
tiene tiempo allá.
— ¿Y cómo hace él? ¿Regresa a buscar gente?
— Viene a vacacionar nada más, una semana o dos semanas y de allí se va.
— ¿Cómo contacta a los jóvenes que quieren ir a trabajar?
— Por teléfono, o algún familiar, o me dice a mí, ya tiene mi teléfono celular re-
gistrado… Me dice: —¿Sabes qué? Consígueme tres, cuatro personas que quie-
ran trabajar, le platicas más o menos como está el jale para que no se desespere, y 
así funciona. Entonces yo voy a ver a mis amigos que conozco, a alguien que esté 
necesitado, entonces llego y le digo: —¿Saben qué? Están ocupando gente allá, si 
quieres te puedes ir, y así es como funciona.
— ¿Cuánto pagan?
— 1 500 pesos a la semana.
— ¿Él paga el pasaje de ida?
— No, uno tiene que pagar su pasaje.
— ¿Consiguen alojamiento o hay albergues?
— Allá nos dan carpa donde quedarnos, en la misma empresa que cuida el predio; 
en el trabajo, pues. 
— ¿Hay días de descanso?
— Prácticamente no tenemos días de descanso. No descansamos.
— ¿Ni un día?
— Solamente los domingos, porque los días domingos no llegan trabajadores, por-
que allá diariamente llegan los ingenieros, los arquitectos, a ver cómo sigue el te-
rreno. Entonces, los domingos no llegan, es cuando tenemos más o menos la liber-
tad de salir a cotorrear un rato.
— ¿No tienen como un rol de trabajo donde se turnan?
— No, porque pues supuestamente los que se van para allá se van con un obje-
tivo: ahorrar el dinero; entonces, no todos quieren salir; nada más se les dice o 
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pregunta: ¿Quiénes quieren salir?, y contestan. Dan el banderazo y órale, en la tar-
de regresan allí mismo.
— ¿Logran ahorrar algo?
— Pues la verdad, muy poco. Bueno, en cuanto a mí, pues muy poco. Yo tengo vi-
cios y todo eso, prácticamente es lo que echa a perder.

La vida laboral de Moschan es ejemplo de la versatilidad y plasticidad con 
la que los sujetos migrantes se adaptan o acceden a redes sociales que abaste-
cen un determinado mercado de trabajo, ya sea agropecuario o no agrícola. 
En la actualidad, una de las características de las economías campesinas es la 
capacidad de adaptación de los trabajadores migrantes para realizar múltiples 
actividades distribuidas a lo largo del ciclo agrícola de producción. 

En el caso que estamos presentado, la vida laboral de Moschan se define 
por el subempleo, enmarcado básicamente en el sector servicios. Las condi-
ciones de trabajo son muy precarias y los salarios no cubren completamente 
las necesidades de reproducción de los trabajadores. Moschan nos muestra la 
importancia que tiene la movilidad de los sujetos rurales para lograr su re-
producción no solo individual, sino colectiva. Como podemos observar, Mos-
chan, al igual que muchos jóvenes indígenas tseltales que realizan este tipo de 
trabajos, por ejemplo, como guardias de seguridad encargados de vigilar te-
rrenos o predios ubicados en la Riviera Maya, pueden llegar a ahorrar como 
máximo 5 500 pesos al mes.

Otra característica del subempleo es la estacionalidad y la rotación cons-
tante de la fuerza laboral. Así lo explica Moschan:

— ¿Cuántos jóvenes se fueron en enero contigo?
— En ese trabajo donde yo estaba, nada más estábamos cuatro guardias y un en-
cargado. Hay otros predios donde están otros 25, 30 elementos, no precisamen-
te de mi comunidad, pero sí del estado de Chiapas, de aquí, de las comunidades 
de Chilón, la mayoría son de [la comunidad] Cantajal, de aquí para allá son 10 
minutos.
— ¿Cómo se llama el encargado de contratar a la gente?
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— Carmelino Gómez, él vive en Cantajal, pero ya tiene tiempo de vivir en Cancún.
— ¿Es una empresa de seguridad?
— Sí. Yo creo que es una empresa de seguridad.
— ¿Qué te dice, te da un contrato, te da a firmar uno o no existe?
— Prácticamente no existen papeleos ni nada. Como le digo, contrata a las perso-
nas que más o menos las conozca, pues. Es un contrato oral, nomás llega uno, le 
dices, y te pregunta: —¿Por cuánto tiempo vienes? — Vengo de aquí hasta tal fecha. 
—Ah, bueno, entonces nomás anticípame una semana antes de que te regreses, 
para yo buscar tu relevo, así nomás. 
— ¿Tuviste que hacer eso, nomás avisar antes de salir?
— Sí, ándale; si yo regresaba para la otra semana, yo tenía que anticiparle: —¿Sabes 
qué? Yo ya me voy, terminado esta semana yo ya me voy. Entonces, para que él 
tenga tiempo para contratar a alguien que cubra ese mismo trabajo.
— ¿De aquí mismo?
— Aja. O sea que, si no hay nadie que quiera irse para allá [o porque están en otro 
estado trabajando de jornaleros], entonces tienen que salir a la ciudad a contratar 
gente.
— ¿Tú crees que es fácil contratar gente para ese trabajo?
— Yo creo que siempre hay, pero a muchos no les gusta por lo mismo que no dan 
día de descanso, y por ciertas cosas. Entonces, como ya me conoce el patrón, me 
da la facilidad de hablarle cualquier día, yo le digo:  —¿Sabe qué, jefazo? Necesito 
trabajar. Entonces me dice: —Vente tal día y te mando a tal lugar... De guardia de 
seguridad. Pero en cuanto a seguro o contratos, nada; prácticamente eso no existe; 
no se habla. De hecho, nadie lo exige. De hecho, muchos dicen que esa empresa 
es fantasma y la chingada. Yo les digo: —La verdad, yo vengo necesitado; por ne-
cesidad tengo que trabajar así.  Sí, es cierto, hay mucho trabajo, hay un sinfín de 
trabajos, desde chalanes de albañil y todo eso en las obras; pero eso sí, cada quien 
busca la comodidad. En las obras yo creo que sí exigen papeles, porque para que te 
den ese seguro [médico] también tienes que proporcionar ciertos papeles. Ganan 
a un poquito más, que yo sepa, ellos ganan 1 800 los chalanes, y los maestros 2 800 
por semana. No estoy muy seguro, pero el trabajo es muy rudo. Normalmente los 
maestros como que se la llevan más o menos tranquila, pero los más matados son 
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los ayudantes, los chalanes; a ellos son los que le cargan, ellos son los que la llevan 
de perder.

Como en otros circuitos migratorios, es constante la existencia de inter-
mediarios laborales indígenas, personas de la comunidad con experiencia 
migratoria previa a los centros urbanos. Anteriormente trabajaron en las ac-
tividades que definieron y construyeron la red social para futuros migrantes. 
Regularmente los intermediarios laborales indígenas dependen de un contra-
tista mayor, un mestizo que se ubica como un eslabón o nodo de la red ex-
tendida a una gran cantidad de comunidades indígenas, donde sus operadores 
facilitan el enganche y aseguran un número necesario de trabajadores. Desco-
nocen por completo su origen, las necesidades y la identidad de los sujetos.

Los jóvenes tseltales saben que en Cancún y, en general, en toda la Rivie-
ra Maya existe una demanda de fuerza laboral en todas las ramas de la eco-
nomía, pero sobre todo en el ramo de la construcción y los servicios de hote-
lería, además de la seguridad privada. Como explica Moschan, basta con que 
los jóvenes lleguen a determinado parque de la ciudad para conseguir trabajo; 
allí el intermediario laboral o coyote, como ellos los llaman, los contacta y les 
ofrece trabajo en el sector en el que ellos se ubican. Así explica Moschan las 
estrategias de búsqueda de empleo en esa ciudad:

Siempre es seguro, siempre hay la manera de conseguir trabajo en Cancún. Llega 
uno y encuentra. Hasta eso, uno puede llegar al parquecito, allá hay varios parques 
como en cualquier otra ciudad, entonces nada más te ven con tu maleta y se acer-
can y te preguntan: —Oiga, joven, ¿necesitas trabajo? —No, pues sí, necesito traba-
jar. El parque más famoso es el del Crucero, allá en Cancún. Normalmente llega la 
gente los días sábados y domingos, los que necesitan ayudantes, van y contratan, y 
así funciona. De todo se contrata: de guardias de seguridad, tablarroqueros, son los 
que ponen las tablarrocas…, aluminieros, de todo, de cualquier oficio. Hasta ven-
dedores y empleados en las tiendas Oxxo, allí se surten y si no, nada más ponen el 
anuncio: «Se solicita persona», y así. La verdad no me dio por buscar otro trabajo, 
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sé que hay trabajo donde pagan un poquito más, pagan mejor, pero pues quiero 
regresar a mi comunidad.
— ¿Qué te hizo regresar a tu comunidad?
— Pues es que cuando uno sale, ya ve que uno empieza a extrañar su familia, no sé 
por qué, pero eso le pasa a cualquiera; aparte, porque en esta comunidad tenemos 
un grupo de mariachis; por eso no me puedo ausentar mucho: somos nueve músi-
cos, por eso no puedo salirme más de un año, porque tengo que ensayar, de hecho, 
ahorita voy atrasado.

La nostalgia es un sentimiento que surge en los jóvenes migrantes como 
un mecanismo de autoafirmación sobre la identidad y comunidad de perte-
nencia. En este mismo sentido, la unidad de pertenencia en primera instancia 
es la familia y sucesivamente se amplía a otros grupos sociales: los compañe-
ros de generación y coetáneos o los grupos de filiación religiosa, que sirven de 
apoyo y vínculo comunitario, proporcionan un lazo afectivo y son un soporte, 
una perspectiva de sentido y pertenencia a un lugar; forman parte fundamen-
tal de la estructura del mundo del migrante y constituyen a la persona en su 
totalidad, además de acompañarla en sus múltiples estados de migrantidad. En 
ocasiones estos grupos de pertenencia son tanto o más importantes que las 
mismas unidades domésticas originales. Por ejemplo, los grupos religiosos tie-
nen la característica de congregar no solo a través de las creencias, sino de las 
actividades culturales; en el caso de Moschan el grupo de música cristiana de 
la iglesia católica le proporciona un sentido de pertenencia e identidad, rompe 
con el sentido individualista y antepone los valores colectivos, como lo indica 
a continuación:

Tocamos música el domingo. Primeramente Dios, aquí van a estar los muchachos, 
en la fiesta de la comunidad. Ya ellos vienen y aquí vamos a estar cantando y to-
cando. También salimos a otras comunidades cuando nos invitan, sin cobro, es un 
servicio aquí en las comunidades; es un servicio de la iglesia católica. Tocamos y 
ensayamos lo que son rancheras cristianas; los cantos que cantamos son alabanzas, 
música mundana no; entonces, nos conviene que nos inviten a nosotros, porque 
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así vamos perdiendo el miedo, agarrando más práctica. Pero los jóvenes ya están 
muy cambiados, ya en estos tiempos si en Cancún esta difícil, dicen que ya está 
como Chihuahua, como está el norte, por la pelea de las plazas, y así es; hay mu-
chas personas que andan en Cancún, que son de aquí de las rancherías vecinas; 
muchos andan en Cancún en playa del Carmen, en el Distrito Federal [Ciudad de 
México], en todas partes de la república, también muchos se van a Sonora.

La experiencia migratoria de Moschan fue haber participado en los con-
tingentes de trabajadores agrícolas que se dirigen a Sonora. Aunque como él 
dice, se fue más por conocer otros estados de la república y porque sus ami-
gos le platicaban cómo era el trabajo en los campos agrícolas y la cantidad de 
salario que recibían por un periodo de tres meses. Nos relata su experiencia y 
la manera como observa el trabajo jornalero en estos momentos:

También he ido a Sonora, cuatro veces, pero yo ni tenía ni idea de cómo era el 
trabajo allá. En ese tiempo estaban cosechando calabaza italiana. Estuve allá como 
tres meses la primera vez, creo; no me acuerdo de qué meses, pero la verdad solo 
duré tres meses… y eso a duras penas, porque allá el calor y luego el frío… está 
loco el tiempo, yo creo que fue en diciembre… porque de día hacía mucho calor, 
mucho calor, y ya a eso de las doce de la noche o una de la mañana empezaba 
el frío, pero un friazón, que hasta las diez u once de la mañana se viene quitan-
do. Pues allí me aguanté, cortando calabacita. Pero ya regresé [pensé] para allá ya 
no voy, para qué. Me fui porque unos camaradas me contaron, me dijeron cómo 
estaba el jale, que en el camino nos daban comida. Y sí, llegó el camión. Fue en 
Ocosingo. Me apunté. Me apuntaron. Un día antes me tomaron los datos: ¿cómo 
te llamas?, ¿de dónde vienes? Y así. Yo creo que para efectos del contrato solo de 
qué comunidad preguntan; al día siguiente salimos. Te dicen salimos mañana a tal 
hora. Te dicen, vamos a salir a las nueve de la mañana y te dan ciertas condiciones 
que no andes relajiando durante el viaje, y aparte que no conocíamos las ciuda-
des y todo eso, [el encargado] nos decía: quiero que se porten bien; hagan eso y 
eso así. Entonces nos fuimos. Llegamos a Sonora. Llegando uno se siente emocio-
nado, porque yo no conocía cómo era el lugar, y así. Y veo un montón de gentes 
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de diferentes lugares, del estado de Sinaloa, otros de Chiapas, de Oaxaca, unos de 
Veracruz, y así, era un campo, pero sí está grande. Había fácil como unas 600 o 
700 personas. Había hombres y mujeres, solteras, solteros, casadas y casados; así, 
de todo. Al día siguiente me contrataron. Allí sí me pidieron mi credencial de elec-
tor, el acta nacimiento, yo creo que eso era para el seguro, algo así, de hecho nos 
hicieron examen médico. Nos preguntaron cómo veníamos, si teníamos una enfer-
medad. De a uno por uno nos tomaron la presión, era otro rollo.

La experiencia de Moschan en los campos agrícolas no es diferente de 
otras historias de migrantes hasta ahora presentadas. Su vida y trayectoria 
laboral nos muestran las situaciones por los que atraviesan las comunidades 
indígenas de Chiapas a causa de los procesos de globalización económica y 
cómo estos actúan estructurando los mercados laborales agrícolas. Los circui-
tos están configurados por estas fuerzas internas que atraen a grandes contin-
gentes migratorios. La vida de cada uno de los trabajadores agrícolas refleja la 
condición precaria y de exclusión social en la que se encuentran. Son exclui-
dos de los beneficios del Estado y despojados de sus derechos laborales, socia-
les, culturales y políticos y, sin embargo, son funcionales y generan plusvalía 
para el sistema capitalista nacional e internacional:

En esa ocasión [me] avisó el encargado de juntar el personal. Como me conocen, 
pues, como yo salgo, de repente te lo topas en el camino y me dice: —Fíjate que 
tal día sale un camión. Y como saben que yo soy curioso y jalador, que yo sí me 
aviento el tiro, entonces todas las veces que salen los trabajadores de cualquier 
este… que se van a cualquier lugar me dice… —¿Sabes qué vamos a salir a cham-
bear?, si quieres apúntate. En Sonora yo creo que ganaba 750 [a la semana], pero 
de los 750 me descontaban para la comida, para el desayuno y la cena, práctica-
mente me quedaba con 500 pesos a la semana. Pero llega lo que es la temporada 
de uva. Entonces allí sí nos alivianábamos, porque allí sí ganábamos 1 800 pesos 
a la semana, de cargadores; unos cortaban y dejaban la caja a la orilla del camino, 
se acomodaban las cajas y pasábamos nosotros, y pun… pun… a cargarlo en los 
camiones. De allí nos movieron a otros campos, pero eran de la misma empresa. 
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Tienen diferentes lotes. Así le dicen. Tienen lotes de uva, de sandía, calabaza italia-
na y calabaza kabocha, algo así. Tienen varios lotes al mismo tiempo. Los terrenos 
están grandísimos. Entonces, por decir, en 20 o 30 lotes de uva, de allí seguía san-
día, de allí otro tipo de cultivo. Eso fue en Hermosillo, Sonora, no en la mera ciu-
dad, pegado a la ciudad. El campo, la empresa, se llamaba Agrícola Don Roberto. 
Supuestamente la producción se va a Estados Unidos y a Canadá, quién sabe a 
dónde más. De hecho, tiraban la mitad de lo que se cortaba, que salía mucha «re-
saga» [resaca, cuando no cumple con los estándares de calidad para exportación]. 
Se echaba a perder mucha fruta; y así, nada más seleccionaban la de calidad y la 
empacaban y la mandaban para quién sabe dónde.

Moschan corrobora la forma de organización de las empresas agrícolas 
para obtener el máximo provecho de la fuerza laboral, en estos casos de la 
población indígena, compuesta en su mayoría por jóvenes de 15 a 30 años. Las 
estrategias de producción son las mismas de otros casos analizados: salarios 
a destajo y por tareas, contingentes desterritorializados y móviles en regiones 
de agricultura por contrato. Sorprende el desperdicio de la producción hor-
tofrutícola desechada por no cumplir los estándares de calidad e inocuidad. 
Los trabajadores agrícolas entran en el mismo círculo de desecho y remplazo, 
alimentando la maquinaria del capitalismo global. Moschan prosigue su relato:

Las uvas yo creo que sí lo distribuyen allá en las tiendas de Sonora, pero lo que 
son las sandías, lo tiraban, porque sonaba medio bofo, hueco o quién sabe qué te-
nía y ya la tiraban, montones de sandía. Así tiraban las calabazas italianas; ellos no 
aceptaban calabazas que ya estaban bien grandes; nada más aceptaban una medida, 
ni menos ni más de la medida. Pero así es la chamaba. Me vine con la mayoría de 
ellos, porque cumplimos el contrato de tres meses. Si alguien no aguanta al mes o 
mes y medio, no a fuerzas, bien se puede… como te diré… no pasaba nada. Nada 
más que el que se quería venir antes de tiempo, tenía que pagar su pasaje por su 
cuenta. El que quería quedarse, se puede seguir otros tres meses, seguir trabajan-
do, sí, porque terminando la cosecha empezaban con la limpieza y de allí venía la 
siembra y mantenimiento, y otra vuelta cosechando; empieza otra vez el ciclo; de 
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hecho, hay gente que prácticamente ya están viviendo allá. Hay familias que viven 
allá; tienen hijos; los niños van a la escuela; les dan facilidades para mandarlo a la 
escuela. Pero sí, la mayoría sí regresa, se van nada más por cierto tiempo y regresa 
a sus comunidades de Chiapas. Yo regresé porque extrañaba a la familia o porque 
prácticamente es lo mismo estar trabajando aquí que estar trabajando afuera; aquí 
a lo mejor no tenemos dinero, aquí no hay dinero, pero prácticamente te puedes 
alimentar con verduras, con cualquier tipo de frutas. Ir a las ciudades, sí, es cierto, 
uno puede ganar dinero, pero qué pasa si uno no sabe administrarse o malgasta el 
dinero, prácticamente es lo mismo que estar aquí.

En el sistema capitalista, como es el caso de la agroindustria, la produc-
ción hortícola de los monocultivos tiene consecuencias perversas, no solo para 
el medio ambiente, sino también a nivel social y económico. Los productos 
que no alcanzan los estándares exigidos y que son de mala calidad se des-
echan como basura o desperdicio. Los costos externos los asumen los empre-
sarios que trabajan bajo la modalidad de agricultura por contrato; las grandes 
cadenas de alimentos procesados trasladan las pérdidas a los empresarios re-
gionales. En cambio, los empresarios sonorenses tratan de compensar las pér-
didas bajando la rentabilidad de los productos, aumentando su productividad 
a través de la reducción de los salarios y la retención de la fuerza laboral. El 
abaratamiento y la prolongación de la jornada de trabajo son estrategias que 
funcionan para generar plusvalía. Al final el que realmente asume el costo del 
desperdicio de alimentos, definido como costos invisibles, es la misma fuerza 
laboral, porque lo único que genera el valor de los productos hortícolas es el 
trabajo vivo, el trabajo humano. Moschan continúa su relato:

Ahora nada más tengo dos opciones, ya sea ir a Cancún o al Distrito Federal [Ciu-
dad de México], sí, nada más; si no, hay otra chance, pues, a los campos de Sonora, 
nada más que es matado y está muy lejos. La mayoría de los chavos que están en el 
DF [Ciudad de México] son vendedores ambulantes. Las mujeres se quedan en los 
locales, pero los hombres tienen que cargar la mercancía, ya sea entregar o traer, 
en un diablo: echarlos y vámonos, ya sea ropa, zapatos, montables o mochilas, 
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bolsas, carteras, de todo. La mayoría tiene familiares o amigos que trabajan en los 
locales del centro, se van por su cuenta. Pues yo lo que hago es hablar con alguien 
que esté allá, tengo primos que andan por allá; entonces, lo que yo hago es pedir el 
número de ellos y marcarles y decirles: —¿Sabes qué? Quiero ir para allá… no sé 
si me das viada. Entonces ellos me dicen: —No, pues vente, aquí tengo el cuarto, 
güey; yo pago mientras tú te alivianas, mientras consigues trabajo. Entonces llega 
uno y ya no hay necesidad de buscar cuarto luego, ni tampoco trabajo; luego, está 
caro vivir allá; te cobran la renta del mes y aparte un depósito; prácticamente uno 
paga el doble. Yo así le hago, para no batallar. Los primos mismos saben dónde hay 
trabajo; si no, sale uno a la calle y por medio de las pancartas y anuncios, donde 
se dice «se solicita personal» y llega uno y pregunta en qué consiste el trabajo, y ya 
se trata de esto y esto y yo ya veo si me conviene o no. Aparte, hay un señor que 
ya conozco y también ya me conocen, viven en la Ciudad de México, son comer-
ciantes, son del Estado de México, pero tienen locales en el DF, en el mero centro, 
conocen gente de la comunidad, porque hay unos que ya tienen tiempo allá. Hay 
unos que tienen seis, siete, ocho años viviendo allá. Unos se van y no regresan has-
ta unos seis, siete años. Otros están igual que yo, van y vienen, nada más van por 
temporadas.

Una función de las redes sociales es su operatividad y sostenimiento 
por tiempo limitado o indeterminado. Se obtiene gracias al soporte tanto de 
las relaciones de parientes como por los paisanos de la comunidad, quienes 
construyen lazos de apoyo solidarios. Sin embargo, los paisanos, sin ser pro-
piamente parientes consanguíneos, crean lazos de parentesco simbólicos: se 
llaman «primos» como una forma de identificarse, de tejer relaciones de con-
fianza, lealtad y compañerismo. Por tanto, la red social de migración es el an-
damio en el que los actores construyen las relaciones de reciprocidad, reciben 
apoyos en forma de bienes y servicios materiales y simbólicos, y otros en su 
momento devuelven los favores, para nuevamente abrir el círculo de dar, re-
cibir y volver. Esta norma cultural de reciprocidad entre pares se activa fuera 
del espacio comunal en el proceso migratorio, como lo explica Moschan:
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Los que tienen tierra o trabajan con sus familias siempre regresan a su comunidad. 
Se van cuando está empezando la temporada de venta, en septiembre, en noviem-
bre y diciembre es lo mero bueno. Entonces, desde el 7 de enero ya se regresan 
para su tierra y continuarán hasta el otro año. Como te digo, se vienen a trabajar 
a sus tierras, y a lo que se dediquen, hay algunos que vienen a trabajar y otros a 
poner sus negocios. Porque sí hay personas que triunfan, traen dinero y lo traen 
a Chiapas y ponen un negocio, una tiendita o algo, y ahí se la llevan. A eso se de-
dican. Ya hasta la próxima temporada se van a ahorrar otro dinero, y así, compran 
mercancía en el DF, o si no, aquí mismo, en dondequiera, aquí mismo en Chiapas, 
en la frontera, en La Mesilla, o si no, en Guatemala.

La tierra de labor es un bien colectivo. Su significado no es solo econó-
mico. Posee una dimensión simbólica de arraigo al terruño. Aunque muchos 
jóvenes no son posesionarios de la tierra como sujetos agrarios, sin embargo 
participan y disfrutan de ella como parte de la unidad doméstica campesina. 
Los jóvenes rurales migrantes que tienen las posibilidades de ahorrar optan 
por comprar tierras en su comunidad. Existe un mercado de tierras al interior 
de estas que facilita el acceso para aquellos que no tienen derechos ejidales. 
Otros, como lo afirma Moschan, instalan pequeños negocios para obtener un 
ingreso sin dejar de migrar cuando se requiere. Pero la migración itinerante 
tiene riesgos para los jóvenes; muchos pueden incluso perder la vida durante 
el proceso migratorio:

Lo bueno es que regresé bien. Hay algunos que ya ni regresan. Tengo un primo 
que vive en Tiaquil. Se fue, y por donde andaba lo mataron en el Distrito Fede-
ral, no saben quién fue. Estaba juntado el morro; quién sabe si tenía hijos; estaba 
joven; creo que tenía sus 20 o 21 años; estaba morrillo. Los policías son los que se 
pasan. Luego te apañan y te andan quitando el dinero; si no les das la mochada te 
andan amenazando. Es igual en todos lados, en Cancún o en Puerto Morelos; nada 
más porque te ven así, atarantado [despistado o inseguro], a mí me levantaron 
como dos o tres ocasiones, que porque andaba ebrio en vía pública, algo sí, en es-
tado de ebriedad. La verdad, sí andaba borracho, pues, pero lo primero que hacen 
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es agarrar y luego la bolseada [se refiere al cateo de la persona] para quitarte lo que 
traes. Ya si encuentran algún dinerito, le dicen al compa: déjalo ir. Te quedas libre. 
Si no traes nada, te llevan al bote por dos o tres días. A mí nunca me han llevado. 
Siempre me encuentran de 200 o 500 pesos; lo que ellos quieren es que salga para 
la coca, andan buscando a los jóvenes de Cancún con pretexto de proteger a la po-
blación, de dar seguridad; puro cuento.

Todo proceso de migración expresa cierto grado de violencia, ya sea sim-
bólica, física, económica o emocional. Las instituciones del Estado pueden ser 
las principales promotoras de estos tipos de violencia. Los migrantes están ex-
puestos a todo tipo de exclusión social y las autoridades encargadas de la se-
guridad pública no son la excepción, pues los extorsionan, los despojan de sus 
pertenencias y los amenazan simplemente por ser indígenas, migrantes, pobres 
y jóvenes. El consumo de alcohol es una forma de evadir la realidad en un 
mundo en el que de por sí son discriminados y explotados por la sociedad. 

Sí, la verdad, sí. Hubo un tiempo que dejé de tomar, creo que casi un año. Tomaba, 
pero muy muy leve. Apenas empezábamos a tocar, entonces como que le puse mu-
cho interés, todos los días practicaba yo, me invitaban y ya estaba yo (bien puesto), 
no fallaba, pero de repente por problemillas entre el grupo, así, por habladurías, 
entonces poco a poco me fui alejando; pero nada más dejé de tocar un tiempo y 
otra vez al vicio. Ahorita tranquilo, la verdad, sí, no estoy tomando. Apenas lle-
gué hace como 15 días; tiene muy poquito. Si se puede, quiero juntar otra vez a 
los compañeros. Uno de ellos es mi hermanito, el más pequeño; también se salió 
y quién sabe dónde ande ahorita. Yo lo que estoy pensando es ir a visitar a los de-
más y preguntarles si todavía quieren integrarse, así, para armarla de nuevo. Voy a 
tocar el próximo domingo con otro grupo. Unos ya dejaron de tocar y otros conti-
núan, son los que vienen. Ahorita tenemos la oportunidad de estar recibiendo ta-
lleres cada dos meses. Llegamos aquí, en Bachajón, nos enseñan, nos dan a leer 
una tarea, nos enseñan a leer música, nada más que los cantos vienen en dialecto 
(tseltal); bueno, la idea es que toquemos cantos religiosos, estos cantos son para 
niños, son infantiles. La idea no es hacer dinero con la música, sino dejar la mala 
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vida, esa es mi tirada, no tanto para ganarme la vida, para eso, pero lo voy a lograr, 
primero Dios lo voy a logar…

La historia de Moschan permite observar la relación entre la juventud ru-
ral y los procesos de migración. Moschan inicia a edad temprana su periplo 
migratorio; además, nos muestra los diversos circuitos migratorios recorridos 
durante su vida laboral. Asimismo, la variedad de actividades de su vida labo-
ral refleja la pluriactividad, la conjugación tanto de actividades rurales como 
de otros sectores productivos y de servicios. En definitiva, su vida muestra la 
identidad de la persona migrante enlazada tanto a su comunidad de origen 
como a las diversas redes de migración en las que se intercala.

Luciana y Petra: mujeres rurales con maridos ausentes

Los estudios de caso de las narrativas migratorias hasta ahora presentadas han 
tenido como protagonistas a hombres de diferentes edades. Todos ellos, enla-
zados a sus respectivas historias familiares, expresan diferentes motivos por los 
que deciden migrar. Las trayectorias no están aisladas de los marcos generales 
de las relaciones familiares y comunitarias; son, ante todo, estrategias colecti-
vas de movilidad y expresan, al mismo tiempo, los efectos de fuerzas externas 
en el tejido social de diversos actores económicos y políticos como son: las 
empresas agroindustriales, las redes de intermediarios y los mercados de tra-
bajo nacional y regional.

Las mujeres tienen una función relevante en su participación en los cir-
cuitos migratorios. Aunque los contingentes laborales agrícolas están com-
puestos en su mayoría por hombres, las mujeres ocupan espacios laborales 
que los hombres rechazan, ya sea por el bajo salario o porque la actividad está 
fuera del panorama masculino. Sin embargo, se ha observado que el aporte de 
las remesas de mujeres migrantes tiene efectos directos en la vida familiar y 
comunitaria. A continuación destaco en dos ejemplos enlazados los procesos 
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migratorios y el uso de las remesas administrados por mujeres pertenecientes 
a un mismo grupo doméstico campesino chol.

Luciana es una joven de 35 años, de lacia cabellera negra, estatura peque-
ña y complexión robusta; cara redonda y brazos gruesos y fuertes. Actualmen-
te está casada con Manuel. Tienen cuatro hijos. Es una típica familia chol de 
Sabanilla. Durante los primeros años de su matrimonio vivieron en casa de 
los suegros. Luciana cumplía con los deberes que su suegra le indicaba. Ayu-
daba tanto en los quehaceres domésticos como en las labores del campo, ya 
fuera cosechando café, acarreando leña o cosechando maíz y frijol. Sus dos 
primeros hijos nacieron ahí, en la casa de los suegros. Allí se criaron. Jugaban 
con sus tíos y tías no mayores que ellos. Luego vinieron otros dos hijos, que 
nacieron en los Estados Unidos. La suerte de nacer en ese país les concedió 
la doble nacionalidad, mexicana-estadounidense. Luciana había migrado a Es-
tados Unidos en 2006, junto con su cuñada Luisa, esta última tenía entonces 
13 años de edad. Fueron de las pocas mujeres de su comunidad que se arries-
garon a cruzar la frontera por el desierto de Altar-Sonora, que se extiende 
más allá del límite internacional entre México y Estados Unidos. De hecho, 
es un solo desierto dividido por una franja imaginaria. El desierto es un vas-
to territorio de arena, saguaros y cactus con temperaturas de hasta 45 grados 
centígrados durante el día y heladas noches de cero grados. Luciana decidió 
cruzar aquella distancia para reunirse con su esposo. Manuel había emigrado 
tres años antes y la esperaba del otro lado. Dejó a los dos hijos pequeños en-
cargados con sus suegros, con la promesa de enviar cada tiempo dinero para 
su manutención, como lo venía haciendo Manuel desde años atrás.

Cuando Luciana y Luisa iniciaron el viaje a la frontera norte, Manuel 
mantuvo comunicación constante con los coyotes que trasladaban el grupo 
en el que iban ambas. Las dos se reunieron con el primer coyote en Coat-
zacoalcos, Veracruz; de allí salieron rumbo al norte, hasta llegar al poblado 
de Sonoyta, ciudad fronteriza y paso obligado para cruzar caminando por el 
desierto. En el transcurso del viaje no tuvieron contratiempos. Recorrieron el 
país en autobús hasta llegar a la ciudad de Hermosillo y de allí en camionetas 
hasta el límite fronterizo.
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Luciana recuerda la travesía por el desierto como una proeza personal. 
Caminaron durante siete días sin parar. De día descansaban un par de horas, 
y en la noche reanudaban la caminata a través del paisaje desértico agreste, 
lleno de espinas, piedras y senderos sinuosos. Luciana menciona que había 
otras mujeres en el grupo de migrantes, pero para su mala fortuna no todas 
lograron llegar al punto de reunión donde los esperaba la camioneta para 
trasladarlos hasta la próxima ciudad. Las mujeres mestizas de Veracruz no es-
taban acostumbradas a caminar por el monte. Algunas se lastimaron los pies 
y tenían dificultades para seguir el paso a los guías. A medio camino algu-
nas desistieron de su proyecto de ingresar a los Estados Unidos. Así lo relata 
Luciana:

Entramos por Altar, Sonora, por el desierto; por allí llegamos como un grupo de 
18 personas a Sonoyta, y allí nos metieron a una casa, a esperar. Hacía mucho ca-
lor; era el mes de marzo y la casa no tenía aire… ¿Cómo se llama la máquina?… 
no tenía la máquina que enfriaba el aire. Era bien caliente. Allí nos dieron de co-
mer y nos dijeron que descansáramos. Luego nos avisaron cuándo vamos a salir, 
ya nos faltaba bien poco para llegar al norte, de allí tardó como un día y medio 
que estábamos en la casa. Caminamos siete días; era muy difícil; salimos en la no-
che; pasamos una alambrada y nos dijeron que debemos correr en la noche. Ca-
minábamos en el día y en la noche; eran dos guías y nos decían siempre que nos 
apuráramos a caminar; si no, pues nos quedábamos en el camino; que la migra 
siempre patrulla en la tarde, en la noche ya no tanto. Sí, está más peligroso en 
la noche, porque no ves bien el camino y te puedes perder; hay mucha piedra y 
espinas; algunos se lastimaron por las espinas. Sí, unas mujeres que no aguanta-
ban se quedaban; se lastimaron; se quedaron. Sí, se regresaron para atrás, otra vez, 
ya no pudieron caminar; como que no estaban acostumbradas; nosotras sí, por-
que de por sí caminamos en la comunidad, en la montaña, pero hay gente que no 
sabe. El guía les dijo que siguieran la carretera y que en el mañana, seguro la mi-
gra las encuentra, de allí ya no supimos qué paso con esas dos muchachas, ya no 
las volvimos a ver. Había otros que nos estaban esperando, unos que conocimos 
allá en el norte, eran de Veracruz; ellos nos llevaron y los otros nos esperaban 
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en una gasolinera; nos subimos en la góndola (camioneta) y nos dijeron que nos 
acostáramos; nos taparon con una lona; de allí hasta en la tarde que llegamos a 
otra ciudad, no sé dónde era… ya hablé por teléfono con Manuel y le dije que es-
taba bien que parece que llegamos mañana en la mañana.

Las únicas pertenencias que cargaban en su larga caminata de siete días 
por el desierto eran una mochila con víveres y una garrafa de agua. No traían 
más ropa que la puesta. Con un tono de congoja recuerda que el mismo calor 
quita el hambre y la sed es insoportable. Los coyotes recomendaron chupar 
piedrecillas en la boca para hacer saliva y no beber tanta agua en el camino. 
Luciana relata con detalle su experiencia:

No da hambre. Nada. Nada más pura agua. En el camino no da hambre. El desier-
to es muy espinoso; hay que cuidarse de las víboras y alacranes. Nos dijeron que 
nos untáramos ajo en los pies y en los zapatos para espantarlos. El coyote tiene 
su agua. Hay veces que ya no tenemos agua, nos morimos de sed. Así nomás to-
mamos, pero poquito nomás, si no, no alcanza. Pero nadie tiene más agua. Son 
bastante gente que llevó. Todos sufrimos un chingo. Solo llevé dos galones, pero 
no alcanza, porque caminamos en el día y en la noche. Cuando caminas te cansas, 
descansas un poco, pero luego tienes que volver a caminar, si no, te dejan allí. De 
comer llevaba latas de atún y sardina, pero no las comía; no da hambre, da mucha 
sed. Sí, lo bueno que no nos pasó nada. Hay noticias que unos no sé qué, que pasó 
esto…, que no sé qué…, pero no nos pasó nada. Dicen que hay algunos que se 
mueren en el desierto. Sí es cierto; ves una cruz de gente que se murió allí, pero 
a nosotros no nos pasó nada. Llegamos bien, gracias a Dios. Solo íbamos las dos, 
mi cuñada de 13 años y yo. Las dos solitas. Mi esposo estaba allá. Tenía contacto 
con la señora que nos cruzaba. Eran conocidos de mi esposo; son de Veracruz. Es 
un grupo grande en el que nos fuimos; son varios; son como 18 personas. No to-
dos son mi comunidad, otros eran de Veracruz. Ya nos prepararon, nos quitaron la 
ropa que llevamos en la mochila. Te dicen que cuando llegas al otro lado te van a 
comprar tu ropa. Cuando pasas allí te van a comprar tu ropa. Sí, cuando llegamos 
lo compraron, nos dieron dinero, nos llevaron al Wolmar; allí compré un pantalón 
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y una camiseta. Hay que sacrificarse para ir hasta allá; hay que sufrir. Así me lo 
dijo mi marido: no va a ser fácil cruzar; por eso me dijo que me preparara y que 
cuidara bien a su hermanita. Ella sufrió mucho, tenía mucha sed y hambre en el 
camino, pero aguantó. Ya cuando llegamos vivimos en casa de unos amigos de mi 
esposo. Nos dieron un cuarto para los tres. Compartíamos gastos. Manuel pagaba 
la renta; tenía trabajo en la empacadora. Cuando encontramos trabajo, ya busca-
mos otro lugar dónde vivir. Trabajamos los tres en la empacadora. Pero en Flori-
da está muy caras las rentas; la comida no mucho, pero las trailas son muy caras. 
Entre todos pagábamos la renta. Ya nos repartíamos los gastos de la comida, y a 
quien le toca, cocinar y limpiar el baño. Éramos cinco; entre todos pagábamos de a 
100 dólares cada uno: 500 dólares la renta al mes. Las trailas están muy largas, son 
casas con ruedas, son de metal y tiene cuartos al interior, son movibles.

La experiencia de Luciana y Luisa marca un antes y un después en su via-
je migratorio. Durante su travesía por el desierto las personas inhiben todo 
tipo de sentimientos, pensamientos y nostalgias; se privan de todo y tratan de 
mostrarse siempre fuertes. Cualquier proyección de tristeza, cansancio o debi-
lidad es causa de abandono por parte de los coyotes. El viaje implica muchos 
sacrificios personales y riesgos para los que cruzan la frontera árida. Luciana 
advertía las señales de los decesos en el cruce fronterizo: migrantes que mue-
ren por deshidratación, accidentes y violencia en su intento por llegar a su 
destino final. 

Una vez allí, al otro lado de la frontera, la vida no es nada fácil y requiere 
otras estrategias, sacrificios y privaciones personales; por ejemplo, compartir 
casa con los paisanos y contribuir con gastos de hospedaje y alimentos ami-
nora el costo de la vida cotidiana. Lo más oneroso es el pago de la deuda con-
traída con los coyotes, que exigen entregas puntuales cada mes, con sus res-
pectivos intereses. Luciana indica que el día a día no es más fácil y lo resume 
en dos renglones: trabajo y casa. Según su experiencia, los migrantes indocu-
mentados no salen de sus domicilios en el tiempo de descanso por temor a 
ser capturados y deportados por las autoridades migratorias. Así lo explica:
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La vida allá en los Estados es puro trabajo; casi no salen de su trabajo. Cuando 
uno termina ya, viene a la casa. De allí nos vamos otra vez al trabajo; solo vamos a 
comprar al Wolmar; no vamos a otro lado; dicen que la policía agarra a los mexica-
nos. Trabajaba en la empacadora de chile, pepino, otras verduras. Escoges la verdu-
ra de un tamaño, las muy grandes las tiras al bote. Desperdician mucha verdura. Se 
tira mucha calabacita. Manuel, mi esposo, también trabajaba de empacador. Aho-
rita está en la empacadora. Empezó en el mes de noviembre (2017) y va a terminar 
30 de mayo (2018). Trabaja todo el día, de siete a siete. Vive cerca de Orlando, no 
en mero Orlando, a la orilla. Todos los que están allá se quieren regresar; no dejan 
trabajar a gusto. Solo los migrantes vienen a trabajar allí. Pero no pueden regresar 
a México, porque ya subió mucho el coyote, ya cobran más de mil dólares la pasa-
da. Decidí regresar porque van a quitar a los niños, dicen; los que deportaron a sus 
mamás, los dejan encerrados o se quedan con otros parientes; pero nosotros no 
tenemos familia allá, por eso decidimos regresar a la comunidad. Hay algunos que 
ya los están deportando y ya no le van a dar a sus niños, así como yo, si me de-
portan aquí, ya no voy a poder traer a la niña, allí se va a quedar encerrada. Algu-
nos sí tienen chance, tienes familia, se queda con ellos; pero si no conoces a nadie, 
los dejan encerrados, en una cárcel. Otros los dejan con amigo, pero yo no quiero 
que me quiten a mis hijos; no tenemos amigos con quien se puedan quedar allá. 
Aunque ellos tengan papeles legales se van a la cárcel, nosotros no. Manuel quiere 
regresar, pero no sabe cuándo, pero quiere, cuando junte más dinero. Quiere hacer 
su negocio en Sabanilla. Aunque cambien la situación ya no quiero ir, no hay pa-
peles. Arreglar los papeles tarda mucho, dicen. Por eso los que se fueron de mi co-
munidad siguen allí, no pueden regresar a la comunidad; todavía hay muchos. Hay 
algunos que regresaron, pero hay muchos que siguen allá. Trabajan en los campos 
de naranjas, en el tabaco, o en la construcción. Siempre están viajando de Florida 
a Carolina. Donde hay trabajo van a buscar otro trabajo; como termina el trabajo 
van a buscar a otro lado. La gente siempre está trabajando o están ocupados en 
otra casa. Los que toman mucho pues se quedan en sus casas, pero luego se pelean 
y tienen problemas con la gente. Los vecinos llaman a la policía; por eso llega la 
migra y los deportan. Nosotros siempre nos quedamos en la casa. Nos quedába-
mos solo en Florida. Mi esposo busca allí mismo, cuándo ya se acaba el trabajo de 
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la empacadora, trabajaba en la construcción. Depende cuánto pagan en el trabajo 
de construcción; a veces es mejor en la empacadora, como que es menos matado. 
Ahorita está muy bajo, pagan muy bajo, por eso no quieren trabajar allí, un día 
pagan a 10 dolores la hora, pero a las mujeres pagan nueve. Con mucho sacrificio 
ya logramos nuestro sueño, ya tenemos nuestra casita, es lo más importante. El su-
frimiento tiene su fruto. Por eso si una persona se va tiene que sufrir para lograr 
su sueño. Él [Manuel] empezó a viajar en el 2001, empezó primero a llevar gente a 
la frontera, dos años estuvo así: va y viene, va y viene, tarda unos 15 días, unas tres 
semanas. Ya por último se pasó con un grupo en el año 2003, ya tiene tiempo que 
está allá.

El trabajo que realizan los migrantes indocumentados en los Estados Uni-
dos es básicamente en las agroindustrias y en el sector de la construcción. Lu-
ciana explica que ella trabajó la mayoría del tiempo en empacadoras de frutas 
y hortalizas, aunque por un salario menor que el que recibían los hombres. 
Obtenía nueve dólares la hora por su jornada, mientras los hombres ganaban 
diez. Su retorno a México se debió al riesgo de ser separada de sus hijos y 
al endurecimiento de las disposiciones migratorias impulsadas por el gobierno 
de Donald Trump.

La nueva política de deportación y separación de las familias es una estra-
tegia que ha funcionado causando temor en la población inmigrante indocu-
mentada de origen mexicano y latinoamericano en general. Luciana observó 
con miedo que las aprehensiones y deportaciones habían aumentado en los 
centros de trabajo y la invadió la incertidumbre. Decidió regresar con sus hi-
jos pequeños a México. En cambio, Manuel sigue trabajando en los Estados 
Unidos y enviando remesas para la familia.

Luciana es de las pocas mujeres de su comunidad que tienen la experien-
cia de haber estado residiendo como indocumentada en los Estados Unidos. 
Afirma que no volverá a intentarlo sin papeles, mientras persistan las políticas 
de separación de familias indocumentadas. Su experiencia le ha servido para 
tomar conciencia de que la vida en el norte no es mejor que la que ella tiene 
en su comunidad. Explica que la gente de su comunidad no sabe cómo se vive 
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en aquel país, que el trabajo no es como se lo han imaginado. El logro más 
importante de su periodo migratorio fue haber concluido la construcción de 
la casa y la compra de una camioneta, que utiliza su suegro para transportar 
mercancía y realizar viajes de su comunidad a la cabecera de Sabanilla. Según 
la opinión de Luciana, Manuel conserva la esperanza de regresar a su comuni-
dad cuando tenga suficientes ahorros para invertir en un negocio familiar. Así 
lo indica en el siguiente testimonio:

Manuel quiere ver si puede regresar. Extraña a sus hijos y la comunidad, pero si-
gue trabajando en la empacadora, y cuando acaba ahí trabaja en la construcción; 
quiere ahorrar para poner un negocio en Sabanilla. Ya tiene muchos años lejos, 
por eso ya se aburrió, pero trabaja y manda dinero. Otros hombres que igual se 
fueron ya no envían dinero, ya se consiguieron otra mujer y se la pasan tomando 
allá. Yo estuve nueve años viviendo allá, pero es puro trabajar. Unos meses en la 
empacadora, otros en la cosecha de frutas, pero es pesado el trabajo, tienes que 
pararte a las cuatro y media de la mañana y sales ya tarde de trabajar, y casi no 
veía a mis hijos. Los cuidaba mi cuñada en el horario que no trabajaba; ellos se 
acostumbraron, porque tienen sus hermanos que juegan con ellos, por eso no se 
aburren, están jugando. Hay gente que agarran en los centros de trabajo, los man-
dan para acá, dicen, los regresan en avión, pero luego los encierran unos meses en 
la cárcel, hay unos que duran tres o seis meses encerrados; conozco uno de Nueva 
Esperanza que estaba allá, otro de acá de mi comunidad. Ya vinieron unos, pero 
los agarraron tomando en la calle. Han venido varios, pero ya tiene de por sí, ya, 
como ocho años que se fueron; algunos que porque según la migra los agarró to-
mando, los agarran y los deportan; han venido como cinco o seis deportados por 
tomar. Vienen bien tristes, porque esas personas que vienen así llegaron sin nada; a 
veces llegan descalzos; así como los encuentran, así los sacan. Los echan, creo que 
los mandan a la frontera con México. Tienen que hablar con su familia, que les 
manden dinero para que puedan ir a su casa.

En las comunidades indígenas de la Zona Norte de Chiapas los circuitos 
migratorios están interconectados y relacionados por diferentes movilidades 
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laborales, ya sean nacionales o internacionales. Es decir, que la migración in-
ternacional puede dar pie a la migración nacional, y a la inversa, la migración 
nacional puede desencadenar la migración internacional. En el momento ac-
tual la migración internacional está acotada y restringida por diversas causas, 
tanto políticas y sociales como económicas. Pero no así la migración nacional, 
que ha tomado un impulso mayor en los últimos diez años. 

El regreso de los migrantes adquiere un sentido temporal, dado que mu-
chos de ellos vuelven a insertarse en nuevas rutas migratorias. Una de ellas es 
el circuito migratorio de Chiapas a Sonora, además de otros de menor impor-
tancia que no constituyen contingentes de trabajadores migratorios como los 
jornaleros agrícolas.

El retorno de Luciana, quien migró internacionalmente a los Estados 
Unidos, no significa que su ciclo esté cerrado; en cualquier momento pue-
de decidir volver a enrolarse en los circuitos migratorios nacionales o in-
ternacional, en caso necesario. Quien tiene experiencia acumulada en la 
migración internacional o nacional se coloca potencialmente como un suje-
to migrante activo, como es el caso de Manuel. De ser parte de los coyotes 
que trasportaban a gente se colocó como un migrante más en el entramado 
de la red internacional. Así lo indica su hermana Petra, quien es parte de es-
tas redes trasnacionales, pero sin moverse de su comunidad. Como indica a 
continuación: 

Teníamos unos primos de aquí de la comunidad de Tierra y Libertad, por la Sel-
va Lacandona. Él llega de visita allí con ellos. Hay tíos y primos que ya fueron al 
norte y le empezaron a platicar y un primo diciéndole que él también se va, pero 
en esos años no era tan difícil, a los ocho días o a los siete días ya se comunicaba 
diciendo que ya estaba allá. El coyote siempre pasa caminando. Ya cuando vieron 
que se fue mi hermano, la gente [de mi comunidad] viene y empezó a preguntar y 
a saber cómo se fue y cómo llegó y cómo se contactó. Ya nosotros les empezamos 
a decir:  —No, pues tal persona que lleva gente por allá… y tardó nada más un 
año o más de un año, regresó mi hermano. Al ratito lo vinieron a buscar…, la gen-
te le decía: —No, compadre, nosotros también queremos ir. Así es cuando empezó 
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a llevar, a ayudar a la gente de acá para allá. Pero hay algunas personas que los 
llevó y como él les daba todo para poder llegar, algunos ya no pagaban ese dinero. 
Nada más mi hermano se sacrificaba, ayudaba a esas personas, se endeudaba y ya 
se perdieron y ese dinero no lo recuperaba, y algunos otros pues que los regresan o 
que se cansan de caminar y no llegan hasta allá. Pues mi hermano ya hizo un gasto 
para llevarlos y luego ya empezaron a regresar. El chiste es que ellos ya regresaron, 
fueron a conocer y a mi hermano le toca gastar todo. Fue así como empezó a darse 
cuenta de que ya no le servía, ya mejor se quedó a trabajar él también en Florida.

La logística de organización y cruce de fronteras de la migración interna-
cional responde a las redes sociales desplegadas por los coyotes. Estos poco a 
poco consolidan las redes sociales y sus estrategias primero en el ámbito local, 
al interconectar las comunidades de parientes que viven en la región. Poste-
riormente se expanden a otros ámbitos que permiten darles funcionalidad, fa-
cilitando el transporte, hospedaje y traslado de los migrantes por rutas segu-
ras. Al mismo tiempo, la información local refuerza la utilidad de los circuitos 
migratorios internacionales, al ser percibida por los paisanos y coetáneos de 
la comunidad como una opción laboral. Llegado el momento acudirán a los 
coyotes para solicitar su apoyo, no sin antes endeudarse para poder cruzar la 
frontera norte. Como continúan explicando en la narrativa:

Siempre es un gasto llevar gente hasta allá. El préstamo. Que la gente le va a res-
ponder. No, nada, es una pérdida, de que uno se confía y luego no, uno se siente 
mal. Ya la experiencia es así. Algunas personas que tienen la posibilidad de llegar, 
y no todos le quedaron mal. Ya con uno se puede hacer de algo. Pero sí, muchas 
gentes que se fueron con él sí tuvieron sus cositas aquí [en la comunidad], su her-
mano, otros tíos y primos. Todos acá sí los ayudaron a llegar y algunos están allá, 
algunos ya regresaron. Los últimos que salieron de acá, que se fueron, ya les salió 
muy caro, más de 100 mil pesos. Sí, antes estaba de 12, de 14 mil pesos. Es mucho 
dinero para la gente; todo el año están pagando el dinero. Hay gente que vendieron 
sus terrenos o un solar. Ahorita un terreno, pues, una hectárea, me salió en 34 mil 
[pesos]. El otro terreno en donde voy a construir me salió, para mí muy barato, en 
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siete mil pesos; es de 20 por 30 de largo; es un solarcito grande. Tiene agua. Allí 
pasa un arroyito. 

Petra expresa los cambios económicos generados por las remesas en las 
comunidades indígenas de Chiapas. Ella no es migrante, pero vive los efectos 
de la migración nacional e internacional. Su esposo, que tiene más de ocho 
años que migró a Estados Unidos, enviaba regularmente remesas. Con los 
ahorros Petra ha logrado invertir en varios negocios. Primeramente, en la ins-
talación de una caseta de telefonía rural. Además de brindar un servicio a las 
familiares de los migrantes nacionales e internacionales, la telefonía rural se 
ha colocado como un servicio de mucha demanda en las áreas donde no se 
cuenta con acceso a la red de telefonía celular e internet y, por ello, la instala-
ción de estas casetas resulta una alternativa factible y rentable. El costo de las 
llamadas telefónicas varía si es de larga distancia nacional o internacional. Al 
mismo tiempo, Petra ha invertido las ganancias y las remesas en la instalación 
de una tienda de ropa y zapatos, productos de belleza y perfumería; poco a 
poco ha ido ampliando la variedad de productos que ofrece a las mujeres y 
niños de su comunidad.

Otra parte de las remesas la ha dedicado a la compra de tierras de cultivo 
y un terreno dentro del área urbana del ejido, donde planea fincar una casa 
propia. El ejemplo de Petra muestra el empoderamiento de las mujeres en el 
manejo de las remesas internacionales. Las utilizó no solo para el gasto co-
rriente de las familias, sino también para generar cambios en su economía do-
méstica; por un lado, ampliando las tierras de labor o, en su caso, adquiriendo 
nuevas para urbanizar o colonizar. Por el otro, administra el nuevo negocio 
que implica acudir a los mercados internacionales, como es el de La Mesilla, 
en la frontera sur de México. 

La vida de Petra tiene varias aristas que reflejan y al mismo tiempo co-
nectan diversos procesos o niveles de interacción social. Primeramente, se co-
loca como una persona importante en la configuración de su sistema familiar; 
apoya en el cuidado de los hijos de su hermano y su cuñada, quienes emi-
graron a los Estados Unidos. En un segundo momento rompe con el clásico 
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rol de mujer indígena dependiente y subyugada a la autoridad de los hombres 
de su sistema familiar. Se coloca como una mujer emprendedora y microem-
presaria y genera nuevos cambios económicos en su comunidad, al propiciar 
nuevos patrones de consumo y traer mercancías de diferente origen (ropa he-
cha en China, calzados centroamericanos, perfumes y cosméticos de Estados 
Unidos), además de introducir la nueva telefonía rural satelital.

Un tercer elemento es el cambio de percepciones de género en la comu-
nidad. Rompe con la forma tradicional de que las mujeres no son buenas 
para crear negocios y administrar el dinero de las remesas enviadas por los 
migrantes. Las familias tradicionales choles excluyen a las mujeres del patrón 
de herencia de la tierra, tanto de tierras de labor como de los solares desti-
nados a la vivienda. La explicación puede deberse básicamente a las normas 
culturales del sistema de parentesco, definido por el sistema patrilineal con re-
sidencia patrilocal, donde los hombres son los que heredan las tierras de labor 
y al hijo menor le corresponde la herencia de la casa de los padres, asumien-
do los cuidados de los padres cuando llegan a la senescencia. La nuera se co-
loca como un actor fundamental para mantener y cuidar de los suegros mien-
tras vivan. En cambio, con los procesos de migración los roles tradicionales 
de género de la familia chol se han alterado para dar paso a una nueva con-
figuración de las relaciones sociales en los sistemas familiares indígenas. Petra 
continúa explicando en la siguiente narrativa

El dinero no lo voy malgastando. Cualquier cosa, bien, se puede vender, pero 
cuando tiene necesidad grande; pero cuando no, allí está. Los terrenos que he 
comprado pues son de los dos, de mi esposo y de mí. La vida no es tan difícil 
como se ve, porque mucha gente dice: —Oye, por qué soy la única que llega a sur-
tir. Ir y venir, dicen algunas: esas son cosas de los hombres, no son cosas de las… 
[mujeres]… pues les digo yo: —Pues las cosas de los hombres es buscar un dinero 
e ir a traer cerveza, esas son cosas de los hombres. Pero yo esto que hago es cosas 
de trabajo, no son cosas que no pueda hacer como mujer. Eso dice la gente. Sí. 
Que son cosas de hombres. Pero para mí no, así como estamos platicando, aquí no 
ves a una mujer que maneje carro, y cuando me vean se van a sorprender, porque 
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para ellos son cosas de hombre. Mucha gente ya empieza a ver que sí se puede ha-
cer. Ya van aprendiendo, de que se puede hacer. Es de querer y que sí se puede 
hacer. No es nada difícil. Varias mujeres vienen y me preguntan: —¿Y cómo lo ha-
ces? Bueno, pues así. Una igual tiene necesidad, no hay que maltratarse, hay que 
buscarle. Porque luego vienen los hijos y ¿que les vas a ofrecer? Pues no nos queda 
nada. Dicen: —No, pues sí. Hay algunas que sí se animan, pues, pero no es fácil. 
Para las mujeres es de quedarse a lavar, a mantener el marido, y hay algunos que 
se atreven a golpear y eso. Pero para algunas personas eso les parece bien, se que-
dan allí, no le buscan. Uno, porque no tienen la experiencia; bueno, tienen, pero 
no lo quieren hacer; y se dejan maltratar y aguantan, pues, las cosas que le hace 
el marido, la cantidad de hijos que tienen y luego los hombres se ponen a tomar y 
todo eso. Yo voy para los 29 [años]. ¿Cómo le dijera? Tener hijos, hay que ver qué 
darles y tener un trabajo para poder apoyar y enseñarle algo a los que vienen. Por 
ejemplo, los jóvenes que vienen ya tienen dos, tres hijos, y hay veces que ni una 
casita, ni un hogar tienen donde vivir, viven con sus papás, con sus mamás, luego 
hay cualquier detalle en la casa y ahí se andan dando [se refiere que hay violencia], 
es muy triste.

En las comunidades indígenas la violencia familiar es una dinámica com-
pleja. Intervienen muchos factores que la propician y desarrollan. Sin duda, 
hay un vínculo entre la violencia, la falta de perspectivas a futuro y la extre-
ma pobreza que viven las familias campesinas. La violencia puede expresarse 
de distintas maneras y modos. La narrativa anterior destaca tres de sus mani-
festaciones: física, estructural y cultural. Partiendo de estas dimensiones de la 
violencia, resalta su vinculación con la pobreza. En las comunidades indígenas 
choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas, la pobreza y la violencia for-
man un binomio inseparable, resultado de procesos y cambios sociales, en el 
que intervienen diversas fuerzas exógenas y endógenas. Una de ellas es la mi-
gración. Así lo reseña Petra:

Las mujeres aquí en mi comunidad no tienen mucho valor; así lo veo la mayor 
parte; sí, así son las cosas: qué quieren los esposos. Por ejemplo, ahorita, que es 
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temporada de café, muchas mujeres se van a las cinco, a las cuatro de la mañana. 
Van atrás de sus maridos a cortar café, traerlo, cargarlo, llevarlo; aparte tienen que 
llegar a hacer la comida, la tortilla. Más si hay café para lavar, tienen que madru-
gar de tres o dos de la mañana, empezando a trabajar. Ya terminan sus trabajos 
ya que está el café, pues los maridos lo llevan cargando hasta venderlo a Sabani-
lla. El dinero de la venta, ¿dónde queda? Quién sabe. Ya llegan bien borrachos, sin 
una cosa que traerles a las mujeres, a sus hijos; y hay veces que todavía les llegan 
a pegar. No importa el esfuerzo, el empeño del trabajo, pero que tengan su parte 
ellas; pero esto no. Algunos sí trabajan, sí comparten los hombres sus trabajos, sus 
dineros, pero hay unos que definitivamente no y algunos que se van a tomar allí 
y se quedan un día, dos días, y regresan ya sin dinero, sin nada. Sí, porque ape-
nas me platicó una señora y me dice: —¿Viste a Sebastián? —Sí, me está prestando 
[pidiendo prestado] un dinerito. Me dice: —¿Qué, se lo prestaste? —No, le digo, 
porque ahorita estaba bien borracho… —¡Ah!, ¿como está pidiendo dinero si llevó 
tres bultos de café, y cuánto no le pagaron por esos tres bultos, si yo le ayudé? Le 
sequé el café, y sin embargo tenía yo un dolor de la espalda, y ni un peso me vino 
a dar, y allá se lo terminó, nada más llevó unas cositas que compró de comer, ni 
para sus hijos. ¡No cuidan su familia! Igual uno golpea a su esposa, [la mujer] sale, 
se va con su mamá, después llega el muchacho, la llega a buscar ahí, se la trae otra 
vez, pero igual él se va a trabajar a Sonora, sale, no le manda dinero para nada, se 
mantiene de lo que le dan en el programa de Prospera de las mujeres, porque la 
mayor parte de las mujeres de acá con eso se mantienen. Por eso hay hombres que 
dicen: —No, pues esta vez hay café, pues todo esto es para mí, porque a mi mujer 
le dan cada dos meses el gobierno su Prospera; tiene quien la mantenga, pero por 
lo menos yo tengo que trabajar para que yo pueda tener mi dinero. Algunos que 
dicen eso.

La violencia física es potenciada por el consumo desmedido de alcohol. 
En general, en las comunidades indígenas suele venderse sin ningún control 
de por medio. Cualquier persona de 15 y más años puede tener acceso a bebi-
das embriagantes. Existe una clara relación entre violencia física, pobreza ex-
trema, consumo de alcohol y migración; el alcoholismo de los jefes de familia 



214 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

en las comunidades indígenas conlleva incumplimiento de los compromisos y 
de las responsabilidades familiares y comunitarias; incita episodios de violen-
cia física y familiar; propicia accidentes; desajusta la identidad social e indivi-
dual; induce depresión y suicidio en casos extremos. Como bien señala Petra:

Hay mucho alcoholismo aquí. Sí, demasiado. Cada festivo, por ejemplo, el año 
nuevo, el 24 [de diciembre], el día de los muertos: pura borrachera. En lugar de 
convivir, de pensar en hacer un convivio, estar disfrutando, el hombre es de ir a 
traer trago; hay algunos que sí, no todos, pero los que traen dinero, los que se van 
a trabajar a Sonora, pues la mayoría lo gasta en la borrachera. Toman trago fuer-
te los mayores, pero los jóvenes toman cerveza, traen sus paquetes, es más caro; 
hay una muchacha acá que trabaja en eso, se dedica a vender solo trago. La mayor 
parte de la gente llega por allí, allá arriba, ese es su negocio. Ahorita ya se casó, 
se progresó bastante, por el trago, es lo que más busca la gente, los hombres. Hay 
algunos que me dicen: —¿Y por qué tu no vendes? —me dicen— No, porque ese 
trabajo no me gusta. —Pues se vendería más bien, porque tu casa está en el centro, 
está cerca. —Igual, la gente que tienen necesidad de ir a buscar, que se arriesgue 
donde sea. Aquí no, lo que va a encontrar son cosas de comida, cosas de vestirse, 
solo eso, yo les digo: trabajando se gana respeto; mi forma de trabajo es igual. No, 
porque fíjate que esa muchacha que trabaja de eso se hizo de la noche a la maña 
bien famosa, pero ya no la respetan, ya es mucho que se dice de ella. Igual algunas 
personas hablan de mí, si es cosa buena, si es cosa mala. Igual la otra no se le pue-
de criticar, porque es su forma de trabajar, así le está buscando el trabajo, pues, ella 
sí tiene un carro, no maneja, tiene su chofer, pero si ya le va más bien que tú, me 
dicen. Igual me puede ir bien como a ella, pero poco a poco.

En algunos casos los hombres se endeudan por haber consumido o para 
seguir consumiendo alcohol. Implica que la familia puede contraer deudas im-
pagables y perder el patrimonio familiar a consecuencia del alcoholismo del 
jefe de familia. Esto mismo desarrolla violencia cultural y simbólica cuando 
las prácticas de consumo de alcohol se normalizan y se integran a la vida 
social de las comunidades. Los sujetos alcoholizados se insensibilizan y se 
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despojan de su ser colectivo y de su afinidad; y obviamente, las mujeres, los 
niños y los ancianos son las víctimas de este tipo de prácticas.

Son los jóvenes que ahorita son muy diferentes. Es por lo que ellos están llegando 
a trabajar y ya traen muchos males de experiencias que van a Sonora: ya regresan 
tatuados, con el vicio del alcohol; ya regresan como que se sienten ya alguien muy 
grande, porque traen dinero y ya tienen para gastar. ¿En qué gastan ellos? ¡En la 
borrachera! Algunos, no todos. Para hablar bien, hay algunos que sí llegan a cons-
truir casa; un muchacho que se compró una moto, algunas cosas, pero algunos, no 
todos. Hay algunos jóvenes que se van allá; cuando apenas no han ido allá, todavía 
se ven bien, pero ya llegan acá y son otros, muy cambiados; ya como que de la 
noche a la mañana ya llegan bien diferentes […]; en esta temporada está llevando 
el Celerino, porque empezó ir a trabajar con ellos, ellos lo llevaban, ahorita ya se 
están dedicando a llevar gentes, poco a poco les va aprendiendo, pero sí se ve que 
les va bastante bien, porque en la quincena o cada semana mandan dinero, tienen 
dinero. Hablan aquí en este teléfono, en mi caseta, algunos que les mandan a sus 
esposas; hay algunos chavos que dicen «voy a mandar dinero, pero me lo van a 
guardar, porque lo voy a llegar a ver ese dinero», y cuando llegan solo lo llegan a 
malgastar, en lugar de que le digan a su mamá: «¿sabes qué?, cómprate comida, 
lo que te hace falta», y no. A la semana, hay algunos que mandan cuatro [mil pe-
sos]; según, cuando hay mucho trabajo, en dos semanas; y cuando hay menos, dos 
mil, tres mil a la semana o a la quincena, pero eso en dos o tres meses que tardan. 
Hay algunos que se hacen tres meses de contrato. Dicen que algunos traen sus 30 
[mil pesos] 25 [mil pesos], hay veces hasta sus 40 [mil pesos], los que sí ahorran; 
los que tienen vicio no ahorran. Sí, bueno, no todos; pero sí se ven esos cambios. 
Antes, cuando no se sabía nada de Sonora, casi la mayor parte se empezó a ir a los 
Estados Unidos, pero ya se cerró la puerta; ahora ya se van a Sonora, sí, de hecho 
está bien que haiga un trabajo así; pero lo malo en parte afecta a la comunidad, 
porque muchos chavos tienen sus 13 o 14 años, ya llegan tatuados, con aretes, to-
man o fuman mucha mariguana. Las mujeres también se van. Esta vez que fueron 
llegó mi prima, dos primas que fueron tenían sus 14 años; trabajan ellas en la em-
pacadoras; les pagan de burrera, es de cargar las cajas de los espárragos y contarlas. 
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Las mujeres se van con sus hermanos, sus primos, sus tíos, no van solas, la mayor 
parte son de acá, se van en familia.

Por último, en la reflexión de Petra las relaciones comerciales locales ge-
neran nuevas relaciones sociales entre diferentes actores, tanto al interior 
como al exterior de la comunidad. Internamente generan cambios en los pa-
trones de consumo de las familias choles. Y con el exterior, enlazan a las co-
munidades con nuevos agentes económicos, principalmente comerciantes ma-
yoristas de los mercados nacional e internacional. De esta manera los casos 
de las mujeres muestran que la experiencia de la vida cotidiana revela que el 
cosmos de la vida de las familias choles no es de estructuras monolíticas, sino 
que las estructuras están pasando por procesos que cimbran sus cimientos y 
dan paso a nuevos sistemas familiares. La observación de Petra permite mirar 
los cambios desde su mirada femenina y trata de encajar su visión en la es-
tructura general del mundo que la rodea. Se sitúa en el nudo de las contradic-
ciones entre su comunidad y la globalidad.

Gonzalo: no hay pozol en los campos agrícolas

Gonzalo es un hombre de 34 años. Está casado con Marux y juntos tienen seis 
hijas. Para él su familia es el acicate que lo impulsa a buscar nuevos horizon-
tes e incursionar en los territorios del noroeste de México. Tiene experiencia 
de seis años como intermediario laboral. Sus habilidades sociales lo han colo-
cado como una persona reconocida en varias comunidades de su comarca. Es 
de carácter jovial, de buen humor y bromista. Cuenta con habilidades lingüís-
ticas, pues domina con soltura tres lenguas: puede traducir del español al chol 
y tsotsil y viceversa. El conocimiento de las lenguas lo dota de un pensamien-
to ágil y creativo, cualidades indispensables de una personalidad emprendedo-
ra, inquieta y cuestionadora. Su carisma y liderazgo ayudan a crear lazos de 
confianza y lealtad entre los contingentes de trabajadores agrícolas que cada 
año traslada a los campos agroindustriales sonorenses. Las habilidades como 
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educador popular le proporcionan las herramientas para dirimir conflictos en-
tre los jóvenes que lo acompañan en sus largos y constantes viajes al noroeste 
de México. 

Sus trayectos de Chiapas a Sonora le han dado la experiencia y oportu-
nidad de relacionarse con una variedad de actores sociales, desde el personal 
encargado de los campos agrícolas, los choferes y los empresarios transpor-
tistas, así como con los ingenieros y directivos de las agroempresas. Pero su 
actividad principal es relacionarse con los jóvenes de diversas comunidades 
choles, tseltales y tsotsiles.

Pero no siempre se ha desempeñado como intermediario laboral. De he-
cho, tiene escasamente seis años que inició con esta actividad. Antes sus com-
promisos políticos y el cargo que desempeñaba como promotor educativo en 
la escuela autónoma zapatista de su comunidad se lo impedían. Percibía a los 
diversos grupos de trabajadores agrícolas salir con rumbo a noroeste de Mé-
xico. Los migrantes retornados contaban las experiencias y anécdotas del viaje 
al norte y hacían alarde de las ganancias obtenidas. Con dinero en la mano 
podían gastar en diversos productos de lujo, tenis nuevos, ropa nueva, herra-
mientas de trabajo, celulares y grabadoras ruidosas.

Gonzalo explica que antes de 2008 esporádicamente se escuchaba de gen-
te que salía a trabajar a los campos agrícolas de Sonora o de otro estado del 
noroeste de México. La mayoría de los jóvenes de su generación y comunidad 
querían ir y probar suerte al otro lado de la frontera norte. Indica que entre 
1999 y 2005 muchos hombres se fueron al norte, algunos eran jóvenes y solte-
ros, otros eran casados y tenían familia con hijos. Migraban en pequeños gru-
pos de cuatro a seis hombres; el éxodo era constante. 

Él calcula que en ese periodo salieron aproximadamente entre 200 a 300 
hombres de su comunidad, y muy pocas mujeres se atrevieron a salir: las que 
se arriesgaban era para seguir a su marido y alguna que otra para probar 
suerte. Si un hombre tenía el deseo de ir a trabajar al norte, debía contactar 
a los coyotes de la selva lacandona. Ocosingo era y sigue siendo el punto de 
reunión para aquellos interesados en cruzar la frontera norte. Los coyotes tie-
nen sus redes bien asentadas en varias comunidades de la selva lacandona; de 
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hecho, las redes de coyotaje no se ciñen a fronteras o límites que les impidan 
el cruce de personas.

Las convicciones políticas y el activismo en diversos cargos, como parte 
de las bases de apoyo del ezln, le impedían a Gonzalo correr los mismos ca-
minos que otros compañeros migrantes en los Estados Unidos. Advierte que 
la migrantidad propició muchos conflictos familiares por la ausencia de los 
cónyuges. No era el caso de las familias adherentes a las bases de apoyo del 
ezln y sus promotores agroecológicos, de educación y salud, que vivían los 
procesos de resistencia y mantenían la utopía como «un mundo donde que-
pan otros mundos». Ahí encontraban el sentido y el impulso necesarios para 
seguir la lucha por un mundo mejor, un mundo que les diera la posibilidad 
de sostener sus proyectos autonómicos.

Gonzalo y otros zapatistas encarnaban los imperativos de resistencia y au-
tonomía en su vida cotidiana, vislumbrando las posibilidades del cambio real. 
El ezln los capacitó con las herramientas para exigir y luchar por sus dere-
chos humanos, en su proceso de asumir una conciencia crítica y ejercer una 
praxis política con base en eso que escucharon una y otra vez de los promoto-
res «ver, analizar y actuar».

El escenario social y político comunitario fue cambiando paulatinamente 
después de 2008, con el retorno de los migrantes internacionales. A finales de 
2010, los migrantes retornados de los Estados Unidos se incorporaron a los 
contingentes de jóvenes trabajadores a los campos agrícolas de Sonora, como 
jornaleros. En ese mismo año, por diversos problemas y conflictos entre las 
familias y los liderazgos locales del ezln hubo una división en su comunidad: 
una fracción de familias decidió salir de la resistencia zapatista y continuar 
con su propios objetivos y proyectos autónomos bajo una nueva forma de or-
ganización colectiva. Entre ellas se encontraba la familia de Gonzalo, que tam-
bién decidió salir del grupo de apoyo del ezln y buscar nuevos horizontes. 
Como él, muchos jóvenes promotores decidieron emprender la marcha a los 
campos agrícolas del noroeste de México. Gonzalo se decidió a probar suerte 
con un grupo que lo animó a irse como un cortador más en la cosecha de es-
párragos. Al respecto comentó lo siguiente:
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Ya llevamos seis años en hacer esto. Empecé primeramente como cortador. Fui-
mos en grupo como de unos quince. Primeramente, en los campos de la Hor-
tícola del Desierto. Llegamos allí la primera vez y yo no sabía cómo era la onda 
del trabajo, porque muchos me dicen: «no sale», «no sirve», «que se cansa uno», 
—¡Ah, bueno!, voy a probar junto con el Sebastián [su hermano mayor]. Los dos 
fuimos directos hasta Caborca; bueno, allí fuimos a trabajar. Fuimos con ese señor 
de Tumbalá. También estaba junto el Josué. El Josué era cuadrillero todavía, no era 
supervisor ni era contratista; era simple cuadrillero; igual él era mi cuadrillero. Jo-
sué me dijo: —Mira, tienes que trabajar de esta manera. Si un día lograras trabajar 
bien en este trabajo; si trabajás bien, hacés bien el trabajo, tendrías un puesto más 
seguro —me dice. —Ah, bueno, está bien —le dije. Como yo soy tan guapo con 
la gente, yo siempre trabajo y trabajo bien, siempre hago bromas, me pongo ale-
gre; entonces empecé a ver que ese trabajo sí sale. En el primer año empezamos 
a sacar a 2 500, 2 800 [pesos], por semana. Estaba bien pagado; por eso, allí vi que 
el trabajo del espárrago está rete bueno. Luego seguí, seguí, seguí trabajando. Pero 
no tardé de cortador, pues. Empezó a organizar el Josué y fui con él en Obregón la 
siguiente temperada. Solo fui dos veces como cortador. Sí, fue en Obregón. Me dio 
chance el Josué. Le pidió paro al señor de Tumbalá [al otro intermediario laboral]: 
—¿Sabés qué? —dice— este bato tengo que meterlo como cuadrillero, porque él es 
quien me respondió en los trabajos y además tiene un poquito de gente. Llevaba 
yo quince gentes de aquí, de mi comunidad…, como tengo seguidores, los chavales 
de aquí me siguen; yo no pedí ese puesto. Pero el Josué dijo: —¿Sabés qué? Lo voy 
a meter como cuadrillero, porque yo sé que tiene ganas, parece bueno. Entonces 
me llamaron junto con el Miguel y con el Josué: —¿Sabés qué, Gonzalo?, me habló 
Josué que te van a dar un puesto, que te conocen, que eres un buen trabajador, 
sabés que tienes el valor del puesto. —Ah, bueno —le dije—, y ¿que trabajo es? 
Porque yo no sabía qué cosa es estar de cuadrillero. Para ser cuadrillero es duro, 
pues, tienes que aprender los tamaños del corte [del espárrago], cómo trabajar los 
cuadros [del espárrago] y cómo trabajar con los cortadores.

Las capacidades de liderazgo de Gonzalo y su experiencia para organi-
zar a sus compañeros lo coloca como una pieza clave en la red social de los 
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intermediaros laborales, quienes también aprovechan la existencia de lideraz-
gos de las redes sociales comunitarias para expandirse a otros territorios que 
no estaban bajo su control. Al mismo tiempo, migrar con familiares e incon-
dicionales seguidores del carisma facilita la cooperación en los campos agrí-
colas. Aunque los agroempresarios desconocen las formas de organización 
comunitaria, se benefician de ellas por su versatilidad y plasticidad, porque 
se adaptan fácilmente a los mercados laborales flexibles. Gonzalo continuó 
explicando:

Las empresas buscan la alta calidad: los espárragos de nueve [pulgadas]; esos son 
los buenos. Cuando inicia la temperada empiezan a cortar todos los que son de 
siete [pulgadas], chiquititos; como no hay mucho todavía. Entonces empieza el 
tiempo, la temporada de mayor demanda y te van a pedir puro de nueve [pulga-
das], nada de forzar el corte y, además, de cortar los más gorditos. Es así como 
empecé. El cuadrillero es el responsable de la gente; de organizar, más que nada; de 
ver los cuadros [del espárrago]; ve a la gente en cada surco; que no dejen «la bro-
chita», lo que es la suciedad de los campos. Como los campos producen una sucie-
dad que no sirve en la empacadora, cuando brota [el espárrago], si lo dejás crecer 
mucho, florea; es lo que siempre tienen que picarle. Picarle y picarle todo el día. 
Hay un ratito que brota, y de repente se florea, y son muy chiquitos [los brotes], y 
eso tienen que picarle todo el tiempo. Ese producto no sirve, eso es un desperdicio 
y siempre lo deben de picar en la mañana y hay algunos que son muy delgaditos; 
pero hay delgaditos que lo llevan todavía, lo seleccionan y no todos los delgados 
se quedan tirados, tienen bastantes nombres que se llevan en el empaque, solo que 
los cortadores no saben muy bien el nombre, porque no les pertenece saber, solo 
cortan. Los mazos de los espárragos lo dejan encima del surco. Hay algunos que lo 
pueden manosear bien, así, el manojo del mazo; lo meten aquí en puño, otro doble 
mazo le da los que sí saben [se refiere a la habilidad de los cortadores para cose-
char más espárragos y rápido]. Al cuadrillero le toca ver a la gente, que no suban 
en los bordos, encima de los bordos; como el bordo está así en pilón, a veces los 
cortadores empiezan a cortar en ambos lados, aquí y allá; pero no es así, al cuadri-
llero le toca dirigir a los cortadores que corten en hilos, van a salir así recto, en el 
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otro extremo del surco y cuando acaba se pasa en el otro surco y se vuelve a regre-
sar; lo hacen así para avanzar y no matar los brotos, porque si le vas a dar en bordo 
—así se le llama al surco—, si le van dar así porque como están ancho los bordos 
y los cortadores tienen que subir los pies encima, ¿qué es lo que está pasando? El 
cortador está matando los brotitos, los aplastan con los zapatos; luego lo que va a 
pasar con el espárrago empieza a crecer, pero ya torcido, pero ¿de qué va a servir? 
No va a sacar nada.

La narrativa anterior de Gonzalo describe los procesos productivos y la 
organización social interrelacionados en un espacio o territorio dinámico; pri-
mero se sitúa a sí mismo en un ambiente tecnificado y ajeno a la realidad de 
su vida en la comunidad. Su primera impresión de los campos agrícolas de 
Sonora es de asombro y curiosidad frente a aquel sistema de cultivo del cual 
no tenía antecedentes. La producción de espárrago es diferente a la produc-
ción campesina; las circunstancias lo obligaron a aprender nuevas labores cul-
turales de la producción del espárrago. Siendo una persona sagaz, se colocó 
muy pronto dentro de la red de intermediarios laborales; primero como cua-
drillero por liderar a un pequeño grupo de cortadores. 

Pone énfasis en la importancia de la compañía de familiares y paisanos 
de esta comunidad en el periplo migratorio. Las redes sociales de trabajadores 
rurales agrícolas y no agrícolas utilizan lazos de parentesco, de amistad y de 
paisanaje para tejer e hilvanar vínculos de solidaridad, cooperación, confianza 
y lealtad entre sus pares, además de motivarse emocionalmente en momentos 
de soledad, nostalgia, penuria y enfermedad.

Los intermediarios laborales observan el trabajo de las cuadrillas. Su ob-
jetivo es ubicar y seleccionar a posibles aliados. Buscan jornaleros disciplina-
dos con capacidad de liderazgo para construir alianzas y consolidar las redes 
de intermediarismo local. Su labor es convencer, persuadir y ofrecer ventajas 
económicas, materiales e inmateriales y prometer mayores garantías de per-
manecer en las redes. Como indica Gonzalo, si una persona está al mando o 
encabeza un grupo y facilita la coordinación de las cuadrillas en diversas ac-
tividades en los campos agrícolas es un candidato idóneo; los responsables le 
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ofrecerán formar parte del grupo de intermediarios laborales. Se debe agregar 
que el nuevo integrante de la red estará obligado a seguir reclutando y trasla-
dando a trabajadores agrícolas año con año a los campos agrícolas sonorenses. 
Asimismo, deberá mantener la lealtad y confianza con sus compañeros para 
resistir las actividades de intermediación. Una actividad principal es en las co-
munidades de origen donde se maniobra bajo una lógica de convencimiento 
y ofrecimiento de trabajo temporal, de transportación, de pago de salarios, de 
albergue y alimentación por un determinado periodo de tempo. Gonzalo pro-
sigue explicando sus actividades durante la entrevista:

El Josué me habla. —¿Sabés qué? buscame cocineras, si tienes. Es lo que me dice. 
O haz de cuenta ahorita, pues, por eso [él] queda siempre allá [en Sonora]. Aquí 
ya me habló, me habló hoy igual. También me dice que hay chamba, pero no vas 
a ir en Guanajuato, no, ahorita no, mejor no te muevas, no te molestes, porque en 
octubre tenemos otra chamba. Sí, no te preocupes, porque en Guanajuato sí hay 
chamba; hay la misma cosecha de espárrago. La temporada empieza el 15 de junio 
[2018]. La cosecha dura mes y medio, o sea, hasta el mes de agosto. Él ya me pla-
ticó, habló directo con el patrón, el Josué, es que él no trabaja en Guanajuato con 
la gente, nomás en Caborca, en Obregón, Puerto Peñasco, San Luis Río Colorado 
[Sonora]. Pero ya tiene pase para entrar igual con la gente en Guanajuato; ya tiene 
conecte con los patrones. Me dijo: —Si tú quieres venir, pues adelante, pues. Tú 
regrésate, pues, vete a buscar gente allá. Pero como lo veo, aquí esta muy fuerte 
el trabajo, con mi hermanito el Abelardo, con mi papá. Y como mi papá ya esta 
muy quebrado de tanto trabajar, ya decidí que no voy a ir, aún no, tengo que meter 
todo mi frijolar, trabajarlo, ver mis milpas, ver los animales. Por eso ya decidí que-
dar [me] y posiblemente voy hasta octubre a Sonora. Hasta en Caborca, allí nada 
más. Hay un chingo de empresas. Cada campo es de empresarios. Por ejemplo, la 
Hortícola del Desierto, esa es una empresa grande, muy grande, que maneja 29 
campos. Todo lo que producen es para la exportación. Pero esta temporada, ya no, 
ya lo vamos a dejar. Es que allí en la Hortícola del Desierto, haz de cuenta que allí 
cuando sale mal tu pago o no te sale bien, allí no te devuelven, no, haz de cuenta 
que no te valoran lo que trabajaste, que no salió bien, que te van a reponer, y allí 
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no. Porque hemos vivido allá. Hemos trabajado allí. Sacamos 2 500 [pesos] sema-
nal, por cada turno, y tuvimos porcentaje. Como sabemos que la caja se va así, por 
porcentaje, nosotros sabemos ya la cuenta cuando trabajamos al día. Sabemos: tal 
día lunes trabajamos esto, en todo un día trabajamos 300 o 400 pesos; cada día, 
cada día vamos apuntando los siete días de la semana. El cuadrillero apunta en el 
cuaderno eso. Entonces el cierre de semana se va a hacer para los siete días. Enton-
ces hago mi cuenta, ¿cuántas cajas de porcentaje y cuánto es lo que me va a salir? 
Entonces, sacando así, me salió 2 500 [pesos]; es lo que tengo que pelear. Si es que 
no me sale los 2 500, entonces voy a la oficina, le hablo al secretario: —Secretario, 
qué es lo que está pasando, cómo lo están pagando, por qué no me salió la cuenta 
final. Igual nos topamos allí, como que no nos hacen caso, no nos pagan lo que 
son las cajas, nos pagan menos. No puede ser, como la gente son muy abusados, 
entonces pelean entre nosotros, nos vienen a decir, y ese es el trabajo de cuadrille-
ro, y de cuadrillero a contratista también; más con los cuadrilleros. Con esa empre-
sa ya no volveremos a trabajar. Ya decidimos entrar con puros propietarios, si son 
pequeños, grande o medianos productores, así es. Sí, porque allí llegamos, pues, 
igual cuando uno falla, siempre peleamos; quejamos entre el patrón y entre noso-
tros como cuadrilleros que somos; pelean el precio de la caja, de a cómo va a hacer 
este año; no siempre es el mismo [precio]. Porque el año que pasó solo llegó en 19 
pesos la caja, este año fue 23 pesos; por eso tuvimos otra propuesta allí. Si va a salir 
bien el trabajo teníamos que hacer lo mismo: cuadrar un poco los precios. Por eso 
lo hablamos entre yo, el Josué y otros cuadrilleros, otras personas, otros responsa-
bles. Si de hecho nos atienden, pues, los de allí, los pequeños propietarios; y luego 
cuando no te salen bien los cheques siempre, allí te sacan; no te van a decir que no 
te vamos a pagar, siempre te lo completan, al siguiente cheque de la semana te lo 
depositan.

Gonzalo pormenoriza la interrelación de los procesos productivos y la 
constante negociación entre intermediarios laborales y las agroempresas. Tam-
bién describe los significados ocultos del trabajo agrícola subordinado a las 
empresas agroindustriales, caracterizados por la discriminación, la exclusión y 
el racismo. Los intermediarios laborales choles están expuestos a experimentar 
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denuestos de exclusión y menosprecio por sus actividades, a pesar de que 
ellos son el eslabón prioritario en las cadenas productivas de los cultivos de 
exportación. El mercado de trabajo laboral agrícola es una construcción eco-
nómica y simbólica entre agentes económicos diversos y antagónicos, donde 
los agentes productivos tratan de controlar los eslabones más débiles para ob-
tener mayores ventajas económicas.

Para las empresas agroindustriales la fuerza de trabajo agrícola es una 
mercancía flexible, remplazable y subordinada; un objeto que en lo posible 
hay que cosificar para despersonalizar. Los trabajadores agrícolas choles y 
tseltales chiapanecos son una entelequia del mercado laboral agrícola. No hay 
distinción étnica, de género ni de origen, si son campesinos con o sin tierra, 
son tratados bajo una misma lógica empresarial. El objetivo de las empre-
sas exportadoras de hortalizas no es hacer alianzas con los trabajadores agrí-
colas, sino aprovechar al máximo las ventajas del mercado laboral flexible y 
móvil de fuerza de trabajo rural que permita aumentar las ganancias y com-
petir eficientemente con los productores de Estados Unidos, como continúa 
explicando:

El espárrago tirado no tiene valor. Lo que se van a hacer allí es nada más picarle 
y dejarlo tirado allí, porque ya están torcidos [los nuevos brotes]; es lo que hace el 
cuadrillero mirando el trabajo de los jornaleros en los campos. Todos los cortado-
res le responden al cuadrillero, le hacen caso; como el trabajo es estricto, la perso-
na que no hace su trabajo bien solo le dicen al cuadrillero: «¿qué quieres?, ¿me vas 
a hacer caso? Si no, te paso al supervisor o al patrón». Por eso lo descansan. Sí, de 
hecho hemos pasado. Es como siempre les digo al empezar los trabajos: hay veces 
que los nuevos cortadores se ponen muy necios, porque la gente quiere salir rápido 
en los trabajos, quieren ganar mucho y quieren avanzar solos muy rápido, es lo que 
pasa. No se trata de avanzar rápido, mientras que no tengas cajas, es como le digo 
a la gente: no hay por qué vas a correr. Entre más corremos, dejamos todo tirado; 
entre más despacito, vamos tranquilitos juntos y vas juntando bien, bien cortando, 
limpiando los surcos; para mañana o pasado tendrás otro espárrago; mañana, pa-
sado, tendrás otro corte, porque estás cortando bien hechecito. Quedas bien con 
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los patrones. De eso se trata cuando te ven que tienes una gente buena; una cua-
drilla buena cortan bien; el patrón te felicita; es lo que hemos pasado en Caborca; 
es lo que hacen.

En contraste con la lógica empresarial, Gonzalo nos explica la importan-
cia de estar anclado a su tierra y comunidad. Si bien el salario que percibe 
como intermediario laboral cumple una función económica y provee de insu-
mos materiales para la reproducción de su grupo doméstico, ello no significa 
el quebranto de su identidad ni del valor simbólico y económico de la pro-
ducción de la milpa y el cafetal de su familia. El valor del trabajo campesi-
no, más que competir con el valor que genera el trabajo asalariado, se suma 
a las estrategias de reproducción de la familia y de la economía campesina. 
Gonzalo observa la producción de valores en los campos agrícolas y prosigue 
su explicación:

Al cuadrillero también le toca ver cómo se hacinan las cajas; con la estibadora, 
contar las cajas que no las roben. Porque hay estibadoras que son transeras, pues, 
no apuntan bien la cantidad de las cajas de los trabajadores. No sé qué intención 
tienen. Siempre son mujeres. Las estibadoras casi siempre son de Sonora. Una 
vez le pasó a uno de aquí, es el primo del Josué, es cuadrillero: le robaron más de 
78 cajas de porcentaje; 78 son un montón. Llegó a contar. Suerte que todavía los 
troqueros no recogieron las cajas. Como pasa un tráiler a cargar, se van del sitio. 
Cómo a ese bato, que está muy abusado, le sacaron las cajas. Fue así: cuando se ve 
la chinga del espárrago, el esparragal del mazo, uh…, así nomás, se ve que así es-
tán. —¿Sabe qué?, no salió la cuenta. Vamos a contar una vez más. Lo mandó con-
tar una tras otra. Allí se dio cuenta que le hacen falta cajas. Lo apuntó y empezó a 
reclamar con la estibadora. —No lo conté bien…, —No. Nos estás robando. ¿Por 
qué estás robando si estamos trabajando nosotros? Bueno, ya que ahorita fallas-
te, estás robando cajas, a partir de mañana no queremos que trabajes ya aquí. Le 
dijeron al supervisor: —Entonces, para mañana ya no queremos a esta chava, que-
remos otra estibadora. —Pero ¿por qué? —dice el supervisor. —No, pues nos está 
robando las cajas, no la queremos. —Ni modo, mañana le diré al patrón. Mañana 
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vamos a convocar una reunión. En la mañana convocó para todos, que así fue. Fá-
cilmente la sacaron. Hay honestidad: —No se trata de chingar, porque ellos están 
trabajando. No. Los patrones de allá no son como dicen, como que sí nos atienden 
allá, sí nos hacen caso.

En los mercados laborales flexibles son frecuentes las prácticas desleales 
entre empresarios y fuerza laboral. La omisión de reglas y protocolos en la or-
ganización de los procesos productivos propicia que los agentes económicos 
traten de sacar el mayor provecho a través del despojo de la plusvalía de la 
fuerza laboral. En el ejemplo anterior Gonzalo explica que no puedes tener 
seguridad de que los empresarios respeten los acuerdos previos. Siempre hay 
riesgo de que los empleados que no pertenecen a su red social estén coludidos 
con los encargados de los campos agrícolas o con la misma empresa para no 
llevar adecuadamente los registros de la cosecha realizada por los jornaleros. 

Como señala Gonzalo, el cuadrillero tiene la obligación de hacer un re-
gistro detallado de las cajas cosechadas por cada uno de sus jornaleros. Sin 
embargo, las estibadoras trabajan sin la coordinación de los intermediarios la-
borales y pueden manipular el conteo de las cajas totales a su favor para ob-
tener una ganancia extra, ya sea para la ellas o para la empresa empacado-
ra para la cual están contratadas. Gonzalo deja entrever estas acciones de las 
estibadoras: si están coludidas con las empresas empacadoras o trabajan ais-
ladamente. Por eso mismo ellos tienen especial atención sobre las estibadoras 
y realizan un conteo final para cotejar las cajas reportadas por el cuadrillero y 
por la estibadora.

Todo proceso de organización socioproductivo tiene características subje-
tivas que afectan el sistema total. La estrategia es ejercer el mayor control po-
sible de los procesos, como explicó Gonzalo:

Al cuadrillero también le corresponde el cuidado, la sanidad del producto, dicien-
do cómo lo quiere la empresa a los cortadores. Lo checa también que no llegan 
los cortadores con huaraches, no traer aretes, nada de anillos, ni reloj, ni audífo-
nos, nada. Celular únicamente lo puede cargar el cuadrillero, por seguridad, por 
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cualquier cosa de emergencia, para llamar cuando algún cortador está mal o está 
enfermo, hay accidente, es él único. Ese es el trabajo del cuadrillero. Pero cuan-
do tenemos problemas con los cuadrilleros, se cambia, porque fíjate que en enero, 
cuando fuimos, llevamos un cuadrillero de aquí de otra comunidad, un chaparrito, 
y no pudo hacer el trabajo. ¿Por qué? No sé. Quizás le hace falta empeño o inteli-
gencia. Es el tamaño, que nunca lo entendió. Ya había pasado antes como cortador, 
pero como cuadrillero no sé qué habrá pasado, y llegó allá en la empresa, como 
allí son más estrictos con los pequeños propietarios, te llegan a checar las cajas, 
el tamaño de los mazos; entra el supervisor a los cuadros. Te llegan a hablar, sabe 
qué fallos tiene tu gente, cómo van las cajas. Checan las cajas. Te dicen cuando no 
está bien el trabajo; te dicen: —Pues corrige con el cuadrillero —Está bien, le voy 
a decir. Sale a los surcos a mirar. Se va a las cajas. Empieza a checar, a checar. Si 
te encuentra montones por caja, si hay error, si te encuentra unos cinco, siete o 
diez espárragos en la caja no hay problema, porque siempre suceden los acciden-
tes. Normalmente en cada caja son montones, mazos, le dicen; podría salir diez o 
quince mazos de un manojo. Un manojo trae unos 17 espárragos, los que son grue-
sos traen no más unos diez, porque hay unos espárragos así gruesotes; entonces, 
cuando te encuentran muchos fallos así, ahí viene ya la puteada, digamos; te dan 
una buena carrilla; sí, es lo que hacen. Entonces el encargado de campo le enseña 
el corte. Pero como no, por más… Otra vez me dijo el supervisor —No, Gonzalo, 
ni modos, sácalo. Lo volví a poner como cortador. Sí hay alguien en la cuadrilla. 
Lo tengo visto en la calle. He visto cortadores que sí son buenos. Yo rápido selec-
cioné que tú vas a poder, ya resuelto el problema, así se hace. El cuadrillero gana 
un poquito más; bueno, allá en Caborca son 150 pesos la diferencia por cada día; 
en Obregón es muy poco, son 50 pesos nada más la diferencia por la semana; está 
saliendo en la semana como 350 allá en Caborca, de diferencia, pero no le corres-
ponde al cortador pagarle las cajas, le toca al patrón pagarlo.

Los cuadrilleros tienen interacción directa con los jornaleros agrícolas 
y son responsables de ejercer control y vigilar las actitudes y aptitudes de lo 
trabajadores en los campos agrícolas. En ellos recae la responsabilidad sobre 
la calidad e inocuidad de los productos cosechados. Las habilidades de los 
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trabajadores son esenciales para alcanzar la calidad de exportación y cumplir 
las exigencias impuestas por el mercado internacional.

Los cuadrilleros son fácilmente removidos de sus funciones si no cumplen 
con las expectativas de los intermediarios laborales. Esto significa que la red 
de intermediarios laborales funciona como agencia subordinada a la estructu-
ra social compuesta por los empresarios agrícolas que ejercen diferentes accio-
nes sobre el intermediario para remover a los cuadrilleros de sus puestos, si 
estos no cumplen con las exigencias del empresario. Una forma de incentivar 
la productividad del cuadrillero se refleja en la remuneración recibida por la 
jornada de trabajo. Como explica Gonzalo, los empresarios de Caborca pagan 
350 pesos a la semana al cuadrillero; en Ciudad Obregón les pagan 300. Las 
diferencias se deben a la productividad por el grado de tecnificación alcanza-
da y por las condiciones edafológicas de cada territorio.

Nuevamente la flexibilidad del mercado laboral agrícola expresa las con-
tradicciones económicas y sociales. El mercado hortícola está sujeto a la com-
petitividad entre las empresas agroexportadoras. El remplazo de la fuerza de 
trabajo es una estrategia tanto de abaratar costos como de controlar los proce-
sos de calidad de los productos. La experiencia acumulada de los jornaleros es 
una destreza individual, pero no una fortaleza de la empresa, que le apuesta a 
la circularidad de la fuerza de trabajo como estrategia para generar valor a sus 
productos y trasladar los costos externos a los intermediarios laborales. Como 
lo reseña Gonzalo:

Entonces Josué tiene la experiencia. Pudo hacer lo que hace el de Tumbalá. Porque 
para ser responsable lleva años trabajando. Cuando empezó, según nos dijo, que 
había campos muy pobrecitos. Es igual donde llegué, no había cuadros. Algunos 
pequeños propietarios no tenían sus albergues, ahorita ya tienen todos, tienen col-
chones, está un poco bien. Por eso se van la gente a buscar su paga de las comu-
nidades. Hay muchos que llevan gente a Sonora. Yo supongo que no hay bronca. 
Aceptan que hay otros, hay muchos campos. Siempre se requiere de muchos tra-
bajadores, cuando vas en cada ejido llegas a encontrar puros chiapanecos. Se cono-
ce un chingo de gente allí. Sí, también hay gente de Altamirano, Palenque, llegan, 
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porque conocí bastantes compas allí que andábamos en talleres de capacitación en 
Palenque, y nos conocimos otra vez allá [se refiere a que son o eran promotores 
educativos en las bases de apoyo del ezln]. Sí, allí los encontré, como yo los tengo 
olvidados en la vista, ellos me vienen a hablar: —Oye tú, compa, ¿será que tú eres? 
—No, pues que pasó, ya ves: aquí ando en la chamba. Sí, es que hay mucha necesi-
dad. Encontré allá compañeros. Tengo su número de teléfono, que fue promotor de 
salud. Resulta que ahora es contratista. Ya me dio su número, que tienen campos 
allá en el campo de la Y griega; otros campos que se llama Las Palomas. Este com-
pa me está invitando para ir para allá. —Si quieres, para enero nos jalamos para 
allá —me dice. Pero yo le digo que pues no, nada más con el Josué.

Actualmente muchos promotores de educación y salud de las bases de 
apoyo del ezln están involucrados en los nuevos circuitos migratorios de 
Chiapas a Sonora. Los procesos de formación política y la experiencia acumu-
lada en el movimiento social les ha proporcionado las capacidades sociales de 
negociación, además de empoderarlos para hacer frente a todo tipo de obstá-
culos en las relaciones con los empresarios agrícolas del noroeste. El cambio 
de convicciones sociopolíticas e imperativos zapatistas ha dado lugar a nue-
vos proyectos de autonomía comunitaria. Algunos proyectos autonómicos son 
sostenidos y capitalizados con las remesas obtenidas del jornalerismo. En este 
sentido, observamos que el cambio de convicciones políticas no necesariamen-
te conlleva al quebranto de la autonomía comunitaria. Estas nuevas manifes-
taciones y significados de las acciones comunitarias de autonomía han engen-
drado una nueva narrativa política. No es casual que promotores de educación 
como Gonzalo hayan optado por un cambio de vida y que al colocarse como 
intermediarios laborales en sus comunidades, el capital político, social y sim-
bólico siga operando más allá de los límites en la estructura del poder social, 
como lo explica a continuación: 

El otro intermediario es buena persona, y los trabajos que hago por él siempre me 
da mi liquidación. Llegué en Obregón [Sonora]; terminé mi trabajo allá; me dio 
seis mil [pesos] de mi liquidación de mi trabajo por la temporada. A él también 



230 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

lo liquidan. Como ya le di paro de checarle la gente y todo, me da mi parte. Él 
me tiene más confianza. Ahorita también está el Manuel. A ese bato le gusta salir 
a buscar gente, a mí no, porque es mucho gasto igual. Pero el gasto lo asume el 
Josué. Es que a veces es una pérdida de tiempo, mientras que quiero aprovechar 
mi tiempo aquí en mis tierras. Aprovecho por mi trabajo. Veo mi cafetal. Hacer 
los trabajos del potrero, dejarlo limpio, ya para no gastar el dinero que me gane. 
Porque fíjate, si lo dejo muy tupido los cafetales, y como tengo mujer, tengo hijas, 
ellas pueden ir en mi cafetal a recolectar semillitas. Porque ellas siempre recolec-
tan lo que son verduras, como esto que comen que es el chapay. Siempre le gustan 
traer verduras de la milpa, del cafetal. Como hoy, salieron a traer leña sin que yo 
les dijera; por eso lo dejo un poco limpio, para que puedan caminar allí y pue-
dan recolectar. Las gentes que busco, solo en mi comunidad alcanza para cubrir la 
cuota. Ellos confían mucho en mí. Aunque siempre hay fallos, hay veces que solo 
lleno dos camiones, máximo. En cada camión llevamos 46 o 45. Allí mismo salen 
los cuadrilleros. Se seleccionan primero aquí; llegando allá tienen la lista. Ya sabe 
quién tiene que entrar como cuadrillero. Le aviso. Cuando llegamos allá en Cabor-
ca igual no llevo cuadrillero, son puros nuevos que llevaba yo. No, pues ¿en quién 
voy a confiar así? Yo allí seleccioné, va a entrar mi sobrino el Francisco de allá, va 
entrar el Julio, y otro, un amigo que vive allá del otro lado, con él ya son cuatro 
cuadrilleros. Un camión lleva cuatro cuadrilleros, doce gentes por cuadrillero. Los 
faltantes los tengo que sacar en el otro camión o los que van a llegar todavía.

Los liderazgos comunitarios construyen redes sociales cerradas en la afi-
nidad y confianza. Difícilmente un agente extraño a ellas tendrá oportunidad 
de ingresar a la red. Así lo ejemplifica la relación de Gonzalo con los inter-
mediarios laborales externos, quienes no tienen oportunidad de controlar los 
contingentes de jornaleros agrícolas. Por ello se necesitan operadores comu-
nitarios que faciliten el proceso de reclutamiento. Al fin del periodo de con-
tratación los intermediarios locales son recompensados o gratificados para 
asegurar su participación en el futuro. La red es sostenida en un tiempo inde-
terminado. Por ello mismo, tiene debilidades o fragilidades, porque puede re-
configurarse y ser aprovechada por otros intermediarios. Todos los operadores 
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locales están obligados a mantener activas las relaciones sociales con los jor-
naleros y usar todas las estrategias personales para conservar la lealtad. Como 
acota Gonzalo:

Manuel tiene que salir a buscar gente afuera. Él tiene ganas de salir. Se va con el 
Josué. Pero a mí no me gusta moverme mucho. Los que salen a buscar gente lo 
anuncian por teléfono, por casetas. Supongamos que ya tengo la salida progra-
mada. Entonces, tengo un contacto, por ejemplo, en Tila, tengo una gente allí que 
hace el favor de apuntar los nombres. Me manda su número para que yo le marco. 
Entonces yo voy a la caseta, le marco, le digo: —¿Sabés qué?, alístense, porque para 
mañana el camión va a venir. No le doy horario fijo, porque el camión a veces fa-
lla, no son puntuales. A veces me preguntan a qué hora puede pasar aquí… —No 
te puedo mentir, solo espera en un día, bien sea al anochecer o en la tarde podría 
salir. —Ah, bueno está bien. Solo queda así. Los camiones hay algunos que salen 
nada más de Tuxtla, unos en Veracruz, otros en Villahermosa. De San Cristóbal 
hemos traído uno que otro en… no sé qué año ya no me acuerdo. No sé qué com-
pañía, la neta ya no sé. Solo sé que es de una patrona que se llama Lorena, que es 
de San Cristóbal el camión, que viaja de San Cristóbal hasta Sonora. La otra patro-
na de los camiones de Sonora se llama Dalila, es de la Y griega. Ella llega siempre 
que sube la gente, que carga la gente, allá en Sonora. Llega junto con el camión. 
Llega la patrona y llega el camión. Lo checa la gente que suban. Pide quién es el 
encargado. Ella es aparte. Haz de cuenta que el patrón lo poner así: —¿Sabés qué? 
Terminó su trabajo la gente; lo trae la patrona o el dueño del camión… —¿Sabés 
que? Yo te encargo a mi gente. Lo checas, lo ves y lo llevás hasta allí donde son. Es 
el responsable que queda el dueño del camión. Entonces queda aparte. Si le llega 
a pasar algo a la gente, entonces el dueño del camión le habla al patrón para que 
conecte también al encargado. Es lo que hacen. Es lo que me dijo igual el patrón 
allá. Si les pasa algo con el camión o algo necesitan, háblale con el dueño, para que 
el dueño me diga igual. Tengo en mi celular todos los teléfonos, toda la agenda, del 
dueño del camión, tengo también el teléfono del patrón.
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Gonzalo explica los pormenores a lo largo de la ruta de Chiapas a Sonora 
de ida y vuelta. Entre el origen y el destino hay una distancia aproximada de 
tres mil kilómetros, recorridos durante tres a cuatro días desde la comunidad 
de origen hasta el destino final, dependiendo de la ubicación de los campos 
agrícolas. Los camiones pertenecen a diferentes empresas de transportación. 
Los empresarios agrícolas alquilan las unidades, pero el costo ya esta asumido 
por el mismo trabajo jornalero. 

Los choferes de los autobuses cuentan con los contratos que les permiten 
circular por las diferentes rutas para evitar problemas con las autoridades y 
los controles migratorios. Según Gonzalo, el contrato explica los términos del 
viaje y los puntos de origen y destino y las obligaciones de las partes. En todo 
el trayecto el intermediario laboral es el interlocutor entre ambos agentes eco-
nómicos, es el encargado del viaje y su función es solucionar los problemas 
durante el trayecto.

Siempre hay riesgo de ida y de vuelta. Nos chingan mucho en el camino. Son la 
policía. Peor cuando llevamos menores de edad. De los 13 a los 14 años, llevamos 
hasta 15 años. No, 12 no, pero de 13 o 14 años sí. Porque piden papeles, piden esto, 
dicen: —¿Por qué lo llevan?, no merece todavía, tienen estudios. Según está prohi-
bido el trabajo infantil en las empresas. Una vez encontraron puros chavalos de 14 
años; se bajaron todos. Llevé siete menores: bájense, son puras migras [agentes de 
migración], allí en Veracruz. Tenían un carro donde se trasladan los de la migra. 
Llevaban un carro que son puro enmallado. Mala suerte de los siete que llevaba 
yo: se los querían llevar. Por eso les digo que no son ilegales, les digo: —Mira, ¿por 
qué los vas a llevar?, yo soy el responsable de esos chavales. Soy el encargado. No 
dudo que no soy nada, pues. Yo le digo: —Claro, soy el encargado de estos chavos. 
Los llevo porque tienen una necesidad seria. Esos chavalos no quieren robar, no 
quieren asaltar, ni quieren fumar [mariguana], por eso así se resignan de ir a tra-
bajar, buscar un sueño. —Sí, pero tienen escuela. —Sí, pero no hay escuela en sus 
comunidades. Es como digo: ellos no quieren estudiar, a veces siempre les digo así, 
además los jóvenes se complican, porque quieren gasto por el estudio, piden esto 
y esto y esto, y si no tienen, ¿qué pasa allí?, le digo, así está la situación. Nosotros 
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llevamos papeles. Yo siempre llevo credencial del ine, llevo curp, es lo que llevo. 
Ellos pura acta de nacimiento. Son menores de edad, pues. La migra nos chinga 
allí, porque tuve que dar una mordida, tuve que quedarme allí hablando, platican-
do allí. Luego la policía siempre los chinga a los menores, empiezan a preguntar, 
cómo se llaman sus papás, sus mamás, cómo se llaman sus comunidades, sus es-
tados, sus municipios. Es como yo lo tengo dicho siempre a los chavalos: piensen, 
aunque sí saben estudiar, sí saben hablar, pero pónganse como un tonto, o si quie-
re háblenle al chingadazo al policía, háblenle en sus lenguas [se refiere en lengua 
chol], para que no van a preguntar y preguntar, póngase tontitos digan cosas lo 
que no se entiende, hablen siempre en chol. Sabés qué una vez empezó a decirle 
a uno, empezó a preguntar cuántos años tienes, cómo se llama su papá, qué edad 
tiene, si sabe el himno nacional, no contesta, pero en chol, puro en chol, entonces 
viene [a mi] me viene a decir: —Oye, ¿que es lo que le pasa aquel muchacho? —Te 
está hablando, te está respetando. —¿Cómo me está respetando, si me está hablan-
do así. —Yo sé que tú no entiendes —le digo—; debes de entenderme y entiende 
aquel, ¿sabés?, te digo que cada persona tiene un pensamiento, su idea de cómo 
hablar. Tú hablas en español, él habla en su idioma, ¿me comprendés?, entonces 
allí solo se ríen, es lo que les digo siempre. —¡Chingale! —le dije en mi lengua—, 
chingale al poli, solo uno que no pudo defenderse, tiene pena de hablar en su chol, 
pero sí sabe español, tiene estudio, solo que es menor de edad. Le da pena. No qui-
so hablar. — No, tú tienes la culpa —le dije—, tienes que cantar el himno nacional 
como te digo, primero en español luego en chol —le digo. Se fue abajo. Allí está 
el pinche chofer. —Oye tú, muchacho, haz lo que te dice el oficial. Cántale uno de 
los Caminos de Michoacán [risas]. El chofer empezó a reír; también el policía se 
empezó a reír. Allí se acabó. No, pues son muy cabrones. Siempre en la ida revisan 
nomás, en el regreso no pasa nada, está tranquilito. Hasta ahorita seguimos llevan-
do muchachos de 13 o 14 años. Ahorita lo que estoy haciendo ya, cuando chingan 
a los menores de edad, siempre van uno en uno, los que son mayores de edad, por 
ejemplo, si llevamos algún familiar, primos, hermanos, entonces yo tengo que de-
jar en el primer asiento y aquí los que son menores de edad [asiento interior, jun-
to a la venta] para que ellos se defiendan, si aquel menor no sabe, entonces que 
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intervenga el que ya tiene credencial. Me los acomodo. Le puede decir que es mi 
familia, no pasa nada, para que no lo chinguen, es lo que hago ya.

Los problemas durante el trayecto son principalmente con diversas auto-
ridades policiales y con los agentes del Instituto Nacional de Migración (inm). 
Ellos son los principales actores que violan los derechos humanos y obsta-
culizan el tránsito de los contingentes laborales. Principalmente porque den-
tro de los contingentes laborales hay trabajadores infantes entre 13 y 17 años 
contratados. Según Gonzalo, los agentes de migración son los que se encar-
gan de interrogar a los menores y cuestionar si son migrantes indocumenta-
dos centroamericanos. Como explica Gonzalo, los intermediarios laborales 
crean estrategias de resistencia para hacer frente al acoso e interrogatorio de 
los agentes de migración. Una es el uso de su lengua indígena como signo de 
identidad indígena y resistencia ante las instituciones de gobierno; ejemplifi-
can el desconocimiento de la diversidad étnica por parte de los agentes de mi-
gración. Otra es el fracaso de las instituciones del Estado en su tarea de pro-
veer educación, entre otros derechos sociales, culturales y económicos. Son la 
mejor defensa de Gonzalo ante los asaltos de los agentes de las instituciones 
de gobierno. Gonzalo prosigue su relato y explica lo siguiente:

La diferencia entre Obregón y Caborca es por la tierra. Porque en Obregón no es 
tan desierto como se ve. Se ve como que la tierra es como la tierra de aquí, pero 
allá en Caborca eso sí es vil arena, vil arena del desierto. Allí no lo ves, no lo ves la 
cuchilla si sale llena de tierra, no lo ves que es pegasoso. Allí en Caborca la cuchilla 
sale limpia, y no es mucha la chinga allí. Porque fijate, le chingamos ocho cuadros. 
Una cuadrilla podría trabajar hasta ocho cuadros de espárrago. Estamos hablan-
do entre 20 hectáreas al día, todo el santo día, es un chingo. Pero en Obregón le 
echamos nada más un cuadro y medio por cuadrilla, de punta a punta, sería de 
un cuadro y medio, estamos hablando de tres cuadros por día, posiblemente de 
seis o ocho hectáreas nada más, es mucho menos; ¿te imaginás con 20 hectáreas? 
Porque sacaba muchas brochas, y luego es muy pegasoso, se pegan mucho los cu-
chillos en el lodo y es más duro para picar y picar los brotes del espárrago. El brazo 
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se cansa demasiado, pero en cambio en Caborca haces así y así fácil, y vas cami-
nando rápido, el corte es rápido; allí en Obregón lo metés y lo sacás y está muy 
duro, esa es la diferencia, y no saca buenos espárragos en Obregón, no saca bue-
na calidad, por eso el precio es menor también. En Caborca es un poco más alto, 
porque en Obregón la caja de porcentaje la pagan a 15 pesos, es muy baratos, en 
Caborca son 19 pesos y el raite [flete] son 20 pesos, cuando te van a quitar las cajas 
a la otra cuadrilla te pagan a 20 pesos o 23 pesos, es lo que más le conviene a la 
gente en Caborca, porque va ganando un poco más. Una cuadrilla se le echa ganas, 
son, como digo, ocho válvulas, son 20 hectáreas, avanza rápido, pero si te dan ocho 
cuadros aquí en Obregón, ¡Ay Dios!, no van a poder sacar una sola cuadrilla. Si de 
hecho lo checan, aquí en Obregón no puede sacar la gente; lo saben, por eso le dan 
cuadro y medio nada más; ya tienen checado cómo es la onda, pues. En Caborca 
es más chingón, ganas mejor. Sí, de hecho también en Obregón se gana un poco 
y es menos chinga, porque fijate, te dan válvulas y media; le chingan durante una 
hora y media o dos horas al día, y ya estás: entrás a las seis de la mañana y a veces 
a las siete y media o a las ocho ya está listo el primer corte. Si vamos al albergue a 
dormir, a descansar, empiezan otra vez entre la una. A la una y media empezamos 
otras dos horas de corte. Se acabó la chinga del día. Pero yo sí creo que es un poco 
más fácil, sí, aunque las dos horas te cuesta, pero no es mucho tiempo que te das, y 
a la semana seguro tus 1 480 pesos; eso está seguro. Además, vas a tener tus treinta 
o cuarenta cajas de porcentaje; si no, ahí tienen que pelear con el patrón. La casa 
ya está pagada por el trabajo; el transporte igual, ya está pagado; son 280 o 270 
además de la comida a la semana, por persona, tres veces al día.

En la narrativa anterior Gonzalo explicaba las diferencias entre los siste-
mas de producción hortícolas. La del espárrago ejemplifica estas diferencias. 
Las empresas agrícolas ubicadas en Caborca y Ciudad Obregón son entidades 
económicas heterogéneas, clasificadas en pequeños, medianos y grandes pro-
ductores según la extensión de sus tierras, la infraestructura y las tecnologías 
modernas de riego, además del uso de técnica de control de plagas, sanidad 
vegetal y fertilización de los cultivos hortícolas.
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Gonzalo suele seleccionar y colocar a los jornaleros principiantes y de me-
nor edad (13 o 14 años) en los campos agrícolas de Ciudad Obregón, donde 
la actividades y la duración de la jornada de trabajo son menores, pero no 
menos intensas en el desgaste de la fuerza de trabajo. Los salarios ahí son más 
bajos comparados con los de Caborca, debido a las condiciones tecnoambien-
tales y características edafológicas de los sistemas de producción. 

El caso de Gonzalo ejemplifica la obligación de involucrarse en todos los 
procesos productivos. Comprender las diferencias ambientales de los campos 
y familiarizarse con el uso de las nuevas tecnologías, pero sobre todo la ex-
periencia como responsable de campo, le dan ventajas para comprender ca-
balmente dichos sistemas. Por otro lado, elabora estrategias de adaptación y 
coordinación de la organización socioproductiva en las cuales las cuadrillas 
jornaleras tienen un papel fundamental para incrementar la productividad.

Gonzalo explica que para esta zona productiva, en su jornada laboral, una 
cuadrilla integrada por doce cortadores puede trabajar como máximo un cua-
dro y medio, equivalente a tres hectáreas de tierra sembrada de espárragos. 
Cada jornalero recibe por el primer corte de espárrago un salario aproximado 
de 211 o 212 pesos por tres horas. En el segundo corte o turno, los intermedia-
rios laborales negocian con los empresarios el pago a destajo de 15 pesos por 
caja cosechada. El cuadrillero forzará entonces a cada jornalero a que inten-
sifique la productividad en un tiempo menor para lograr entre 30 o 40 cajas 
de producto cosechado, con una duración laboral de tres o cuatro horas. Eso 
representará entre 450 a 600 pesos al día por jornalero. En total el jornalero 
recibirá a la semana un salario bruto de 1 930 a 2 080 pesos, pero habrá que 
descontar de ahí la comida, el albergue y el pago de los servicios recibidos 
(agua, luz, tv por cable, entre otros); el costo de la comida varía de 270 a 280 
pesos a la semana por las tres comidas de cada jornalero; el salario neto equi-
vale en promedio a 1 800 pesos semanales.

En comparación con lo anterior, en los campos de Caborca los trabajado-
res reciben salarios mayores. La diferencia radica en las características especí-
ficas de los empresarios agrícolas ubicados en una zona de alto potencial pro-
ductivo como es la costa de Caborca, con sistemas de riego basados en pozos 
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profundos y paquetes tecnológicos aplicados a la producción del espárrago. 
Además, la cercanía de los mercados norteamericanos tiene ventajas compara-
tivas que incentivan una mayor productividad de las hortalizas.

En las empresas ubicadas en Caborca, una cuadrilla de jornaleros puede 
trabajar en una jornada laboral ocho válvulas o cuadros de tierra de espárra-
gos, equivalentes a ocho hectáreas. Las condiciones del suelo y la humedad 
en los campos agrícolas facilitan el rápido crecimiento del espárrago, lo que 
repercute en una mayor productividad del cultivo: solo requiere 220 días de 
trabajo al año en diversas actividades realizadas por los jornaleros, desde la 
siembra hasta la cosecha y poscosecha.

Durante la cosecha de espárrago los jornaleros reciben un salario en el 
primer corte de 220 pesos por una jornada de seis horas, empezando desde 
las seis de la mañana hasta la una de la tarde; hacen luego una pausa de una a 
dos horas para recibir alimentos en los albergues. En la segunda jornada o se-
gundo corte, el trabajo se contabiliza a destajo. Previamente hay una negocia-
ción entre los intermediarios laborales y los empresarios para fijar el pago por 
caja. En el ciclo agrícola 2017-2018 se cerró el pago del porcentaje a destajo en 
19 pesos por caja cosechada; es decir, las cuadrillas tenían que laborar seis ho-
ras más y esforzarse por cosechar de 480 a 500 cajas de espárragos al día. En 
un modelo ideal cada jornalero, dependiendo de su resistencia, estaría obliga-
do por su cuadrillero a cosechar de 30 a 40 cajas de espárrago para alcanzar 
un salario adicional de 560 a 570 pesos por jornada. El salario bruto recibido 
por semana sería de 2 300 pesos por jornalero. Pero de eso habría que descon-
tar la comida y los servicios que cada empresario ofrece a sus trabajadores.

En un ejemplo ideal, un jornalero que trabaja a un ritmo normal recibe 
a la semana 2 100 pesos. Multiplicados por cuatro semanas representan 8 400 
pesos al mes. Al final del contrato, que suele durar tres meses, serían 25 200 
pesos por cada jornalero. Sin embargo, no todos pueden ahorrar esa cantidad, 
por la sencilla razón de que el dinero que reciben cada semana lo envían en 
remesas nacionales a las familias en la comunidad. Ese dinero se ocupa en 
diferentes gastos corrientes, ya sea en la compra de alimentos, en productos 
personales como ropa, calzado y medicinas, además de otros gastos, como 
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celulares, aparatos de televisión o radio, herramientas de campo. Hay algunos 
casos de jornaleros que ahorran en varios periodos migratorios para la cons-
trucción y/o remodelación de sus viviendas; la compra de ganado vacuno o 
aves de corral como gallinas, guajolotes; la cría de puercos; o invierten el di-
nero en tendajones. De estos ejemplos nos ocuparemos en los siguientes estu-
dios de caso. 

La inversión de los recursos provenientes del trabajo jornalero temporal 
responde a una estrategia colectiva y familiar que complementa el ingreso glo-
bal de las familias. Existe la percepción de que la vida de estos jornaleros está 
marcada por la extrema pobreza y la exclusión social; que las causas que im-
pulsan la migración interna obedecen a falta de empleo y a malas condicio-
nes de vida en las comunidades de origen y que la única alternativa es salir 
en busca de alternativas. Precisamente los estudios de caso como el presente 
cuestionan esta visión reduccionista sobre el sector social campesino y las es-
trategias de reproducción de la economía campesina indígena del sur.

A lo largo de los años, los intermediarios acumulan una vasta experiencia 
en los diferentes sistemas de cultivo y están obligados a especializarse en ellos 
para sobrevivir en un mercado que se basa en la competencia. Sin embargo, 
los jornaleros y los intermediarios laborales mantienen el arraigo con su tie-
rra y sus comunidades. El sistema de producción hortícola empresarial no ha 
podido despojados ni desarraigarlos por completo de su forma de vida. Así lo 
ratifica Gonzalo en el siguiente argumento:

Tengo tierra. Yo lo tengo comprado aquí, arriba. Porque baja en una hondonada y 
luego sube. Pero ya es su decisión dónde él quiere hacer. Es como le dije: yo tengo 
a mi sobrino el Manuel, a mi hermano el Arturo. Yo les dije al principio: miren 
ustedes dos, si piensan venir a vivir aquí, piénsenlo primero. Yo sé que allí en la 
casa donde está mi papá ya está muy reducido el lugar. Pero si ustedes quieren, 
ahí tengo reservado el solarcito, mi solar. Está por donde la escuela, donde está la 
mata de cacaté, hasta allá, todo es mío, como es de mi papá. Y ese solarcito, ese no 
lo compré, es herencia de mi papá. Ese terreno me lo dio a mí: —A ver si te sirve 
algún día. —Está bien —le dije. Entonces como vinieron los demás futuros, como 
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el Manuel, el Arturo, y yo no me gusta ser tan malo con mi gente, egoísta, yo tengo 
que repartirles. Como no tengo hijos, tengo puras hijas, ellas no se van a beneficiar 
tanto, no lo van a necesitar, porque son mujeres; me basta con este solarcito que 
tengo, me basta. Entonces lo que les dije yo, miren: si ustedes quieren, busquen sus 
lugares. Ahí lo tengo lo que está comprado, ahí lo tengo lo que es del patrón, pues, 
¿Cuáles les gusta?, yo le dije al Manuel, mi hermanito el Arturo. Bueno, el Manuel 
me dijo: —¿Cómo ves, tío, por qué no me das un pedazo de aquí? Porque me gus-
ta mucho. Como tú lo quieras hacer, ya le llegué a medirle qué tanto le vas a aga-
rrar. —Este siempre va a ser todo tuyo —le dije—; si tú también te gusta quedar 
aquí, si te conviene estar, no te preocupes, este solar va a ser siempre todo tuyo, y 
no va a ser medido. Pero es como digo, si te doy todo, como allí tengo matas de 
cacaté, hay a una familia que siempre llegan a pepenar el cacaté; dan frutos, pues, y 
no quiero que se adueñe Sergio, pues, quiero que le dé permiso a la familia,  y no 
quiero que diga no, no vengas aquí porque ya es mío. No, nunca, porque yo nunca 
he hecho así. Yo cuido ese solar, pero he dicho a la familia: vayan a pepenar sus ca-
catés, ahí está. Si quiere venir, si quiere el Saúl (su hermano mayor, otro cuadrille-
ro) vayan a pepenar, pueden entrar, porque es de la familia; es lo que digo siempre. 
Bueno, Manuel aceptó allá; el Arturo que según allá. El Arturo quiere construir 
acá; entonces, tiene que ahorrar para construir, quiere construir de material de 
bloc; dice que de material completo; pero ya lo tiene casi la mitad, sí, porque esta 
casa me salió un poco baratísimo, porque no está completo el ventanal. Me salió a 
cuarenta mil (pesos), ocho por cinco metros, más la cocina, por ahí son sus quin-
ce metros. Estoy pensando construir, pero primero quiero terminar de subir estos 
muros; estoy pensando en la cadena de en medio. Pienso darle loza. Requiere una 
cadena más, lo que estoy pensando darle un muro atrás. Porque en el futuro puedo 
hacer un cuarto arriba para las chavas, es lo que estoy pensando, primeramente, si 
Dios quiere es lo que estoy pensando hacer.

La vida de Gonzalo nos permite observar la creatividad y multiplicidad de 
estrategias de reproducción social y económica, la toma de decisiones indivi-
duales y colectivas y la adaptabilidad a las circunstancias internas y externas 
de la vida comunitaria. Aparentemente, la decisión de migrar es una acción 
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individual, pero la vida de Gonzalo muestra la hebra de una trama o urdim-
bre de una red colectiva y una dinámica social en varias dimensiones donde 
lo económico, lo sociocultural y lo político no están separados, sino que for-
man un continuo interrelacionado.

Los intermediarios laborales culturales como Gonzalo son un nuevo suje-
to social, forman parte de una estructura compleja y construyen redes sociales 
dinámicas en multiescalas de interacción que lo colocan como un actor-red. 
Él no actúa solo, pues hay un entramado de actores que influyen en él y, al 
mismo tiempo, él influye en otros, dependiendo de la posición que ocupe el 
sujeto en la red social. Por lo pronto, solo quiero señalar que las acciones y 
el cambio de convicciones políticas de Gonzalo, al pasar de ser miembro ac-
tivo de la resistencia zapatista a intermediario laboral, responde al desgaste de 
los liderazgos locales, al quiebre de alianzas, lealtades y conflictos internos de 
todo movimiento social, además del cambio de las circunstancias externas e 
internas de la comunidad.

Isnardo: de promotor comunitario dental a cortador de espárragos

Isnardo es un hombre joven de 25 años; tiene esposa y tres hijos pequeños. 
Lo conocí en la clínica autónoma zapatista de su comunidad. Realizaba una 
extracción de muela a una señora. Durante tres años recibió capacitaciones 
como promotor odontológico en el caracol de Roberto Barrios. Allí obtuvo las 
habilidades y los conocimientos necesarios para ofrecer el servicio en su co-
munidad. Existe en las comunidades indígenas una necesidad apremiante de 
atención a la salud oral. Muchas personas de otras comunidades acuden a la 
clínica autónoma zapatista para solicitar los servicios de extracción y atender 
diversos problemas ocasionados por caries. 

La mayoría de los indígenas de la Zona Norte no pueden pagar los eleva-
dos costos de odontólogos en las ciudades. Los técnicos dentales autónomos 
ofrecen un servicio accesible, bueno y barato que la mayoría de las perso-
nas pueden solventar. Por ejemplo, el costo de una extracción de muela varía 
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entre 30 a 50 pesos; las amalgamas pueden costar de 100 a 150 pesos. Como 
indica Isnardo, los costos de las aplicaciones de amalgamas dentales son solo 
para recuperar los materiales utilizados y cubrir los gastos de transportación 
a Ocosingo o San Cristóbal, donde se pueden surtir nuevamente, a bajo cos-
to, los insumos. Isnado explica por qué optó por la migración temporal como 
jornalero agrícola en los campos de Sonora.

— Sí, fui a trabajar a Sonora como cortador de espárragos y empecé a ahorrar, y lo 
que me sobraba lo guardaba, lo guardaba; poco a poco ahorré el dinero.
— ¿Cuándo empezaste a capacitarte como técnico, cómo promotor de odontología?
— Empecé en 2008 y comencé a trabajar en 2011; tres años me capacitaron; fue un 
poco duro, pero quería ir a capacitarme.
— Tres años ¿en dónde?
— Allí, en caracol.
— ¿Ah, en caracol de Roberto Barrios?
— Sí, ahí en Roberto Barrios. Y cuando ya estaba un tanto equipado me manda-
ron los materiales y empecé a trabajar. Ya pasé; en ese día empecé a pasar en otros 
pueblos.
— ¿Te movías de pueblo en pueblo para atender a los pacientes?
— Sí, como una gira en cada pueblo, programábamos las fechas en cada 
comunidad.
— En el municipio de Rubén Jaramillo, ¿en cada pueblo tenías que llevar el robotín?
— Sí, tenía que llevar, era el aparato más principal para usarlo; sin el robotín no se 
puede poner las amalgamas y quitar la caries de las muelas picadas.
— Pero esta pesado, ¿No?
— Sí. De hecho está muy pesado. Hay que transportarlo con mucho cuidado. 
Donde hay carretera lo llevo; pero donde no hay, ya no lo llevo, porque el robotín 
sí esta pesado para llevarlo. No siempre llevo el robotín. En donde está cerca la 
otra colonia, cito a los pacientes para que lleguen allá. Solo trabajaba en las co-
munidades del municipio autónomo de Rubén Jaramillo, era la gira. Éramos dos 
los que nos capacitaron. El otro ya lo dejó, no le interesó seguir, porque antes no 
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se pedía nada, no había cobro, solo lo que la gente pudiera dar, unos podían dar 
veinte, treinta, hasta cincuenta pesos.

Isnardo formaba parte del grupo de los promotores odontológicos 
zapatistas. Tenían el objetivo de dar atención gratuita no solo a los inte-
grantes y las bases de apoyo de comunidades zapatistas, sino a toda persona 
que acudiera a requerir los servicios odontológicos de las clínicas autóno-
mas zapatistas. La salida de Isnardo como promotor del ezln se debe bási-
camente a conflictos internos en la comunidad. Al dejar de formar parte de 
las bases de apoyo le fue retirado el instrumental y los materiales de curación 
odontológicos. Sin embargo, su salida del grupo no ha limitado sus activida-
des como promotor de la salud oral en su comunidad. Por el contrario, sigue 
realizando consultas como técnico odontológico, pese a los escasos recursos 
para comprar los medicamentos y los diversos materiales dentales. 

Una de las causas que lo orillaron a salir en busca de trabajo y contratarse 
como jornalero agrícola fue para ahorrar dinero y comprar los instrumentos 
odontológicos y materiales de curación dental que necesitaba para continuar 
con su labor. Así empezó a viajar a los campos agrícolas de Sonora como jor-
nalero agrícola a partir de 2014, hasta 2019. Continúa explicando los motivos 
que lo llevaron allá:

Cinco veces he estado en Sonora. Fue duro ahorrar, pero cuando uno se propone 
una meta, lo hace. Hay otros que nomás se la pasan gastando en el trago o en otros 
vicios. No saben ahorrar. Piensan que siempre es fácil ganar el dinero… como en 
los campos siempre hay trabajo en el espárrago, en el tomate o en otro cultivo. Te 
dicen que si quieres ir a otro campo cuando termines tu contrato. Hay más cham-
ba. Pero yo solo voy por un sueño, por una temporada de tres a cuatro meses al 
año. Esa era la idea. Bueno, la idea primera es que me enfermé; tenía deuda, como 
seis mil o siete mil pesos. Pedían que pagara. Creo fue en el año de 2013. Me ope-
raron de un quiste en el cuello. Fui a buscar esa deuda en los campos de Sonora. 
Fue la primera vez que fui a los campos de Sonora. Ese tiempo todavía era pro-
motor de la odontología zapatista. Entonces no pensé si lo van a llevar el robotín; 
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todavía estaba en la clínica autónoma. Entonces como ya pagué mi deuda me que-
dó un poco de dinero: Pero yo no lo imaginé que iba yo a comprar otro robotín, 
porque ya no hay cómo; ya no tengo el material, la máquina. Los otros compas se 
llevaron de repente todo el instrumental y el material. Por eso me decidí, traba-
jar otra vez en Sonora y ahorrar para el robotín y los materiales. Porque, la gente 
siempre me dice: «pues, atiéndeme el dolor de muela». Sí, pues, siempre vienen a 
buscarme a mi casa. Hay algunos que llegan a la comunidad, que ya están viviendo 
allá en San Cristóbal, se fueron a vivir de aquí y llegan a visitar a sus familias y hay 
veces, cuando llegan a la comunidad, llegan también a consulta. Porque hay veces 
aquí lo cobramos un poquito barato, pero ahí en la ciudad está más caro. Cobran 
mucho, es lo que me vienen a decir. Hay veces les cobro 100 pesos o me dejan 20 o 
30 pesos. Porque allá está muy caro ir con el dentista.

Los diferentes promotores de las comunidades autónomas realizan activi-
dades esenciales que no pueden ser cubiertas por ninguna institución u ór-
gano de gobierno. La autonomía es un concepto polisémico, depende del án-
gulo desde donde se defina y se ejerza en las diversas acciones. No pretendo 
analizar por qué sucede la disidencia y los conflictos en las bases de apoyo 
zapatistas, pues se trata de un proceso muy complejo y no cabe aquí un exa-
men antropológico profundo. Simplemente quiero acotar que el movimiento 
social tiene contradicciones en sus discursos, tanto como en sus prácticas, y 
que las rupturas son propiciadas por diversas confrontaciones entre los lide-
razgos comunitarios. Aunados a lo anterior, los procesos migratorios al mismo 
tiempo son una válvula de escape e inciden en los procesos organizativos de 
las bases, porque son una alternativa de movilidad individual y de estrategia 
económica familiar o colectiva, como explica Isnado:

En Sonora soy cortador de espárrago. Micaela, mi esposa, se queda sola con los 
niños, aquí en la casa. Cuida la tienda y mantiene a los animales que tenemos. Si 
pasa algo, aquí está luego luego mi papá. Vivimos muy cerca de casa de mis papás 
y los papás de ella no están lejos. Tenemos muchos familiares en la comunidad. 
La primera vez fui [a Sonora] y aprendí a cortar espárrago. Estaba durísimo. Me 
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dolía la espalada, porque íbamos todo el tiempo agachados. Pero se acostumbra a 
las dos, tres semanas. Se acostumbra, pero la primera semana sí son duras, difí-
cil. Pero cuando ya estamos acostumbrados, ya no duele tanto. Tienes que trabajar 
rápido y seguir el mismo paso de tu cuadrilla, para que todos ganen. Si uno se 
atrasa, todos se atrasan. Trabajaba al día como cinco, ocho horas. Por todo el día a 
veces; en la mañana trabajamos tres o cuatro horas, de las seis hasta las diez de la 
mañana. En la tarde hay veces que entramos a las tres y salimos a las cinco de la 
tarde, dos horas más. En la mañana ahí se trabaja en común, en cuadrilla; hay ve-
ces trabajamos con diez, con todo el burrero, dos burreros y se queda el otro corta-
dor. Yo no quiero ser cuadrillero, no sé por qué, me gusta más el corte. Bueno, de 
hecho, el trabajo del cuadrillero es lo mismo como nosotros, solo que va apuntan-
do las cajas de porcentaje de cada cuadrilla y cuenta las cajas totales para que las 
estibadoras no las roben. Para que la cuadrilla no se atrase va cortando y viendo 
si va quedando bien, este, si el espárrago esta bien cortado o lo van quebrando. Él 
lo checa si el trabajo queda bien, si la gente ya lo sabe todo, si no lo quiebra, si no 
deja espárrago quebrado, si no está picando el brote y ya entra a cortar también. 
Nos ayuda también el cuadrillero. En la mañana hay veces hacemos 300 o 250 ca-
jas de espárrago; hasta 350 cajas salen cuando hay campos buenos. No siempre es 
fija la cantidad de cajas; hay veces que suben o bajan. Es variado, porque hay veces 
que los campos no producen mucho espárrago. También depende: los campos de 
Obregón son un poco más duros de trabajar; la tierra es mas chiclosa. Los campos 
de Caborca son suaves: pura arena; es más rápido cosechar. La cuadrilla depende si 
gana más en el cuadro: si este da más espárrago va a ganar más la cuadrilla. En la 
semana nosotros ganábamos hasta 2 500. Pero no es siempre así, cada semana baja. 
O sea, el tope máximo es 2 500 pesos, lo mínimo a veces llegamos a ganar 1 500, 
depende si hay espárrago, si los cuadros están bien manejados desde un principio.

Hay diversos motivos de los jornaleros para acudir a los mercados de 
trabajo agrícola. Si bien las causas pueden ser económicas, la raíz del pro-
blema no es exclusivamente esa, sino que hay una variedad de efectos que 
confluyen. En el caso de Isnardo la primera vez que acudió a los campos 
agrícolas sonorenses fue para solventar una deuda contraída a causa de una 
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enfermedad. Al no recibir ningún tipo de apoyo de los programas sociales o 
no contar con un seguro médico que cubriera los costos de la operación tuvo 
que acudir a préstamos privados para pagar la atención médica. 

Su ejemplo muestra que aun cuando se deja de pertenecer a la comunidad 
de resistencia zapatista, las convicciones políticas autónomas se siguen conser-
vando: aceptar la ayuda de los programas de gobierno no figura en las deci-
siones personales o familiares. La opción más próxima para saldar las deudas 
personales era trabajar por un periodo como cortador de espárragos. En este 
sentido, el trabajo asalariado agrícola representa una salida y una oportunidad 
de un conjunto de acciones de índole personal, pero en el caso de Isnado, sus 
acciones individuales tienen una repercusión colectiva a nivel comunitario.

En los subsiguientes viajes a Sonora el objetivo era ahorrar suficiente di-
nero para comprar los instrumentos y materiales odontológicos que necesita-
ba para volver a instalar el servicio de odontología comunitaria. La pérdida 
de los instrumentos y materiales no fue un obstáculo para iniciar una nueva 
forma de autonomía. Los conocimientos y el capital social que había logra-
do acumular durante su periodo de formación y como promotor odontológico 
le permitieron colocarse como un agente de cambio local con sus propios re-
cursos y conjugar los ciclos migratorios con su práctica como técnico dental 
comunitario. Al respecto, continúa su narrativa y explica cómo en los viajes 
subsiguientes concretó la iniciativa de ahorrar y diversificar su producción e 
invertir en la cría de puercos de traspatio junto con su familia:

Nunca he llegado en octubre. Solo trabajo de enero hasta abril. El 15 de febrero 
empieza lo mero bueno: puedo sacar 2 500 a la semana. A finales de marzo, como 
al 20 o 25, ya se empieza a bajar otra vez. Es igual como el café: si madura rápido, 
al último ya queda un poquito. Todavía no sé si voy a poder ir al norte. Tengo ca-
fetal, tengo que limpiarlo y tengo que hacer milpa. Y tengo trabajo también acá en 
la tienda. También en la odontología, los enfermos de muela me vienen a buscar a 
la clínica, es que solo soy yo. También tengo mi coch (cerdo). No puedo dejar a mi 
mujer sola atender los animales y atender la tienda. Nos repartimos el trabajo. Ella 
se queda al tanto cuando yo no estoy, pero es mucho trabajo para ella; igual tienen 
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que ver a los niños. Tengo demasiados cerdos, parece que once o doce. Micaela 
responde, diciendo: «tenemos por todos 15 animalitos». Sí, es lo que estamos ha-
ciendo, pues más que nada trabajar, trabajamos todo el día. Buscar cómo mantener 
la familia. El coch se vende en pie, en el mes de octubre o noviembre lo piden las 
familias de la comunidad. Los que venden su café lo pagan; en diciembre te piden 
fiado. Sí, porque en noviembre todo sale, piden más, piden coch, venden su café 
y ya los productores tienen dinero. Lo piden ya grande para comer. Pero ahorita 
están chiquititos, son lechoncitos. Se vende por tamaño, hay veces de cinco mil o 
cuatro mil, pero cuando ya están grandes. Pero de hecho sí quiere trabajo. Ahorita 
no estoy dándole maíz, puro alimento. Fue una inversión del trabajo de Sonora, 
aparte compré tres coch con el ahorro y de allí ya se fue aumentando.

En algunos casos las remesas son aprovechadas para hacer inversiones a 
futuro, siempre que exista una buena comunicación en el sistema familiar y 
las estrategias económicas se construyan colectivamente de mutuo acuerdo. 
Los animales de traspatio son una caja de ahorro vivo, ya sean puercos, ga-
llinas, guajolotes y, en lo posible, ganado vacuno. La ganancia es rápidamen-
te aprovechada, aunque hay riesgos. Y aunque las enfermedades o un manejo 
inadecuado pueden ocasionar pérdidas, es una inversión muy segura. El caso 
etnográfico de Isnardo confirma que las estrategias de la familia campesina 
apuestan por una diversidad de actividades; por ejemplo, la cría de cerdos es 
una opción viable; además, promueve la participación de toda la familia en 
el proyecto productivo. Mientras Isnardo migra temporalmente, para obtener 
recursos económicos, la familia se responsabiliza de la tienda de abarrotes, la 
cría de puercos y de continuar produciendo la milpa y el cafetal. El conjunto 
de actividades productivas contribuye al ingreso global de la familia. Isnardo 
no se supedita a los tiempos de las empresas y los intermediarios laborales, 
sino que él mismo fija sus tiempos y sus capacidades para alistarse en los con-
tingentes jornaleros, como a continuación aclara:

No lo sé todavía si voy a ir a Sonora en la próxima temporada, depende de cómo 
esté el trabajo. Es que si dejo abandonada la casa de salud desconfía la gente. Si 
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vienen y está cerrado, se van con otro promotor que está en Sabanilla. Aquí en mi 
comunidad no hay otro. Bueno, sí hay otro. Vive por allá, del otro lado de la co-
munidad, pero no está equipado. A lo mejor sí, pero lo que pasa no sé por qué no 
compra su material. Como me faltaba dinero para comprar materiales fui esta tem-
porada de enero que pasó para juntar más dinero, ahorrar para comprar el robo-
tín. En los campos siempre están rotando a los cuadrilleros, porque hay cortadores 
que, digamos, ya son cortadores viejos, con mucha experiencia y ellos ya entran. 
Ahí mismo lo sacan de las cuadrillas. Si el cuadrillero no está funcionado bien su 
trabajo, pues lo sacan y entra a cortar y buscan otro en la misma cuadrilla. Y si 
no funciona, vuelven a buscar otro más, pero en la misma cuadrilla. Muchas veces 
no funcionaba por los vicios. Porque toman demasiado, toman drogas, fuman mu-
cha marihuana que consiguen allí mismo. Pues como nosotros llegamos a descam-
biar el cheque en Caborca, ahí la compran y ahí empiezan a tomar cerveza. Luego 
cuando ya están bien borrachos empieza el pleito entre ellos por problemas que 
tienen en la comunidad o por las mujeres. Sí, yo también tomo de vez en cuando, 
pero tranquilo. Pero hay gente que nomás va a tomar y gastar su dinero. En las 
empresas nos pagan con cheque y luego te vas a descambiar en casa de cambio y 
luego te dan efectivo. Si te pagan mil pesos es un porciento, sería diez pesos; lo 
cobran allá y lo cambian el cheque. Si tiene valor tu cheque de dos mil, te cobran 
veinte pesos de descambiarlo. Es que ahí en el banco, como son muchos trabaja-
dores, llegan de otros campos y llegan a hacer cola y los esperamos y vamos ahí 
donde están pagando. De hecho, el banco no cobra, pero lo que pasa, como llega 
mucha gente, se hace cola, se tarda mucho, luego ya pasa el tiempo y cierran el 
banco. Parte del dinero que gano lo envío a mi mujer, lo deposito en el banco y 
ella lo saca acá, ya sin costo en el cajero.

Por último, el caso particular de Isnardo muestra cómo la decisión de mi-
grar temporalmente a los campos agrícolas no solamente pasa por criterios de 
índole económica, sino también de aprovechamiento del capital humano acu-
mulado y de poner en práctica y al servicio de la comunidad los conocimien-
tos y recursos odontológicos adquiridos. La narrativa de Isnardo antepone 
las necesidades colectivas y comunitarias al impulso individual de migrar. Se 
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migra ante todo como parte de la cuadrilla que garantiza la suma de esfuerzos 
individuales para lograr los objetivos comunes durante el periplo. 

Por otro lado, el salario recibido fuera del ámbito de la economía campe-
sina tiene el objetivo de cubrir gastos imponderables que rebasan los ingre-
sos generados por las actividades de subsistencia de la familia campesina; sin 
embargo, más que disolver las formas de intercambio y socavar la economía 
moral comunitaria, es parte de un plan que se suma a las estrategias de repro-
ducción de la estructura comunitaria.

En este sentido, observo que la migración estacional y pendular a los 
campos agrícolas sonorenses cumple la función central de proveer de capital o 
dinero a los jornaleros de las comunidades; pero las relaciones económicas ca-
pitalistas, representadas por las agroempresas y la red de intermediarios labo-
rales no han erosionado la estructura social comunitaria al extremo de ocasio-
nar el desarraigo de la población local y de asentarla en los campos agrícolas 
como fuerza de trabajo permanente y cautiva. En efecto, la población joven se 
moviliza por el deseo de obtener mayores ganancias y otro tipo de bienestar, 
pero conserva un sentimiento de pertenencia a su comunidad y, por tanto, al 
territorio; en el caso de Isnardo, su visión del mundo responde a la convicción 
de asentarse y continuar con el proyecto de odontología comunitaria. El tiem-
po nos dirá si las circunstancias sociales lo obligan a tomar nuevamente la de-
cisión de migrar al norte junto con los contingentes de trabajadores agrícolas.

Serafín: de campesino cafetalero a cuadrillero de espárragos

Serafín es un joven de 20 años, hijo soltero de una típica familia campesina 
milpera chol y productora de café. Su padre, un hombre de unos 75 años, for-
mado como catequista en la iglesia católica de Sabanilla, le ha inculcado los 
valores religiosos y la importancia del trabajo colectivo en la comunidad. Se-
rafín a su corta edad ha servido en su comunidad como policía rural en el 
comité de caminos rurales (limpia y bacheo de la carretera). También parti-
cipa en el grupo de jóvenes católicos y formaba parte de la organización de 



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 249

los festejos del 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe. Igual que su 
padre, se perfila para ocupar el puesto de catequista en su comunidad. Su par-
ticipación en diferentes actividades comunitarias lo coloca como un joven sa-
gaz, con habilidades de liderazgo. 

Al principio miraba a sus amigos y paisanos con admiración y deseos de 
emprender, como ellos, la marcha rumbo a los campos agrícolas de Sonora. 
En una ocasión un primo lo invitó a acompañarlo en una temporada de corte 
de espárrago, pero su padre le negó el permiso, porque había escuchado que 
todos los jóvenes que salían a trabajar a las cosechas de los cultivos ingerían 
mucho alcohol y se drogaban en los campos agrícolas para aguantar las largas 
y extenuantes jornadas de trabajo.

No fue sino hasta 2013 que, a raíz de las deudas económicas causadas por 
la enfermedad de su padre, se vio obligado a incorporarse a los contingentes 
de trabajadores que van a la cosecha de espárragos. Migró en compañía de 
uno de sus hermanos mayores y su primo que conocía directamente al inter-
mediario laboral. Desde entonces viajó en dos periodos al año, el primero de 
enero hasta abril y el segundo de octubre a diciembre. Su experiencia y habi-
lidades adquiridas en los últimos años como migrante lo han colocado como 
cuadrillero en los campos agrícolas. Al respecto comentó:

Fuimos primero a Caborca. Allí estuvimos desde enero hasta finales de abril. La 
segunda vez estuvimos en Obregón, 15 de abril, allí empezamos a trabajar, hasta el 
sábado 19 de mayo, creo. Es que tenemos un contratista que nos contrata y él vive 
allí en otro lado de la comunidad y es el que tiene conecte con los patrones. Vive 
aquí seis meses y seis meses en Sonora. Ahorita no está aquí, se quedó en Obre-
gón; regresa en octubre. Él sabe cómo está la movida en los campos y tiene todos 
los contactos con los patrones, y pues a la gente de aquí le consigue trabajo. Hay 
mucho trabajo en los campos agrícolas; siempre están solicitando personal; si ya 
se acabó la temporada de espárrago, viene la del tomate o la calabaza; hay un chin-
go de productos. Las empresas a él le piden, porque él sabe correctamente cuánta 
gente necesitan los campos. Este año llevamos noventa. En la temporada de ene-
ro a abril hubo cuatro camiones; en total fueron 180 personas, pero hay veces que 
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no viene lleno el camión; siempre hay quienes no llegan, porque no tienen para 
el pasaje o a la mera hora se arrepienten, o porque sus familias no los dejan salir. 
Así pasa, siempre hay fallos: uno o dos. Yo fui el responsable nada más de dos ca-
miones que llevé en Caborca. Me dio el encargado dos para que yo lleve a Cabor-
ca. Así, pues, mucha responsabilidad, pero gracias a Dios pasó todo tranquilo. No 
hubo problemas (ríe). Noventa cabezas. Todos hablan diferente. Otro que piensa 
bien, otro que piensa mal. Pero siempre sale la mayoría que lo piensa bien. Hay 
problemas en los jóvenes por la borrachera a veces, por el alcohol. Yo les prohíbo 
tomar alcohol. Siempre les digo a la gente que no tomen, que no haga eso, que 
vinimos de un lugar lejano y no es que vinimos por gusto. Vinimos por alguien, 
por una necesidad, por la familia. Pero no, la gente no escucha. Escuchan y ya a la 
hora del cobro, vámonos, a lo que sigue. Es lo que pasa. De hecho, los encargados 
de los campos prohíben. Sí, de hecho, el patrón nos dice: permite que tomen alco-
hol, pero ahí, en el cuarto; allí, en el lugar, y responsables del cuarto. Como tiene 
campos grandes, esparce envidia a la gente. Ya cuando la gente está borracha, pasa 
patrullero y checa la gente cómo están, si están bien. No están prohibidos, pero lo 
malo que la gente no lo sabe evitar, se pasan. Se pelean allí en el albergue, contra 
ellos mismos. Yo no puedo hacer nada. Trato nada más de controlarlos, que hablen 
en vez de estar peleando. O si no se controlan le mando a llamar al patrón. Por-
que es lo que me dice: —Pues si las gentes no se controlan, márcame y les mando 
la patrulla. Si están muy borrachos, ¡A la cárcel!, para que pasen la noche o tres 
noches de castigo. Porque hay algunas personas incontrolables. Si siguen así, ya el 
patrón los tienen que regresar. Los van a sacar de allí del campo, porque se dirigen 
por campos. La violencia está bien cabrona, hay un chingo de campos, está bien 
cabrón. Dondequiera mueven la gente. Salen aquí, se van aquí, se van dondequiera.

Como se ha podido constatar con ejemplos anteriores, una de las funcio-
nes de los cuadrilleros es disciplinar a los jornaleros, no solo en los procesos 
de trabajo, sino en la convivencia diaria. La mayor responsabilidad es mante-
ner el orden y la disciplina en los albergues después de la jornada laboral. El 
encierro provoca sentimientos de frustración, aburrimiento y rispidez entre los 
jornaleros. La falta de opciones recreativas provoca tensiones en la convivencia 
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cotidiana entre los jóvenes. No obstante, Serafín explica que los conflictos sur-
gen por el consumo desmedido de alcohol y drogas como la mariguana du-
rante los tiempos de ocio. En los campos agrícolas se vive y se reproduce una 
violencia estructural, expresión de todas las manifestaciones de las relaciones 
de exclusión social provocadas por la flexibilidad del trabajo jornalero.

Los procesos productivos agroindustriales están imbuidos por diferen-
tes formas de violencia, desde la física, simbólica, económica, laboral y, por 
último, estructural. La violencia simbólica se manifiesta primeramente en los 
procesos de enganche o enrolamiento de los jornaleros jóvenes desde sus co-
munidades hasta llegar a los campos agrícolas. La violencia física surge en la 
convivencia cotidiana entre los jóvenes, exacerbada por el alcohol y las drogas. 
La violencia laboral y económica tiene diferentes aristas, pero se expresa en la 
precariedad de los salarios que reciben por las jornadas de trabajo. Los jor-
naleros para poder aumentar el salario durante su jornada necesitan autoex-
plotarse. Desde su percepción, el pago por el trabajo a destajo es lo que más 
conveniente, porque perciben que la jornada es corta y rinde más que el pago 
de salarios fijos. También perciben que la empresa les provee de transporte, 
alimentación y hospedaje prácticamente gratuitos, sin percatarse de que está 
diferido y pagado por adelantado desde el momento en que son enganchados 
por el intermediario laboral. Por lo tanto, la violencia estructural es aquella re-
producida por las diversas instituciones del Estado que no garantizan los de-
rechos laborales y humanos; los jornaleros son sujetos móviles y políticamente 
desorganizados y, por tanto, no gozan de plenos derechos ciudadanos.

Por último, como indica Serafín, su labor como cuadrillero no solo se 
enfoca a disciplinar y controlar los procesos de inocuidad de los cultivos, 
sino sobre todo de suministrar brazos jóvenes a las agroempresas. Opera 
localmente promoviendo y ofertando trabajo en periodos de tres a cuatro me-
ses por medio de contratos; promete transporte, hospedaje y alimentación en 
los albergues durante el tiempo del contrato y les garantiza el retorno a sus 
comunidades de origen una vez finiquitado el compromiso. Por supuesto, los 
contratos son orales, no explican los detalles que implica la jornada de trabajo 
en los campos agrícolas ni las condiciones de alojamiento. 
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La vida cotidiana en los albergues se torna conflictiva, llena de tensiones y 
disputas interpersonales. La composición y diversidad étnica de los contingen-
tes laborales provoca fricciones y desconfianza entre iguales, pues el ambiente 
y la cultura laboral están cargados de competencia, individualismo, envidia y 
rivalidades entre los jóvenes. Asimismo, los cuadrilleros lazan rumores para 
exhibir los errores cometidos por otros intermediarios laborales y despresti-
giarlos; y esperan la oportunidad para remplazarlos y entrar como su relevo 
en la jerarquía y la cadena de intermediarismo. Todo ello propiciado por las 
relaciones sociales en los mercados de trabajo rural. Por su parte, los empre-
sarios parecen indiferentes a los problemas que persisten en los albergues; la 
nula inversión en el mejoramiento de estos refleja el abandono y la exclusión 
social a la que son sometidos los jornaleros. Serafín continúa relatando su 
experiencia:

Son puras empresas. Nada más que depende del tamaño del campo. Hay empre-
sarios pequeños, medianos y grandes. Unos tienen un campo, y otros tienen más. 
Hay una empresa que tiene como 20 campos, pero no producen solo espárrago, 
tienen un chingo de cultivos.  O sea, no es una sola, son muchas. Hay unas que son 
más grandes, por ejemplo, la Hortícola del Desierto, tienen campos grandes, va-
rios campos con diferentes hortalizas. A donde llegamos a trabajar más solo tienen 
dos campos. Son pequeños empresarios. Nada más donde llegamos es una sola 
empresa. Los pequeños y medianos empresarios tienen sus propios compradores, 
sus propios empaques, están completos. Porque cuando estuve trabajando allí lle-
garon los compradores, llegaron a checar la calidad del espárrago. Llegaron en una 
camionetona, pura troca grande llegaron. Sí, me dijeron que son de Arizona. Son 
gringos hueros, mecos, pues. A esa empresa ya hemos llegado, llevamos por segun-
da temporada allí mismo. Les gusta cómo trabajamos. Yo fui el responsable en esa 
temporada. Hasta que se cumplan los tres meses, como vine con un contrato de 
tres meses para ese campo. Cumpliendo los tres meses, bueno, pues te dan camión 
para que regreses a Chiapas, pero ya depende de la gente si se quiere venir para 
acá o se quiere quedar allá a seguir trabajando en otro campo; siempre hay jale 
para otros campos. Ya nada más el encargado reporta que [se] van a quedar tanta 
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gente; entonces le van a depositarle su plata, cuánta gente es que va a llegar para 
Obregón. Entonces se termina el contrato. Así hicimos allá: son 450 de pasajes que 
le dan a cada cortador. Los cortadores se vinieron por su cuenta, pero el patrón 
pagó el pasaje.  Todos, los noventa cortadores. En esa fecha, cuando subimos a 
Obregón tuvimos 24 que se quedaron; los demás regresaron. Regresaron, porque se 
cansaron, supongo. Sí, por su familia, y otra cosa, por la diferencia de sus salarios. 
Ahí en Obregón solo ganas lo que es fijo, ahora ya subió, antes era 1 200 semana-
les. Ahorita subió un poco, son 1 480. Por eso a los que regresaron en enero no les 
conviene, porque son fijos. Lo que les conviene más es en enero, porque ahí sacas 
puro porcentaje. En porcentaje nosotros rayamos a veces 2 000 o 2 500 por semana 
y más adelante sacamos más, porque hasta que se componga un poco el tiempo, 
que se vaya el frío sube el espárrago y ahí llegamos a 2 800 por semana. Le convine 
más a la gente. Hay algunos que sí pudieron ahorrar, pero es como le digo, cuando 
uno va con necesidad se acaban la mayoría. Hay algunos que tienen su sueño de 
construir casa, comprar materiales, otros tienen un sueño de comprar otras cositas 
como ganado. Otros que no tienen ese sueño, por su gusto, en alcohol, en dro-
gas como la marihuana. No todos tienen una meta. La gente, pues, que llega según 
su sueño. Pero la mayoría se gastan en vicios la paga que ganan a la semana. Hay 
algunos que sí ahorran, pero no todos; nosotros no podemos meternos, es su di-
nero, pues. Yo no pude hacer nada esa temporada. Lo que pasa que tenía muchas 
deudas con las niñas, son mis sobrinas, hijas de mi hermano. Como se enfermó 
demasiado la Florencia y gasté demasiado dinero. Las llevé al hospital particular, es 
que allí en el hospital general no atienden para nada, te ven que estás muriendo, te 
mandan a comprar medicina porque no hay, pero si te vas al particular, en un rato 
te llevan al médico. Como allí en Yajalón estuvieron atendiendo. Ahorita ya pasó, 
gracias a Dios, ya se sano, pero gastamos un chingo de dinero en sus medicinas. Sí, 
es lo que hice con el dinero. Pero hay unos que llegamos allá y compran algo; gas-
tan en cerveza, en mariguana. Es que siempre hay gastos en la casa. Por eso mucha 
gente se va para allá, pues, porque ahorita vienen rozando la milpa [mayo] y se van 
en estos meses [septiembre y octubre]. Ya ves, cuando no es temporada y no llueve 
mucho se viene el calor, en mayo, se viene secando la planta. Hay veces que deja 
de crecer y viene una tormenta y en un rato se echa a perder todo y de ahí viene la 
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crisis de comprar el maíz. Mucha gente compra el maíz para pasar el mes de enero. 
Bueno, algunos compran en Sabanilla, con los que venden allí. Alguna parte cose-
chan y algunos compran en la diconsa, aquí en la comunidad. Un kilo vale cinco 
pesos. En otro lugar, en Sabanilla, 6.50 el kilo, solo que el maíz de diconsa no es 
muy bueno, por eso la gente solo compra poco, por eso mucha gente se va a Saba-
nilla a comprar con los coyotes.

Por último, los cuadrilleros se esmeran en responder a las exigencias de 
los encargados de los campos agrícolas y en presionar a los jornaleros para 
acelerar la productividad. Los jornaleros principiantes son supervisados y ca-
pacitados por el cuadrillero para evitar cualquier retraso en la cosecha. Al 
mismo tiempo, Serafín explica que hay jornaleros que al terminar el contra-
to de tres meses deciden no regresar a su comunidad y son contratados por 
otras agroempresas para laborar en otro sistema de cultivo. El jornalero agrí-
cola chol se coloca entonces como trabajador agrícola errante y desarraigado 
de su comunidad. Como indica: de un contingente de 45 personas, 14 deci-
dieron permanecer laborando en otro sistema de cultivo. Cuando regresan los 
jornaleros a su comunidad hacen un balance de los salarios recibidos. El sala-
rio a destajo resulta más atractivo que los salarios fijos, aunque la jornada de 
trabajo es intensa y agotadora. Regularmente los jóvenes solteros son los que 
deciden permanecer más tiempo en los campos agrícolas que aquellos que tie-
nen familia en sus comunidades.

Por lo que se refiere a las inversiones, dependen de los objetivos que Sera-
fín define como «sueños». Regularmente responden a estrategias familiares y/o 
colectivas e involucran a los otros miembros de la unidad doméstica campesi-
na. Algunos invierten sus remesas en la construcción, remodelación y amplia-
ción de su vivienda. Otros destinan sus ahorros a la compra de ganado vacu-
no y otros más adquieren maíz. Al respecto, Serafín conecta dos dimensiones 
en el proceso migratorio. Primero señala que hay jornaleros que deciden mi-
grar al noroeste porque no tienen los recursos económicos para comprar 
maíz, debido a que no producen lo suficiente para todo el año; por último, 
explica que el ciclo agrícola local se ve afectado por la sequía o el retraso de 
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las lluvias o, por el contrario, el exceso de lluvias afecta la milpa y el frijol. 
Es decir, los jornaleros ponderan el tiempo de trabajo en sus parcelas y los 
tiempos de contratación en los campos agrícolas agroindustriales y con base 
en sus tiempos y necesidades deciden migrar en el periodo de menor trabajo 
agrícola de sus familias.

«El May»: el ingeniero descalzo

Mariano es un joven chol de una comunidad del municipio de Sabanilla. Vive 
con su mujer y dos hijos pequeños en la casa de sus padres. Lleva años mi-
grando a los campos agrícolas de Sonora. Su experiencia con los producto-
res de espárrago lo ha colocado como un intermediario laboral muy solicitado 
por los empresarios agrícolas. Sus compañeros de trabajo y otros intermedia-
rios le han puesto el mote de «El May», sobrenombre que expresa los conoci-
mientos adquiridos y especializados en los procesos de producción del cultivo 
del espárrago. Cada ciclo agrícola le da una nueva oportunidad para poner en 
práctica su experiencia y los conocimientos adquiridos y diseñar estrategias 
para aumentar la productividad.

Como él mismo lo explica: todos los campos agrícolas están supervisados 
por encargados o responsables contratados por los empresarios agrícolas, con 
el objetivo de controlar los procesos de producción. La mayoría de ellos viven 
de tiempo completo en los albergues. Sin embargo, puntualiza, algunos encar-
gados o encargadas no tienen la experiencia ni los conocimientos necesarios 
para enfrentar los problemas de producción de espárragos y mucho menos 
controlar a la gente que llega a laborar a los campos agrícolas. Los superviso-
res de Sonora desconocen las lenguas indígenas que hablan los jornaleros en 
los albergues: llegan indígenas y mestizos de Veracruz, Oaxaca y Chiapas.

Había una señora. El patrón la tenía allí como encargada del campo y era super-
visora a la vez. Vivía allí de planta. Salía muy poco del albergue. Su trabajo era 
supervisar todo, era bien metiche. Los trabajadores se burlaban de ella porque no 
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entendía nada. No entiende los dialectos de los oaxacos y chiapanecos. Le decían 
de groserías y no entendía nada, y más se enojaba con los cuadrilleros. El ingenie-
ro tenía allí un supervisor, pero el problema es que ella no podía manejar la gente, 
había como cuarenta… no, noventa gentes. Y ella no podía meterse a controlar a 
esa gente, pues la gente no le hacía caso. En ese año todos eran de Chiapas. Todos 
los cortadores eran de nosotros. Un camión era de Sabanilla, el otro camión era de 
Tila. Pues esta doña no se metía mucho con la gente, porque tenía miedo, como 
no es de ella la gente; además, no le hacían caso, se burlaban de ella. No hablaba 
chol, y el otro problema: había otro chavo que estaba a cargo de los cuadrilleros 
y no podía controlar la gente. El otro supervisor era de Tila, se llama Humberto; 
él si podía controlar porque era su gente. Yo no estaba allí, estaba en otro campo, 
donde llegué primero. Yo estaba supervisando otro grupo, pero como bajó el otro 
encargado, el Seferino, bajó allí en el campo, ya quedó allí como supervisor. A mí 
me mandaron cerca de Ciudad Obregón, de por sí el campo ya lo conocía, porque 
ya había trabajado una temporada a donde me mandaron y de por sí conocía a 
la doña, ya la había visto antes, solo que no platicaba con ella; pues sí es un poco 
alterada la señora. Entonces me mandaron allí, sí, pues me dijo aquel contratista: 
—Lo que te diga la doña lo tienes que hacer, le tienes que cumplir —dice. —Está 
bien —le dije. —Porque es un poco cabrona la doña, a ver si te cae bien trabajar 
con ella, a ver si te gusta, ella te va a calificar —dice—; si ella no le gusta que traba-
jes allí, si no le gusta o no le cuadra lo que estás haciendo, te va a echar rapidito de 
ese campo. Le dije: —No hay problema, yo sé cortar también. —No, pues ojalá que 
hagas bien tu trabajo, porque en el otro [campo] donde llegaste sí nos salió bien.

Los campos agrícolas de pequeños, medianos y grandes empresarios tie-
nen personal de base encargado de diversas actividades. En el relato anterior 
«El May» explica cómo es la movilidad de los intermediarios al interior de la 
red. Las cadenas de intermediarios son complejas porque están compuestas 
por diversos actores. Los intermediarios laborales indígenas están supeditados 
a la red de empresas agrícolas; son agentes económicos movibles según las ne-
cesidades de cada empresa. Un elemento más que se suma a las diferencias 
sociales entre los intermediarios laborales y los empresarios agrícolas son las 
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características étnicas. Mientras que los intermediarios tienen dominio de los 
códigos culturales y de la lengua indígena de los contingentes de trabajado-
res, los empresarios tienen operadores mestizos para garantizar el control de 
la producción. En muchos casos los resultados no son los óptimos para las 
empresas como continúa explicando «El May»:

No era el contratista de nosotros; era otro contratista el que está allá. Se llama Ar-
mando Sánchez. Es de aquí de Palenque. Él esta allá, vive en Sonora, habla chol 
también, solo que casi ya ni nos habla en chol, pues, puro español. Llegué allí en 
el campo. Ahí estaba el otro muchacho, el otro cuadrillero. Pues yo, confiado de 
cómo hacer el manejo del espárrago, las reglas que tienen, necesitaba preguntar to-
davía, pues. Llegó el ingeniero. Me llega a regañar, que porque estaba mal el traba-
jo, que esto y esto. —No, pues no me he metido todavía en los surcos —le digo—, 
aún voy llegando y no sé cómo están las reglas y el corte. —¡Ah, eres nuevo! — Sí 
—le dije. —Y el otro, ¿qué está haciendo?, ¿está parado nomás? —dice. —No sé 
quién es el otro supervisor. Aquel chavo no está haciendo bien su trabajo y esto… 
me está chingado mucho el espárrago —dice—; hay que echarlo ya ¿o qué, vas a 
quedarte con él? —me dijo. —No, pues yo tengo que trabajar solo —le digo—; si 
con dos o tres ideas no se va a poder —le digo. —No, pues está bien «May», pues 
ya el otro está despedido —dice. Y pues se enojó mucho el otro morro, me llego a 
hablar: —¿Qué, de dónde eres? —Soy de Sabanilla —le digo. —¿Por qué me echas-
te? —me dice. —No, yo no te eché —le digo—, yo solo vine a supervisar a mi gen-
te, que es un camión de 45 [gentes]. Aquel se enojó conmigo, estaba bien encabro-
nado. Él no entendía nada. Solo lo metieron allí porque no había supervisor. Llegó 
el contratista y le dijo: —Tú tienes que salirte ya —le dijo—: yo te di chance de que 
hicieras bien tu trabajo, pero no, no pudiste, en vez de cuidar la gente, te ponías a 
tomar [alcohol] con la gente, y te regresabas tempranito, antes que los cortadores. 
No, pues no. Te creías el patrón, pues, y no se hace eso, hasta que salgan todos los 
cortadores te regresas también —dice. Eso yo sí lo sé, que así tiene que ser, pues, 
porque tienes que supervisar todavía las cajas: cuántas salen, porque tienes que lle-
var tu control también, porque si te pregunta el patrón cuántas cajas sacaste hoy, 
tienes que decir cuántas: ayer y hoy, tienes que avisarle. El primer día me fue muy 



258 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

mal, que digamos, porque estaban muy dañados los surcos, estaba muy jodido el 
trabajo, pues, ya me daban ganas de regresar, porque estaba bien jodido; porque 
la bronca sería para mí, yo ya agarré ese tramo, pues, ¿cómo le voy a hacer? Es-
tuve pensando toda la noche, pero de hecho tenía ideas, pues, como ya llevo años 
trabajando en el cultivo, tengo ideas de cómo manejar los surcos, los cuadros y el 
campo. Tuve que recortar a 36 gentes.

El campo agrícola es la arena donde se confrontan no solo diversas for-
mas de organización del trabajo, sino también estructuras de poder. Pues todo 
sistema de producción está estructurado, al mismo tiempo, por relaciones de 
poder entre diversos agentes económicos. Los intermediarios laborales forman 
los eslabones finales de la estructura de poder y son parte de la compleja ma-
quinaria de producción hortícola. De hecho, ningún intermediario laboral in-
dígena es indispensable; son fácilmente remplazables por las complejas estruc-
turas de la industria hortícola, a menos que tengan una posición privilegiada 
dentro de la estructura empresarial. Pero generalmente los trabajadores agríco-
las son sustituibles o transferibles entre las empresas agrícolas, como señala a 
continuación «El May»:

Porque en vano estaban las cuadrillas. Estaban noventa gentes y no había nada 
de espárrago; no estaba ganando nada la gente, nadie ganaba. Le dije al contra-
tista que eran muchos cortadores para el campo. Después les habló y acordaron 
otra chamba. Los mandó al corte de tomate; de hecho, no los quería recortar, pero 
no querían trabajar en el espárrago. Eran de Tila. Se quejaban un chingo. No les 
gustaba el espárrago, no, puras quejas. Los de Tila van al tomate, según, pues no 
se podía hacer nada. Por más que les decías, no te hacían caso, pues no querían. 
Entonces pensé: ¿para que me sirve esta gente si no quieren trabajar? Por eso tuve 
que recortar. Recorté esa gente y me quedé con 36 cortadores, con la gente de mi 
comunidad, de San Juan El Mirador y gente de Nueva Esperanza. De allí me em-
pecé a proponer a darle rotación a los cuadros, para que me rindieran cajas, pues; 
tuve que platicarlo con los cuadrilleros y los cortadores. Supongamos que los cua-
dros tienen o están cortados en pedazos, pues, allá le llaman válvulas; cada cuadro 
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tiene una válvula, ponle que un tramo de 100 metros, allí llega la válvula y empieza 
otra; suponemos que es por una tabla y la válvula; empieza otra tabla, y traen cua-
tro tablas. Supón que una tabla trae cuatro válvulas, y la otra calle trae cuatro; si 
tuve que meter a dos cuadrillas de 22 integrantes, por cada válvula, estaba así el 
cuadro al lado, aquí entra una cuadrilla y la otra del otro lado, son dos cuadrillas, 
tuve que cortar los cuatro en un solo día, y cada cuadro tenía, o la división tiene 
cuatro secciones. El campo lo tenemos por lotes; está así: A, B, C y D; entonces, 
en la mañana cortamos A, B y C, descansa la D, en la tarde cortamos la D y la A, 
descansan B y C, ya en la mañana cortamos la C, D y está descansando la A, y ya 
en la tarde se corta la A y D y ya, así va rotándose; es la idea que puse allí, pues. Ya 
lo habíamos hecho en diferentes campos, pues, eso ya es experiencia que he visto y 
puesto en práctica. Es la experiencia que tengo, pues, por eso ya lo puse así, y pues 
el problema que estaba allí es que había dos ideas, estaba la mía y la de la doña, al 
segundo día el corte estuvo bien, pero ella dice que no, que estaba quedando mu-
cho espárrago, pero el espárrago que estaba quedado eran de siete pulgadas, pero 
el corte normal eran de ocho pulgadas y medio hasta nueve, ya para arriba; y pues 
no, que dice la doña que está quedando mucho espárrago, y esto y esto otro, pero 
como no podía contrariarla, no traía yo el metro, la cinta (métrica), no podía de-
cirle que está equivocada.

Los sistemas productivos agroindustriales tienen especificidades comple-
jas. Como son plantaciones de monocultivos requieren labores culturales espe-
cíficas que al no cumplirse pueden perjudicar los cultivos hortícolas. Se piensa 
que el manejo técnico debería recaer en los ingenieros agrónomos, respon-
sables de la producción, pero los empresarios para ahorrar salarios prefieren 
contratar a los intermediarios laborales, porque ellos reciben salarios mucho 
más bajos que los ingenieros especializados en el manejo de monocultivos. Es 
decir, el manejo técnico de los cultivos es trasladado a los intermediarios la-
borales porque resulta más rentable para el sistema de producción y permite 
obtener mayores ganancias, como continúa explicando el intermediario:
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Si me ganaba la doña al segundo día, si me ganaba al tercer día también, y no esta-
ba subiendo nada mi trabajo, no tenía resultados. Si porque el problema es que es-
taba ella, si porque me estaba diciendo que cortara todos los pequeños, pero para 
mí estaban chicos, los brotes estaban chicos y ella dice que no. Pues hasta que le 
hablé al contratista y me dio una cinta [métrica], para que midiera; pues llegó el 
contratista y me dejó una cinta; bueno, para que ya no te esté molestando la doña. 
—No, pues está bien —le dije. De allí al cuarto día, otra vez la gente ya iba salien-
do; como comenzamos desde la mañana, ya estaban en el segundo cuadro y me-
dio, ya era casi la hora para salir, solo les faltaban medio cuadro ya para salir. Esta 
doña quería devolver a todos hasta el inicio. —Pero ¿por qué? —le digo. — No, que 
está quedando mucho espárrago. —¿Será? —le digo. Es que esta doña llega como 
entre las nueve o las diez, pero la gente entra muy tempranito, pues a las seis de la 
mañana, para salir temprano. Y pues llega y nos dice, pues: —Tienes que cambiar, 
tienes que moverte, porque está quedando mucho… ¿qué estás haciendo? —me re-
clama. —No, pues yo hago mi trabajo —le digo. Y no le pude decir nada. Tuve 
que devolver a la gente, y la gente se enojó. —Bueno, pues no es culpa tuya —me 
dijeron—, sabemos que no es culpa tuya, ni modo, hay que hacerle caso, porque 
es la que manda aquí pues. Yo estaba enojado, porque me están mandando en 
vez de mandar yo. Llegó el ingeniero del campo, el ingeniero que son los dueños 
de allí, llegó allí y pues le platiqué. Entonces yo en el trabajo no le temo a nada, 
pues, a mí me vale platicar con quien sea, me acerqué con el ingeniero y le pre-
gunté —¿Cómo ve el trabajo? —No, pues un poco mal —dice. —¿Por qué? —le 
digo. —Es que no están saliendo cajas. —Es que el problema de aquí ya estaban 
afectados los cuadros cuando yo entré —le digo—, si me hubieran mandado a mí 
desde el inicio no estarían así —le digo—; no pudieron controlar a la gente. —Sí, 
lo sé, ¿qué sugieres?. —Sí puedo subir cajas —le digo—, te puedo subir hasta cien 
o más —le digo—, porque estaban sacándote quince, veinte cajas y así. —¿Qué su-
gieres, qué puedes hacer? —De hecho, ya iba a empezar la rotación. Todavía voy 
a empezar una rotación. —¿Y te va a ir bien?, ¿tienes cabeza para eso?, ¿cuántos 
años llevas? —me preguntó. —Ya llevo ocho años en esto. —Ah, bueno ya tienes 
experiencia —me dijo—; pues ojalá hagas bien tu trabajo. Te doy una semana para 
que lo pruebes. Sí, en una semana vuelvo. Si no, te hecho para fuera —dice. —No, 



 capítulo 3. narrativas de movilidad y procesos migratorios 261

pues como sea, me da igual —le digo—, tengo campos adónde ir —le digo—. Solo 
me gusta que la gente gane dinero. A mí me parece que saquemos cajas y pues que 
la caja sea justa —le digo. Hicimos trato de 1 600 (pesos) a la semana por persona. 
Era de 1 600 libre de comida. No teníamos que pagar comida, y pues lo que me 
dijo: —Bueno, te vamos a pagar los 1 600, pero espero que suban las cajas en una 
semana. Si no podía subir las cajas, a mí me echaban para fuera. Le platiqué: —No, 
pues yo quiero trabajar solito —le digo. —Pero de por sí estás trabajando solito 
— me dijo. —No —le digo—, o sea, una pregunta: ¿qué trabajo tienen la doña?. 
— Es encargada y supervisora —me dice. —Ah, pero el problema está aquí —le 
digo. Es que mira, en mi forma de trabajar, yo no corto lo que es muy corto —
le digo—; tengo ciertas reglas para que suban las cajas. —¿Será? —me dice—. No 
confío en ti —me dice. —Aja, pero yo sí sé manejar el campo, cómo hacer para 
que suban la cajas. — Bueno, por lo mientras voy a confiar en ti —me dijo—; ¿qué 
quieres y qué sugieres para que puedas hacer? —Quiero que no se meta la doña 
—le digo—, que me deje trabajar solito y si se va quedando espárrago, no me diga 
nada para que la gente esté a gusto y trabaje bien. —Si es lo que quieres, está bien. 
Le voy a decir, la voy a llamar ahorita. Pues mandó llamar a la doña, le empezaron 
a decir que no se podía meter por una semana; hasta que suban las cajas no se va 
a meter; nunca se va a meter: —Pero tú solo checa el trabajo del supervisor, si va 
bien o mal; si va mal yo vengo a arreglar esto. Si la gente se alborota, yo vengo —
dice—; si él puede controlar bien, entonces déjalo trabajar. Y pues sí está quedando 
espárragos —dice el ingeniero—, ¿no ves el tamaño que está allí? —No, pues están 
chicos —le digo—, a mi vista están chicos. —A ver, trae tu cuchillo, vamos a cortar 
—me dijo. Empezó a cortar. Como yo traía la cinta, la empecé a medir, tenía cinco 
pulgadas, muy chicos de seis. —No, pues tienes razón —me dijo—; entonces tienes 
buena vista —me dice. —Sí, pues ya llevo años cortando —le digo—; empecé a 
cortarle; no había nada de grande, solo encontré uno. Pues este es el tamaño —le 
digo—; estaba a ocho y medio. —Ah, pues sí tienes buena vista. Y comparamos 
con el chico. No, pues está muy corto. —Ora pues, está bien, haz tu trabajo —me 
dijo. Yo me quedé contento porque me iban a dejar trabajar solito; y ya al quinto 
día empecé a mover los cuadros, formar las cuadrillas, a completar todo, pues; y 
empecé hacer las rotaciones. Al primer día subió a 25 cajas, al tercer día estábamos 
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llegando a 150, al cuarto día 200, al quinto a 300, y así subió hasta 350, estuvimos 
en la mañana sacando 300 y en la tarde 150 cajas; estábamos sacando casi 500; y sí 
empezó a subir un poco, pero el problema es que el espárrago estaba maltratado, lo 
que le decimos la corona, pues; ya solo me rendía para dos semanas. Eso lo tenía 
calculado. Le dije a la doña: esta cosa me va a durar como dos semanas.

La amplia y detallada narración del «May» sintetiza en parte el capi-
tal social y simbólico atesorado por los intermediarios laborales indígenas y 
su experiencia acumulada a lo largo de los años en el circuito migratorio. La 
confianza entre empresarios e intermediarios no surge espontáneamente; cada 
temporada o ciclo agrícola es evaluado por los empresarios agrícolas; se ven 
obligados a refrendar sus logros. Esta es una de las características del mercado 
laboral altamente flexible de la agricultura industrial de monocultivos que, al 
mismo tiempo, requiere un manejo técnico especializado y una gran cantidad 
de recursos para mantenerlo funcional y competitivo en los mercados inter-
nacionales. «El May» continúa explicando que la mayor fortaleza de los cam-
pos agrícolas es la organización del trabajo jornalero. La cooperación entre los 
cortadores y los intermediarios laborales es fundamental para incrementar la 
productividad. Sin embargo, el esfuerzo físico y la actividad forzada cobra un 
alto precio en los cuerpos de los jornaleros agrícolas, como a continuación 
describe el mismo informante:

A veces, por no querer trabajar, cuando les pega la gana quedarse a descansar, no 
avisan, por eso se les doy el descanso. Si es que quieren descansar les ponen tres 
días, o hay veces por la borrachera, también los descansamos y no ganan. Sí, algu-
nos toman mucho. Es la regla que tenemos en los campos: no tomamos alcohol. 
De hecho, los guardias, si están ya en la mera puerta, no te pueden dejar salir ya 
más tarde, supón a las seis o siete de la noche ya no te dejan salir, están arma-
dos. Son cuatro guardias, parece; están en la mañana y tres en la noche, toda la 
madrugada, cuidando. Nadie sale del albergue y nadie puede entrar ya en la no-
che. Pero no en todos los campos es así; varía: en algunos no hay guardias, algu-
nos campos sí ponen la seguridad, no dejan meter cerveza en Obregón, por eso 
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están los guardias allí, para que no metas cerveza u otro aguardiente. Te revisan 
para que no metas cerveza y otras cosas como mariguana; de hecho es así, pero 
siempre la mariguana lo consiguen no sé cómo. Pero los que fuman mariguana no 
se encabronan, se ponen a trabajar tranquilamente, no se alteran, todos tranquilos. 
Fuman en la mañana o en la noche, pero hay veces que ya no fuman porque están 
bien cansados, pero los que sí están enviciados sí lo fuman, en la tarde, en la no-
che. Pero no es problema que fumen, pero que estén tranquilos, pues, el problema 
que algunos que fuman y empiezan a hacer sus cosas, que esto y esto, a gritonear, 
porque algunos quieren descansar, eso es lo que le decimos a la gente que fuma: 
bueno, el que sabe fumar, que fume; pero afuera de los cuartos, no adentro. En 
casi todos los campos hay quien vende; es que luego también son los mismos tra-
bajadores que están allí, los que trabajan en las empresas del campo, los que les 
venden la marihuana. Una bolsita está, así, en cincuenta pesos; algunos compran 
de 400 o 500 pesos, como más de medio kilo; se lo acaban en una semana o más; 
es una inversión; es un vicio que tienen. Según que la fuman para trabajar, y al-
gunos lo usan así para trabajar, para que no sientan dolor, según eso, están acos-
tumbrados. Pero sí, de hecho sí ayuda; yo he fumado, no es por querer no más por 
gusto, pero es que me dolía mucho la cintura y un chavo me dijo: —No, pues fuma 
eso, porque te va a quitar el dolor, no vas a sentir dolor… —¿Será cierto? —Ahí 
lo vas a comprobar. Y sí, como que se entumece todo el cuerpo, pues andas muy 
tranquilo, como que no tuvieras nada de problemas, no sientes el trabajo. Cuando 
era yo cortador, pero eso ya tiene años, igual el Salomón lo probó y sí le ayudó; 
fumamos. Solo lo he probado por enfermedad; por simple gusto no. Porque luego 
te hace daño en los campos. Mis padres sí saben que fumo. Porque es cuestión de 
enfermedad, como les digo; no es por simple querer. Claro que les platiqué que he 
fumado. Si es que la cintura se cansa mucho. Pero el problema allí es que si fumas 
a medio día o en la mañana hace mucho daño. Te empieza a dar mucha sed y con 
el calor, capaz que te puede matar esa cosa. Cuando te pasa el afecto te da mucha 
hambre, y la comida te sabe muy rica, es lo que pasa con esa cosa. En ciertas oca-
siones algunos lo usan solo para eso, pero algunos lo usan para…, bueno de hecho 
está bueno fumar, pero el problema es que tiene un precio carísimo, es un gasto 
de dinero también. Muchos ya empezaron a sembrar en las comunidades, en las 
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montañas, entre las milpas. Pero en los camiones no se permite traer mariguana, 
porque como dicen que no está legalizado y pues es un riesgo que corremos tam-
bién los encargados, los responsables; es como un tráfico. Nos pueden acusar de 
eso, de tráfico, por eso no permitimos eso. Pero viniendo de Sabanilla no fuman. 
Ya cuando están aquí, ya cuando están en Sonora, cuando ya están con su paga, 
ya como, digamos, ganan a la semana, compran, pero como aquí en Chiapas no 
tienen diario paga, no consumen, porque no tienen el dinero a diario, a la semana 
está la paga. A la semana tienen que descontar la mariguana que compran: cin-
cuenta pesos una bolsita, es una inversión grande. Ponle que unos diez o quince 
fuman en un camión, a veces sale un camión que saben fumar todos, pero tam-
bién nos ha tocado que solo tres, cuatro personas fuman. Pero con el alcohol no 
es igual. Nunca los dejé tomar. De los 45 que van en un camión no tomaron para 
nada, aunque quisieran, no. —Ahorita —le dije a aquel chofer— que lleva a la gen-
te, pues nada de alcohol, por favor. Porque yo no iba en el camión, me quedaba a 
supervisar otro campo. En esos días que estuve supervisando solo fui una vez. Yo 
le dije a la gente: —Guarden su dinero, ya cuando estén en casa ya pueden tomar. 
—Bueno, me decían: ¿sí puedo probar una o dos cervezas? —Mejor no, les digo, 
porque una cerveza o dos es el inicio —les digo—; si yo les digo tomen dos o tres 
cervezas, como que yo les estoy dando la orden a la gente, no les puedo permi-
tir eso aunque quieran —le digo—, gente que llegue borracho al rato —les digo—, 
lo siento, no va a trabajar mañana. Como quiera, sean precavidos, muchachos. Si 
quieren trabajar, trabajen. Si quieren ganar dinero, bueno, guarden el dinero. Lle-
guen a tomar en casa, no hay problema; allí nadie los va a molestar; pero así como 
les digo: si quieren trabajar mañana; si no, tendrán descanso mañana si toman; el 
día de paga ya se iban a depositar; llegaban con su pollo y su refresco, nada de 
alcohol. —Así me gusta —le digo. No, pues sí me hicieron caso. Hasta la fecha, 
desde que terminó el contrato, cerraron el campo; me despedí de ellos. En esa tem-
porada llevé un grupo variado, estaban de 13 años 15, hasta uno de 30. Hasta allí, 
no más grandes; la mayoría son jóvenes de 17 y 18 años, menores como unos cinco 
o seis personas, así es.
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En otra parte del relato describe con ejemplos la dureza de la vida en el 
surco y el consumo de sustancias para aliviar diversos malestares y dolencias 
provocados por la fatiga de la extenuante jornada laboral. Reconoce que no 
hay otra posibilidad para los jornaleros, porque el encierro en los campos pro-
voca el consumo de enervantes para calmar diversos malestares. 

No está en su panorama prohibir el consumo de la marihuana, pero re-
conoce que es un gasto para los jornaleros y una ganancia extra para los em-
pleados de las agroempresas que controlan el mercado negro al interior de los 
albergues. También acota que el alcohol está estrechamente relacionado con 
actos de violencia cuando el efecto se sale de control entre los jóvenes. En 
cambio, la mayoría prefieren la marihuana y también le dan un uso medicinal. 
Incluso es parte del rito de paso o iniciación entre los migrantes al ingresar en 
los contingentes de trabajadores agrícolas. En general, durante el traslado los 
agentes de diversas corporaciones del estado realizan controles y revisan los 
autobuses. «El May» continúa:

Si cuando subí a Sonora me pararon a mí, y pues lo que me dijo que no podía se-
guir, o sea, no me creían que yo era chiapaneco. Estaba yo en Sinaloa…, me pre-
guntaron: —¿De dónde eres?, ¿eres de aquí de Sinaloa? Le dije —No. Soy de 
Chiapas. —Mentiroso. Eres de Sinaloa —dicen—, andas con el Chapo —dicen. 
— No, tampoco. No, pues soy de Chiapas —les digo— , aquí tengo la credencial de 
elector. —No te estoy pidiendo la credencial — me dice—, tu identificación no tie-
ne validez —dicen. Creo que era el Federal de Caminos. No, yo creo que era mi-
gración. Sí, son esos. Y pues me dijo: —Tu identificación no tienen validez. Y es lo 
que le dije, que sí…, y seguía diciéndome: —No, tú no eres de Chiapas, eres de 
aquí, por mentiroso te vamos a llevar al bote. Yo estaba escuchando, no le estaba 
contestando todavía, pues…, —Dime la verdad..., no eres de Chiapas. Y otra vez le 
mostré la identificación —Aquí está la identificación…., —¡No te estoy pidiendo 
eso! Eso no tiene validez... Yo le respondí —Entonces para qué chingados Peña 
Nieto inventó esto —le dije también—. Entonces para qué se inventó la credencial, 
si no tiene validez —le digo—, si todo mundo usa esto. Esto sirve para viajar por 
necesidad, ¿qué no? —le digo—. Se supone que estamos en el mismo país, y ¿para 
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qué se inventó esto si no tiene validez? ¿Por qué el mío no tiene validez y los de-
más sí tienen validez? ¿Y los ricos qué? —le dije— ¿no tienen validez?, ¿o no? —le 
digo. —No —me contestó— ¿te crees muy chingón? —me dijo. —¡No! ¡Soy 
chiapaneco, te digo! —¿Dónde naciste? —Soy de una comunidad, yo soy nacido de 
la comunidad de El Paraíso, municipio de Sabanilla, Chiapas —le digo. —Por estos 
lugares no he escuchado de ese nombre. —¿Cómo vas a escuchar si eres de aquí! 
—le digo—. Pues vete a conocer allá y vas a reconocer a todos —le dije. No me 
quería dejar ir, pues —¿Tu mochilita? Yo traía una mochilita chica. Empezó a es-
culcar todo. Pues sí, como me pidió aquel: traía yo un cuadernito; allí traía yo 
apuntado el nombre de una persona. Me empezó a preguntar quién era. —Es mi 
contratista. —Entonces tú eres contrabandista —me dijo. —¿No le digo? Trabajo 
en un campo. Yo traía el contrato. Le mostré el contrato. —Tú eres mentiroso. No 
eres de Chiapas —me dice. Entonces ya llegó su otro compañero. —¿Qué tanto te 
está diciendo? —No me está creyendo que soy de Chiapas. —Este cabrón te quiere 
morder —me dice. En eso estaba interrogando a otro chavo del camión. Sí. El otro 
compañero está mirando al principio, pero como yo sí sé hablar, pues, sé defender-
me, entonces ya le empecé a decir. Ya me encabroné. Ya estaba perdiendo tiempo, 
pues. —Mira, compa, yo ya estoy perdiendo tiempo. En el campo me están espe-
rando. Estoy desesperado en llegar —le digo—, tengo que trabajar mañana, porque 
si no llego hoy, no voy a trabajar mañana, y la gente necesita trabajar. ¿Acaso tú 
nos vas a pagar el día estando parado todo el tiempo aquí? —le digo— ¿No te vas 
a mover entre cinco o seis horas, para qué perder el tiempo aquí? —le digo—; en-
tonces quieres que te pague —le digo—; ¿me vas a decir: «caite con lo que traes»? 
No, morro, aunque tuviera dinero, no te lo daría —le dije—, este, yo no soy crimi-
nal —le dije—, solo busco la vida por donde sea. Ando buscando la forma de 
cómo conseguir dinero, y cómo poder mantener una familia, tengo una familia, o 
¿tú no? —Sí, yo tengo una familia también, por eso ando trabajando. —Pero no 
andes chingando a la gente, pues —le digo—; nosotros tenemos ganas de llegar y 
de trabajar —le digo—, pues somos trabajadores jornaleros. Trabajamos en el cam-
pos agrícolas. —¿En qué campo vas? —Le dije el nombre del campo. —¿En qué 
corte? — Vamos a ir a cortar espárrago. —¿Que es espárrago? —empezó a pregun-
tar. Y yo tenía una fotos del espárrago y le mostré. Le dije: —Si no lo conoces te 
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muestro una foto. Entonces empezó a calmar —¡Y no, pues tú no tienes que pasar! 
—¿Eso por qué, si todos cruzan y nosotros no? Si se supone que el gobierno gana 
también por los jornaleros, ¿qué no? —le digo. —Pues ese es el problema del go-
bierno, no mío. —No, pues usted ganan también. Y el sueldo de ustedes lo gana-
mos nosotros. —Tú no lo sabes —me dice. —Yo sí estoy enterado de esto —le 
digo—. Por eso nosotros trabajamos, para subirlos a ustedes. Si tú estuvieras a mi 
altura, tú no aguantarías este trabajo —le digo—; el trabajo que hacemos es mucho 
más pesado que este —le digo—. Ustedes andan parados aquí nomás, agarrando el 
dinero de la gente que lo ganan así con su sudor, lo gana así muy fuerte. Con tra-
bajo y sufrimiento ganamos el dinero y todavía nos lo quieren quitar. Ahorita no 
traemos nada de dinero. Vamos en busca de dinero —le digo. Ya allí me empezó a 
dejar. Se subió al camión a interrogar a otro muchacho. Era mi primo y era encar-
gado también. No se estaba pudiendo defender. Él dijo que había nacido en Saba-
nilla y no mencionó Paraíso, y que es de Chiapas y el problema es que no sabía 
dónde quedaba el centro de Chiapas, que es Tuxtla Gutiérrez, la capital. Es el pro-
blema que tenía. Claro que conoce, pero se puso nervioso. Ya llegué ayudar, mien-
tras el otro se subió al camión. —¿Qué problemas tiene mi compañero? —le pre-
gunté. Yo estaba hablando tranquilo, normal. Entonces me dijo: ¿ustedes son 
primos? —Sí —le digo. —¿Y por qué aquel dice que nació allá y no sé qué, que no 
conoce el centro de Chiapas? Le empecé a decir: —Mira, compa, no es porque no 
sabe, es que el problema de este morrito no estudió —le dije, ya para ayudarle—, 
no tiene estudio, ni el primer grado ni el segundo; por eso no sabe lo que te dice. 
Es cierto, le dije a mi primo que no hablara mucho, porque estaba hablando en es-
pañol también, y con más facilidad se le notaba que estudió. Yo le hablaba en chol, 
y le decía: «no hables mucho, yo voy a defender». Ya le empecé a decir: —No, pues 
este no estudió. No tiene nada de estudio. Él traía su credencial también. Tiene su 
identificación y ¿qué problemas tienes con él? —le pregunto al agente. —No, pues 
nada, solo pregunto que de dónde es. —Somos de Chiapas. Somos primos —le 
digo—. Él viene junto conmigo. Soy su primo. Si quieres te puedo mostrar mi acta 
para que compruebes —le digo. —No es necesario. Es que aquel bato está acos-
tumbrado a quitarle el dinero a la pobre gente. —Eso se lo reparten entre ustedes. 
—No —dice—, es que es muy cabrón aquel. Él es de Sinaloa —dice—, y pues 



268 rumbo al norte. narrativas de jornaleros choles y tseltales •  óscar sánchez carrillo

nosotros somos paisanos, soy de Chiapas. ¡Era chiapaneco! Él no se ponía muy 
acá. No era tan prepotente. No era muy cabrón. Me decía: —No, pues yo sí los de-
jaría pasar, pero aquel anda supervisando, a ver qué cosa les van a decir ahora. 
— No hay problema, muchachos, cuiden su trabajo, que disfruten el día, y ya nos 
dejó pasar y bajó. El otro me empezó a decir por los menores. Yo pensé que no iba 
a entrar y mirar a los menores, pero, o sea, tenía un poco miedo en mí, pero no lo 
mostraba en la cara. Llegó otra vez: —¿Por qué traes a menores? —me dijo—; tú 
explotas a los menores —me dijo. —No —le digo—, en la empresa donde voy no 
dejan trabajar a menores. —¿Entonces por qué llevas a los menores? —¿Viste a las 
dos muchas que están allí? —Sí —me dijo. —Entonces, ellas son cocineras y los 
muchachitos los llevan para ayudante. Pero no trabajan en los campos, solo van a 
limpiar, digamos, a barrer, limpiar platos, solo así, ayudantes de cocina; a eso van. 
La empresa donde voy es una empresa certificada —le digo—, no dejan trabajar a 
menores. Esos pobres muchachillos que ves allí no tienen padres, no tienen fami-
lia, ellos van en busca de dinero —le digo—, ¿acaso tú no harías lo mismo? — Pues 
sí —me dijo. —Pues sí van, pero no los pongo a trabajar en el campo, porque 
como tú sabes: no aguantarán los trabajos igual que los mayores. Los menores no 
somos iguales —le digo—, ellos van a limpiar cocinas, levantar basura. Y me dice: 
—¿Ganan igual que los mayores? —Sí, igual que los mayores, solo que van de ayu-
dantes de la muchachas que van allá enfrente. —No, pues está bien, vayan con cui-
dado —me dice. Allí estuvimos como más de media hora. Estaban pasando una 
caseta de cobro, en la autopista.

Como otras narrativas, la de «El May» confirma la discriminación que vi-
ven durante el viaje al norte con las instituciones del Estado, sobre todo por 
los agentes del Instituto Nacional de Migración (inm) y la Policía Federal. 
Describe el hostigamiento de los agentes migratorios y la corrupción imperan-
te en las instituciones, pero también detalla las estrategias empleadas para ha-
cer frente a ese asedio, sobre todo en lo tocante a los menores de edad, ya que 
la ley federal del trabajo prohíbe contratarlos en los campos agrícolas. Aun-
que justifican que los jornaleros agrícolas infantiles o adolescentes no repre-
sentan un alto porcentaje dentro de los contingentes de trabajadores agrícolas, 
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muchos de ellos migran en remplazo de algún miembro de la unidad domés-
tica campesina.

El otro intermediario ahora está yendo a Guanajuato. Ahorita están otros en 
Guanajuato. El que está llevando es uno de Buena Vista. Se llama don Mariano. 
Lo conozco un poco, pero no he platicado con él. Es el que sube gente, pero él es 
aparte y busca gente en otros meses, en otras comunidades. También esta el con-
tratista de Tumbalá. Se llama Miguel, pero ya nada es con él. Ya es todo con el 
Ceferino, pues. Él tiene contacto con los campos y los encargados de las empre-
sas. Cuando una empresa requiere jornaleros, le avisan, pues, como está el otro 
contratista, le avisa. Hay otro arriba de él. Él maneja los campos. Pero el que anda 
en Buena Vista es aparte. Él anda con otro contratista. Sí es el mismo contratista, 
solo que están aparte. Ceferino es aparte y el Mariano es aparte; con el contratista 
también es aparte. En cada comunidad hay una persona. Así como Ceferino, por 
ejemplo, en Jolja, en Buena Vista. En Nueva Esperanza hay una persona que bus-
can gente. Allí está uno que le dicen Jony. No sé cómo se llama, no más sé que le 
dicen así. Él sí mueve camiones; es de Nueva Esperanza. Hay mucha gente que se 
manejan, así como nosotros, llevan gente a trabajar a Sonora o a Tijuana. Algunos 
llegan a la uva, a la calabaza, tomate. Hay un chingo de hortalizas. Pues llegan de 
Nueva Esperanza, Choctic. El tomate era el más jalador antes; iba mucha gente; 
ganaban cuatro mil semanales, pero el problema es que ya cambiaron de forma de 
sembrar el tomate; antes estaba al aire libre, pero ya lo metieron en invernaderos; 
pero no da nada, ya no se gana nada, ¿quién sabe por qué? Es lo que comentan los 
que llegan a cortar tomate. ¡Ya casi no va gente! No les gusta. Ya los que están en 
Sonora, los que son del mismo ejido llegan a cortar. Ahorita el jale fuerte es el es-
párrago, sale más; es el más famoso; el que deja un poco más paga, a los cortadores 
les resulta. Si trabajas en colectivo y la cuadrilla jala parejo, ganan más. La gente 
tiene que aprender, pues. O sea yo, en la altura donde ando, ahora tengo años en 
esto aprendiendo. Pero no digamos que la gente que va allí iniciando no va a llegar 
a esa altura; tiene que llegar. Es lo que le decimos a la gente. Porque algunos se 
encabronan porque el otro ya está arriba; pero el que está arriba ya ganó la con-
fianza, supo cómo trabajar, hacía caso de lo que se ordenaba. Pero el patrón y los 
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supervisores solo te miran cómo eres y la experiencia que traes o vas agarrando, 
porque a veces los cortadores que saben cortar mucho, sale [terminan su jornada], 
se regresan al cuarto. Pero yo no hice eso. Saliendo del corte empiezo a ayudarle 
a mis compañeros; eso es lo que te califican. Te califican por eso y por tu forma 
de hablar, tu buen humor, tu forma de pensar en el trabajo, o que no hagas malas 
cosas en el trabajo, pues es lo que checan de ti, y así vas a ir subiendo. Yo empecé 
de cuadrillero y ahora de supervisor. Primeramente empecé de cortador, subí de 
cuadrillero y así subí. Cada que termino nos dan una liquidación, por el tiempo 
y por llevar a gente a los campos. Pues ahora donde llegué nomás nos dieron mil 
pesos. En octubre no recibo nada. En los campos varía. Supón que en los campos, 
en la temporada de abril, los campos te dan 1000, 500 o 400 pesos; en octubre 
dan 200 o 400 pesos; pero en Caborca, en la Hortícola del Desierto, dan 2 700. Al 
final del corte es la liquidación que recibimos el año pasado. Este enero que fui, 
como no tardé nada, me dieron solo mil pesos; ponle que en un mes. Pero si hay 
que buscar gente en las comunidades voy con el Ceferino. Él llega parece que en el 
mes de julio. Pues yo de mi parte voy a ir a San Juan el Mirador. Y aquí por Tila, 
en Paraíso, Sabanilla pueblo, por ejemplo, tengo un conecte que sí lo conocemos, 
sí lo conozco. He trabajado con él, solo que este año se fue con otro contratista, y 
pues no le di la espalda, le di chance que entrara, él quería cuadrillar una cuadri-
lla, pero yo no lo podía meter a cuadrillar porque aún no sabía, pero si para este 
año va a meter gente, pues lo vamos a poner a cuadrillar. Si una persona busca un 
grupo, le corresponde; si consigue gente, pues lo tenemos que poner a cuadrillar 
su propia gente. En San Juan el mirador solo tengo una persona, pero sí saco más 
gente de allí. La temporada pasada los meses que fuimos éramos 22 de San Juan 
Mirador, pero hace rato me comentó aquel que van a ir unos 40 o 30 [jóvenes]. 
Ya se difundió la idea que hay trabajo y los jóvenes quieren ir. Es lo que me dijo. 
Además, en esa comunidad no hay ningún otro que esté ofreciendo trabajo para ir 
a Sonora. Los voy a llevar en el mes de enero. Estoy pensando en subir, pero no es 
seguro todavía, porque tengo trabajo en mi casa también. De hecho, es lo que me 
está diciendo aquel morro, que quiere subir. Puede ser que yo sí los mande, pero 
yo no voy. Pero va a ir otro primo que sí llega conmigo. Pues ya no quiero ir dos 
veces al año, porque no estoy viendo crecer a mi muchachito, ni lo vi que empezó 
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a caminar. Ya tengo mucho tiempo perdido, pues; por eso estoy pensando en él, y 
luego Fernanda me está diciendo que me quede, que me estoy retirando mucho de 
mi familia. Es lo que le digo que lo siento, pero se necesita un poco dinero, pues, 
gano dinero para la familia, para el bebé, y pues mi mamá me platicó. Quería subir 
el mes de septiembre, le platiqué, me dijo sí, hijo, pero estamos pensando hacer 
casa este año, vamos, queremos intentar hacer una casa.

El trabajo infantil y adolescente es necesario dentro del volumen total de 
las estrategias familiares de reproducción social y económica; estrategia fami-
liar que mantiene activa y móvil la fuerza de trabajo doméstica, para no per-
der los ingresos económicos de la migración bajo sus diversas modalidades o 
formas, ya sea circular-temporal, itinerante, pendular y por relevo. Además, 
acorde con los principios de reproducción social de la economía campesina, 
los niños de la unidad doméstica son socializados a temprana edad en los ro-
les y la división sexual y generacional del trabajo doméstico y en las diversas 
actividades de la unidad de producción campesina. En los casos analizados, 
los jornaleros agrícolas inician su vida laboral y el ciclo de movilidad a partir 
de los 12 o 13 años; es decir, los migrantes infantes o púberes están disponi-
bles como trabajadores de relevo, motivados a seguir los pasos y a recorrer los 
circuitos migratorios que otros miembros y trabajadores adultos de su grupo 
doméstico han trazado entre los lugares de origen y destino. Tienen mayores 
expectativas de obtener ingresos y ganancias, además de aprendizajes que fa-
vorezcan una mayor independencia dentro de su sistema familiar. Los incen-
tivos pueden ser materiales, inmateriales, económicos y simbólicos, pero ante 
todo la movilidad funciona como un ritual de paso entre sus coetáneos que 
ayuda a reforzar lazos de identidad y solidaridad en los procesos migratorios y 
consolidar las redes y los circuitos migratorios.

Por otra parte, «El May» continúa explicando que los jornaleros agríco-
las se especializan en los sistemas de cultivos intensivos con mayores posi-
bilidades de subir en la estructura jerárquica de intermediarismo laboral. Su 
ejemplo es muestra de que entre más joven se involucre en la red migratoria 
tendrá más oportunidades de escalar en la estructura. La profesionalización y 
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la experiencia de los intermediarios laborales fija los límites de acción en las 
comunidades de origen; es decir, hay un acuerdo tácito de no intervenir en las 
comunidades en que existe presencia o influencia de otros intermediarios la-
borales; sin embargo, las redes de intermediarismo se traslapan y se cruzan en 
diversas comunidades y generan una sobreoferta de trabajo en diferentes cul-
tivos hortícolas en las comunidades choles y tseltales. Los trabajadores agríco-
las se inclinarán por aquellos intermediarios que ofrezcan mejores condiciones 
de trabajo, salarios más elevados, alojamiento y alimentación acordes con sus 
necesidades y expectativas, garantías de retorno libre y ordenado, facilitando 
el traslado desde su comunidad de origen hasta el destino. Por su parte, los 
trabajadores agrícolas asumen el compromiso de respetar los acuerdos y con-
tratos orales por el periodo de tres meses como mínimo.
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Conclusión

Los doce estudios de caso del presente trabajo sintetizan los procesos mi-
gratorios que están emergiendo en el sureste de México, especialmente 

en comunidades indígenas choles y tseltales del estado de Chiapas. Reflejan 
tendencias, conexiones económicas, culturales, políticas y geográficas en rela-
ción con procesos migratorios individuales y colectivos. Al mismo tiempo, los 
procesos migratorios enlazan diversos ámbitos, niveles y escalas de espacio y 
tiempo creando complejos circuitos, de forma que las migraciones internacio-
nales pueden desencadenar procesos migratorios nacionales o a la inversa. Lo 
que me interesa destacar es la conexión de ambos fenómenos sociales de mo-
vilidad.

Sin duda, la coexistencia de estos fenómenos se debe a la velocidad a la 
que acontecen los cambios sociales en las comunidades indígenas de Chiapas 
y en general en la vida misma. Hoy por hoy puedo afirmar que no exis-
ten familias en las comunidades campesinas indígenas que no tengan algún 
miembro que haya pasado o tenga la experiencia de ser migrante de uno u 
otro proceso. El ser migrante es una categoría social y antropológica que me 
ayuda a comprender la realidad social de las personas que optan o que son 
forzadas por una forma o estilo de vida móvil, como única posibilidad de 
sobrevivencia y como su principal medio de reproducción social. Las comuni-
dades indígenas han conformado verdaderas entidades de la migrantidad. Esta 
categoría tiene diferentes significados, dinámicas propias, cambios vertiginosos 
y también expresa las diversas violencias estructurales.
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Al mismo tiempo, la categoría expresa el vivir y existir inmerso en rápidas 
mutaciones ligadas a los procesos de globalización y a las reformas estructura-
les neoliberales del mundo capitalista, dos procesos que van de la mano pero 
que responden a diferentes objetivos. El primero, ligado a los procesos de co-
nectividad espacial, interfaces entre mercados, localidades y ciudades, flujos de 
tecnología y mercancías diversas, circulación de imágenes, sonidos, símbolos, 
personas y procesos de comunicación que rompen la barrera del tiempo real 
entre lugares. Es decir, el ser migrante es la interfaz que permite delinear las 
conexiones entre la vida de la localidad y la globalidad. El segundo objetivo 
tiene por consigna imponer una ideología sustentada en el dogma económico 
con grandes consecuencias para la vida social, política y cultural para todos 
en general. El neoliberalismo ha introducido la flexibilidad y la sobrexplo-
tación de la fuerza de trabajo; ha impuesto el modelo de manufacturas am-
pliando el concepto de producción de las maquiladoras a los campos agrícolas 
como eje de la desregulación del trabajo, la privatización de los servicios pú-
blicos, los recortes y el adelgazamiento de las prestaciones sociales; por último, 
las relaciones de intercambio comercial desigual de forma brutal.

Las conexiones entre lo local, lo nacional y lo internacional se pueden 
observar en los nuevos estilos de consumo entre los jóvenes indígenas de las 
comunidades chiapanecas; por ejemplo, el acceso a nuevas tecnologías a es-
cala micro no solo es el uso de agroquímicos y pesticidas que tienen una im-
portancia en la producción agrícola campesina, sino también el uso de gadget 
como los smartphone, bocinas inalámbricas, lámparas led entre otros objetos 
de mayor valor como pueden ser las motocicletas y camionetas que son ob-
jeto de deseo por parte de los jóvenes. Hoy los jóvenes indígenas son la ex-
presión que define el ser migrante, son ellos los que están en constante mo-
vilidad, pero también tienen mayores habilidades cognitivas y agilidad para 
entender los procesos de conectividad y adaptarse a los nuevos estándares de 
la globalización.

Sin embargo, no por estar más conectados a los procesos de globalización 
son menos explotados; por el contrario, los jóvenes jornaleros indígenas del 
sector rural son vulnerables, marginados y excluidos de las políticas públicas 



 conclusión 275

del Estado; así lo afirman desde los años setenta diversos investigadores y ac-
tivistas sociales. Sostenían que la apertura a capitales extranjeros, la liberación 
económica y la firma de los tratados comerciales internacionales traerían con-
secuencias perversas e irreversibles para los sectores sociales y más aún para 
el rural. 

El Estado mexicano se enfrenta a dos realidades antagónicas en el sector 
rural: los estados del norte de México concentran 19 % de las unidades de pro-
ducción rural caracterizadas por una agricultura empresarial altamente tecnifi-
cada, concentrando una gran extensión de tierras distribuidas en todas las ra-
mas del agrobusiness; sus objetivos son innovar tecnología que permita hacer 
más eficiente la agricultura de exportación, lo cual coloca a México como tre-
ceavo país de exportación de alimentos en el mundo, al generar ventas prome-
dio por más de once mil millones de pesos anuales, y ubica al sector primario 
como tercer lugar en la recepción de divisas internacionales. 

En el lado opuesto del sector rural empresarial se encuentran los esta-
dos del sur y sursureste de México, que concentran 81 % de las unidades de 
producción rural: 4.5 millones de productores caracterizados por una estruc-
tura de agricultura familiar con un promedio de menos de cinco hectáreas 
por unidad, escasamente vinculada a los mercados nacional o internacional. 
La característica principal de dicho sector es la pobreza: 58 % de esa población 
vive por debajo de la línea de pobreza patrimonial, en condición de exclusión, 
cualquiera que sea la modalidad que esta asuma; 25 % de este segmento de po-
blación vive en zonas de pobreza alimentaria; es decir, las unidades no alcan-
zan a producir los alimentos necesarios para su supervivencia cotidiana. Solo 
10 % tienen acceso a crédito para la producción. 

La lista de carencias económicas, sociales, culturales y políticas del sur 
profundo es innumerable. Las políticas públicas enfocadas a paliar las desi-
gualdades y cerrar la brecha entre la agricultura moderna altamente tecnifica-
da y la economía campesina anclada en cultivos tradicionales de subsistencia 
no han resuelto los problemas de antaño, y hoy se replican las viejas-nue-
vas soluciones y los subsidios al campo de los años setenta del siglo pasa-
do para el mundo globalizado del siglo xxi. Los efectos de estas políticas las 
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observaremos en el corto plazo en las comunidades rurales y los augurios no 
son halagüeños.

Desde el punto de vista de estos doce colaboradores-informantes se expre-
san estos y otros procesos sociales que enfatizan el crecimiento de la pobreza 
y la exclusión; profundizan la brecha que separa a ricos y pobres; reflejan el 
patente abandono del campo por los jóvenes rurales; la relación entre los pro-
cesos migratorios y diversas formas de violencia económica, política y estruc-
tural a la que son expuestos.

Estos relatos etnográficos nos permiten observar desde el interior de los 
sujetos aquellos procesos y experiencias que nos dan la pauta para compren-
der la relación entre la migrantidad y los cambios sociales. El desenlace que 
tienen tanto en la vida de los sujetos como de sus colectividades; los ritmos 
que marcan los grupos sociales al producir su historia; además, las estrate-
gias que crean los agentes sociales para incorporarse y/o resistir a distintos 
macroprocesos.

En este sentido, las narrativas aquí transcritas permiten observar fragmen-
tos de la sociedad rural contemporánea, la importancia que tiene el trabajo 
jornalero para el capital agroindustrial y, al mismo tiempo, la emergencia del 
ser migrante como una nueva forma de persona social; bisagra o puente entre 
dos mundos: el global de las agroindustrias y el local de la comunidad indíge-
na. Nos brindan un punto de observación sobre las rupturas y continuidades, 
dos procesos que sin duda son la base para la explicación del cambio social y 
cultural en nuestras sociedades.

Los jornaleros agrícolas son el lastre social de las políticas públicas de go-
biernos que las han utilizado como bandera política, pero que llegado el mo-
mento no tienen propuestas concretas para cambiar la vida de la gente del 
campo. Ha pasado más de un año desde la toma de poder de la nueva ad-
ministración, del gobierno de la 4T, y las políticas sociales no han surtido el 
efecto deseado en las zonas de mayor expulsión de población jornalera. Lo 
observo detenidamente en el trabajo de campo que realizo en las comunida-
des indígenas choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas; los programas de 
Sembrando Vida y Jóvenes Construyendo el Futuro no han tenido el impacto 
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ni la penetración que se proyectó al inicio de la campaña de Andrés Manuel 
López Obrador. 

De hecho, los programas anteriores como el de Atención a Jornaleros 
Agrícolas (paja) y el Subprograma de Movilidad Laboral Interna para el sec-
tor agrícola (sumli) desaparecieron por completo de la política social; muchos 
intelectuales, activistas y organizaciones sociales, e incluso académicos, abogan 
por el restablecimiento de dichos programas. Lo cierto es que eran una forma 
de paliar la exclusión social en la que vivían los jornaleros agrícolas, sin pro-
porcionarles un cambio sustantivo en su vida. Su común denominador era la 
corrupción y la opacidad en el manejo de los recursos asignados. No es que 
fueran mejores que los actuales, sino que por lo menos los jornaleros agrícolas 
existían en el discurso político y en la planificación de los programas sociales. 
En el nuevo gobierno de la 4T no existen ni uno ni otro y al parecer, la po-
blación rural ha perdido relevancia.

En la actualidad con o sin programas sociales esta población sigue per-
sistiendo y moviéndose a zonas de agricultura intensiva e industrial, acom-
pañada por fenómenos concurrentes como la proletarización y la recampe-
sinización. Los jornaleros chiapanecos, especialmente los choles y tseltales 
mencionados en estas doce narrativas, son en su mayoría jóvenes y aún están 
arraigados a sus comunidades indígenas. Las empresas agrícolas producto-
ras de hortalizas los requieren como mano de obra barata para generar valor 
agregado a sus productos. Además, hay otras empresas y actores sociales que 
gravitan alrededor del fenómeno de la migración interna; se trata de un mer-
cado para diversas empresas, por ejemplo, los transportistas, los encargados de 
los albergues, los vendedores de drogas y los expendios de alcohol, entre otras 
muchas. 

A la vez, los jornaleros financian con dinero de sus salarios parte de la 
producción campesina en sus comunidades, ya sea pagando jornales para la 
siembra y cosecha de maíz y frijol o de la cosecha del café, o comprando in-
sumos y herramientas agrícolas. Es decir, son parte de la economía campesina 
que produce mercancías baratas para el mercado capitalista. Las unidades do-
mésticas campesinas son el soporte de la reproducción de la fuerza de trabajo 
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jornalera; cargan con los costos externos de lo miembros que migran: el ago-
tamiento y desgaste de la fuerza de trabajo, en casos extremos la enfermedad 
y, en general, la reproducción cotidiana, además de renovar, ciclo a ciclo, los 
grupos con capacidad y fuerza para el trabajo jornalero. Ante las circunstan-
cias del trabajo agrícola con sus largas jornadas de trabajo, el hacinamiento 
en los albergues, la comida improvisada o de mala calidad, escenarios todos 
de desigualdad y de exclusión, los jóvenes indígenas trabajadores del campo 
suelen pasar por un proceso de adaptación que está lejos de ser simple y me-
cánico, y que encuentra una sólida cimentación en las redes sociales de apoyo 
mutuo y solidaridad que operan con propósitos y acuerdos colectivos, enfo-
cados a la obtención de beneficios económicos y simbólicos compartidos, que 
se mantienen más allá del periodo migratorio entretejidos por la identidad 
y la cohesión social del grupo: migran y retornan juntos a sus comunidades. 
La red transmite valores, creencias, deseos, anhelos y cuida de sus miembros 
como una familia. La red es un proceso social creativo que modifica de ma-
nera selectiva los imponderables y sobrepasa los obstáculos en los procesos 
migratorios.

Me interesa finalmente destacar tres condiciones que imperan en los pro-
cesos migratorios: los jornaleros mantienen una conexión y un arraigo a la 
comunidad de origen a través de su principal medio de producción: la tierra.

Primera: mientras conserven el acceso a ella tendrán un motivo por el 
cual regresar a su terruño, ya sea para trabajarla o bien simplemente para 
sentirse libres de los sistemas de cultivo. He observado que algunos jornale-
ros ponen a prueba en sus tierras cultivos hortícolas y experimentan con pe-
queñas parcelas los rendimientos y gustos por consumir localmente las nuevas 
hortalizas.

Segunda: en la medida en que ejerzan un cierto grado de control sobre 
sus periodos migratorios. Optar por una migración por relevo dentro de la 
unidad familiar permite el remplazo y que no se desgasten los trabajadores de 
la unidad de producción. La unidad familiar tiene hasta cierto punto control 
sobre la fuerza de trabajo familiar; facilita o impide la salida de sus miem-
bros en periodos que son necesarios para su reproducción, y crea estrategias 
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diversificadas de acuerdo con las oportunidades que le presenta el mismo sis-
tema capitalista.

La tercera condición es que la producción campesina mantiene ventajas 
sobre los circuitos migratorios porque la milpa y el cafetal, entre otras formas, 
mantienen la vida campesina. Representa un refugio para los trabajadores 
agrícolas; en ella obtienen no solo alimentos baratos, sanos, nutritivos y varia-
dos; son además una forma de arraigo a sus prácticas culturales y a su visión 
del mundo que les permite una salida de los sistemas de enganche y agricul-
tura empresarial. Si bien la producción campesina no genera las ganancias que 
ellos desean y obtienen con el trabajo jornalero, no siempre se miden con la 
misma vara que los salarios en los mercados de trabajo.
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