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Dedico este libro a los jornaleros indigenas de Sabanilla;

sin su trabajo los campos serian pdramos agrestes.

y al cabo de muchos afios estaban de vuelta en su tierra de origen y nunca
habian olvidado nada. Ni al irse, ni al estar, ni al volver.

Nunca habian olvidado nada. Y ahora tenian dos memorias.

Y ahora tenian dos patrias.

EDpUARDO GALEANO, «El Rio del Olvido», Libro de los abrazos
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Introduccion

Los jornaleros agricolas son el segmento social mas vulnerabilizado y pre-
cario del sector rural mexicano. Los contingentes de trabajadores, en gru-
pos heterogéneos de origen étnico y condicién social diversos, se movilizan
practicamente por todo el territorio nacional, de sur a norte y de oriente a
poniente. Son considerados «trabajadores golondrinos» porque arriban a los
campos agricolas en los que son requeridos y una vez concluidas sus tareas de
siembra, cosecha y poscosecha se ven impelidos a moverse en busca de nue-
vos cultivos donde laborar, o bien a volver a sus lugares de origen.

Estos mercados de trabajo son dinamicos y complejos. Crean circuitos
migratorios vinculados a los sistemas de cultivo en las dreas de agricultura
intensiva. Es imposible desligarlos de las redes sociales, pues estas regulan la
oferta de mano de obra en las comunidades. La arquitectura de dichas redes
es vigorosa y compleja en cuanto a sus elementos y mecanismos. En ellas se
expresan los liderazgos, las individualidades y, al mismo tiempo, la coopera-
cion y las subjetividades propias de sus integrantes que les permiten incorpo-
rarse a un mercado de trabajo en posicion de fuerza o de debilidad (Carton
de Grammont 2000:134).

Pero esta intrincada relaciéon entre mercado laboral y jornaleros agricolas
no funcionaria sin la demanda de alimentos frescos y procesados que produ-
cen las empresas agricolas. La agroindustria esta integrada por un sector hete-
rogéneo conformado a su vez por multiples cadenas de produccién, embalaje,

11



12

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES e OSCAR SANCHEZ CARRILLO

distribucién y comercio cuyo destino es el consumidor final. Los trabajadores
agricolas son parte de esa maquinaria. Su energia corporal da impulso a los
engranes de las fabricas de alimentos procesados, que funcionan con el ob-
jetivo de satisfacer los requerimientos de hortalizas y frutas en los mercados
internacional y nacional.

Sin embargo, buena parte de los frutos de la tierra que consumimos pro-
vienen de las unidades de producciéon campesinas, que generan aproximada-
mente 40% del rendimiento agropecuario nacional. Vivimos en un mundo al
revés: por un lado somos la decimotercera economia exportadora de produc-
tos horticolas y fruticolas en el mundo con ganancias superiores a los 40 mil
millones de délares anuales, y por el otro somos deficitarios en la produccién
de alimentos basicos; nuestra soberania alimentaria estd minada. Exportamos
alimentos de lujo, mientras que importamos otros de primera necesidad como
granos y oleaginosas, ademds de leche y otros comestibles de origen animal.

Al mismo tiempo, las unidades de producciéon campesina dan empleo fa-
miliar remunerado y en especie a 60% de la poblacion asentada en el medio
rural. Dichas unidades ocupan mas de 70% del territorio nacional y atienden
a buena parte de la poblacion al generar una amplia variedad de alimentos
accesibles, frescos, sanos y nutritivos. Tienen un manejo sustentable de los re-
cursos naturales basado en conocimientos profundos sobre estos, ademas de
proteger la diversidad bioldgica y procurar la conservaciéon medioambiental en
los territorios que ocupan.

Por su parte, las empresas agricolas representan solo 17% de las unidades
de produccion del pais. Generan una amplia variedad de hortalizas y frutas
para su exportacion con destino principalmente a los Estados Unidos, ade-
mas de otros mercados internacionales. Empero, sin los contingentes de tra-
bajadores agricolas los empresarios del campo mexicano no tendrian la menor
posibilidad de competir en el comercio internacional. Las hortalizas y frutas
producidas que México exporta tienen ventajas competitivas por su precio, ca-
lidad y oferta durante la mayor parte del afio.

Los jornaleros agricolas estdn en una situacion de desventaja frente al po-
der politico y econémico de las agroempresas. Por una parte, los sindicatos
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del ramo y las centrales obreras y campesinas, aunque tienen propuestas con-
cretas de qué hacer frente a los atropellos y la violacion de los derechos hu-
manos por parte de las empresas agricolas, no tienen cobertura nacional ni
personal suficiente para atender las demandas y los multiples problemas y
agravios. Ademds, la gran mayoria de los jornaleros agricolas ni siquiera for-
man parte de las organizaciones sindicales concebidas para defender sus dere-
chos. Por otra parte, el actual gobierno de México ha ratificado el nuevo tra-
tado de libre comercio con América del Norte, el T-MEC, sin que en este se
mencione la defensa de los derechos laborales de los trabajadores del campo
empleados en la agricultura de exportacion.

Se afirma que los jovenes ya no quieren laborar como campesinos en sus
comunidades de origen, pero contrariamente a esta vision, ellos integran ma-
yoritariamente los contingentes de jornaleros agricolas que migran afo con
ano a los campos del norte y noroeste de México. Por ejemplo, las comuni-
dades indigenas campesinas choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas
cubren la demanda de las agroempresas del noroeste del pais. Estas comuni-
dades no son espacios homogéneos, aislados y autosuficientes como se afir-
maba en los afos cincuenta del siglo pasado, cuando prevalecia una minima
division del trabajo social y el uso de tecnologia sencilla; los cambios socia-
les eran lentos y habia un férreo control social sobre las generaciones jovenes.
Esta imagen de la comunidad indigena homogénea y corporada no existe mas.

La realidad actual del campo chiapaneco es radicalmente distinta a la vi-
sion culturalista e idilica de los antropdlogos funcionalistas de siglo pasado.
Por el contrario, en la actualidad observamos el impacto de nuevas formas y
relaciones sociales capitalistas caracterizadas por la figura del jornaleo agricola
masivo.

Mientras que para el capital agroexportador las comunidades indigenas
representan solo un espacio difuso y precario, que los abastece de fuerza de
trabajo barata para los procesos de acumulacion capitalista, los contingentes
agricolas expresan las contradicciones sociales entre el mundo moderno agro-
capitalista y la sociedad rural indigena mexicana compuesta por una variedad
de ecologias culturales campesinas.
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El propdsito de este libro es mostrar la dinamica y la contradictoria com-
plejidad de las relaciones sociales tejidas entre los jornaleros agricolas indige-
nas choles y tseltales de Chiapas y las agroempresas del noroeste de México.

En el primer capitulo se resenan las corrientes tedricas que estudian, a
partir de una visiéon antropoldgica, las causas de las migraciones internas en
México. El analisis de los mercados laborales rurales indica que estos no son
espacios libres en los que confluyan la oferta y la demanda de mercancias (en
este caso la fuerza de trabajo agricola como mercancia supuestamente libre),
sino que estdn mediados por la intervencion de diversos actores sociales que
construyen el mercado laboral, segmentan la fuerza de trabajo por regiones y
la especializan con base en criterios étnicos y sociales.

En el segundo apartado se aborda el circuito migratorio Chiapas-Sonora
y los sistemas de enganchamiento o intermediarismo laboral. Los intermedia-
rios indigenas son un nuevo actor en las comunidades de la regién de la Zona
Norte de Chiapas.! Se analizan los vinculos de la red social tejida entre la co-
munidad indigena y las empresas agricolas del noroeste del pais. Las redes so-
ciales de intermediarismos laborales tienen rasgos especificos y responden a
condiciones coyunturales, tanto internas como externas, de las comunidades
choles y tseltales.

Si bien la migracién jornalera agricola no es un fendmeno nuevo en la
region, es importante sefialar que los contingentes de trabajadores agricolas
estan organizados en diversos sistemas de cultivos. Asimismo, cada sistema de
produccién horticola y fruticola funciona bajo la légica de los sistemas de in-
termediacion laboral o sistemas de enganche o bréker cultural.

Me interesa destacar y analizar especificamente la red social de interme-
diarios laborales en relacién con el sistema de cultivo del esparrago y el grado
de especialidad que los cuadrilleros han alcanzado en ese contexto. Aun falta

! La regi6n de la Zona Norte de Chiapas comprende los municipios de Chilén, Palenque, Sa-
banilla, Salto de Agua, Tila, Tumbald y Yajalon. El conteo de poblacion de 2015 calculé que vivian
ahi mds de 500 000 personas, y de estas mds de 80 % hablaban alguna lengua indigena, siendo el
chol y el tseltal las mayoritarias.
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por estudiar el funcionamiento de otros sistemas de produccion hortofruticola
y las particularidades de las redes construidas por el intermediarismo laboral.

Los sistemas de cultivo estdn en concordancia con los segmentos socia-
les de la fuerza de trabajo libre y flexible; por ejemplo, los jornaleros tseltales
de Chilén estan dedicados al tomate y la calabaza; los choles de Tumbald son
contratados para trabajar con frutales, con especialidad en la uva de mesa; y
los choles de Sabanilla se concentran en los esparragos y el tomate cherry y de
bola. Los intermediarios laborales —que mantienen relaciones patrimoniales y
patriarcales con los empresarios agricolas mestizos de las zonas de atraccion—
seleccionan, controlan y especializan a los jornaleros indigenas y tratan de re-
tenerlos en el sistema de cultivo el mayor tiempo posible desde que inician su
proceso migratorio.

Cabe aqui introducir una breve semblanza metodoldgica: se realizaron en-
trevistas a 45 jornaleros agricolas en su lugar de origen, en las comunidades
choles de Sabanilla y Tumbala y tseltales de Chilén y Yajalon, asi como a cua-
tro intermediarios laborales. Esto tltimo fue posible gracias a la informacién
que nos dieron los jornaleros agricolas con respecto a la persona responsable
tanto de su contratacién y traslado como de la organizaciéon del trabajo du-
rante el periodo migratorio. Al mismo tiempo, se consulté a las familias de los
jornaleros agricolas para conocer su perspectiva sobre la importancia de las
remesas o de las ganancias y su reflejo en los ingresos globales de la economia
campesina. El trabajo de campo se efectu6 en las comunidades de origen de
los jornaleros en los tiempos en que estos retornaban con sus familias.

El ultimo capitulo se enfoca al analisis de doce estudios de caso, con el
objetivo principal de situar al lector en las narrativas de movilidad y los sig-
nificados culturales y sociales que estos actores elaboran dentro del circuito
migratorio Chiapas-Sonora. Sus historias muestran las diversas circunstancias
que los obligaron a tomar la decisiéon de unirse a los contingentes de traba-
jadores agricolas. Cada uno de ellos actiia como agente de cambio en su res-
pectiva comunidad y tiene, a su vez, la capacidad de ascender en la red social,
gestionar, reflexionar, aprender y acumular experiencias en el proceso migra-
torio para lograr metas personales y colectivas.
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En la primera narrativa de este corpus, Manuel ejemplifica las conexiones
entre las migraciones nacionales e internacionales. Los intermediarios labora-
les son el gozne entre ambos fenémenos. En este caso se explican, asimismo,
las diferencias de orden semantico construidas para distinguir a los polleros
del sur de los coyotes del norte, actores fundamentales que facilitan el cruce
fronterizo de migrantes internacionales diluidos en los contingentes de agri-
cultores nacionales. Esta historia refleja como los migrantes pueden colocar-
se como sujetos ambivalentes, porque se mantienen en los limites del sistema
social comunitario y el de las empresas; su vida transcurre en los intersticios
fronterizos del sur y del norte.

El segundo testimonio muestra el funcionamiento de la migracién como
mecanismo de movilidad no solo geografica, sino social. La historia de Alon-
so, ejemplo de como los jornaleros con habilidades de liderazgo se posicionan
con rapidez en la estructura de intermediarismo laboral, es al mismo tiempo
testimonio de un caso en que la decisiéon de migrar como jornalero es atribui-
da a la busqueda de recursos para sufragar practicas culturales como la boda
tradicional chol. En sus palabras se advierte que la salarizacién de la econo-
mia campesina convive con decisiones subjetivas cuya motivaciéon no es so-
lamente econdmica, sino que estdn subordinadas a formas de reproduccion
cultural y social que refuerzan los lazos de identidad de los individuos con sus
comunidades.

La narrativa de Celerino, por su parte, centra la atencién en la existencia
de familias campesinas en las que confluye la migracién internacional con los
nuevos circuitos a los campos agricolas nacionales. Su historia relata el transi-
to a la vida laboral de un joven de 17 afos y el inicio de la circularidad migra-
toria personal. Asimismo, que la migracién se convierte en un ritual de paso
obligado de los miembros de la familia y forma parte del ciclo de desarrollo
demografico de la vida familiar campesina; en este sentido podemos obser-
var diversos estilos de vida migrante y la confluencia de varias generaciones,
ademds de las estrategias migratorias por relevo, por géneros e itinerantes.
La migracion ha trastocado los sistemas familiares al combinar las dinamicas
no solo econdmicas, sino también demograficas y culturales de las familias
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indigenas. Los jovenes buscan independizarse de la tutela paterna mediante la
aportacion de recursos econdémicos para su reproduccion. Ademds, la juven-
tud indigena actual es mas audaz y se adapta con mayor rapidez a las nuevas
tecnologias digitales y a los ritmos y procesos productivos que las empresas
les imponen y exigen. El estereotipo de la diferencia abismal entre los jovenes
rurales y los urbanos estd siendo superado por los estilos de consumo econé-
mico y cultural. La movilidad laboral conlleva una nueva ruralidad moderni-
zada en la vida de los jovenes.

El cuarto relato hace referencia al modo en que los migrantes internacio-
nales retornados se insertan en nuevos ciclos migratorios. El caso de Jacinto
refleja como, aunque se aplican las mismas pautas de trabajo y produccién en
los campos agricolas de Estados Unidos y en los de Sonora, hay también di-
ferencias sefialadas en aspectos como el uso de agroquimicos, que es mayor
del lado mexicano y que se utilizan con un criterio mas laxo, sin precauciones
ni cuidados con respecto a la salud de los trabajadores que entran en contac-
to con las sustancias toxicas. Y mds alld de las diferencias salariales, reconoce
también que migrar de nuevo a los Estados Unidos es casi imposible en estos
momentos, tanto por el contexto politico prevaleciente como porque los cos-
tos del coyote para cruzar la frontera norte han aumentado en forma signifi-
cativa. La opcién mas racional es, entonces, migrar a los campos del noroeste
de México, aunque esto tenga consecuencias negativas para la salud.

La quinta narrativa se refiere a eventos en la vida de las personas que
pueden condicionar procesos migratorios. La movilidad de los trabajadores es
una estrategia para obtener recursos econdmicos y ponerlos a disposicion de
las familias para saldar deudas. El tnico capital con el que cuentan los sujetos
es su propia fuerza de trabajo y la movilizan en cuanto surge una necesidad
apremiante. La historia de Sebastidn ilustra como las relaciones de reciproci-
dad y solidaridad del sistema de parentesco son fundamentales para entender
la importancia de pertenecer a una comunidad indigena. Dichos sistemas so-
portan y/o sostienen los procesos migratorios, pues ningun trabajador migra
aislado de la red de parientes y paisanos a la que pertenece.
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El sexto testimonio expresa los procesos de desterritorializacién y las di-
versas estrategias que se tejen en las familias jornaleras. La historia de Petul
manifiesta la importancia del territorio como elemento de identidad. La co-
munidad/territorio es un espacio cargado de subjetividad y simbolismo, ade-
mas de refugio para los migrantes. Garantiza la reproduccion de la fuerza de
trabajo campesino sin la intervenciéon o mediacion de las relaciones capita-
listas. Contrariamente a la visién personal de Petul, los campos agricolas son
espacios en los que prevalecen la competencia, el individualismo, la descon-
fianza entre los trabajadores y el control sobre ellos. Estos elementos contri-
buyen a los procesos de desterritorializacion e intensifican la explotacién de
la fuerza de trabajo campesina. Otros elementos que definen los procesos de
desterritorializacion son la flexibilidad tanto de la fuerza de trabajo como de
la acumulacién capitalista y, por consiguiente, la precarizacion de los vinculos
entre el trabajador y la empresa agricola. Pero la narrativa de Petul muestra a
los migrantes como sujetos activos y emprendedores que obtienen experiencia
y aprendizaje en los campos agricolas y replican cultivos comerciales en sus
lugares de origen a una escala menor y bajo los limites del sistema de produc-
cién campesino. Los suelos agricolas son espacios en los que confluyen mu-
chos mundos por la cantidad de personas congregadas de diferentes lugares
del sur de México. Para Petul, los jornaleros se parecen a los militares: tienen
que acatar 6rdenes sin oponerse a los reglamentos internos.

La séptima narrativa nos ensefa que, a la par de la existencia de los pro-
cesos de globalizacion econdmica, hay resistencias. Se activan estrategias de
vida que pueden ser consideradas como procesos de resistencia cultural y la
historia de Moshan es un ejemplo de ello: ser migrante no lo despoja de la
conciencia y de la actividad politico-religiosa. Su participacién en el grupo
musical de su parroquia lo coloca como un sujeto activo en su comunidad de
creyentes. Al mismo tiempo, refleja la pluriactividad de trabajos no agricolas
como una caracteristica de la nueva ruralidad que se observa en las comuni-
dades indigenas de Chiapas.

El octavo caso permite observar las conexiones entre los procesos de
migracion y las relaciones de género. Trata sobre la experiencia de mujeres
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retornadas que vivieron la migracion internacional y de las que se quedaron
en la comunidad y que, en ausencia de los esposos, fueron transformando
los roles tradicionales de sumision y obediencia, ademas de conquistar auto-
nomia. El emprendimiento de pequefios negocios las dota de independencia
econdmica. Las vidas de Luciana y Petra sintetizan dichos procesos y la unién
de esfuerzos y recursos para lograr la meta de ser pequefias comerciantes en
su comunidad. Con un capital incipiente y bien administrado se han podido
sobreponer a las desventajas locales de falta de empleo y de acceso a la tierra
y han abierto nuevas posibilidades al iniciar pequefios negocios que les apor-
tan recursos no solo materiales, sino también simbolicos; ademas, los jorna-
leros que regresan a sus comunidades suelen convertirse en sus clientes, y de
ese modo se dinamiza la economia local sustentada por las remesas nacionales
con efectos multiplicadores para la economia campesina.

La novena narrativa cuenta la historia de Alonso, jornalero agricola que
fue promotor de educacion en una comunidad auténoma zapatista. Sus habi-
lidades como lider le ayudan a colocarse como un intermediario laboral en
el circuito Chiapas-Sonora. Sus actividades politicas y proyectos autonémicos
no se han visto frustrados por la migracién; por el contrario, con las reme-
sas nacionales mantiene activa la escuela autéonoma, comprando cuadernos y
materiales didacticos para los formadores educativos. También cooperd con el
pago de trabajadores para la remodelacion de las instalaciones de la escuela
auténoma. El cambio en las convicciones politicas y su salida de las bases de
apoyo zapatista no le impiden crear una nueva forma de autonomia que res-
ponde a la realidad de su comunidad. Se considera a si mismo auténomo de
los autéonomos zapatistas. Estas nuevas autonomias comunitarias no son del
todo aceptadas por las bases de apoyo zapatistas, que observan la disidencia
como una traicién al movimiento social y a la resistencia contra el sistema
politico y econdmico. Sin embargo, Alonso relata que su actividad como inter-
mediario laboral no esta en contradiccion con las nuevas formas de hacer mi-
cropolitica y que los procesos migratorios suelen verse como fendmenos des-
estructurantes o anticomunales, porque minan las actividades politicas, pero la
historia de Alonso muestra que los migrantes no pierden su agencia politica y
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aunque las estrategias y convicciones politicas cambien, se crean nuevas accio-
nes sociopoliticas. Se trata precisamente de la politizacion de proyectos socia-
les, de la creaciéon de nuevas formas de autonomia comunitaria. Se puede ser
auténomo local y seguir construyendo diversos proyectos para mantener vivas
las estrategias de resistencia y, al mismo tiempo, ser intermediario laboral en
los espacios extracomunitarios.

El décimo relato ejemplifica las causas o motivos que orillan a los jévenes
a migrar a los campos agricolas del Sonora. En comparacién con la historia
de Alonso, la de Isnardo muestra que los procesos de capacitaciéon y educa-
cién como técnico odontoldgico zapatista no se abandona aun cuando se deja
de pertenecer a las bases de apoyo zapatista; por el contrario, muchos promo-
tores como Isnardo no desechan los conocimientos adquiridos e inician nue-
vos proyectos desde su ambito personal conservando los valores de servicio a
su comunidad. La migracion es la estrategia para lograr objetivos a corto pla-
zo. En su caso, el ahorro obtenido luego de constantes viajes le permiti6 in-
vertir e instalar el consultorio odontoldgico en su comunidad.

La onceava narrativa expresa las condiciones sociales en las que viven
los jornaleros durante su estancia en los albergues. Serafin habla de las vul-
nerabilidades de los jornaleros durante su periodo migratorio. A los diver-
sos riesgos a los que se enfrentan se suman las diferencias salariales entre las
agroempresas, que estan fuera de cualquier regulacion por parte de las ins-
tituciones del Estado. Por ejemplo, las de Ciudad Obregén pagan menos en
comparacion con las ubicadas en Caborca, Sonora. Las razones pueden ser
de indole medioambiental, técnica y productiva. Pero las diferencias salariales
ocasionan que los jornaleros sean proclives a desertar de los campos agricolas
en los que no pagan bien. Y los intermediarios se ven forzados a usar estrate-
gias de coercion para impedir la desercion de los jornaleros.

La ultima narrativa se refiere a que el mercado laboral no solo represen-
ta la movilizaciéon de la fuerza de trabajo, sino que existe otro tipo de inte-
racciéon de los intermediarios laborales con las empresas. Por ejemplo, los
choles se han especializado en el sistema de producciéon de esparragos. Las
empresas reconocen los estilos de trabajo, las capacidades étnicas y transfieren
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responsabilidades en el manejo y en los procesos de produccion a los interme-
diarios con el fin de incrementar la productividad y mantener cautiva la fuer-
za laboral. Es decir, prefieren reforzar los sistemas patrimoniales y patriarcales
a invertir en nuevas tecnologias, porque a fin de cuentas les resulta mas ba-
rata la mano de obra. Por su parte, los intermediarios laborales se posicionan
como técnicos agricolas y pueden introducir cambios en los procesos produc-
tivos. Las empresas en cierta forma dependen de las decisiones que toman los
intermediarios. La narrativa de «El May» muestra como las multicitadas inte-
racciones no son de subordinacién, sino de negociaciones complejas que tie-
nen repercusiones en diferentes escalas del proceso migratorio.
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Capitulo 1. La movilidad laboral

en el sursureste de México

Paradigmas en confluencia, migraciones internas e internacionales

En la ultima década, las teorias socioantropoldgicas que abordan las migra-
ciones o los movimientos de poblacion en México se han concentrado en
el analisis del fendmeno migratorio internacional. Principalmente se observan
los flujos de trabajadores indocumentados hacia los Estados Unidos, y eso ha
generado una abundante literatura en razén de su importancia y su impacto
economico, politico y sociocultural en contextos locales, estatales y naciona-
les. Sin embargo, la migracion internacional de trabajadores mexicanos indo-
cumentados a los Estados Unidos después de la crisis de 2008 se ha visto en
franco declive y en una tendencia decreciente de tal intensidad que el transito
actual se compara con el de la década de 1990 (Gaspar 2018).

Las cifras reportadas por el Instituto Nacional de Geografia y Estadistica
(1NeaI) y el Consejo Nacional de Poblacién (coNaPO), instituciones mexica-
nas, son confirmadas con datos del Current Population Survey (cps, por sus
siglas en inglés) de Estados Unidos. La poblaciéon mexicana migrante a partir
de la crisis econdémica de 2008 entr6 en un ciclo de retorno, y se viene ma-
nifestando una desaceleracion de la migracién indocumentada internacional.
La crisis econdmica expreso de forma visible la recomposicion de los patrones
tradicionales de movilidad laboral que se gestaban en los afios que la antece-
dieron (CONAPO 2014).
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A la crisis economica se han sumado otras variables, principalmente las
politicas migratorias de seguridad fronteriza del gobierno estadounidense
comprometidas con acciones encaminadas a controlar, dispersar, dirigir, ges-
tionar, criminalizar e impedir los flujos de poblacién indocumentada. Dichas
politicas se caracterizan por ser restrictivas, discriminatorias y racistas.

La promulgaciéon de leyes antinmigrantes busca desalentar el arraigo de la
poblacion indocumentada mediante la aplicacion expedita de acciones de de-
portacion. El discurso de criminalizaciéon de la poblaciéon inmigrante, sobre
todo de la de origen latino, tiene un parametro racial y de desprecio por todo
lo que no se ajuste a los ideales anglosajones del Make America Great Again
(Anguiano 2013; Anguiano, Cruz y Garbey 2013).

Las dindmicas de las migraciones internas y las internacionales en México
dependen de distintas coyunturas y caracteristicas; por ejemplo, en términos
histéricos, durante el Programa Bracero (1954-1964) se motivé el desplaza-
miento de trabajadores allende las fronteras sin que pasaran por una migra-
cién interna. Existen otro tipo de diferencias regionales: algunas acusan una
especializaciéon de movilidad interna y en otras es preponderante la interna-
cional; por ejemplo: el Bajio, los Altos de Jalisco, Zacatecas y la Meseta Puré-
pecha son tipicas zonas de expulsion de trabajadores hacia los Estados Unidos
desde principios del siglo xx (Durand 1988; Anguiano 2013).

A mediados del siglo xx la dinamica del mercado laboral exigia mayores
cantidades de fuerza de trabajo y mds flexibilidad en las formas de contra-
tacion (Carton de Grammont 2009). La frontera norte permitia hasta cierto
limite el trdnsito de trabajadores indocumentados y de ese modo propiciaba
una mayor acumulacién de la riqueza con repercusiones a nivel local, nacio-
nal e internacional. Pero las crisis econémicas también han tenido un efecto
domind. La frontera norte ha tendido a endurecerse: se aument6 la vigilancia
y el control fronterizo, ademas de incrementarse las deportaciones masivas.

Otro aspecto a analizar concierne a los vinculos politicos que se han es-
tablecido en este tipo de migrantes internacionales. Se pueden observar en la
formacion de nuevos sindicatos en Estados Unidos y en la lucha de los traba-
jadores indocumentados por sus derechos laborales y humanos (Palerm 1999).
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El estudio de las migraciones depende del marco analitico seleccionado
para abordar uno u otro tipo de movilidad. Podemos ubicar tres grandes pe-
riodos de pesquisas que enfocaron sus esfuerzos teérico-metodolégicos a ex-
plicar las causas especificas de ambas (Arispe 1978; Rivera 2017).

El punto de partida son las investigaciones sociales de las décadas de 1960
y 1970. Estas examinan la migracién interna como un proceso esencial de la
urbanizacion, la industrializacién y las consecuencias de la modernizacién en
los sectores primario y secundario. Durante ese periodo las politicas de indus-
trializacion y urbanizaciéon de México veian con naturalidad las migraciones
del campo a la ciudad. Se contemplaba la migracién rural-urbana como un
hecho necesario e inminente del desarrollo y la industrializacién de las diver-
sas regiones del pais (Hewitt de Alcantara 1988; De la Pefia 2008; Rivera 2017).

En aquella época la migracién laboral era una experiencia netamente fa-
miliar de desplazamiento desde las zonas rurales en busca de mejores con-
diciones de vida en las ciudades. La literatura antropoldgica y socioldgica de
esos afos reporta el involucramiento de la fuerza de trabajo rural en la con-
formacion de nuevas estructuras productivas y clases sociales en las ciudades
medias y en las dreas metropolitanas mds importantes del pais. El debate aca-
démico abordé la discusion por dos vias: por un lado estaban los que argu-
mentaban que los procesos migratorios propiciaban ruptura y discontinuidad
de los patrones culturales debido a los cambios socioculturales, y por el otro
habia quienes se inclinaban por una continuidad que implicaba la coexisten-
cia de patrones culturales rurales/urbanos (Hewitt de Alcantara 1988; Verduzco
1990).

El debate se centrd en el analisis de dicotomias como las relaciones inte-
rétnicas/diversidad étnica; procesos de aculturacién y cambio cultural. Las hi-
potesis de trabajo acerca de los procesos migratorios de los circuitos campo/
ciudad contemplaban nuevos cambios y formas de interaccién, de organiza-
cion social y familiar en los contextos de urbanizacién y modernizacién; da-
ban razén de la ruptura entre los lugares de origen de tipo rural, tradicional y
de arraigo en tradiciones étnicas hacia nuevas formas de relaciones sociales en
las que el encadenamiento de procesos expresados en migracién por relevos
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temporales campo/ciudad trataban de explicar los cambios ocurridos a partir
de la salida de uno o varios miembros de las unidades familiares rurales en la
dindmica de organizacién social de comunidades, familias extensas y nucleares
(De la Pefia 2008; Rivera 2017).

Estas categorias analiticas motivaron intensas polémicas entre campesinis-
tas/descampesinistas. El discurso académico concentré una discusién de na-
rrativas dicotémicas, por ejemplo: tradicion/modernizacién, desarrollo/subde-
sarrollo y migracién/etnicidad como ejes articuladores para explicar en gran
parte las contradicciones de los Estados nacionales, sobre todo en América
Latina. Asi lo confirman numerosas investigaciones publicadas durante la dé-
cada de 1970 que abordan este enfoque sobre movilidades del campo a la ciu-
dad (Arizpe 1978).

El marco tedrico que sirvio de referencia para explicar la movilidad de
la fuerza de trabajo rural a los centros urbanos fue el histérico-estructural.
Los analistas adscritos a esta corriente de pensamiento argumentaban que el
transito de poblaciones indigenas y comunidades campesinas tradicionales se
transformaba en nuevos segmentos sociales a consecuencia de los procesos de
modernizacién, industrializaciéon y urbanizacién acontecidos en las ciudades y
en las regiones rurales. El remanente poblacional rural era analizado en tér-
minos de clase social —el campesinado— y su perentorio proceso de proleta-
rizaciéon. La vision dominante de esa época y su reflexion fueron los debates
y contribuciones a la teorfa de la dependencia y la inserciéon de México y de
América Latina en el desarrollo capitalista global (Hewitt de Alcantara 1988;
De la Pefia 2008; Durand y Massey 2003; Herrera 2006).

Como afirman diversos cientificos sociales, el paradigma histdrico-estruc-
tural tiene sus origenes intelectuales tanto en la economia politica marxista
como en la teoria de los sistemas mundiales. Ambas corrientes explicaban el
desarrollo del capitalismo tanto en México como en América Latina como
una forma estructural de expoliacion y despojo de las naciones desarrolladas a
las naciones subdesarrolladas.

El modelo histérico-estructural surgié en respuesta a los enfoques
funcionalistas (neoclasicos) y modernistas del desarrollo econémico que
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afirmaban que el subdesarrollo era una etapa anterior al desarrollo capitalista
(Durand y Massey 2003). Proporciond una interpretacion radicalmente dife-
rente de la migracion a partir de la década de 1960. Los tedricos de esta co-
rriente postularon que el poder econémico y politico se distribuye de manera
desigual entre los paises desarrollados y subdesarrollados, que las personas y
las comunidades tienen un acceso desigual a los recursos y que la expansion
capitalista crea mayor desigualdad, exclusion social y genera el incremento de
la pobreza, tanto en el campo como en las ciudades. En lugar de modernizar-
se y progresar gradualmente hacia el desarrollo econémico, los paises subdesa-
rrollados quedaron atrapados en relaciones desventajosas dentro de la estruc-
tura geopolitica mundial (Hewitt de Alcantara 1988).

Como en otras teorias de las ciencias sociales, el paradigma historico-es-
tructural ha dominado la investigacién sobre la migracion desde la década de
1960 hasta la mayor parte de la década de 1980. Asume el fendmeno como
una consecuencia natural de las interrupciones, los cambios tecnoldgicos y las
crisis econdmicas que son intrinsecas al proceso de industrializacién y acu-
mulacién capitalista. «Interpreta la migraciéon como una de las muchas ma-
nifestaciones de la penetracion capitalista en areas aisladas y los términos de
intercambio son cada vez mas desiguales entre paises desarrollados y subdesa-
rrollados» (Massey et al. 1998:36).

Su enfoque y explicacion se basaba en datos y estudios demograficos so-
bre la dindmica social y productiva de las familias campesinas. Apoyados en
las cifras de los censos agricolas disponibles para el mismo periodo, afirma-
ban que muchas familias rurales no podian ya sustentarse en una economia
de subsistencia y autoconsumo, pero tampoco se estaban convirtiendo en un
proletariado urbano. Al contrario, una de las estrategias de reproduccion fa-
miliar campesina era la diversificacion ocupacional de la unidad doméstica de
produccién y consumo para complementar las limitaciones de la produccion
agricola con ingresos obtenidos en calidad de jornaleros temporales en las
grandes explotaciones agricolas capitalistas o bien en la ciudades, como peo-
nes y trabajadores subempleados en el sector de servicios; también habia un
sector de la poblacién rural del pais que sobrevivia recurriendo a formas de
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produccién e intercambio que seguian siendo campesinas (Hewitt de Alcanta-
ra 1988).

Durante este mismo lapso la teoria de la dependencia consideraba la mi-
gracion no solo como perjudicial para las economias de los paises subdesarro-
llados, sino también como una de las causas del subdesarrollo y no como un
camino hacia el desarrollo. Segiin este punto de vista, la migracién ocasiona
mayor desigualdad y diferenciacién en las sociedades campesinas estables, so-
cava sus economias y desarraiga a sus poblaciones. La teoria del sistema mun-
do elaborada por Emmanuel Wallerstein (1979; 1988) clasificd los paises y su
proceso de industrializacion segun su grado de dependencia y distingui6 entre
las naciones capitalistas «centrales», seguidas de las naciones «semiperiféricas»,
«periféricas» y areas aisladas que no estaban incluidas en el sistema capitalista.
Desde esta perspectiva, la incorporacion de las periferias (por ejemplo, areas,
espacios o regiones rurales) a la economia capitalista estd asociada con las po-
liticas que promueven o facilitan un éxodo rural migratorio.

En este mismo sentido se inscribian las investigaciones de circulacién de
trabajadores en las sociedades subdesarrolladas para explicar que los merca-
dos de trabajo agrarios y urbanos no son iguales y no es posible equiparar los
precios (salarios) con base en la oferta y la demanda, como afirma la teoria
neoclésica. El objetivo era crear modelos explicativos de las formas de movili-
dad y circulacion de los trabajadores rurales-urbanos en los paises subdesarro-
llados. La contribucién de los autores de esta corriente fue la distincién cate-
gorica entre migracion y circulacion. Se definia la migraciéon como el proceso
de cambio territorial y de residencia permanente de los sujetos migrantes. Por
el contrario, la circulacion era la categoria que explicaba el intercambio de in-
dividuos y grupos entre territorios (origen y destino), donde el sujeto concluia
su periplo en el lugar de origen. Esta vision era contraria a otras teorias que
afirmaban que el capital fluia en la direccién opuesta a donde habia abundan-
te oferta de trabajo. La observacién empirica de la circulacién de la fuerza de
trabajo es que la mano de obra se mueve o se dirige hacia donde esta el capi-
tal (Durand y Massey 2003).



CAPITULO 1. LA MOVILIDAD LABORAL EN EL SURSURESTE DE MEXICO

Los estructuralistas historicos han criticado otras teorfas de la migracion
que afirman que los individuos no tienen una voluntad libre, porque estan
fundamentalmente obligados por fuerzas macroestructurales. En vez de ser
sujetos de libre eleccion, las personas se ven forzadas a moverse porque las
estructuras economicas tradicionales se han visto socavadas como resultado
de su incorporacién al sistema politico-econémico, a los mercados nacional
y mundial. A través de estos procesos, las poblaciones rurales se hallan cada
vez mas privadas de sus medios de vida tradicionales. Estas poblaciones rura-
les desarraigadas se convierten en parte del proletariado urbano en beneficio
de aquellas areas o territorios centrales que dependen del trabajo segmentado,
flexible, poco calificado y con salarios precarios (Arizpe 1978; Arango 2003).

Los estructuralistas historicos han sido criticados por ser deterministas
y rigidos en sus analisis al considerar a los individuos migrantes como victi-
mas 0 «peones» y sujetos pasivos que se adaptan sin oposicion a las fuerzas
macrosociales, por lo que descartan en gran medida la agencia individual y
la formacién de un sujeto social histérico manifestado en las movilizaciones
agrarias y en los sindicatos (Durand y Massey 2003)

Contraria a estas posturas analiticas y para dar respuesta al determinismo
de fuerzas macroestructurales sobre los sujetos rurales se introdujo la catego-
ria de «curso de vida » o «ciclo de vida» como una nueva perspectiva para
analizar la dindmica de las migraciones internas, lo que contribuy6 al esfuer-
zo analitico de comprender la complejidad de las relaciones entre la migra-
cion, los mercados de trabajo y las dinamicas familiares en contextos rurales
y urbanos (Balan 1977; De Oliveira 1980). Estos mismos esfuerzos analiticos se
han utilizado para comprender las dinamicas migratorias internacionales en el
México contemporaneo, como mas adelante comentaremos.

La confluencia de diversos conceptos como «circulacién versus migra-
cién» y «curso de vida» fueron decisivos para acuiar el concepto de «circuito
migratorio» (Durand 1988), con el objetivo de articular las migraciones inter-
nas e internacionales como procesos historicos que hacen uso compartido de
redes sociales y la construccion de vinculos entre los migrantes en diferentes
escalas: local, nacional y trasnacional. La construccién analitica del circuito

29



30

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

migratorio permite estudiar las redes sociales, las trayectorias, las transiciones
y los puntos de inflexion de los sujetos migrantes sin dejar o abandonar sus
vinculos sociales, comunitarios y familiares (Durand y Massey 2003).

El interés principal de las investigaciones sobre las migraciones internas
de la década de 1980 era comprender la reconfiguracion de las estructuras de
organizacion social comunitaria y los cambios sociodemograficos de las es-
tructuras de la unidad doméstica campesina, el ciclo del desarrollo doméstico
y su variacién en el tamafo y la composicion de las unidades familiares, asi
como en las trayectorias laborales de los trabajadores familiares por género y
por generacion.

La comprensiéon de la migraciéon temporal/interna desde una dptica mi-
crosocial permitid la creacién de nuevas categorias analiticas para explicar las
movilidades temporales en términos de las estrategias de supervivencia de las
familias —estrategias que contribuian a la reproduccion social y familiar, a la
diversificacion de actividades e ingresos—, y sento las bases para posteriores
analisis de las remesas en las economias familiares, ya fueran rurales o urba-
nas. Las tipologias de movilidades de los miembros de las unidades domésti-
cas campesinas se expresaban y explicaban como ldgicas y/o estrategias fami-
liares de reproduccion. Las decisiones migratorias (quiénes migran, a donde
y por cuanto tiempo) respondian no solo a los comportamientos individua-
les, sino a la construccién de nuevas identidades colectivas de actores perte-
necientes a grupos sociales, donde los grupos domésticos constituyen circulos
concéntricos de interaccion (familias nucleares y diversos tipos de familias
extensas).

Las configuraciones domésticas condicionan diferentes circuitos migrato-
rios. En ellas se manifiestan factores externos e internos; los primeros estan
intimamente ligados a redes sociales que construyen y dinamizan los circuitos
migratorios, responden con diversas estrategias a las exigencias de los merca-
dos de trabajo y a la subordinacion de los intermediarios laborales, quienes
también responden a los empleadores y sus empresas y a la segmentacion ét-
nica de los mercados de trabajo rural. Los factores internos estan asociados
con el ciclo de desarrollo doméstico y sus componentes sociodemograficos



CAPITULO 1. LA MOVILIDAD LABORAL EN EL SURSURESTE DE MEXICO

(edad, género, generacion, estado civil, socializacién, nivel educativo, relacio-
nes de parentesco, lengua, religion, cargos politicos locales, diversificacion la-
boral) pautados por sus practicas y expresiones culturales asociadas con los
grupos domeésticos, tanto al interior de estos como en relacién con otros de la
propia comunidad y de otras.

En este sentido, la categoria de estacionalidad o periodo migratorio fue
fundamental para comprender las migraciones internas temporales como
elementos que conformaban las estrategias de diversificaciéon econémica que
contribuyen a la reproduccion social y familiar, ademas del encadenamiento
de territorios de origen y destino. Sin embargo, a partir de la década de 1980
los fendmenos migratorios se ampliaron y complejizaron; ademas, su multi-
plicacion llevo a los investigadores a centrar sus objetivos en las migraciones
internacionales y a analizar los impactos y efectos en los lugares de origen a
corto plazo. El interés sobre el binomio migracién-desarrollo motivé un inten-
so debate sobre el uso de las remesas y su empleo como palanca del desarrollo
a nivel local y nacional (Villafuerte 2006; Villafuerte y Garcia 2014).

La documentacion de las trayectorias laborales de migrantes en diversas
regiones con una afeja tradicion de ese tipo de movilidad sirvié para seguir
el rastro de las historias de ese indole de comunidades tanto en el ambito
nacional como internacional. La migracion laboral es multifactorial y puede
comenzar por una variedad de motivos y circunstancias. En ese contexto, las
fuerzas econdmicas suelen identificarse como una de las causas fundamenta-
les, aunque no exclusivas, del fenémeno. Las personas tienden a trasladarse a
lugares donde hay una oferta de trabajo y donde las condiciones de vida pue-
den ser mejores que en los de origen.

Sin embargo, una vez que un cierto numero critico de migrantes se ha es-
tablecido en el destino, otras fuerzas entran en juego. Las decisiones a menu-
do casuales tomadas por los pioneros o por empleadores que contratan tra-
bajadores tienden a ejercer una gran influencia en los posteriores patrones de
migracion. Massey (1998) argumenta que los procesos migratorios facilitan el
flujo de informacion desde el lugar de destino hasta el de origen, lo cual pro-
picia a su vez la circulacién futura de mas migrantes. Ademas, existe evidencia
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etnografica de que, una vez asentados, los migrantes funcionan como promo-
tores y/o intermediarios, y de ese modo se reducen los riesgos y los costos
materiales y psicoldgicos de la migracion posterior. Con la ayuda de familia-
res, amigos y paisanos, los interesados pueden obtener informacién mas ac-
cesible, confiable y recibir asistencia activa para encontrar un empleo y un lu-
gar donde vivir, para organizar los documentos de residencia o encontrar o
crear nuevas redes sociales y unidades familiares. Por lo tanto, la formacién de
una comunidad migrante establecida en un destino en particular aumentard la
probabilidad de una migracion futura a ese sitio (Massey 1991).

En estudios mas recientes, el término migracion en red generalmente se
ha utilizado para referirse a este proceso que solia describirse como migra-
cion en cadena o por relevos (Arizpe 1978). Las redes se definen como con-
juntos de vinculos interpersonales que conectan a migrantes, exmigrantes y
no migrantes en los lugares de origen y destino por medio de relaciones de
parentesco, amistad y origen comunitario compartido (Massey et al. 1991).
Estos lazos sociales y el sentimiento de pertenecer a una comunidad (local o
trasnacional) también explican por qué los migrantes tienden a remitir can-
tidades sustanciales de dinero a los no migrantes, mientras que los enfoques
neoclasicos centrados en el individuo hacia la migracién analizan las remesas
solo en términos econdmicos, sin valorar la diversidad de todo tipo de inter-
cambios y envios no monetarios y simbolicos.

Las redes sociales configuran las identidades de los migrantes, pero tam-
bién los migrantes moldean identidades en red, conectan diversos espacios,
regiones, comunidades, colonias y barrios de las metropolis o dreas rurales y
entre paises, y las vuelven identidades translocales o trasnacionales. Las redes
sociales explican en gran medida por qué los vinculos con las comunidades
de origen en general se mantienen a lo largo de las generaciones y por qué el
asentamiento y la integracion en el destino no coinciden automaticamente con
la disminucién de las propensiones a remitir o a permanecer involucrados de
diferentes maneras con la sociedad de origen.

Los efectos de la red social explican la perpetuaciéon (a menudo no inten-

cionada) de la migracién, con frecuencia en fronteras formalmente cerradas,
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mas alla de sus causas originales. El rol facilitador de tales «redes familiares,
de amigos y paisanos», hace que la migracién sea notoriamente dificil de con-
trolar y predecir para los gobiernos. Las conexiones de la red social son una
forma de capital social que las personas utilizan para llegar a tener acceso no
solo al empleo, sino a otro tipo de bienes simboélicos y materiales (Massey et
al. 1991). Ademas del capital humano (educacion, habilidades, conocimiento,
relaciones sociales) y material, el capital social es un recurso de migracién de-
cisivo en términos de permitir e inspirar a las personas a migrar. Principal-
mente los jovenes tienen aspiraciones diferentes a las de sus progenitores, son
mas emprendedores e innovadores y propensos a migrar.

El estudio de las redes de migracion se ha hecho popular en la ultima
década; sin embargo, hay una tendencia a aceptar de manera demasiado acri-
tica argumentos tedricos que no ofrecen una reflexion sobre los fendmenos y
conflictos sociales y que eventualmente ocasionan el debilitamiento, desmo-
ronamiento, disolucién o reconfiguracion de las redes en los circuitos migra-
torios. Siguiendo la légica circular de estas teorias, la migracién parece conti-
nuar hasta el infinito (Massey et al. 1998). No indican cudles son los factores
externos, estructurales, o los procesos internos que contrarrestan las tenden-
cias que llevan a aumentar o disminuir la migracién por medio de las redes.

Mercados de trabajo rural y migracién interna

Los mercados de trabajo agricola y no agricola en México se han estudiado
sobre todo bajo una visién economicista, desde una perspectiva neoliberal.
Basicamente se aplican criterios macroecondmicos para analizar con estadisti-
cas de empleo las tendencias de la movilidad de la fuerza de trabajo con base
en la oferta y la demanda. La teoria econdémica de los mercados duales de
Piore (1971) enfatiza el analisis de las regiones o areas receptoras de migrantes
(fuerza o mercancia laborales) por medio de las variables y los factores
macroestructurales. Pero su reflexién acerca de los mercados laborales, que
se basa en las tendencias y los flujos de las migraciones internacionales, solo
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contribuye al entendimiento de la segmentacién de los mercados laborales en
sociedades industrializadas como la estadounidense y la europea.

La légica o racionalidad del mercado laboral en dichas sociedades es la
nivelacion de los salarios a partir de la oferta y la demanda de fuerza de tra-
bajo de los diferentes sectores econdmicos (Piore 1971). Dichos estudios dejan
de lado que el mercado de trabajo no es un lugar en el que la oferta y la de-
manda se expresen libremente, porque ambas estin mediadas por contextos
sociales y culturales complejos que segmentan a los trabajadores en un sin-
numero de categorias; tantas como la sociedad misma ha creado con criterios
de clase, etnia, sexo y generacién (Lara 2012:25). Ademas de eso, los analisis
clasicos de la economia laboral dejan de lado acontecimientos como la mo-
vilizacién étnica cultural, ademas de la politica de los dltimos afios, como se
observd en el caso de los jornaleros agricolas de San Quintin en 2015.

Las migraciones internas en México estan condicionadas por la con-
formacion de mercados laborales rurales en nodos o nichos laborales, como
los define Lara (2012); en «territorios migratorios» en los que la fuerza de
trabajo estd en constante circulacién. Las caracteristicas de estos mercados
son la segmentacion y la flexibilizacion de la fuerza laboral. Las companias
agroindustriales que se ubican en los estados del noroeste de México en su
mayoria estan ligadas a grandes cadenas de distribuciéon de empresas de ca-
pital estadounidense (Lara 2012). Las empresas o los empresarios en México
estan obligados a dinamizar, innovar, reestructurar e invertir en nuevas tecno-
logias para aumentar su produccion y de ese modo competir en los mercados
nacional e internacional (Carton de Grammont y Lara 2000).

Las zonas expulsoras de fuerza de trabajo son las regiones de donde pro-
vienen los trabajadores agricolas. Bdsicamente se ubican en los estados del
sursureste (Puebla, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Tabasco). Las parti-
cularidades de estas entidades expulsoras son basicamente las siguientes: todos
los migrantes o jornaleros agricolas y no agricolas (hombres y mujeres) viven
y conviven diariamente dentro de un grupo doméstico, entidad social respon-
sable de las necesidades de reproduccion social bésica y continua como son
alimentacion, vivienda, ropa y calzado, cuidados de la salud, atencién de las
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enfermedades, limpieza, educacién y socializacion, entre otras actividades que
permiten la supervivencia de cada uno de sus integrantes.

Dos caracteristicas definen la esencia del grupo doméstico: su tamafio y
composicion, ademas de su estructura interna (morfologia del sistema fami-
liar); y la confluencia de diferentes tipos de actividades y de «ingresos» orien-
tados a cubrir las necesidades de reproduccion social y doméstica. Es necesa-
rio hacer una distincion entre los conceptos de grupo doméstico y familia. El
primero se refiere a la agrupacion social que asegura un cierto nivel de obje-
tivos comunes, un conjunto de actividades realizadas o por realizar en colec-
tivo, a fin de obtener diversos ingresos, monetarios y no monetarios, ademas
de compartir recursos, que pueden ser escasos en una temporalidad, con el
fin de reproducir socialmente al grupo. A menudo, los miembros de un gru-
po doméstico mantienen relaciones de parentesco bioldgico, en otros casos es
simbdlico o simplemente se tejen alianzas y lealtades sociales; en ocasiones
pueden compartir una residencia comun, pero en ciertas circunstancias habi-
tan en espacios separados.

El concepto de familia se refiere en primera instancia a la unién conyugal
entre un hombre y una mujer con propésitos de reproduccién bioldgica; sus
integrantes estan ligados por diversos vinculos morales, juridicos, econémicos
y politicos. Constituyen el atomo de parentesco; comparten la residencia per-
manente en un espacio que puede definirse como hogar o casa y que aloja a
los conyuges y sus descendientes. Las familias pueden ser de tipo extensa o
nuclear, y ocupar una o varias casas a la vez (Zonabend 1988).

Para los casos que revisaremos en los proximos apartados nos apoyamos
en el concepto de grupo doméstico, por ser una categoria que nos permite
identificar la construccion de las redes sociales y las trayectorias migratorias
de los jornaleros agricolas. Como ya he sefialado, no hay jornalero que no
esté ligado a su grupo domeéstico, como tampoco hay grupo doméstico que
no forme parte de un conjunto heterogéneo de comunidades mestizas e in-
digenas en las que perviven sistemas de produccién campesina. Hay que re-
cordar que los sistemas campesinos de produccién-consumo se sustentan en
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ecologias culturales sostenidas por siete pilares que a continuacién se expli-
can sintéticamente (Chayanov 1985; Warman 1980; Arias 2013).

Primero: la migracion de trabajadores familiares se origina en una de las
etapas del ciclo de desarrollo doméstico (etapas de formacion, consolidacion,
sustitucion o remplazo), que a su vez dependen de las estrategias sociodemo-
graficas que los propios grupos domésticos generan en sus contextos sociocul-
turales. La formacion de nuevos nucleos domésticos esta determinada por los
sistemas de matrimonio y residencia de cada grupo étnico en cuestion; por
ello mismo, las relaciones sociales de los diversos grupos domésticos pueden
facilitar o constrefir la creacion de redes familiares internas y externas, y pre-
parar a los miembros para su posterior movilidad fuera del espacio doméstico
y comunitario.

Segundo: los grupos domésticos campesinos constituyen sistemas familia-
res complejos y diversos; se componen por una division sexual y social del
trabajo. Las actividades productivas y domésticas garantizan la reproduccion
social del conjunto de sus miembros; es decir, en la estructura interna de los
grupos domésticos se organizan y distribuyen actividades con base en los ro-
les por género y generacién y en su interior se establecen alianzas, estrategias
y decisiones que facilitan o dificultan las salidas de sus miembros.

Tercero: los grupos domésticos producen estrategias que buscan el equi-
libro de la relacion consumo/trabajo; es decir, en momentos de crisis econo-
micas las unidades familiares campesinas dispondran del mayor nimero de
miembros que puedan trabajar segun sus capacidades, experiencias y roles de
género, para solventar la presion del consumo y lograr la reproducciéon de to-
dos sus integrantes.

Cuarto: el grupo doméstico incluye la unidad de producciéon campesina
definida por su diversificacion productiva; es decir, el propdsito de la produc-
cioén agricola es garantizar el autoabasto y la seguridad alimentaria; el exce-
dente, en su caso, se destina al intercambio o la comercializacion, con lo que
se pueden obtener bienes que necesita la familia. La unidad de produccion
campesina genera una matriz que conjuga el conocimiento y el uso de los re-
cursos naturales y simbolicos; en algunos casos la posesion de la tierra es la
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medida que define su produccioén y reproduccién econdmica, pero ademas es
un elemento que contribuye a generar identidad y pertenencia, una vision del
mundo y de la vida. En otros casos, la tierra contribuye al complemento de
los ingresos no monetarios que son fundamentales en la reproducciéon social
de los grupos domésticos.

Quinto: el trabajo familiar o doméstico se caracteriza por su diversifica-
cion y/o diversidad de actividades, tanto agricolas como no agricolas; hoy por
hoy no existen comunidades que no tengan relaciones econémicas y sociocul-
turales con la sociedad regional, nacional e internacional; es decir, las miem-
bros de los grupos domésticos han diversificado sus redes sociales a tal grado
que un mismo sujeto puede ser nodo de multiples redes y niveles de interac-
cién. Al mismo tiempo, el curso de la vida de los miembros de los grupos
domésticos muestra distintas trayectorias laborales, que contribuyen a la con-
solidacion de redes de alianzas, apoyo y/o solidaridad tanto al interior como
al exterior de las comunidades de origen.

Sexto: el remplazo generacional es decisivo para la formacién y repro-
ducciéon de los grupos domésticos, siendo los jovenes campesinos los nuevos
sujetos rurales; imprimen dinamismo en sus familias y en las comunidades
rurales. El acceso a nuevas tecnologias de la informaciéon y a redes sociales
permite consolidar y posibilitar otras formas de consumo de bienes materiales
y simbdlicos, asi como a establecer nuevas relaciones de intercambios entre las
comunidades rurales indigenas y las ciudades.

Séptimo: la incorporacion de las mujeres a la vida laboral remunerada y a
la educacion formal ha permitido que los roles tradicionales de género se mo-
difiquen sustancialmente. La dicotomia tradicion/modernidad ha sido supera-
da en el nuevo contexto de migracion, pues el trabajo femenino y de cuida-
dos es una estrategia para garantizar la reproduccion de los grupos domésticos
campesinos, alli donde la migraciéon por relevo incluye ahora a las mujeres
COMO Nuevos sujetos.

Durante la etapa neoliberal en México (1982-2018) se afirmaba, con dife-
rente intensidad, que los grupos domésticos campesinos no son autosuficientes
en la produccion agricola y, por lo tanto, no pueden abastecer de alimentos a

37



38

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

la poblacién urbana en cantidad y diversidad. Pero se olvida que esto se debe
a un contexto macroecondmico adverso y a la politica econdmica neoliberal
destinada a fracturar y erosionar las economias campesinas, despojarlas del
control de sus territorios, de sus recursos y conocimientos locales para dar
paso a nuevas formas de acumulacion capitalista. Desde la instalacion del sis-
tema politico neoliberal se ha tratado de desmantelar la agricultura campesina
al otorgar cuantiosos subsidios a la agricultura industrial. Los resultados que
se esperan, mas que obvios y nefastos, tienen que ver con la desapariciéon de
las formas de produccién campesina y una reduccién de la poblacién rural.?

Ante este panorama desfavorable, la estrategia de supervivencia y resis-
tencia de los grupos domésticos campesinos ha sido enfrentarlo mediante la
diversificacion ocupacional o la pluriactividad, que garantiza la reproduccion
econdmica y sociocultural. En muchos casos los salarios se utilizan para apo-
yar la endeble produccién agricola.

Territorios migratorios de recepcion y expulsion

El ultimo enfoque a sefialar en esta revision de literatura son las investiga-
ciones centradas en las zonas agricolas de exportacion con uso de alta tec-
nologia para la produccién intensiva de hortalizas y frutas y su relaciéon con

2 Las nuevas politicas sociales dirigidas al sector social, tales como Sembrando Vida, que es
operada desde la Secretaria de Bienestar del nuevo gobierno, declaran como su objetivo contribuir
al bienestar de los sujetos agrarios e impulsar su participacion efectiva en el desarrollo rural integral.
El programa busca establecer en dos afios un millén de hectareas con milpa intercalada con arboles
frutales y maderables y generar 400 ooo empleos. En Chiapas, que es uno de los 19 estados de la
federacion en los que opera dicho programa, se pretende apoyar a 80 0oo productores y 200 000
hectdreas; cada productor recibira como apoyo a la produccion 5000 pesos durante seis afos (La
Jornada del Campo, 143). Sin embargo, en muchas comunidades choles y tseltales visitadas en el
trabajo de campo, las familias con miembros jornaleros no tienen acceso a estos programas. Las
becas y los apoyos econémicos que antes recibian y que eran administrados por las jefas de familia,
ahora llegan directamente a los jovenes estudiantes de secundaria y bachillerato. En las comunida-
des incluidas en el trabajo de campo se entrevistd a algunos de ellos y muchos declararon destinar
parte de la beca a la compra de celulares, ropa de marca y tenis.
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la migracién temporal de jornaleros agricolas, en su mayoria indigenas del
sureste. Los circuitos migratorios nacionales conectan regiones distantes me-
diante la construccién de rutas, vias o circuitos migratorios desde los estados
de sureste, principalmente Guerrero, Oaxaca, Chiapas y Veracruz hacia los
del noroeste: Nayarit, Sinaloa, Sonora y Baja California y Baja California Sur.
Al mismo tiempo, se conectan con los campos agricolas del sur de los Esta-
dos Unidos, principalmente del estado de California, entre otros territorios
fronterizos.

Las investigaciones contemporaneas sobre jornaleros agricolas en Méxi-
co han tomado mayor importancia a raiz de la movilizaciones y protestas en
el valle de San Quintin, Baja California, en 2015, protagonizadas por grupos
de trabajadores agricolas, en su mayoria indigenas provenientes del sureste de
México, por causa de las condiciones precarias y los bajos salarios, y por la
pobreza extrema en que viven las familias jornaleras en esa demarcacion. En-
tre sus demandas se incluia un salario de 200 pesos diarios para el trabajo a
destajo; jornadas de ocho horas; mejores condiciones de salubridad en los lu-
gares de trabajo y acceso a los servicios de salud y educacion para sus hijos
(La Jornada 25/04/2015).

La protesta social denuncié no solo la precariedad, la exclusion y la explo-
tacion de este sector de la poblacion, sino que también exhibi6 la falta de una
verdadera politica estatal garante de los derechos laborales, sociales, politi-
cos, humanos y culturales de los trabajadores agricolas. Puso al descubierto la
colusion de autoridades de diversas instituciones de los tres niveles de gobier-
no (local, estatal y federal) con las empresas agroexportadoras para mantener
el statu quo, salvaguardar las ganancias empresariales a costa de la sobrexplo-
tacion de la mano de obra de los trabajadores adultos masculinos, y permitir
y extender la expoliacion a las mujeres y los niflos como los sujetos con los
salarios mds bajos (Espinosa 2018).

Ciertamente, el valle de San Quintin no es el unico lugar donde los jorna-
leros viven estas viejas-nuevas formas de explotacion y precariedad. En otras
zonas agroindustriales menos visibles persisten esas mismas practicas empre-
sariales. Por ejemplo, las agroexportadoras de hortalizas y frutas del estado de
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Sonora que contratan mano de obra para la cosecha de los 14 productos agri-
colas de exportacion (uva, naranja, toronja, meldn, tomate, sandia, esparrago,
calabaza, trigo, pepino, chile, garbanzo, cebollin y brécoli) de mayor rentabili-
dad en el mercado de los Estados Unidos también someten a los jornaleros a
condiciones de explotacion y precariedad, como veremos mas adelante.

El estado de Sonora se colocé como uno de los mayores exportadores de
hortalizas y frutas del pais en parte gracias al tratado de libre comercio cono-
cido como TLCAN, desde su implementacion en 1994. Ahora, con las nuevas
negociaciones del T-MEC (2019) ha quedado en el olvido el capitulo sobre sala-
rios y derechos laborales de los trabajadores agricolas por parte de los empre-
sarios agricolas mexicanos, a quienes sin duda la flexibilizacién del trabajo y
los bajos salarios pagados a los jornaleros agricolas les permiten obtener altos
margenes de ganancia y competir en el mercado internacional con las empre-
sas norteamericanas.

Ya a principios del siglo xxi1, Sariego y Castafieda (2007) sefialaban las
condiciones de explotacion de los jornaleros agricolas en Sonora:

Los jornaleros de los campos agricolas de Sonora conforman un proletariado nu-
meroso, complejo y, en buena medida, desconocido. De los casi 4 millones de jor-
naleros agricolas que hay en México se estima, de acuerdo con el Programa Na-
cional de Jornaleros Agricolas (PRONJAG), que en Sonora llegan a residir hasta 8o
mil, dispersos en diferentes regiones del estado, entre las que destacan la costa de
Hermosillo, la zona de Guaymas Empalme, el area de Caborca y la region Pesquei-
ra-Zamora, cerca de la ciudad de Hermosillo. La mayoria de ellos son migrantes
y proceden de los estados de Guerrero, Oaxaca, Veracruz y Puebla. Muchos son
indigenas nahuas, triquis, mixes, zapotecos, pero también hay contingentes mayos
y yaquis (originarios de Sonora), asi como una importante poblacién de campe-
sinos mestizos de diferentes partes del pais. Una buena parte de estos trabajado-
res asalariados viven, durante la temporada de labores agricolas, hacinados dentro
de los campos en galerones y viviendas precarias, propiedad de los empresarios y
solo una pequefia parte reside en ejidos y poblados cercanos (Sariego y Castafieda

2007:120).
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La cita anterior describe una realidad que atn persiste. Ademas, las con-
diciones de trabajo y de vida no han cambiado desde entonces. En afios pos-
teriores se han incorporado nuevos contingentes de trabajadores indigenas
provenientes del sureste de México. Jornaleros choles, tseltales y tsotsiles, entre
otros grupos étnicos y mestizos o ladinos de Chiapas y de otros estados, se
han integrado a los diversos contingentes en los campos agricolas sonorenses.
Actualmente el flujo migratorio se ha incrementado: desde 2005 hasta la fecha
se estima que arriban entre 120000 y 150000 jornaleros agricolas por afo a
los campos de las empresas de Sonora (ENOE 2018).

De acuerdo con Lara (2008), los «territorios de migraciéon» son los espa-
cios de circulaciéon o desplazamiento multiple construidos tanto por las em-
presas agroindustriales como por la movilidad y la circulacién de los jornale-
ros agricolas. Estos espacios responden a la demanda de mano de obra en las
agroempresas y a las estrategias de reproduccion social de las familias jornale-
ras que movilizan recursos y diversos capitales (econdmico, social, humano y
cultural). Por ejemplo, las crisis de la economia campesina de subsistencia, ya
sea por el bajo rendimiento de cultivos tradicionales o por la crisis de produc-
cién en los cultivos comerciales, afectan los ingresos familiares y propician la
expulsion de migrantes.> Al mismo tiempo, las dindmicas de los mercados de
trabajo rurales en las zonas de agricultura industrial demandan cada vez mas
fuerza de trabajo disponible en otras regiones o territorios, como es el caso de
los estados del sureste de México, donde distintos grupos étnicos configuran
multiples circuitos migratorios.

El territorio es concebido como un espacio relacional y de transito del que
se han apropiado diversos grupos sociales y familias jornaleras con miras a su
reproduccion social (Lara 2011:29). La nocién de «territorio migratorio» es re-
tomada de la geografia humana francesa, especificamente de Lauren Faret, que
lo define como un espacio de relaciones que articula los lugares de origen con
los de destino; con el tiempo y el constante movimiento de generaciones, los
migrantes han logrado estructurarlo como espacio propio (Lara 2014). Una de

3 Un ejemplo concreto de estas crisis es la del café en el sureste mexicano, debido a plagas como
los nematodos y la roya, aunadas al precio volatil del aromatico.
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las caracteristicas de estos espacios es la movilidad multiforme (multiples di-
recciones y temporalidades), es decir, se construye una continuidad espacial a
pesar de las distancias geograficas (Lara 2014). Este concepto nos permite ar-
ticular en un mismo campo de relaciones las trayectorias y experiencias de las
migraciones internas e internacionales en México.

Los trabajos en esta linea documentan los movimientos de poblaciones
jornaleras agricolas, principalmente de los estados del sursureste hacia los del
noroeste de México. Las caracteristicas de estas poblaciones migrantes son: su
origen indigena (poblaciones heterogéneas); los rasgos de la precarizacion so-
cial en la que viven: son campesinos, muchos de ellos sin tierras, pero arraiga-
dos a practicas, culturas y cosmovisiones agricolas; viven un exacerbado nivel
de pobreza rural, con altos indices de analfabetismo por no contar con acceso
a los servicios educativos; padecen un deficiente o nulo acceso a los servicios
publicos de salud y de seguridad social; por ultimo, es una poblacién relativa-
mente joven excluida de otros mercados laborales. Estas caracteristicas, entre
otras, han motivado nuevas preguntas de investigacién y configurado nuevos
enfoques tedricos para dar una respuesta a las circunstancias de movilidad
laboral y a las exigencias de los mercados de trabajo. Entre los nuevos enfo-
ques tedricos podemos sefialar las configuraciones de las nuevas ruralidades
latinoamericanas (Velasco 2014; Lara 2007; Carton de Grammont 2004; 2015).

Los postulados de la nueva ruralidad mexicana y/o latinoamericana enfa-
tizan diversos procesos de cambio social ocasionados por fendmenos como los
efectos de la globalizacién econdmica y cultural en diferentes escalas e inten-
sidades regionales, la apertura comercial y la creacién de bloques comerciales
como el TLCAN o, en su nueva version, el T-MEC.

La complejidad de las nuevas relaciones sociales entre campo y ciudad no
explica los nuevos procesos de proletarizacion y categorizacion de trabajadores
agricolas y no agricolas. El acceso a las nuevas tecnologias de comunicacion e
informacion (television, radio, telefonia rural y celular, acceso y uso del inter-
net y redes sociales digitales como Facebook, Instagram y Snapchat, la comu-
nicacion a través del WhatsApp) son el vehiculo facilitador de nuevas formas

de comunicacién de las nuevas generaciones de jovenes rurales.
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El uso de las redes sociales permite la circulacion de trabajadores en di-
versos espacios rurales y urbanos, la construcciéon de nuevas colonias o con-
juntos familiares o de paisanos en las ciudades y la creaciéon de nuevas comu-
nidades trasnacionales. Los procesos de urbanizacion y modernizacion de las
comunidades rurales han propiciado nuevas formas de relacién social y poder
de las instituciones tradicionales en las comunidades indigenas. La migracién
interna nacional ha impulsado el fendmeno de la ruralizacién de las ciudades
y ocasionado ahi mayores niveles de precariedad; la ausencia de una planifica-
cién urbana adecuada y oportuna es acompanada por la falta de acceso a los
servicios basicos (agua potable entubada, luz doméstica y alumbrado publico,
drenaje, entre otros). La vida rural se ha vuelto mucho mas compleja y se de-
fine por una diversidad de actividades agricolas y no agricolas que dan lugar a
la reproduccién social y que, sin embargo, al mismo tiempo permiten mante-
ner los vinculos familiares y comunitarios de las poblaciones rurales; es decir,
las practicas culturales arraigadas a la tierra y al territorio siguen siendo un
elemento importante de cohesion e identidad social reforzadas por practicas
culturales y religiosas que mantienen viva la comunidad moral étnica (Carton
de Grammont 2015).

Regiones de atraccion de fuerza de trabajo

Las investigaciones en los territorios migratorios de atraccion se hicieron des-
de la perspectiva de los procesos del desarrollo capitalista agroindustrial. En la
actualidad los sistemas de producciéon de alimentos agroindustriales se carac-
terizan por una compleja cadena global de suministros; los procesos se sirven
de diversos servicios, productos e insumos provenientes de la industria. Al
mismo tiempo, la agricultura industrial se define porque es intensiva en capi-
tal y sustituye con tecnologias, investigacion biotecnoldgica e insumos quimi-
cos la fuerza de trabajo humana y animal (Barlett 1991).

La agricultura industrial es hoy un modelo productivo en expansion
por todo el mundo. Es sostenida basicamente por las grandes corporaciones
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trasnacionales, que no tienen limites que las contengan en una regién o te-
rritorio. Estan en busca de ampliar la frontera agricola y utilizar la mano de
obra barata por todo el planeta, con el fin de producir una variedad de cul-
tivos y ganados mas baratos, en busca de nuevos mercados. Aunado a lo an-
terior, han diversificado su produccion a tal grado que las corporaciones pue-
den ofrecer desde hortalizas y frutales hasta modificar y disefiar el genoma de
plantas y animales en nuevos organismos genéticamente modificados (trans-
génicos) para aumentar los rendimientos, controlar las plagas, las sequias, y
obtener ganancias exorbitantes (Plattner 1991).

La agricultura industrial se sirve de constantes innovaciones tecnopro-
ductivas para ganar terreno a los sistemas campesinos, que durante siglos han
mantenido en un nivel estable sus adaptaciones ecoldgicas y econdémicas, con
rendimientos muy modestos.

Para poder mantener su competencia y eficiencia en los mercados, los
empresarios agricolas crean procesos sociales y técnicos que les permiten
mantener los salarios bajos. Utilizan todos los instrumentos politicos, econd-
micos, sociales y culturales para proveerse de trabajadores de regiones distan-
tes, donde las condiciones de vida son extremadamente precarias, con escasas
posibilidades de obtener un trabajo bien remunerado.

En general, en las zonas o regiones de atraccion de fuerza de traba-
jo concurren las siguientes condiciones: innovacién y uso creciente de bio-
tecnologia; mecanizacion y utilizaciéon de fertilizantes quimicos y pesticidas
poco favorables para la naturaleza y para la salud humana; uso desmedi-
do de energia y agua para la producciéon de monocultivos; influencia politi-
ca de grupos de presién o de cabildeo corporativo para impulsar la agenda
de sus intereses y promover mayor flexibilidad y liberalismo en la politica
agraria de los Estados; clara propension a la competencia, la especializacion
y la sobreproduccién; uso ascendente de capital y acaparamiento de produc-
tos basicos agricolas en los mercados y en la bolsa de valores agropecuarios;
cadenas globales de interdependencia entre las unidades y las empresas agri-
colas que controlan los insumos, la maquinaria, el empaque, el procesamien-
to, el transporte y la venta del producto; uso flexible de la fuerza de trabajo
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y contencién de los salarios agricolas; y por ultimo, degradacién ecologica y
contaminacion del agua, el aire y las tierras, que resultaran insostenibles a lar-
go plazo (Barlett 1991).

Me interesa destacar el empleo flexible de la fuerza de trabajo agricola en
el mercado laboral. Si bien la agricultura industrial requiere mas capital por
unidad de produccién que los sistemas tradicionales campesinos, y que pue-
de expresarse en la forma de maquinaria, en el aumento de los costos anuales
por la compra de semilla, fertilizantes y pesticidas y en la modernizacién de
los sistemas de irrigacion y de la cadena de empaque y embalaje de los pro-
ductos, no ha logrado sustituir la fuerza de trabajo jornalera, porque en los
paises en vias de desarrollo como México es mucho mas barata y competitiva
que las nuevas tecnologias agricolas.

Sin embargo, existen otras causas estructurales que propician procesos
migratorios a las zonas agroindustriales del noroeste de México, por ejem-
plo: la falta de tierras para las nuevas generaciones de campesinos; la baja
rentabilidad de los suelos selvaticos del sureste mexicano; la falta de crédito
rural y de acceso a nuevas tecnologias adecuadas para incentivar la produc-
cién en pequena escala; la escasez de canales de comercializacion local, re-
gional y nacional que protejan a los pequefios productores de las cadenas de
intermediarismo; y la ausencia de un adecuado sistema de educacion y capaci-
tacion para la produccion rural y de cobertura en materia de seguridad social.
Todos esos factores ejercen una influencia decisiva para el encadenamiento de
procesos migratorios a regiones de atraccion de la fuerza de trabajo.

En general, los factores mencionados configuran una baja perspectiva de
cambio de vida hacia el futuro para los jovenes. Los trabajadores (tanto hom-
bres como mujeres) de los grupos domésticos campesinos ansian tener un
ingreso monetario que les permita satisfacer sus necesidades materiales, y en
algunos casos la posibilidad de realizar ahorros o inversiones en distintos ren-
glones de la economia campesina y de la vida familiar y, en general, para en-
frentar dificultades y problemas de cualquier indole.

Por su lado, los empresarios agricolas constituyen un conjunto hetero-
géneo de unidades de produccién orientadas a satisfacer las demandas de
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alimentos procesados en los mercado internacional y nacional. Si bien tienen
diferencias en la cantidad y calidad de las tierras, diversifican su produccién
para hacer frente a los ciclos de la oferta y la demanda de los mercados in-
ternacionales y/o nacionales, cuentan con diferencias sustantivas en la aplica-
cion de las tecnologias que utilizan para incrementar los rendimientos; tienen
o invierten capital en modernos sistemas de riego (siendo el agua en las zonas
semidridas un recurso cada vez mds escaso y politizado); y ademas de acceder
a una cartera de créditos bancarios diferenciados por tipo de cultivo, se bene-
fician de la politica de subsidios de las instituciones gubernamentales tanto a
nivel federal como estatal y municipal. Pero en ese contexto la mano de obra
indigena dentro de los procesos productivos agricolas resulta mas rentable que
la inversién en nuevas tecnologias agricolas; es decir, mas eficiente que la ma-
quinaria y la biotecnologia mas especializadas.

Todos estos componentes tecnoldgicos, financieros y la flexibilizacién del
trabajo agricola permiten el acceso diferenciado a los mercados de productos
horticolas y fruticolas. En este trabajo haremos referencia especialmente a lo
que ocurre en el estado de Sonora, que se caracteriza por llevar una gran va-
riedad de productos horticolas, fruticolas y cereales al mercado estadouniden-
se, principalmente.

El estado de Sonora tiene ventajas comparativas con respecto a otras en-
tidades del noroeste de México. Su cercania al mercado estadounidense lo co-
loca con prerrogativas comerciales, ademas de recibir grandes cantidades de
capital fordneo en diferentes ramas de la economia, principalmente en la mi-
neria y la maquila. Cuenta con grandes extensiones de tierra dedicadas a di-
versos cultivos hortofruticolas de ciclo corto y perenne; asimismo, presenta un
acelerado proceso de ganaderizacion, erosion y desertificacion de las mejores
tierras agricolas.

El grado de organizacion de los empresarios agricolas o grupos indus-
triales familiares del estado de Sonora se caracteriza por la concentracion de
una gran cantidad de poder y cuantiosos recursos econdmicos. Las familias
sonorenses empresarias ejercen sus relaciones e influencias politicas en otras
esferas y organizaciones sociales; por ejemplo, en los partidos politicos y en
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las centrales obreras y los sindicatos agricolas. En casos como el de la region
de Pesqueria-Zamora, cerca de Hermosillo, los habitantes de la comunidad co-
nocen con facilidad los nombres de los duefios de los campos agricolas de-
dicados a la producciéon de uva de mesa que iniciaron en los afios ochenta
las plantaciones de dicho cultivo: Lemenmeyer, Castelo, Camou, Molina y Ma-
zon son solo algunos de los apellidos de un puiiado de familias que contro-
lan los campos agricolas en el estado, como en otras entidades del noroeste de
México.

Los tres pilares de generacion de la riqueza de las familias dedicadas a los
agronegocios son la concentracién de tierras y la disponibilidad de agua para
la agricultura y la ganaderia, ademas del pago de salarios infimos y la flexibili-
zacion del trabajo agricola como estrategia para poder competir con los gran-
des productores del norte de América. El de Sonora se coloca como un esta-
do que demanda una abundante fuerza de trabajo en el sector agricola. En el
cuadro 1 se puede observar la superficie cultivada y cosechada de los diversos
cultivos ciclicos y perennes del afo agricola de 2014-2015. El trigo destaca en
el primer lugar de los cultivos de ciclo corto y perenne, con la mayor superfi-
cie sembrada y cosechada. Este grano tiene una larga historia de siembra por
su importancia y demanda a nivel nacional, ubicandose principalmente en el
distrito de riego del Valle del Yaqui, entre otras regiones. Sin embargo, culti-
vos perennes como la uva de mesa y el esparrago se han situado como impor-
tantes productos de exportacion en la dltima década.

Cada sistema tiene caracteristicas particulares en cuanto a la demanda de
fuerza de trabajo agricola. Para cada uno de los cultivos sefialados en el cua-
dro hay un circuito migratorio particular. Muchos de estos se interrelacionan
y conforman territorios migratorios; los contingentes de jornaleros agricolas
migrantes trabajan en uno de los cultivos durante la temporada de cosecha y
en las diversas labores culturales; pero pueden ser intercambiables entre uno
y otro sistema de cultivo, y al término de la cosecha de un cultivo pueden
migrar a otro campo agricola con otro diferente. En otros casos la fuerza de
trabajo agricola se especializa en un determinado cultivo para el cual es re-
querida y enganchada por los diversos sistemas de intermediacién laboral.
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Cuadro 1: Superficie sembrada y cosechada en Sonora 2014-2015

Superficie Superficie Volumen Valor
Tipo de cultivo sembrada %  cosechada % (toneladas) (miles de
(hectéreas) (hectéreas) pesos)
Cultivos ciclicos 526662 85.7 523751 86.8 NA 16 920 026
Trigo grano 305835 49.8 303272 579 1826667 59283120
Papa 11721 2.2 11719 2.2 391628 3515349
Chile verde 3544 0.7 3525 1.2 109732 918708
Tomate rojo (jitomate) 1549 0.3 1540 0.7 121387 62480
Sandia 7023 13 7011 13 249364 599250
Calabacita 4513 0.9 4513 0.9 86057 505935
Pepino 759 0.1 759 01 74777 492133
Calabaza 5538 11 5536 11 107008 490869
Cértamo 35062 6.7 350062 6.7 76932 445186
Melén 2065 0.4 2065 0.4 69860 420431
Resto de los cultivos ciclicos 149055 28.3 148751 28.4 NA 2979047
Cultivos perennes 87945 2.0 79460 13.2 NA 10 416 741
Esparrago 12445 14.2 11899 15.0 114980 4241786
Uva 20096 22.9 18709 23.5 250807 3870547
Alfalfa verde 27631 31.4 27231 343 1976388 904208
Nuez 12164 13.8 7975 10.0 13686 704784
Naranja 6199 7.0 5457 6.9 138713 370654
Resto de los cultivos perennes 9409 10.7 8189 10.3 NA 324761
Total 614607 603211 NA 27336 767

Fuente: elaboracién propia basada en el Anuario Estadistico del Estado de Sonora (INEGl 2015).

Por ejemplo, las plantaciones de uva de mesa en Estacion Pesqueira,
municipio de San Miguel de Horcasitas, se colocaron durante la década de
1980 como un importante lugar de arribo de jornaleros agricolas. Estacién
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Pesqueira es un lugar representativo de la migracién interna nacional en ra-
zon de que concentra una importante demanda de fuerza de trabajo para
satisfacer las actividades que exigen los cultivos hortofruticolas, ente los que
tiene un papel preponderante el de la uva de mesa. Se ha documentado que
a finales de la década de 1970 la mayoria de los migrantes provenian de las
comunidades vecinas, ademds de otras del interior del estado de Sonora; en
ese mismo periodo se fue haciendo notoria la presencia de jornaleros prove-
nientes de los estados de Coahuila, Guanajuato y los de Oaxaca y Guerrero
como migrantes estacionales. Aquellos provenientes de los estados del sur de
México se fueron instalando en la temporada de corte de la uva de mesa, con
la caracteristica de que al terminar el ciclo retornaban a sus lugares de origen.
Paulatinamente la migracion estacional dio paso a una migraciéon permanente
y residencial; surgieron nuevas colonias de jornaleros migrantes debido a la
demanda de trabajadores permanentes en los cultivos perennes.

Para el caso del cultivo de esparrago, las zonas principales de produc-
cién se ubican en los municipios costeros de Sonora y el Valle del Yaqui. Los
suelos arenosos y el clima calido seco son factores importantes a considerar.
Sonora, como principal productor en el pais, aporta 47% del total nacional,
seguido por los estados de Baja California y Guanajuato. El esparrago se ex-
porta principalmente a Estados Unidos, y en menor medida a Canadd y a la
Unién Europea. Los municipios con un mayor potencial productivo en este
renglon son los de Altar, Caborca, Cajeme (Ciudad Obregoén), Puerto Pefiasco
y San Luis Rio Colorado: concentran mas de 80% de la producciéon de estos
tallos jovenes de la esparraguera, y de estos mas de 97% se envian al mercado
internacional.

Como se puede observar en el cuadro 2, en el ciclo 2017-2018 la superficie
cultivada alcanzo las 18475 hectareas. Se obtuvo una producciéon de mas de
170000 toneladas. Los municipios marcados en color gris oscuro son aque-
llos en los que arriban los contingentes de trabajadores agricolas choles de
Chiapas. Los municipios que reportan una alta productividad son Caborca y
San Luis Rio Colorado: llegan a las 10 toneladas por hectarea, que se destinan
basicamente a la exportacion.
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Las tierras destinadas a la produccién de espdrragos exigen una gran can-
tidad de agua. Se hacen fuertes inversiones en tecnologias de fertilizacion y
sistemas de riego para aumentar la productividad por hectdrea y satisfacer la
demanda del mercado internacional y obtener ganancias que permitan nuevas
inversiones en infraestructura de riego e innovar en otros sistemas de cultivos.

En la grafica 1 se observa la serie histérica del sistema productivo del es-
parrago. Desde 2003 hasta 2018 se fue incrementando paulatinamente la su-
perficie cosechada con buenos rendimientos. Cabe mencionar que a partir de
2012 la productividad ha mostrado un crecimiento sostenido, al elevarse de 10
a 12 toneladas por hectarea. Ademas, la superficie cultivada se ha ampliado
considerablemente.

Los empresarios agricolas son actores fundamentales en la construccion
del mercado laboral y sus decisiones determinan en gran medida la fuerza
laboral necesaria. Cualquier sistema de cultivo o producto funciona no solo
por los créditos disponibles, inversiones de capital e innovacién tecnoldgica,
sino por la fuerza de trabajo necesaria para poder sembrar y cosechar cual-
quier producto. Los agroexportadores, al decidir a quién contratar y bajo qué
circunstancias, responden no solo a las exigencias de los mercados, sino a sus
propios intereses de acumulacion de capital y obtenciéon de ganancias.

La demanda de trabajo estd acotada por diversas estructuras del merca-
do y por la oferta laboral externa a la empresa. Ambas, oferta y demanda, es-
tan construidas y determinadas politica, social y culturalmente en interaccién
con diversos actores relacionados como intermediarios laborales, sindicatos,
instituciones de gobierno y empresas empacadoras y exportadoras. Los inter-
mediarios determinan, en sus estrategias, cuantos jornaleros agricolas necesi-
tan contratar para la temporada de cosecha del sistema del cultivo y el tipo
de actividades que requieren para obtener mayores rendimientos por hectarea;
quién transportara a los jornaleros y qué caracteristicas deben cumplir es-
tos para tener mas eficiencia e incrementar la productividad; como retener o
mantener cautiva esa fuerza de trabajo durante el tiempo necesario sin gene-
rar pérdidas ni crear expectativas de largo plazo y cudnto deben pagarles por
la jornada o por tarea asignada para mantener o abaratar los costos.

51



52

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

Gréfica 1. Serie histérica, superficie cosechada y produccién total de esparrago, Sonora
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Fuente: Sistema de Informacion Agropecuaria y Pesquera (SIAP), Secretaria de Agricultura y Desarrollo
Rural (sADER), consulta: julio de 2019.

Los empresarios agricolas de Sonora ponen en practica distintas estra-
tegias para decidir sobre el nimero de trabajadores a contratar con base en
caracteristicas étnicas, sociales, competencias y habilidades requeridas por los
sistemas de cultivo. Los salarios se fijardn dependiendo de las variables ma-
cro y microestructurales expresadas en la coyuntura de los mercados y/o los
productos basicos internacionales y en la bolsa de valores agropecuaria. El cri-
terio de los empresarios agricolas se basa en analisis objetivos y racionales de
los costos-beneficios de la produccion y exportacion de sus productos, propios
de la cultura empresarial corporativa.

Las estrategias de ocupacion de la agricultura empresarial funcionan en
términos de la gestion de la mano de obra para la obtencién de la mayor
plusvalia por cultivo. Optan por el uso de tecnologias eficientes y seleccionan
y prefieren la fuerza laboral masculina. Dejan la organizacion en este sentido
a cargo de las cadenas de intermediarios laborales. El perfil del trabajador esta
condicionado por el origen étnico, niveles bajos de educacion, desconocimien-
to de sus derechos laborales, ausencia de organizacion sindical que negocie las
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formas de contratacion y la duracién de la jornada de trabajo, en apego a un
perfil de alta flexibilidad. Bajo esta misma ldgica, los contratos son basicamen-
te orales, sin derecho a dias de descanso, sin garantias minimas en caso de
accidentes ni acceso a servicios de salud y/o a la seguridad social; por lo tan-
to, no existe ningun tipo de incentivo ni calificacion laboral, ni edad minima
0 maxima para trabajar en los campos agricolas. Este conjunto de estrategias
expresa la desregulacion laboral y la falta de control por parte de las institu-
ciones del Estado encargadas de aplicar las leyes laborales vigentes en dicho
sector.

Para hacer frente a las exigencias de los tratados de libre comercio, como
el TLC, y ahora el T-MEC renegociado con los Estados Unidos y Canada, entre
otros, los empresarios agricolas sonorenses y en general el sector agricola em-
presarial mexicano optan abiertamente por reducir los costos de produccion
mediante el aumento de las jornadas de trabajo y la intensidad de la explota-
cioén, y manteniendo reprimidos los salarios y desterrada cualquier forma de
organizacion sindical.

Como lo analizan varios estudiosos de las politicas agricolas, en las ulti-
mas dos o tres décadas las grandes corporaciones agroindustriales, en contu-
bernio con los empresarios agricolas regionales, se encargaron de modificar
los arreglos institucionales a fin de mantener sus privilegios y ganancias. En
este sentido, las politicas publicas expresadas en los programas de apoyo a la
siembra, entre otros, benefician principalmente a las industrias agricolas por
la cantidad de tierras que poseen y por el tipo de ayuda que se les ha propor-
cionado. Cabe destacar que los recortes a los programas para el campo en el
periodo de 2012 a 2018 han afectado sobre todo a las unidades de produccion
que cuentan con extensiones de tierra menores a 2.5 hectareas. El modelo de
agricultura que se privilegia y se apoya es del agroexportador sobre el del sec-
tor campesino. Esto implica una creciente inseguridad alimentaria y niveles de
pobreza alarmantes que afectan sobre todo a los sectores sociales tanto de los
pobres urbanos como de los campesinos con y sin tierra.

En general, la demanda y la oferta de trabajo implican jerarquias de po-

der. El empresario tiene los recursos econdmicos y simbolicos para convocar y
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movilizar contingentes de trabajadores agricolas que cubran su demanda, pero
los trabajadores agricolas no tienen los recursos ni las relaciones sociales para
negociar su oferta. Por lo tanto, los empresarios pueden fijar las condiciones
de empleo y el pago de salarios como un aspecto central de la construccién
social del mercado de trabajo rural.

Regiones de expulsion de fuerza de trabajo

Actualmente la poblacion jornalera del pais esta conformada por mujeres y
hombres de 12 hasta mas de 60 aflos que toman parte en diversas actividades
relacionadas con el sector. Son personas asalariadas que laboran en los cam-
pos de cultivo, huertos, invernaderos, unidades ganaderas e instalaciones de
procesamiento de alimentos. Puede haber entre ellos integrantes de familias
propietarias o con acceso a tierras en diversas modalidades (tierras comuna-
les, en aparceria, rentada o prestada). Tienen en comun la busqueda e incor-
poracion a los mercados de trabajo rural como una forma de complementar
sus ingresos familiares o depender de los salarios agricolas para satisfacer sus
necesidades. Provienen de diversas regiones del pais; forman un grupo social
étnicamente multicultural y diverso en muchos aspectos.

Con la informacién que proporciona el marco estadistico de la Encuesta
Nacional Ingreso-Gasto de los Hogares (ENIGH-INEGI) de 2018 y actualizada
en el médulo de condiciones socioeconémicas de ese mismo afio, diversas
dependencias de gobierno estimaron que la poblacién potencial jornalera
ascendia a 7352594 personas en el pais; 55% de esa suma se concentra en
seis entidades, distribuidas de la siguiente manera: Veracruz (14.5%); Puebla
(10.3%); Michoacan (10.1%); Chiapas (7.6 %); Oaxaca (6.6%) y Jalisco (5.9 %)
(ENIGH-INEGI 2018).

El estado de Chiapas concentra, segun la misma fuente de informacion,
para 2018, 495000 personas jornaleras; ocupa el cuarto lugar a nivel nacio-
nal en cuanto al nimero de trabajadores agricolas. Las caracteristicas socioe-
conomicas del sector son las siguientes: basicamente es una poblacién joven
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e indigena, proveniente de familias campesinas dedicadas a la produccion de
cultivos basicos como maiz, frijol y calabaza; ademas, muchos de ellos son
productores de café (o de ganado) en las diversas regiones del estado.

Las migraciones para el jornaleo agricola indigena de Chiapas son prin-
cipalmente estacionales y/o temporales; esto significa que los contingentes
de trabajadores son trasladados a los campos agricolas del noroeste de Mé-
xico durante las temporadas de las cosechas de diversos cultivos horticolas y
fruticolas. Empero, hay casos de trabajadores agricolas que se trasladan bajo
otras modalidades de contratacién e incluso individualmente, siempre y cuan-
do tengan acceso o hayan construido redes sociales que permitan la libre cir-
culacion de la fuerza de trabajo en las regiones de atracciéon o de arribo para
poder obtener un empleo temporal.

La atencion institucionalizada hacia los trabajadores agricolas temporales
o jornaleros se realiza bajo la cobertura y coordinacién de diversas dependen-
cias publicas; se establecen politicas dirigidas a programas prioritarios con ac-
ciones para solventar las desigualdades y la exclusion social de los sectores so-
ciales mas vulnerables. Esto responde a objetivos ideales de la politica ptblica
para atender las capas sociales mas precarias del sector rural. De tal manera
que en 1990 surgen el Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (Paja) y el
Programa de Apoyo al Empleo (PAE) operados por medio del Subprograma de
Movilidad Laboral Interna, sector agropecuario (suMLI). Las instituciones en-
cargadas de la gestion, operacion y evaluacion de los recursos federales y esta-
tales son la Secretaria del Bienestar (antes Sedesol) y la Secretaria del Trabajo
y Prevision Social (sTPs), que cuentan ademads con la intervencion de otras
dependencias del Estado que atienden en forma transversal las necesidades de
la poblacién jornalera agricola, como la Secretaria de Salud y la de Educacion
Publica.

El paja fue un programa social del gobierno federal encaminado a trans-
ferir recursos monetarios a la poblacién empleada de forma temporal en el
medio rural. Se dirigia a hombres y mujeres en edades desde 14 hasta 60 aflos
que laboraban como jornaleros y jornaleras agricolas en las zonas de agricul-
tura industrial y en diversas plantaciones de los estados agroexportadores. En
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el caso de las familias jornaleras con hijos en edad escolar el programa tenia
un componente educativo. Esto significa que proporcionaba apoyos econdmi-
cos a los hogares jornaleros con hijos en edad de estudiar, a efecto de evitar la
inasistencia o desercion escolar; proporcionaba una beca a cada nifio y nina
de esas familias. Los apoyos econdmicos se otorgaban en montos que iban
desde 178 hasta 669 pesos mensuales, dependiendo del grado escolar y el gé-
nero de los menores.

Por otra parte, los jornaleros agricolas recibian apoyos econémicos hasta
tres veces al aflo por la cantidad de 800 pesos. Se les entregaba en el momen-
to de arribar a las regiones agricolas en las que eran contratados por las em-
presas agroindustriales. Las unidades de produccién contratantes pueden ser
clasificadas por la extension de los cultivos sembrados, el volumen cosechado,
el valor y el destino de la produccion; se distinguen en productores individua-
les, empresas agricolas privadas, comercializadoras o empacadoras y organiza-
ciones de productores.

Los jornaleros agricolas que deseaban acceder a los recursos otorgados
por este programa tenfan que acreditar primero su pertenencia a un hogar
jornalero; segundo, contar con un documento oficial que acreditara su edad;
tercero, proporcionar informaciéon socioeconémica con base en la aplicacion
del Cuestionario Unico de Informacién Socioecondmica (cuis), que solici-
taban a los funcionarios publicos de la dependencia o, en su caso, obtener-
lo a través de internet en formato PDF en la pagina oficial de la Secretaria; y
cuarto, entregar el cuestionario (Culs) y anexar una carta escrita en las ofici-
nas virtuales o en la ventanilla correspondiente de la dependencia encargada.
Ademas de estos requisitos, si el solicitante vivia en una comunidad menor a
10000 habitantes tenia la obligacién de presentar una constancia de vecindad
firmada y sellada por la autoridad municipal o ejidal para acreditar su identi-
dad y lugar de residencia.

Como era de esperarse, los jornaleros agricolas no cumplian con las nor-
mas de operacién del paja por diversos motivos. Primero, muchos de los jo-
venes pertenecientes a las comunidades indigenas de Chiapas no cuentan con
documentos de identidad nacional, como acta de nacimiento, y por lo tanto



CAPITULO 1. LA MOVILIDAD LABORAL EN EL SURSURESTE DE MEXICO

no tienen posibilidades de tramitar la cURP o la credencial del Instituto Na-
cional Electoral (INE, antes IFE). No pueden acreditar su pertenencia a un ho-
gar jornalero porque la movilidad laboral impide una autoadscripcion o iden-
tidad social en los contingentes agricolas que de por si estain conformados
multiétnicamente y desmovilizados o desorganizados politicamente, pues no
hay una organizacién sindical que cabalmente los represente a nivel regional,
estatal o nacional. Asimismo, estan despolitizados y manipulados por los par-
tidos politicos en razoén de que representan una poblacién cautiva de votantes.
Las instituciones del gobierno desconocen la complejidad de los periodos y las
caracteristicas sociales de los flujos de los contingentes laborales provenientes
del sursureste que van hacia el noroeste de México.

Cuadro 3: Numero de beneficiarios y gasto publico asignado
al Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (PAJA), periodo 2012-2018

Afios Beneficiarios ~ Apoyo al arribo Beneficiarios Apoyo escolar becas
jornaler(a)os (millones de pesos) jornaler(a)os > 18 afos  (millones de pesos)

2012 136153 411 28270 26.6

2013 25701 22.2 18 454 15.6

2014 58809 58.7 17033 20.5

2015 32360 30.8 21272 26.9

2016 28566 26.6 13713 12.5

2017 33479 38.5 11458 18.8

2018 33839 38.9 10333 18.3

Total 315102 256.8 120533 139.2

Si analizamos el presupuesto del gobierno anterior para el periodo de 2012
a 2018, el gasto federal asignado para atender las necesidades de la poblacién
jornalera fue de 396 millones de pesos, segiin datos reportados en los infor-
mes trimestrales de Sedesol.* El presupuesto esta etiquetado en tres grades ru-
bros que se distribuyen de la siguiente manera en el programa:

4 <www.programassociales.org.mx/programas/605/programa-de-atencién-a-jornaleros-agri-

colas?v=98725> [consulta: 25/07/2019].
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1) Estimulos para la asistencia y permanencia escolar. Requisitos: tener
menos de 18 afos, estar inscrito en una institucion de educacion, ya sea pri-
maria, secundaria o su equivalente, encontrarse en unidades de trabajo locali-
zadas en regiones de atencion jornalera de destino.

2) Apoyo econdmico al arribo. Requisitos: ser integrante de un hogar jor-
nalero agricola; arribar a unidades de trabajo localizadas en regiones de aten-
cion jornalera de destino; registrarse en dichas regiones para recibir la entrega
del apoyo a la poblacion jornalera agricola.

3) Apoyo alimentario a nifias y nifilos acompanantes o pertenecientes a un
hogar jornalero agricola. Requisitos: tener menos de 14 afos y encontrarse en
unidades de trabajo de destino.

Todos estos recursos econdmicos erogados por el Estado mexicano en di-
cho periodo tenian la finalidad de acortar la brecha de las desigualdades y ca-
rencias de la poblacion jornalera del pais.

En el mismo lapso se puede observar que el padrén de beneficiados del
programa varia afo con ano, sin evaluar las metas de periodos anteriores; por
ejemplo, en 2018 solo se dio atencién a 6% de la poblacion jornalera; el resto
no tuvieron acceso a este tipo de apoyos del gobierno. Las evaluaciones reali-
zadas por diversas instituciones educativas y centros de investigacion no refle-
jan con claridad el gasto publico asignado al Paja y su impacto y beneficios
sobre la poblacién jornalera. Por el contrario, pareciera utilizarse el gasto pu-
blico como una forma de mantener en circulacion la pobreza de este sector
social. Existe una opacidad en la rendicion de cuentas del gasto en estos pro-
gramas, ademds de una mala coordinacién de las funciones y acciones de las
instituciones gubernamentales, pues hay duplicidad de programas e ineficien-
cias en su ejecucion.

Para el caso de Chiapas encontramos que en 2014 le fueron asignados re-
cursos del PAJA por 656000 pesos, equivalentes a 1.1% del presupuesto anual
asignado a nivel nacional. Para el ano siguiente, el informe y la evaluacion del
PAJA reportan una asignacion de 334006 pesos para el estado, es decir, 1.08%
del total anual. Significé una reduccién de mas de 50% del presupuesto del
afio anterior.
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El cuadro 4 muestra el padron de beneficiados de 2014 e indica su distri-
bucion por grupos de edad para el estado de Chiapas. Como puede observar-
se, la mayoria de la poblaciéon jornalera se concentra entre los 18 a 24 y los 25
a 35 afos, respectivamente; juntos representan 63 % de la poblacién beneficia-
da ese afo. Por desgracia, no contamos con datos desagregados para los afos
anteriores y posteriores. Los informes y evaluaciones del paja para los estados
expulsores no permiten hacer una lectura detallada de cuanto dinero recibie-
ron los beneficiados de dicho programa; tampoco indican qué comunidades o
microrregiones recibieron los apoyos, ni donde son contratados, ni las activi-
dades a las que se dedican como jornaleros.

El otro programa que opera en casi todo el territorio nacional es el Sub-
programa de Movilidad Laboral (sumri) del Sector Agricola, pertenecien-
te a la Secretaria del Trabajo y Prevision Social (stps). Tiene como objetivo
solventar el costo del traslado de la fuerza de trabajo a las regiones que de-
mandan jornaleros agricolas. Estas politicas publicas se aplican en las entida-
des expulsoras de fuerza de trabajo, principalmente del sursureste de México:
Guerrero, Oaxaca, Chiapas y Veracruz.

Cuadro 4: Padrén de beneficiados del Programa de Apoyo a Jornaleros Agricolas (PAJA)
y presupuesto asignado en 2014, estado de Chiapas

Grupos de edad Hombres Mujeres Total Recursos reportados
15-17 anos 8 7 15 $6 400.00
18-24 anos 221 69 298 $191200.00
25-34 aflos 274 105 373 $230400.00
35-44 anos 158 65 220 $131200.00
45-49 anos 98 34 131 $80000.00

60 + 20 6 26 $16800.00
Total 779 286 1063 $656 000.00

Fuente: <https://datos.gob.mx/busca/dataset/> Padron de beneficiados de la Sedesol, cuarto trimestre
de 2014.
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Aparte de los programas como PAJA y SUMLI existen otros enfocados a la
poblacion joven migrante que proporcionan servicios educativos y de salud a
las familias que migran con nifios en edad escolar o mas pequefos. En gene-
ral, la aplicaciéon de las politicas publicas y los presupuestos asignados por las
instituciones encargadas de ejecutar, incidir e intervenir en la poblacién jorna-
lera agricola son opacas y mas que defender los derechos laborales y pugnar
por servicios de salud y educativos adecuados en los campos agricolas, sirven
como una forma de transferir recursos a las empresas agroindustriales y pro-
porcionarles fuerza de trabajo libre y barata. No contamos con los informes
realizados por los inspectores de la Secretaria del Trabajo y las recomendacio-
nes emitidas a los campos agricolas y albergues. La falta de transparencia de las
acciones realizadas por la sTps muestra la debilidad institucional para imponer
un verdadero Estado de derecho y hacer cumplir las leyes laborales vigentes.

Estas politicas publicas responden a la escasa inversion en las capacidades
locales tanto de infraestructura como de recursos humanos. Por otra parte, las
politicas publicas antes mencionadas no llegan a los destinatarios finales o a
la poblacién objetivo por varias razones: por un lado, por falta de planifica-
cién y de diagndsticos socioecondémicos adecuados en las regiones de expul-
sion, ademas de no tomar en cuenta la conflictividad politica y los problemas
ambientales y productivos en las zonas de expulsion y origen de los jornale-
ros. Por otro lado, la ausencia de mecanismos de asignacion, fiscalizacion y
transparencia de los recursos publicos los convierte en programas electoreros
y clientelares al servicio de los partidos politicos. Una causa mas es la debi-
lidad institucional. Si bien existen subdelegaciones regionales en los estados,
la gran mayoria de estas dependencias no cuentan con el personal adecuado
ni suficiente, carecen de padrones o registros confiables y actualizados de be-
neficiarios de los programas y presentan deficiencias como la duplicacién de
beneficiarios o, por el contrario, la falta de bases de datos confiables para lo-
calizar a los beneficiados de los programas sociales de este tipo.

En este sentido se puede concluir que estas politicas publicas y sus res-
pectivos programas, como el PAJA y SUMLI, no estan disefiados para atenuar la
movilidad y buscar alternativas locales que frenen la migracién interna. Por lo
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contrario, facilitan, encauzan y gestionan la migracion interna nacional. Como
afirma K. Sanchez: «Desde una perspectiva critica, empero, se trata de recur-
sos publicos que contribuyen a financiar los costos de produccion de frutas y
legumbres para que sean competitivos en mercados globales, en beneficio de
empresas privadas» (2016:22).

Una de las caracteristicas de los jornaleros agricolas es su alta movilidad
regional. En algunos casos su perfil se define por una itinerancia entre cam-
po y campo, y por prolongados periodos de ausencia de sus propias unida-
des domésticas campesinas, asi como por la flexibilidad en los arreglos de sus
contrataciones expresada en la informalidad laboral como el eje del desarrollo
de las actividades agroindustriales. Por su parte, los empresarios y contratis-
tas dificultan las acciones y la atenciéon de las instituciones del Estado. Argu-
mentan que estan creando empleos y que su actividad es fundamental para
garantizar la continuidad en las exportaciones. Hay, por lo demas, testimonios
de practicas opacas y corruptas de los funcionarios publicos encargados de las
inspecciones sanitarias en los campos agricolas y en los albergues en los que
pernoctan y se alimentan los jornaleros, ni hablar de la aplicacion de las leyes
laborales y de proteccion a la salud de los trabajadores.

En general, las politicas publicas en el ramo reflejan debilidad institucio-
nal. Mediante diversas acciones, el gobierno perpetta las condiciones de ex-
clusion y desigualdad en que vive este sector de la poblacion, que se materiali-
zan en el escaso ejercicio de los derechos sociales y humanos por parte de los
jornaleros, envueltos en una dinamica social migratoria y sujetos a las fuerzas
de la globalizacién y de los sistemas de produccion capitalista mundial. Las
instituciones del Estado no tienen la autonomia ni el poder suficientes para
intervenir en la gestion de los flujos migratorios o para atender algunas de las
necesidades de este ambito sin llegar a la confrontacion con los empresarios
agricolas y afectar las exportaciones.

Por ejemplo, en 2015, durante el movimiento de jornaleros agricolas en
San Quintin, Baja California, hubo una ola de represion desatada por parte
de los empresarios como reaccion a las demandas y reclamos de los trabaja-
dores y que fue ejecutada por los cuerpos de seguridad publica, entre otros
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agentes del estado. Y aunque se realizaron negociaciones y se alcanzaron algu-
nos acuerdos entre lideres, representantes del gobierno y del sector patronal,
no se les ha dado cumplimiento en su totalidad. Esto refleja el contubernio de
empresarios y funcionarios del gobierno para mantener aseguradas las inver-
siones en el sector agroindustrial y no afectar las exportaciones.

El movimiento de San Quintin logré algunos avances con respecto a los
derechos laborales y las condiciones sociales en las que vivian los y las jorna-
leras desde hace anos. Los abusos se han atenuado, por el momento, pero no
han desaparecido. Ser jornalero y migrante, ademas de indigena y pobre, sigue
siendo sinénimo de exclusion social y discriminacién, y de no ser sujeto de
plenos derechos ciudadanos, sobre todo por no tener arraigo en ningun lugar,
por carecer de residencia fija. Uno de los mayores retos por parte del Estado
con respecto a esta poblacién radica, entonces, en el desarrollo de mecanis-
mos institucionales que permitan garantizarles y proporcionarles los servicios
de salud y educacion, por no hablar de otros derechos politicos, econdmicos,
sociales y culturales.



Capitulo 2. El circuito migratorio

Chiapas-Sonora

Circuitos migratorios

La crisis econdmica de 2008 en los Estados Unidos trajo como consecuen-
cia el paulatino retorno de trabajadores mexicanos indocumentados. Un
nimero importante de estos eran originarios de comunidades indigenas del
sursureste de México. Entre otros, habia indigenas mayas choles y tseltales de
Chiapas. Algunos volvieron a sus comunidades y cerraron el ciclo migratorio
internacional; muy pocos lograron los objetivos y las metas que los motivaron
a cruzar la frontera. Para el caso de los jornaleros de las comunidades indige-
nas choles y tseltales se pueden mencionar entre sus «logros» mas importantes
la adquisicion de nuevas tierras de cultivo y la compra de ganado vacuno, y
la renovacion de los cafetales, pero también inversiones en la construcciéon o
remodelacion de la vivienda familiar.

Otros migrantes deportados no lograron alcanzar sus suefios en el pais del
norte. Muchos de ellos tenfan que pagar las deudas que habian contraido con
los coyotes para que los ayudaran a cruzar la frontera norte de México, para
lo cual se vieron forzados a empefar o vender sus tierras de cultivo, solares
o el ganado. A algunos de estos poco afortunados que no obtuvieron ganan-
cias como «migradolares», la experiencia como trabajadores indocumentados
les dejo decepciones y frustraciones personales. Las remesas enviadas simple-
mente cumplieron la funcién de gasto corriente para cubrir las necesidades
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cotidianas de la familia, sobre todo alimentarias, pero no sirvieron para inver-
siones mayores.

En el contexto de la crisis econdémica, entre 2008 y 2010 se hizo mas vi-
sible la migracién temporal de campesinos chiapanecos a los estados del no-
roeste de México, debido al aumento del volumen y de la movilidad de los
contingentes de trabajadores rurales. Los nuevos circuitos migratorios no eran
del todo desconocidos para las comunidades indigenas de Chiapas; se sabia
de ellos desde finales de la década de 1990. La migracion internacional de re-
torno y la interna convergieron en un mismo tiempo y espacio social. Por un
lado, el regreso de los «migraddlares» abrié un nuevo ciclo migratorio; por
el otro, el aumento en la demanda de fuerza laboral en el mercado agrico-
la nacional del noroeste de México fue un iman que atrajo a los trabajado-
res rurales retornados y a los jovenes que paulatinamente se incorporan a ese
mercado.

Con la presencia, consolidacién y expansion de las redes de intermedia-
rios laborales en las diversas comunidades de las regiones de la Zona Norte y
Selva Lacandona surgié una opcién laboral para los migrantes internacionales
retornados, quienes se unieron rapidamente a los contingentes de trabajadores
agricolas locales. La migracién temporal y/o pendular a las zonas de agricul-
tura intensiva y agroindustrial respondia a las necesidades y estrategias fami-
liares. Los trabajadores se ausentaban por periodos de tres a seis meses de sus
comunidades de origen para incorporarse nuevamente a la labor agricola en
sus propias tierras.

Los mercados de trabajo del noroeste de México remplazaron las expec-
tativas de migracion indocumentada a los Estados Unidos. Los campesinos
choles y tseltales optaron por la posibilidad de buscar un salario para solven-
tar las necesidades mas inmediatas de sus familias. Los nuevos circuitos mi-
gratorios expresan nuevas relaciones territoriales; configuran dindmicas en
escalas interregionales. Existe una sobreoferta de mano de obra proveniente
de tierras chiapanecas, caracterizada por la precariedad, la escasez de recur-
sos materiales, la falta de ingresos para cubrir necesidades de salud-enfer-
medad, educativas, de vestido, alimentacion, compra de herramientas, entre
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muchas otras que la produccién campesina no logra cubrir. Y las regiones
agroexportadoras demandan gran cantidad de fuerza de trabajo en los diver-
sos sistemas de cultivos horticolas y fruticolas.

Esta red de interrelaciones del capitalismo agroindustrial y las comunida-
des campesinas indigenas choles y tseltales es dialéctica y contradictoria. En
ese contexto las familias campesinas significan en términos relativos un depd-
sito o remanente de poblacién que funciona como ejército de reserva de fuer-
za de trabajo susceptible de explotar. El contraste entre la demanda de traba-
jadores agricolas generada por las agroempresas capitalistas y la disponibilidad
de la fuerza de trabajo de la unidad doméstica se entrelaza con la economia
campesina como un complemento y cubre una parte de los ingresos de las fa-
milias rurales para su reproduccién social (Lara 1998; 2007), como indica la
siguiente cita:

El mercado de trabajo no es un lugar donde oferta y demanda se encuentren li-
bremente, porque tanto la oferta como la demanda se encuentran mediadas por
contextos sociales y culturales complejos que segmentan a los trabajadores en un
sinnimero de categorias; tantas como la sociedad misma ha creado con criterios

de clase, etnia, sexo y generaciéon (Carton de Grammont y Lara 2000:124).

En la actualidad, con el auspicio de legislaciones y programas de los go-
biernos neoliberales enfocados al modelo de libre comercio exterior, politicas
publicas y programas de reestructuracion e impulso de la agricultura de expor-
tacion e importacion, se ha promovido, favorecido y fortalecido la inversion
extranjera al desarrollo de zonas con alto potencial agroexportador. Las formas
de asociacion entre compaiias agroalimentarias y productores nacionales ini-
ciaron y se consolidaron bajo el modelo de agricultura por contrato en el que
empresarios foraneos aportaban capital, crédito, paquetes tecnologicos, semi-
lla mejorada, fertilizantes y pesticidas, modernos sistemas de riego, ademas de
asistencia técnica y nuevos insumos biotecnologicos; mientras sus socios loca-
les facilitaban el acceso a la tierra, al agua y garantizaban el flujo constante de
mano de obra barata (Zlolniski 2016; Velasco, Zlolniski y Coubes 2014).

65



66

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

Bajo estas nuevas légicas de asociacidn empresarial, entre el capital ex-
tranjero y los productores locales, los mercados de trabajo agricola experi-
mentaron transformaciones profundas. En este contexto las estrategias empre-
sariales agricolas buscaron flexibilizar las modalidades de contratacién vy, en
lo posible, mantener en constante circulacién a trabajadores temporales. Este
formato tiene caracteristicas cualitativas y cuantitativas de flexibilidad laboral
enfocada a sostener e incrementar la acumulaciéon de capital y obtener y au-
mentar las ganancias en la confluencia de los diversos agentes econdmicos en
el mercado capitalista (Carton de Grammont y Lara 2000:130-131).

Juventudes en movimiento

En Chiapas, la poblacion rural de entre 15 y 29 afos se distingue de otros gru-
pos de edad por su mayor propensién a migrar. Nos referimos a un grupo
etario con rasgos que lo distinguen de los de generaciones anteriores, las de
sus padres y abuelos ejidatarios. Muchos de ellos no son sujetos con plenos
derechos agrarios o ejidales y, en consecuencia, no cuentan con tierras pro-
pias. La juventud rural, mucho mas que la urbana, esta asociada con multiples
dimensiones en la transicion a la adultez.! Algunos de los factores relaciona-
dos con su ciclo de vida son: el acceso a los niveles escolares basicos, prima-
ria, secundaria y bachillerato; el inicio de su etapa laboral y, por consiguien-
te, de sus trayectorias de movilidad y de busqueda de mercados de trabajo; la
vida en pareja; el cambio de roles de género y nuevas responsabilidades eco-
ndémicas; el acceso a los medios y tecnologias de la informacién y la comu-
nicacion, principalmente la telefonia celular y las redes sociales digitales; y la
migracién por motivos de estudio (Cortés y Hernandez 2016; Gonzalez-Fuen-
tes, Salas y Hernandez 2018; Soloaga 2018).

! En la sociedades mayas choles y tseltales de Chiapas no existe una categoria cultural para
designar propiamente la juventud: de la nifiez se salta a adultez al iniciar la vida productiva y la
creacion de una familia. En lengua tseltal kerem significa ‘nifio’ y ack’ix ‘nina’; en lengua chol alob
significa ‘nifo’ y xchoc ‘nifia no casada’
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Ante la falta de oportunidades productivas y laborales en sus comunida-
des de origen, los jovenes se ven obligados a responder a las convocatorias de
los contratistas locales y regionales para enrolarse y movilizarse a grandes dis-
tancias dentro del pais.

En las comunidades indigenas choles y tseltales de la Zona Norte de
Chiapas, que antano eran territorio rebelde por sus formas de organizacién
social y resistencia cultural frente a las politicas neoliberales de finales del si-
glo xx y principios del xx1, se han engendrado nuevas formas de engancha-
miento y contratacién para laborar temporalmente en empresas agricolas del
noroeste del pais, especificamente en el estado de Sonora, y en menor medida
en Baja California Sur. Asimismo, existen otros circuitos migratorios como el
de Chiapas-Riviera Maya, o el de la ciudad de Villahermosa, Tabasco, destinos
concurridos por jovenes que buscan trabajo en el sector de la construccién o
en el de servicios turisticos. Pero el circuito migratorio del noroeste es el de
mayor dinamismo y afluencia de contingentes de trabajadores agricolas.

La emergencia de nuevos actores rurales en comunidades indigenas en las
que no existian los sistemas de enganchamiento o intermediacién laboral esta
incidiendo en la vida comunitaria y acarrea cambios en la organizacién eco-
némica y productiva de numerosas familias indigenas campesinas. Los inter-
mediarios laborales locales aprovechan la falta de oportunidades y de perspec-
tiva de los jovenes indigenas que demandan nuevos articulos para satisfacer
sus necesidades de consumo, como ropa casual, celulares, tenis, acceso a inter-
net, productos de belleza y bisuteria, etcétera.

Los intermediarios laborales conocen las expectativas de movilidad, las
nuevas necesidades de consumo y perciben la falta de oportunidades labora-
les locales para los jovenes campesinos, y les ofrecen una salida con la oferta
de trabajo remunerado y la promesa de pagos semanales, garantizando aloja-
miento y comida gratis por periodos cortos e intensos. Se establecen contratos
de trabajo apalabrados sin ningtin respaldo o garantia de por medio. Ademas,
comentan con los jornaleros que el dinero ahorrado podran enviarlo a sus fa-
milias en sus comunidades de origen a través de tiendas como Elektra, Coppel
o por medio de los cajeros automaticos de los bancos.
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A cambio se les exige subordinarse, perder su libertad y subyugarse a
nuevas formas de control y contratacién laboral para cumplir el «contrato de
trabajo por tiempo limitado». Prefieren contratar a jovenes de entre 15 y 29
afos, en su mayoria varones, pero segun las necesidades de las empresas a las
que estan sujetos pueden bajar la edad de contratacion hasta los 12 o 13 afios,
siempre y cuando se requieran las habilidades de los menores en la «resacas
de las cosechas» y llegar hasta donde no pueden las manos de los jornaleros
adultos.

Las mujeres son contratadas bajo modalidades de mayor desventaja. Las
vacantes disponibles estan sujetas a las exigencias de las empresas por las ha-
bilidades femeninas en las cadenas de produccion. Son requeridas como coci-
neras en los albergues o como estibadoras en las empacadoras de los produc-
tos horticolas y fruticolas. La mayoria de ellas reciben un salario menor que el
de los jornaleros hombres por trabajo a destajo.

Ademas, los intermediarios laborales consideran a las mujeres jovenes
como un factor que puede traer complicaciones. En su opiniéon son mas rebel-
des, no acatan las drdenes como lo hacen los hombres, no se les puede exigir
rapidez, fuerza y vigor en las actividades de los campos, pues «estan hechas
para labores mas sencillas» (entrevista con Manuel, intermediario laboral) y
son la principal fuente de conflictos entre los jornaleros cuando ellos quieren
tener compaiiia femenina. El campo agricola también es un espacio de rela-
ciones sociales entre los géneros; es frecuente entre los jovenes la busqueda
de pareja o de noviazgos. Asimismo, las jornaleras en los campos agricolas
son objeto de vejaciones perpetradas por sus propios compaifieros de trabajo:
las acosan, discriminan y espian en las dormitorios y banos de los albergues,
como revelan los testimonios.

Si bien los intermediarios laborales choles y tseltales en las comunidades
de la Zona Norte de Chiapas han facilitado el acceso a los circuitos migra-
torios, en general el fendmeno de la migracion nacional ha propiciado cam-
bios en las estructuras de las unidades domésticas campesinas indigenas: mi-
graciones estacionales, por relevos, escalonadas entre géneros y ahondado la
brecha generacional entre jévenes y adultos. Excluyen a los viejos por su falta
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de vigor y bajo rendimiento en el trabajo y prefieren el emprendimiento y la
fuerza juvenil. Esto propicia la rebeldia y el quiebre de la autoridad no solo
paterna, sino también de las autoridades comunitarias, por la falta de voluntad
y sobre todo de tiempo en los cargos destinados a los mas jévenes. Aunando a
lo anterior, han dado pie a la competencia e individualidad entre los jovenes,
la mediacién o monetarizacion de las relaciones sociales en tanto que nuevos
sujetos economicos (Soloaga 2018).

En las comunidades de origen de los jornaleros estan surgiendo nuevas
relaciones de reciprocidad e intercambios entre las familias y los individuos;
intercambios simbolicos y de bienes materiales no monetarios bajo las formas
culturales de dar/recibir y devolver en las economias domésticas campesinas,
que se han ido poco a poco transformando por nuevas relaciones monetarias
en las que se exige una mayor presencia de negocios y pago de servicios. Las
familias que reciben las remesas nacionales enviadas por los jornaleros tienen
mas dinero en efectivo y, por lo mismo, surge la necesidad de gastarlo en los
nuevos negocios como tiendas, tendajos y expendios de bebidas alcoholicas.

Sistemas productivos horticolas y circuitos migratorios

Como ya se ha mencionado, los contingentes estdn compuestos por jovenes
indigenas que, a falta de mejores oportunidades laborales e ingresos moneta-
rios constantes en sus comunidades de origen, responden a la convocatoria de
contratistas o intermediarios laborales para enrolarse y migrar a los campos
agricolas del estado de Sonora, trabajar en los cultivos de tomate, uva de mesa
y esparragos, entre otras hortalizas, por periodos de tres a seis meses, tiempo
que dura el contrato laboral.

Los cultivos horticolas y/o fruticolas tiene sus propias dinamicas de pro-
duccién y sus ciclos agricolas; las diversas labores se distribuyen a lo largo
del afo. Sin embargo, los ciclos se traslapan, es decir, mientras la cosecha del
tomate termina, inicia el de la calabaza y al término de este comienza el de
la uva o el esparrago, y asi sucesivamente, los productos se encadenan en un
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ciclo interminable de produccién que demanda fuerza de trabajo juvenil. Se-
gun se nos ha informado, algunos jornaleros permanecen en los campos agri-
colas y se van rotando dentro de los sistemas de cultivos o productos; algunos
se consideran migrantes itinerantes laborando en diversos campos agricolas de
Sonora en los diferentes cultivos mencionados. La rotacion y el peregrinaje lo
protagonizan principalmente los hombres jovenes, quienes estin mas dispues-
tos a continuar laborando por tiempo indefinido, ademas de soportar largas
jornadas.

Cuadro 5. Calendario de cosecha. Principales sistemas de cultivos horticolas y fruticolas

Cultivo Ene Feb Mar Abr May Jun Jul Ago Sept Oct Nov Dic

Calabaza kabocha

Esparrago

Tomate

Uva

Fuente: elaboracién propia con base en datos de campo.

En el cuadro 6 se observa la distribucién de las cuatro hortalizas o siste-
mas productos horticolas en los que laboran los indigenas choles y tseltales de
la Zona Norte de Chiapas. Como se puede ver, la mayor superficie cosechada
la ocupé el cultivo de uva de mesa con mas de 22000 hectareas en el ciclo
agricola de 2017-2018. Le sigue en importancia el esparrago con mas de 18000
hectareas; y el tomate y la calabaza kabocha ocupan menos de 5000 hectareas.
El rendimiento de estos cultivos es variado y depende del grado o nivel y uso
de tecnologias agricolas y sistemas de riego para hacer mas eficiente la pro-
ductividad por unidad de produccion.
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Cuadro 6. Principales hortalizas del ciclo agricola 2017-2018 en el que laboraron los
jornaleros choles y tseltales de Chiapas en campos agricolas de Sonora

Superficie ., Promedio de Precio
. Produccién .. .
Hortalizas cosechada en toneladas rendimiento  promedio sector
(ha) (ton/ha) rural ($/ton)
Espérrago 18170.50 173660.53 7.75 $32074.50
Tomate 1829.48 119269.01 98.31 $19 003.70
Calabaza kabocha 2865.00 47567.85 14.76 $5736.90
Uva de mesa 22290.61 334344.73 14.37 $16549.20

Fuente: sIAP-sAGARPA, <htpps.www.gob/mx/siap/documentos/siacon-ng-161430> [consulta: 22/11/2019].

Aunque el esparrago es el que menor rendimiento por hectarea repor-
ta, su valor por tonelada en el mercado internacional es similar al de la uva
de mesa y superior al del tomate rojo y al de la calabaza kabocha. Su pre-
cio promedio supera el de las otras hortalizas y frutas de temporada; Sono-
ra aporta 47% de su produccion anual en México, motivo por el cual ocupa
el primer lugar a nivel nacional, seguido por los estados de Baja California y
Guanajuato. Se exporta a los mercados de Estados Unidos y Canada duran-
te casi todo el afo, aunque también se envia en menores cantidades a otros
paises.

Abordaremos con mayor detalle el sistema de produccion del cultivo del
esparrago debido a que absorbe una gran cantidad de fuerza de trabajo du-
rante la temporada de cosecha, ademds de que requiere una mayor cantidad
de jornales en diversas practicas culturales durante el afio. Los contingentes de
jornaleros agricolas salen de sus comunidades en dos periodos al afio; el pri-
mero inicia en los meses de enero a abril y el segundo de octubre a mediados
o finales de diciembre. Los destinos varian segun la red de intermediarios que
los trasladan a diversos campos agricolas pertenecientes a un conjunto hete-
rogéneo de empresas agricolas ubicadas en los municipios de Caborca, Caje-
me (Ciudad Obregoén), San Luis Rio Colorado y Puerto Pefiasco, La Paz, Baja
California y Guanajuato. Las zonas de alta produccién son los municipios de
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Caborca, San Luis Rio Colorado y Puerto Pefasco, las de baja productividad
son Cajeme, Bacum vy el Valle del Mayo.

Sistema de produccion de plantaciones de esparrago

El esparrago (Asparagus officinalis) se caracteriza por ser una planta herbacea
perenne cuyo cultivo horticola es de rapido crecimiento con una vida produc-
tiva que va de 10 a 15 anos. Las raices son la parte mas importante de la plan-
ta; alli crecen una serie de brotes o turiones, los cuales se aprovechan como
producto final. Los turiones se desarrollan indistintamente, segun las caracte-
risticas y variedades de la plantacién, las condiciones de fertilidad edafoldgica,
la disponibilidad del agua, la aplicacién y dosificaciéon de los nutrientes y la
fertilizacion de la planta, ademds de la aplicacion de herbicidas y pesticidas;
todos estos elementos pueden favorecer o atenuar el desarrollo de los brotes
alcanzando una longitud de casi 23 centimetros.

El sistema de produccién de esparrago se caracteriza por la aplicacion de
riego controlado y el uso excesivo de agroquimicos, entre los cuales tiene pre-
ponderancia el glifosfato. Con respeto a la utilizacion del agua, el cultivo ne-
cesita una infraestructura de riego adecuada a cada terreno o campo agricola
disponible durante todo el afo. Las empresas horticolas la obtienen de pozos
profundos ubicados en los campos agricolas. El agua en el noroeste de Méxi-
co, como en todas las zonas semidesérticas, es un recurso limitado y motivo
de conflictos socioambientales. Los productores de hortalizas de la region, que
hacen uso excesivo de este recurso, ocasionan no solo escasez, sino contami-
nacion por utilizar en forma desmedida productos agroquimicos que retornan
a los mantos freaticos y a los cuerpos de agua de donde es extraida tanto para
consumo humano como para otros usos agricolas e industriales.

En los ultimos 20 afos el esparrago se ha colocado como uno de los pro-
ductos con mayor importancia econdmica en las regiones de Caborca, San
Luis Rio Colorado, Puerto Pefiasco y Cajeme (Ciudad Obregén). En el ciclo
agricola de 2017-2018, en la zona de Caborca, se reporta una superficie de
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mas de 8116 hectareas de esta planta. El rendimiento ahi es de 250 cajas de
30 libras (13.5 kg) por hectarea, con una produccion neta de nueve toneladas
por hectarea. La cercania con la frontera norte proporciona una ventaja com-
parativa a los empresarios. Entre los productores horticolas sonorenses y las
empresas comercializadoras, que en su mayoria son de origen estadounidense,
predomina el esquema de agricultura por contrato.

En el cuadro 7 se observa que en el municipio de Caborca (2018-2019),
en el periodo de enero a abril se incrementa notablemente la produccion de
esparrago y, por tanto, las exportaciones aumentan hasta alcanzar jugosas ga-
nancias. Durante el ciclo productivo se requieren 185 jornales por hectdrea,
lo cual significa que se hard un uso intensivo de los recursos disponibles de
agua, fertilizacion y se reclutara una mayor cantidad de fuerza de trabajo,
siendo el periodo de cosecha el mas demandante en este sentido.

El ciclo productivo anual se divide en dos periodos: de enero a abril y de
octubre a diciembre. La cosecha inicia con una jornada de ocho horas: desde
las 6:00 hasta las 12:00 0 13:00 horas; este turno se mantendra practicamente
durante todo el periodo de cosecha, pero ira aumentando conforme el ciclo
productivo lo demande. La segunda jornada inicia a las 14:00 o 15:00 horas y
concluye a las 18:00 0 20:00 horas. En total, un jornalero en temporada alta
labora 14 horas diarias los siete dias de la semana. Las empresas agricolas se
ubican principalmente en Caborca, San Luis Rio Colorado y Puerto Pefasco,
ya que la region semidrida tiene suelos arenosos propicios para el manejo in-
tensivo de la plantacion de esparragos.

El sistema de produccion esta supeditado a la eficiencia de la organizacion
de las empresas que tienen control sobre los campos agricolas. Las que se en-
cuentran ubicadas en las planicies desérticas de Sonora se dedican a producir
diversas hortalizas. Por ejemplo, la empresa Mision del Bisani forma parte de
un grupo de proveedores de la empresa comercializadora Altar LLC de origen
norteamericano, que a su vez distribuye hortalizas en los mercados de Estados
Unidos, Canada y la Unién Europea. El conglomerado empresarial funciona
bajo el esquema de agricultura por contrato.
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Cuadro 7: Caborca: produccién y exportacién del cultivo de esparrago en 2018

Meses Toneladas de Valor comercial en Valor en dolares
esparragos pesos mexicanos
Enero 11053 368774233.48 19945507.84
Febrero 42683 1166278780.85 63051141.38
Marzo 33448 890092 879.15 47773075.21
Abril 61135 1685032814.00 92221787.66
Mayo 2892 105 827135.00 5490514.19
Junio 611 18314 528.00 898264.00
Julio 842 20092060.00 1070993.00
Agosto 267 6225097.00 330800.00
Septiembre 162 8983151.00 465847.75
Total 153093 4269620678.48 231247 931.03

Fuente: Base de datos de exportaciones horticolas del Banco de México <https.www.banxico.org.mx/
Sielntenet/consultarDirectoriolntenerAction.do?accion=consultarCuadro&idCuadro=CE122&locale>.

Los intemediarios entrevistados me ha informado que la empresa Misién
del Bisani tiene aproximadamente 650 hectireas de producciéon de esparrago.
Sus plantaciones se dividen en cuatro campos agricolas: El Pirata, Armagedon,
San Benjamin y Santa Otilia. Es precisamente en este ultimo en el que labora-
ron los jornaleros agricolas choles de Sabanilla en el periodo de 2017-2018. Se
ubica en el ejido Fronterizo, perteneciente al municipio de San Luis Rio Colo-
rado, a una distancia de 50 km de esta ciudad fronteriza y a 120 km de Mexi-
cali, punto de exportacion del producto horticola al mercado estadounidense.
Es parte del desierto de Altar Sonora. Tiene un total de 103.6 hectareas, divi-
didas en dos secciones: la del este, con 87.58 hectareas, y la parte oeste, con 16
hectéreas.
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Figura 1: Esquema del campo Santa Otilia, empresa Misién del Bisani.

267 ha| .67 ha | 257 ha) 2904 ks | 1.08 ha e IV (2 275na | 2790 | 270Ba

B ee| 5| 4 m|“%| 50| 40| 30| 20| 10

1.4

267 hal2.67 hal 2.67 ha 255ha | 255ha| M ba | 2T ba | Z271ha| 2T1ha | 2710a | 271 0a

g
{. 3| 2E| 1€ 9C| 8C| 7C 6C 5C 4C 3C 2C
i

255na | 255na| 27108 | 27ime | 27v0a | 271ma | 2710a | 270ma | 2710

148
bl ﬁ 2710s | 27ine | 27108 | 271ne |202308 | 25yna 2023 0a

5 ; os| s8| 78| e8| s8| 48| 38| 28| 18

JA[ 6A| S5A| 4A 2A

Fuente: Informe agronémico (Carre6n 2014).

Sistemas de riego

Un elemento importante de los sistemas de produccion horticola es la infraes-
tructura de riego. El agua es un recurso indispensable para incrementar la
produccion de las hortalizas durante todo el ciclo productivo.

Se contrata personal para supervisar los ciclos de riego y reparar las fu-
gas, ademas de darles mantenimiento constante. Hay un regador que vigila la
apertura y el cierre de las vélvulas, asi como el tiempo de regado. Y otros que
se ocupan de las filtraciones. Segun las dimensiones del campo, puede haber
solo uno o mas responsables de reparar las fugas de las cintas subterraneas
y de las superficiales que corren por encima de los surcos, asi como de dar
mantenimiento a todo el sistema. El personal fijo o cuadrilla de trabajo diario
estd compuesto principalmente por mujeres que apoyan en labores generales
del campo como son: limpiar de maleza, ayudar a abrir las llaves del agua o
aplicar pesticidas manualmente a las plantas infestadas por alguna plaga.
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Los sistemas de riego que no tienen buen mantenimiento por falta de per-
sonal permanente presentan filtraciones en las cintas o mangueras que cruzan
los cuadros, y se deben reparar lo mds pronto posible para no afectar la co-
secha. Para esa tarea, el ingeniero supervisor contrata a una parte de los jor-
naleros y los nombra «fugueros», lo cual significa que un pequefio grupo de
trabajadores solo se dedicara a localizar este tipo de fallas en la irrigacion de
la esparraguera y sellarlas con cinta especial o sustituir las mangueras dafiadas
por nuevas. Esta actividad dura aproximadamente quince dias, contabilizando
diez jornales al dia, y se requieren entre ocho y diez personas por hectarea,
con una dedicacion de seis horas como maximo por jornada. En este caso el
salario se define por la actividad diaria; es decir, un pago fijo de 150 pesos por
jornal.

Organizacién socioproductiva de la plantacion de esparrago

Como ya se ha mencionado, la cosecha se realiza en dos periodos durante
el ano. El primero inicia en enero y termina a mediados de abril; el segundo
empieza en octubre hasta mediados de diciembre. El personal se organiza de
acuerdo con el siguiente esquema.

Esquema 1: Organizacién socioproductiva de la plantacion de espdrrago

‘ Ingeniero de campo ’\‘
v

‘ Encargado de corte MV
v

‘ Cuadrillero o jefe de cuadrilla ‘

v

‘ Cortadores: doce por cuadrilla ‘

v

‘ Burreros: dos por cuadrilla ‘

v

‘ Estibadora: una mujer ‘

Encargado del albergue
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La organizacién socioproductiva del campo responde a esquemas admi-
nistrativos de la empresa agricola encaminados al rendimiento 6ptimo de los
recursos disponibles y a lograr la eficiencia productiva en el tiempo que mar-
can los mercados internacionales, en apego a un orden de jerarquias estruc-
turado por un conjunto de empleados que administran los campos agricolas
pertenecientes a las empresas agroindustriales.

A continuacién se describen los eslabones de la cadena de mandos en las
plantaciones de esparrago.

El ingeniero de campo

El ingeniero del campo, ya sea o no agréonomo, es el responsable de coordi-
nar las actividades del campo agricola. Mantiene una estrecha comunicacion
con los encargados del corte, quienes a su vez coordinan las cuadrillas for-
madas previamente al propésito. El ingeniero del campo tiene poca relacion
con los cortadores, pero permanece observando y evaluando su desempefio.
Otra de sus funciones es la de llevar un registro diario de las cajas de corte,
contabilizar el nimero de cajas por cada cuadro que integra el campo agri-
cola, analizar la productividad entre los diferentes cuadros y crear planes de
manejo para nivelar su produccion. Tiene que informar al encargado o jefe de
la empacadora del estado de la produccion —ya que este calcula el nimero de
empleados a contratar para la temporada— y verificar el corte y el tamafo del
esparrago para que cumpla con los estandares de calidad e inocuidad del pro-
ducto. Si detecta fallas en el tamano del corte (el producto debe medir nueve
pulgadas de largo, esto es, poco menos de 23 cm) tendrd que coordinarse con
el encargado de esa actividad para que las corrijan. Asimismo, vigila y verifica
que se acaten las indicaciones de calidad en el corte. Evalta las funciones de
la estibadora para que se apegue a las normas de calidad de los esparragos y
coordina el empaque para que al estibar las cajas no se dafie el producto. Ade-
mas, llena los formatos de entrega/recepcion en la empacadora.
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Encargado de corte

El encargado de corte es el responsable de las cuadrillas o jornaleros en los
campos agricolas. Al mismo tiempo forma parte de la red de intermediarios
laborales que organizan el traslado de los contingentes de trabajadores desde
las comunidades hasta los campos agricolas. Esta persona tiene la funcién de
mantener el orden y la disciplina tanto en el campo agricola como en el al-
bergue. Debe seleccionar a los jefes de cuadrilla o cuadrilleros antes de salir
con rumbo al norte. Los elige en funcién del nimero de cortadores que pue-
den enganchar en sus comunidades de origen. La red de encargados de corte
o cuadrilleros permite mantener el circuito migratorio Chiapas-Sonora. Cons-
tituye el eslabon fundamental en la estructura de intermediarismo laboral en
la agroindustria alimentaria. Una de sus misiones en el campo agricola es la
de supervisar y observar que los cortadores cumplan y se apeguen a las nor-
mas de calidad de la empresa, e impedir que, por acelerar la cosecha, corten
indebidamente los turiones de los esparragos y lastimen los nuevos brotes. El
encargado de corte tendra que llamar la atencién primero al cuadrillero, y si
persisten los errores, amonestar al cortador; y en caso de no corregir las fallas,
suspender a ambos. Asimismo, dar indicaciones a los cuadrilleros para que
limpien el campo de lo que se conoce como «brochas» (esparragos que crecen
demasiado delgados o que tienen malformaciones y no alcanzan los estanda-
res de calidad), y vigilar que haya uniformidad en el producto.

El cuadrillero

Es el encargado de supervisar a la cuadrilla, compuesta por doce cortadores
de esparragos y dos burreros o cargadores. Debe observar detalladamente los
cortes y verificar que tengan el tamafno deseado; ademas, ocuparse de contro-
lar a la cuadrilla y erradicar las practicas que dafien el cultivo. En caso de que
la cuadrilla lo requiera, se sumara también a la funcién del corte para evitar
rezagos que obstruyan a otras cuadrillas. Otra de sus obligaciones es la de
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llevar un control del nimero de cajas cosechadas por sus cuadrillas. En lo que
toca a las cuadrillas de indigenas (choles y tseltales), es comun que el cuadri-
llero tenga una relaciéon de parentesco con los cortadores y que provengan de
la misma comunidad. Es decir, todos los cuadrilleros conocen personalmente
a los integrantes de su cuadrilla, porque son parientes, paisanos, amigos o ve-
cinos. Esto tiene ventajas en la organizacién de la cosecha, porque la comuni-
cacion basada en sus propios cddigos culturales permite realizarla en el menor
tiempo posible; ademas, la identidad étnica facilita un trabajo eficiente por
razones de afinidad y lealtad entre los cuadrilleros y el encargado de corte o
intermediario laboral.

Una préctica habitual es que con unos dias de anticipacion se notifique a
todos los enlaces comunitarios acerca de la fecha de salida del transporte con
destino a Sonora. Una vez que la mayoria de los convocados estén presentes
en el punto sefialado, el autobus iniciara el viaje, toda vez que el responsable o
intermediario laboral dé la orden a los conductores. Nos han comentado que
los camiones no siempre salen totalmente llenos, que a veces quedan asientos
disponibles; es decir, que algunos jornaleros no acuden a la cita en el punto
de partida, y al indagar por los motivos nos informaron que uno muy fre-
cuente es la falta de recursos para pagar el pasaje desde la comunidad hasta la
cabecera municipal de Sabanilla. Sucede también que en el ultimo momento
tomen la decisiéon de no viajar por razones como la enfermedad de algtin pa-
riente, o que, tratdndose de un menor de edad, a tltima hora no le den per-
miso o lo convenzan de no hacer el viaje.

La competencia en el mercado de trabajo ha llevado a buscar nuevas for-
mas de organizaciéon productiva mediante estrategias de flexibilidad: salarial
(contencién salarial y salarios a destajo); horaria (prolongacién e intensifica-
cion de la faenas); temporal (diversificacion de los cultivos y busqueda de los
nichos de mercado), mecanica (realizacion de multiples tareas no especializa-
das) y geogréfica (movilidad en diferentes territorios), que recaen en un sector
de la poblacién, eminentemente indigena, que mantiene lubricada y funcio-
nando la industria hortofruticola de exportacion.
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Los cortadores

Los cortadores son los jornaleros agricolas propiamente. Las cuadrillas estan
compuestas por doce de ellos, mas un jefe de cuadrilla o cuadrillero, como ya
se explicé anteriormente. En el caso de los cortadores novatos, el cuadrillero
ocupara las dos primeras semanas para instruirlos en el uso de las herramien-
tas y la forma de seleccionar los brotes de esparrago.

Los cortadores son los responsables de cosechar toda la plantacion y rea-
lizar los cortes adecuadamente. Son los primeros en tener contacto con el
producto, por lo que se les exige que cumplan con ciertas normas como son:
limpiar la cuchilla con yodo; no ir a trabajar en caso de estar enfermos; usar
zapatos cerrados y ropa apropiada para trabajar: camisa de manga larga, gorras
y tapabocas o paliacate; no escupir en el campo agricola; usar el bafo adecua-
damente; y no utilizar celulares, relojes, anillos ni objetos de metal que puedan
contaminar el producto. Estas medidas atienden al control de calidad e inocui-
dad de los productos. Los campos son supervisados por empresas certificado-
ras que efectuan diversas auditorias para acreditar los estandares de calidad y
otorgan certificaciones que son exigidas por los mercados internacionales.

La jornada laboral, como ya se ha sefalado, transcurre durante la mafa-
na; hay un segundo turno, por la tarde, al que se conoce como «la tardeada»,
que inicia a las 15:00 y termina a las 18:00 o 19:00 horas, dependiendo de la
rapidez, coordinacion y vigor de la cuadrilla para trabajar a un ritmo intenso
y cosechar el maximo de cajas en el menor tiempo posible. En la jornada ves-
pertina el precio que pagan por caja es mayor que el de la jornada matutina.

La cosecha de los turiones se efectiia con cuchillo largo o gubia de 30 cm
de largo con terminacion en una hoja de metal afilada de cuatro a cinco cen-
timetros de ancho. El cortador va seleccionando los brotes recién salidos del
surco cuando las puntas del turion salen de la corona del esparrago. Deben
cortar los turiones seleccionados por su tamafio y grosor y al mismo tiempo
tener cuidado de no lastimar los brotes pequenos y tiernos de la misma coro-
na de la planta. No deben picar indiscriminadamente la corona del esparrago.
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Se toma el extremo del esparrago con una mano y con la otra se hunde
en la tierra la punta de la cuchilla para cortar la pieza a 23 centimetros (nueve
pulgadas). Debe deslizarse verticalmente con el cuidado de evitar un dafo co-
lateral en otro turién o yema. La operacién es muy delicada, laboriosa y exige
destreza en el manejo de la cuchilla y habilidad para sostener con una mano
el mayor nimero de turiones y seguir realizando cortes en la corona sin pro-
vocar ningun dafio en los brotes préximos.

Cada cortador forma mazos con la mano libre; cada uno puede sostener
hasta 18 esparragos, pero hay cortadores con experiencia y habilidad para co-
sechar un doble mazo, es decir, que llegan a coger con una mano hasta 30
piezas por cada corte. Posteriormente colocan los mazos al borde del surco
para que los «burreros» realicen una preselecciéon por tamafio, grosor y color,
y acomoden el producto en charolas de plastico para su transportacion a la
empacadora.

Es comun que algunos jornaleros, en su afin por avanzar lo mas rapido
posible, vayan practicamente corriendo entre los surcos para obtener la mayor
cantidad de piezas y salir lo mas pronto posible del campo agricola. En esos
casos, deberan tener especial cuidado de no pisar los surcos, pues podrian
romper o destrozar los brotes tiernos.

Los novatos son los que suelen cometer mas errores, por el deseo de ter-
minar rapido y cosechar el mayor volumen, sobre todo cuando la jornada de
trabajo se paga a destajo, por el nimero de cajas cosechadas. Cada caja la pa-
gan entre nueve y quince pesos, segtn la zona de produccidn; es decir, el jor-
nalero recibe un «porcentaje extra» en razon del nimero de cajas que coseche.
Entre mas cajas reuna la cuadrilla en la segunda jornada de trabajo, mayor
serd el porcentaje y eso se reflejara en las percepciones de la cuadrilla.

Los burreros

Dos trabajadores agricolas por cuadrilla, los llamados «burreros», se encargan
de levantar y meter en cajas los mazos de esparragos que los cortadores van
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dejando a la orilla del surco. Estas cajas se colocan en la carretilla y se trans-
portan al camino entre los campos agricolas, donde la estibadora los recibe. El
trabajo de «burrero» regularmente es efectuado por jévenes que migran a los
campos agricolas por primera vez y no tienen experiencia en el corte; si conti-
ndan en el sistema migratorio y tienen interés en aprender podran ocupar en
la temporada siguiente la tarea de cortadores.

La estibadora

Regularmente es una mujer quien se encarga de acomodar el esparrago cor-
tado, que fue previamente depositado en las cajas a la orilla de los surcos por
los burreros. La estibadora revisa los brotes y desecha aquellos que no cum-
plen con las normas de calidad (tamaiio, color, grosor) o que presentan algu-
na deformidad de crecimiento. Ademas, acomoda los brotes para que al mo-
mento de estibar las cajas no aplasten o despedacen el producto. Otra de sus
funciones es llenar los formatos y tener control del nimero de cajas cosecha-
das por cada cuadro y cuadrilla. La estibadora al momento de recibir las cajas
revisa si hay algun elemento extrafio: basura, plastico o sangre en el producto.
Ademas, reporta tanto al ingeniero del campo como al encargado de corte si
alguna cuadrilla no realiz6 bien su trabajo. La estibadora es una mujer origi-
naria de Sonora contratada por jornada; no pertenece al grupo de jornaleros
que proviene de Chiapas y, por lo tanto, no tiene interaccién con los cortado-
res, pues desconoce su origen y los codigos de comunicacion entre ellos, mas
cuando solo hablan chol en el campo agricola.

Los albergues
Los albergues son galerones prefabricados, contenedores de metal. La mayo-

ria cuentan con infraestructura basica (agua, letrinas, regaderas y red eléc-
trica). Los empresarios y responsables de administrarlos se encargan de
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mantener la seguridad. Estdn aislados de las ciudades y organizados bajo es-
trictos reglamentos de orden y disciplina. Todos estan cercados y no se per-
mite el acceso a personas ajenas a las cuadrillas. En muchos de estos predios
hay guardias de seguridad armados que impiden el transito de los jornaleros
fuera del alojamiento. El mismo albergue es un cosmos o comunidad inte-
rétnica o intercultural. Segun su tamafio pueden acoger hasta 2000 jornale-
ros de diferente origen étnico y geografico. Las barracas estan disefiadas para
recibir a grupos de 45 personas, lo que equivale a un camién completo. Los
intermediarios y los encargados de los albergues procuran que no se mezclen
contingentes que no sean de la misma comunidad y origen étnico.

Contratos, salarios y vida social en los albergues

El campo que sirve de ejemplo, Santa Otilia, tenia once cuadrillas laborando
en 2018. El encargado de corte reparte el terreno de forma que todas cuenten
con la misma superficie para cosechar. La estrategia de los intermediarios la-
borales es mantener la disciplina proporcionando trabajo por igual a todas las
cuadrillas y evitar conflictos y favoritismos entre las cuadrillas para impedir
que una cuadrilla gane mas que otras. El corte se realiza de norte a sur y cada
cuadrilla toma su lugar de forma que avancen coordinadamente cosechando
cada uno de los cuadros.

Tanto la estibadora como el encargado de corte cuentan las cajas cosecha-
das por cada cuadro, y de ese modo pueden ponderar y calcular el nimero de
piezas por dia. El encargado del corte recorre durante las jornadas los cuadros
cosechados para hacer estimaciones basadas en el niumero de cajas cosechadas
previamente. Antes de la jornada se calcula el nimero de cajas a cosechar, y
se lo comunican durante la mafana al ingeniero del campo.

La organizacién de los cuadrilleros recae en el encargado de corte. Este
numera a los cortadores y les asigna un surco a cada uno para evitar traslapes.
La organizacion del corte es supervisada por el cuadrillero y el encargado de
corte, quienes amonestardn a aquellos que no estén acatando el procedimiento
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del corte o que estén dejando esparragos maduros en el cuadro. El cortador
debe dejar el surco libre de troncones, tallos mal cortados, conocidos como
«brochas» (esparragos delgados y deformes), malezas y hierbas que impidan
el desarrollo de los turiones. Se vigila que los cortadores no pisen los surcos, y
si a la tercera advertencia no corrigen su trabajo seran suspendidos hasta por
dos dias sin trabajar en la plantacion.

El esparrago es una planta de rapido crecimiento. Segiin se me ha infor-
mado, puede llegar a crecer hasta 2.5 cm por hora. Los cortadores realizan los
llamadas repasos, conocidos como la «tardeada». El corte vespertino es la jor-
nada mas esperada por ellos, ya que un cortador logra obtener entre 120 y
140 pesos en ese turno, ademas de los 120 0 130 pesos del matutino. Sumando
ambas jornadas laborales se llega a un salario neto entre 2100 y 2500 pesos
semanales, dependiendo del nimero de cajas cosechadas por toda la cuadrilla.

En general, un cortador recibe una remuneracién neta de 4230 pesos du-
rante el primer mes de cosecha. Los gastos fijos de alimentaciéon y hospeda-
je se los descuentan del salario a destajo; es decir, la empresa resta del total
de cajas cosechadas dichos costos (incluidos agua, luz y mantenimiento de las
instalaciones) y transportacion. En el segundo mes de cosecha los salarios au-
mentan relativamente, pero también se incrementa la jornada de trabajo a 12
horas, los siete dias de la semana. En este tiempo, un jornalero puede percibir
hasta 3100 pesos semanales.

En el altimo mes la produccién de la esparraguera disminuye paulatina-
mente; hay una merma en el volumen cosechado debido al ciclo vegetativo de
las plantas. Las jornadas se reducen de ocho a seis horas por dia y los sala-
rios bajan paulatinamente. En toda la temporada un jornalero recibira en to-
tal aproximado de 20000 a 25000 pesos por el contrato de tres meses. Mu-
chos envian gran parte de su salario o la totalidad del dinero a sus familias,
que permanecen en las comunidades de origen; sin embargo, hay otros que
gastan una cantidad notable en el consumo de alcohol y en drogas como la
mariguana.

La mayoria de las empresas agricolas pagan los salarios a través de cuen-
tas bancarias. Para ello, cada jornalero recibe una tarjeta para retirar el dinero
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del cajero automatico. Los cortadores que pertenecen a una misma comuni-
dad o al mismo grupo familiar se organizan para enviar el dinero en la reme-
sa colectiva a sus familias; dejan una tarjeta en la comunidad para que puedan
retirar ahi el dinero en los cajeros de la cabecera municipal. En este sentido
los jornaleros y sus familias campesinas se han insertado en nuevos procesos
de bancarizacién; han sido obligados a aprender a usar los cajeros automaticos
y a comprender como funcionan las cuentas bancarias. A falta de un contra-
to laboral formal, lo que ellos nombran contrato es la apertura de una cuenta
bancaria por parte de la empresa, y por ello les exigen el acta de nacimiento
y la credencial para votar del Instituto Nacional Electoral (INE), documentos
necesarios para la apertura de la cuenta respectiva.

Muchos jornaleros cancelan sus cuentas en el momento en que retiran su
dinero, de modo que en cada periodo hay que volver a tramitarles una. Los
contratos se sujetan a los arreglos orales entre las partes; los jornaleros no
tienen derecho a dias de descanso; solo cuentan con seguro médico en caso
de enfermedad o accidente durante la jornada de cosecha; ademas, no les co-
rresponden compensaciones al final del contrato ni primas vacacionales, agui-
naldos o ahorro para el retiro. De hecho, cada jornalero asume que durante
el tiempo que dura el contrato debe laborar todos los dias hasta finalizar el
acuerdo o el periodo de cosecha.

Una de las principales funciones de los intermediarios laborales es vigilar
la disciplina en los albergues y en los campos agricolas. En los campos deben
controlar que los cortadores no lleven aretes, pulseras, anillos ni relojes, y que
se abstengan del uso de celulares y cualquier otro objeto que pueda contami-
nar el producto. Asimismo, son responsables de impedir que los jornaleros
consuman alcohol en los albergues. Y no siempre lo logran. Llegan a aparecer
casos de indisciplina que ameritan sanciones y, en situaciones de desacato rei-
terado, la expulsion.

A los jornaleros que se sorprende alcoholizados se les castiga con un dia
o dos de descanso obligatorio; eso implica que no obtendran el salario corres-
pondiente a ese dia, y que eso repercutird en detrimento de su salario sema-
nal y mensual. Segun testimonios, muchos jovenes, en lugar de ingerir alcohol
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después de la jornada laboral consumen mariguana de forma recreativa o
como analgésico, pues muchos jornaleros sufren dolores de espalda a causa de
la postura encorvada que mantienen al realizar el corte del esparrago, y que
se agudiza después de las largas jornadas de trabajo a las que se someten los
siete dias de la semana. El efecto de la mariguana suele atenuar los malestares
y dolores de espalda. Y los intermediarios la toleran como una forma de man-
tener bajo control a los jovenes, que son los mas afectos a su consumo. Otros
jornaleros beben alcohol fuera del albergue y eso los coloca en un estado de
mayor vulnerabilidad, pues se arriesgan a sufrir accidentes, robos y vejaciones
por extraios. Los jovenes que consumen alcohol y mariguana en exceso al fi-
nal de la temporada de cosecha regresan a sus comunidades con muy poco o
nada de dinero, y es comtin que se queden esperando la nueva convocatoria
para aventurarse en un nuevo ciclo de trabajo y migracion.

Redes de intermediarios laborales y comunalidad indigena

En diversas comunidades indigenas de la Zona Norte de Chiapas los interme-
diarios laborales (choles y tseltales) han construido redes sociales en un lapso
relativamente breve, que destacan por tres elementos importantes: la proximi-
dad y la interconexion de relaciones sociales intracomunales, intercomunales
y extracomunales. Los valores de lealtad y confianza articulan la trama de
toda la red social; existen otros que permiten la cohesion de la red social, tales
como la solidaridad, la amistad y el paisanaje, sumados a los vinculos parenta-
les y las lealtades familiares, ademas de la fraternidad entre amigos.

El intermediario laboral no solo se encarga de organizar la logistica de
transportacion de los contingentes jornaleros de Chiapas a Sonora, coordinar
a los cuadrilleros durante la cosecha y organizar el transporte diario hasta los
campos agricolas; también se ocupa de vigilar la disciplina en los alojamientos
y evitar cualquier conato de violencia. Su prioridad es conservar las alianzas
con los empresarios agricolas y, por otro lado, supervisar la eficiencia en el
trabajo y garantizar la exportacion de los productos horticolas.



CAPITULO 2. EL CIRCUITO MIGRATORIO CHIAPAS-SONORA

Existen campos agricolas con un manejo técnico inadecuado de la pro-
duccién de las esparragueras o de otros productos horticolas. En este caso los
intermediarios seran los encargados de cambiar las practicas culturales, el plan
de manejo de los cortes y la periodicidad de los riegos para aumentar la pro-
ductividad de las plantaciones. Es decir, las empresas y los productores ponen
en manos de los intermediarios laborales ciertas responsabilidades en el ma-
nejo del proceso; les confieren el poder de organizar y manejar las cuadrillas
de cortadores alternando los cortes en las plantaciones, aunque no reciben
ningin pago extra por su conocimiento y manejo técnico especializado. Las
empresas contratan a los intermediarios que mejor se adaptan a las circuns-
tancias flexibles del mercado laboral. En cierto sentido se crea una relacion de
exclusividad, dependencia y credulidad entre el intermediario laboral y la em-
presa o el productor agricola. Es decir, la cooperacion y las relaciones entre la
empresa y el intermediario son funcionales cuando ambas partes se embarcan
en una tarea comun, y los resultados dependen de las acciones de cada uno
de ellos, pero en algunas acciones y en la toma de ciertas decisiones el inter-
mediario esta bajo el control inmediato del patrén.

En cambio, las relaciones sociales entre el intermediario laboral y los jor-
naleros agricolas estan fincadas en la construccion de lealtades y confianza,
dispositivos simbdlicos propios de su origen sociocultural. Primeramente, es-
tan sostenidos por su afinidad étnica y por el uso de la lengua indigena (chol
y tseltal), rasgo univoco de identidad y resistencia cultural frente al mundo
mestizo y ante las empresas horticolas del noroeste. Tienen como ancla la co-
munidad indigena; pertenecen a una estructura de parentesco amplio que in-
cluye una extensa constelacion de personas de diferentes condiciones y estatus
social, econdmico, politico y filiacién religiosa e ideoldgica; construyen identi-
dades sociales que permiten la empatia entre individuos del mismo estrato so-
cial. Cumplen la funcién de proveer de bienes simbolicos y materiales, ademas
de una variada red de servicios y apoyos mutuos, y legitiman y defienden los
intereses y la seguridad de sus paisanos, parientes y coetaneos.

La confianza es un dispositivo cultural indispensable de la red social. Se
ha definido en términos generales, entre otros conceptos proximos, como
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familiaridad, confidencia, credulidad, certidumbre, desempefio y cooperacion,
pacto o convenio tacito o explicito en las interacciones interpersonales de las
redes sociales. La funcion principal de la confianza es el logro de metas y ob-
jetivos de cooperacion positiva de dichas redes (Luna y Velasco 2005).

Sin embargo, hay que distinguir entre la confianza construida entre el
intermediario laboral y los empresarios agricolas y la confianza emanada de
las redes sociales étnicas; es decir, la confianza entre el intermediario laboral
y los jornaleros indigenas no es equiparable y emana de significados cultura-
les distintos. Mientras en el primer caso se construye una confianza y lealtad
utilitaria e instrumental entre agentes econdémicos con base en relaciones de
subordinacién y desigualdad entre patrén y empleado, en el segundo, entre
jornalero e intermediario, también hay subordinacién, pero no hay desigual-
dad social, dado que ambos provienen de la misma comunidad de origen y
comparten caracteristicas socioculturales, econdémicas y condicién social equi-
valentes. En lengua chol no es posible traducir literalmente el significado de
confianza a su vision del mundo, para ello se utiliza el vocablo 7iop ‘creer,
aprender y probar’ Esto implica que los jornaleros choles creen, aprenden y
prueban el trabajo en unién con el intermediario laboral, y utilizan la expre-
sion comol e’tel ‘trabajo comun o comunal.

La confianza entre intermediario y jornaleros agricolas se basa en resulta-
dos, logros y promesas cumplidas antes, durante y después del periplo migra-
torio. La confianza es el valor mas importante del capital social atesorado du-
rante los viajes realizados (Luna y Velasco 2005). La observacion etnografica
permite describir tres elementos en la construccién de la confianza como ele-
mento de cooperacion entre los contingentes y los intermediarios laborales:

a) Desempeio y capacidad de entablar una relacién de intercambio que
puede ser generalizada o restringida: el intermediario proporciona las faci-
lidades del contrato laboral y, a cambio, el jornalero transfiere su libertad y
confianza como parte de la mercancia al vender su fuerza de trabajo volunta-
riamente. Entre ambos existe la expectativa de cumplir los contratos y, sobre
todo, subjetivamente, el deseo de ganar-ganar, de trabajar colectivamente por
una causa comun;
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b) La voluntad de ambas partes de cumplir con las obligaciones implicitas
de los contratos orales y los reglamentos internos de los albergues durante el
periodo migratorio;

c¢) Familiaridad y hermandad mutua entre los jornaleros y los cuadrilleros,
complicidad entre los cuadrilleros y los contratistas para mantener la autori-
dad y la legitimidad y evitar la rotacién desmedida de mandos en las cadenas
de intermediarismo.

Por ultimo, la comunalidad es una categoria difusa, pero de importancia
capital para comprender e interpretar las relaciones sociales de los actores in-
volucrados como jornaleros, intermediarios laborales indigenas y contratistas
agroindustriales. Las relaciones extracomunitarias son la base de la permanen-
cia y reproduccién econémica del sistema agroempresarial, y de la sobreoferta
de la fuerza de trabajo rural que durante ciertas temporadas del ciclo agricola
local busca opciones laborales fuera de la comunidad. Sin la existencia de las
comunidades indigenas no seria posible la produccién y exportacion de diver-
sos productos horticolas y fruticolas a los mercados nacional e internacional.

Las peculiaridades de las asociaciones empresariales agricolas son de or-
den jerarquico y tienen estructuras de poder distintas a las de la comunalidad
indigena. Quiero senalar que la comunidad indigena esta compuesta por uni-
dades socioterritoriales. La base de su reproduccion social se sustenta en los
conocimientos locales de los sistemas de produccién campesinos, asi como en
sus estrategias y destrezas en el manejo de sus recursos naturales y simbolicos
que permiten la sobrevivencia y la satisfaccion de necesidades en diferentes
escalas de interaccion, entre lo individual, lo familiar y colectivo.

Asimismo, los integrantes de la comunidad comparten procesos histdricos
y estructuran su cosmovision en una matriz cultural de relaciones sociales en
la que el tiempo discurre en ciclos reproductivos acordes con la naturaleza;
el pasado-presente-futuro fluye en un sentido de continuidad, discontinuidad,
resistencia y utopia.

Por su parte, la base de reproduccion de las asociaciones empresariales
agricolas esta en funcion de los procesos productivos horticolas para satisfacer
la demanda de los mercados regional, nacional e internacional de las cadenas
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de consumo global urbano y para contribuir a la generacién y reproduccién
ampliada del capital global. Su objetivo principal es la generacion de plus-
valia. Se rigen por la competencia y los procesos administrativos jerarquicos
de eficiencia y progreso tecnoldgicos y mercadotécnicos. Responden a los ci-
clos globales de la oferta y la demanda del sistema capitalista de producciéon/
consumo. A falta de eficiencia e innovacidn, las asociaciones se disuelven o
son absorbidas por otras de mayor complejidad administrativa y capacidad
técnica.

La cohesion de las redes sociales entre los intermediarios laborales indi-
genas proporciona informacion bésica unidireccional entre ellos y los campe-
sinos-jornaleros. Una estrategia para construir relaciones intercomunitarias es
efectuar visitas periddicas a otras comunidades vecinas en un radio de proxi-
midad. En muchos cosos son grupos de parientes liderados por un interlocu-
tor con capacidad de negociacion con el intermediario laboral. Ademas, se di-
funde la informacién sobre los periodos de contratacion de las agroempresas.
Otra estrategia es localizar a un operador local y delegarle la responsabilidad
de reclutar nuevos jornaleros y construir un grupo de base local que permita
el mantenimiento de la red como un canal de comunicacién constante por di-
versas vias, ya sea a través de telefonia rural y celular o de visitas programadas
a las comunidades con el fin de convocar al mayor niimero posible de trabaja-
dores agricolas.

Los intermediarios laborales indigenas forman parte de las comunida-
des; en ellas se formaron y posicionaron como interlocutores de las cade-
nas globales de contratistas e intermediarios. La lealtad se mantiene gracias
a la promesa de colocacion como cuadrilleros en la estructura jerarquica del
intermediarismo laboral.

Por ultimo, las relaciones intracomunitarias mantienen la solidaridad, la
confianza, los roles, los valores comunes, la reciprocidad y la inclusién dentro
de los contingentes de trabajadores agricolas; pero también estan presentes la
exclusion, la segregacion y la promocién de la competencia entre individuos
por obtener una posicion jerarquica en la estructura de poder, ya sea como
cuadrillero o como intermediario laboral indigena. Los jornaleros agricolas
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choles y tseltales, en su constante migraciéon pendular, estacional e itinerante
acumulan aprendizajes y experiencias de todo tipo; obtienen calificaciones y
cualidades que ponen en juego para aumentar las oportunidades de colocarse
en la estructura de intermediacion, ya sea como cuadrilleros y, llegado el mo-
mento, como encargados de trasladar contingentes de trabajadores a los cam-
pos agricolas.

La comunidad indigena sigue siendo un espacio de reproduccién social,
un lugar relativamente estable y seguro, refugio ante la inestabilidad y la ex-
clusién social externa; un lugar de encuentro de multiples relaciones socia-
les cara a cara, corporales, micro e interpersonales, manteniendo roles inter
e intragenéricos e intergeneracionales de convivencialidad. La comunidad
es un lugar cdlido, confortable, acogedor, valorado como espacio de «tortilla
y fogén» para sus miembros. Los conflictos internos se dirimen en términos
de consensos y didlogos y no de violencias exacerbadas. Aunque existen fric-
ciones a nivel familiar, se intenta dirimirlas de forma pacifica; existen regla-
mentos y normas internas que regulan las relaciones sociales. La comunalidad
representa los valores e ideales utdpicos de mejor sociabilidad y convivencia
pacifica.

Sin embargo, en los tiempos actuales la comunalidad atraviesa por un
sisma o crisis social; sus instituciones son sacudidas, examinadas y puestas a
prueba ante la realidad de perturbaciones exdgenas y enddgenas de elementos
no comunales hostiles y violentos que apuestan por la inestabilidad y, en lo
posible, por la disoluciéon de los medios y modos de vida colectivos. Existen
riesgos y procesos anticomunales por los efectos de la globalizacién dentro de
los limites de las localidades; situaciones en que las normas y los cdédigos de
conducta de sus integrantes se han perdido y han ocasionado perturbaciones
del orden social.

La migracién temporal a los campos agricolas es un elemento de cambio
y perturbacion de las relaciones y del orden social. Caracterizada por ser una
migracion itinerante, pendular y por relevos, que fragmenta los roles tradicio-
nales de género. Las diversas modalidades de movilidad contribuyen a pro-
cesos des-comunales y des-territoriales. Sin embargo, esto no significa que la
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comunidad se desintegre o desaparezca. Hasta el momento observamos proce-
sos de cambio y/o transformacion, de configuraciéon de nuevas relaciones so-
ciales en las estructuras e instituciones comunitarias.

Es decir, la comunalidad se define por espacios ambiguos, moviles, inte-
grada por universos transcomunitarios, translocales, desterritorializados y te-
rritorializados en otros espacios geograficos. Por lo tanto, los intermediarios
laborales indigenas son actores sociales ambiguos, son personas liminares di-
vididas entre dos mundos distantes. Por un lado, son indispensables para los
empresarios agricolas como interlocutores entre ellos y la comunidad indigena
¥, por el otro, no conocen a los verdaderos duefios, ni comprenden las estruc-
turas organizativas de las empresas agricolas. Representan la bisagra o puerta
giratoria que permite la entrada y salida de los jornaleros a los campos agrico-
las de las agroindustrias y son el puente que conecta a las comunidades indi-
genas con el mundo capitalista global.

Los intermediarios laborales indigenas dependen de los operadores locales
para satisfacer la demanda de los mercados de trabajo, la cual muchas veces
es rebasada por la oferta de personas dispuestas a enrolarse como jornaleros.
Por su parte, los contratistas indigenas, que tienen un control relativo y sub-
jetivo sobre los contingentes de trabajadores, estan obligados a proveerles de
hospedaje durante las actividades contratadas en la siembra, la cosecha y la
poscosecha de los cultivos horticolas.

El traslado del albergue al campo agricola se subroga a los «raiteros»,
transportistas que por cuotas acordadas llevan a los jornaleros en camionetas
o microbuses. La alimentacion corre a cargo de los «camperos», que contratan
los servicios de cocina, administran las compras de alimentos y descuentan
cada fin de semana a los jornaleros el monto correspondiente a su consumo
individual; también administran las tiendas ubicadas al interior de los alber-
gues y llevan un estricto control de los créditos de los jornaleros.

Los salarios son acordados junto con los intermediarios laborales, quie-
nes negocian los tiempos, los tipos de jornadas a destajo, por dia o por tareas.

2 Esta palabra es una hispanizacion de ride ‘aventén, transporte gratuito.
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Se apegan al esquema del mercado de trabajo agricola con mecanismos flexi-
bles e irregulares para generar puestos de trabajo de baja calificaciéon, mante-
ner precarizadas las condiciones laborales, proporcionar servicios médicos de
bajo costo y ocultar los derechos que marcan las leyes laborales, sanitarias y
educativas; en general, los intermediarios mestizos de las agroempresas acttian
desde la oOptica neoliberal sin percibir la macroestructura impuesta desde las
relaciones de produccidn capitalista.

Para sostener el funcionamiento de dicha industria, los intermediarios la-
borales indigenas asumen parte de los procesos productivos; es decir, los em-
presarios e «ingenieros de campo» les ceden parte del proceso de produccion
para que aumenten los mecanismos de inocuidad y el estatus fitosanitario que
se requieren para la obtencién de calidad premium, con alto valor agregado
en los mercados de productos organicos internacionales. Por otro lado, al fi-
nal del periodo de contratacion los intermediarios reciben las cuotas o el por-
centaje de ganancias correspondiente al numero de trabajadores trasladados,
el pago al finalizar el contrato por las actividades en los campos agricolas y la
promesa de nuevas contrataciones para el siguiente ciclo.

El intermediario laboral tiene la obligaciéon de mantener una comunica-
cién constante con los contratistas mestizos mayoritarios y asegurar que los
ciclos de produccion de las empresas no se interrumpan por la falta de brazos.
Estan forzados a crear estrategias locales para imponer los ciclos de produc-
cién de la agricultura industrial sobre los de los cultivos tradicionales en las
familias campesinas. La unidad doméstica campesina tomara en ultima instan-
cia la decision de permitir o no la salida de uno o varios de sus miembros
para cubrir el tiempo requerido por el intermediario.

Las familias campesinas pueden recurrir a varias estrategias para suplir la
ausencia de alguno o varios de sus integrantes. Una de estas puede ser la mi-
gracion por relevos para reponer el desgaste de la fuerza de trabajo y la salud
en forma alternada. Otra mas puede ser la migracién escalonada por genera-
ciones, en la que se permite migrar a nifios, jovenes y adultos mayores, y, en
casos excepcionales, toda la familia se aventura en esa forma de supervivencia.
Todas las estrategias de migracion dependerdn de las necesidades econémicas
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de las unidades familiares para garantizar en ultima instancia la reproduccién
social del grupo.

Los intermediarios laborales sostienen la red social con promesas y rela-
ciones de patronazgo u otras clientelares, dado que cualquier conflicto inter-
personal durante el periodo migratorio, generado en la convivencia cotidiana
en los albergues o en los campos agricolas, repercute en las relaciones sociales
entre los jornaleros agricolas. Para ello, hacen uso de su capacidad y habilida-
des de negociacién y didlogo, cuentan con la experiencia acumulada durante
su etapa anterior como jornaleros, previa a su nuevo rol como intermediarios,
ya que la gran mayoria de los intermediarios laborales choles y tseltales han
vivido las mismas circunstancias de explotacion en los campos agricolas que
sus comparfieros indigenas a los que enganchan. Empero, si el jornalero indi-
gena presenta caracteristicas como liderazgo, carisma, astucia y perspicacia en
el manejo de grupos y muestra sagacidad para resolver conflictos, tanto fue-
ra como dentro de los campos agricolas, sera seleccionado por los «ingenie-
ros» y/o contratistas mayores como parte de la red social y como un eslabon
mas en la cadena de mando para manejar a los cuadrilleros de los campos
agricolas.

Se debe agregar que cada afio hay una demanda constante y creciente de
contingentes de trabajadores agricolas en las zonas agroindustriales y, al mis-
mo tiempo, surgen nuevos intermediarios laborales tradicionales en diver-
sas comunidades con estrategias de reclutamiento similares. Por eso mismo,
hay una competencia entre ellos en la busqueda constante de trabajadores
agricolas.

Al mismo tiempo, estan expuestos a las criticas y el escrutinio social en
sus comunidades de origen; no se libran de rumores, envidias y de la discor-
dia de sus adversarios, y unos y otros se confrontan constantemente con el
desprestigio y la descalificacion en razén de la competencia por obtener el
puesto de intermediario laboral o de cuadrillero. El propodsito es comandar
los contingentes de trabajadores agricolas y obtener parte de las ganancias
que genera la agricultura de exportacion, asi sea a costa de colocarse como
un actor social con mayores exigencias y ejercer coaccion hacia los jornaleros
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para extraer de ellos mayores rendimientos, prolongar la jornada de trabajo al
maximo posible, ademas de disuadir cualquier conato de violencia o de con-
flicto entre los trabajadores agricolas o entre estos y los empresarios.

Este contexto cultural de rivalidad y desavenencia social en las comunida-
des choles y tseltales pone al descubierto la fragilidad de las redes sociales. La
desconfianza y la divergencia son elementos que las debilitan, porque los ope-
radores locales y futuros cuadrilleros pueden optar por uno u otro interme-
diario laboral, dependiendo de cudl ofrezca mejores garantias laborales y po-
sibilidades de ascenso en la estructura piramidal del intermediarismo laboral.
Estas redes sociales son, de hecho, un fenémeno reciente en el circuito migra-
torio entre Chiapas y Sonora. En algunos casos los intermediarios son joévenes
que han pasado por procesos de formacion politica y han pertenecido a mo-
vimientos de resistencia. Ejemplo de ello son los promotores de educacion del
EZLN. Durante su trayectoria politica han ocupado cargos en la estructura de
la organizacién comunitaria y por un tiempo han sido lideres comunitarios.

Nuevos sujetos y dinamicas rurales

Las formas organizativas que sostienen y dinamizan la economia moral y, en
general, la reproduccién de las formas de vida de las comunidades indigenas
choles y tseltales estan cimentadas en tres dimensiones inseparables: comuni-
dad, tierra y territorio. La fuerza gravitacional comunitaria activa las otras di-
mensiones. La organizacion y las instituciones comunitarias especificas crean
una manera de ser, estar y relacionarse con el mundo. La comunidad indigena
nunca ha sido una esencia atemporal, inmutable desde tiempos de la colonia
o incluso antes. Por el contrario, nunca dejé de transformase y reinventarse a
si misma.

Las nuevas dinamicas rurales se expresan en las relaciones diferencia-
das, contradictorias e incompatibles con la sociedad capitalista y sus logicas o
racionalidades expresadas en el modelo liberal y neoliberal, que han intentado
despojarla de sus medios de vida e incorporarla al ideal y homogéneo Estado
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nacional. Podemos definir la comunidad indigena por su organizacién y sus
instituciones comunitarias que expresan una manera de ser y de hacer en su
dimension colectiva, la cual se construye bajo formas especificas de reciproci-
dad, de dar, recibir y devolver en diversas practicas culturales. Es la expresion
de la palabra colectiva en las asambleas comunitarias, espacio de dialogos,
consensos y disensos, acuerdos y disputas, pero al fin y al cabo espacio de en-
cuentro, de toma de conciencia y de decisiones.

La participacién en los cargos politicos y religiosos que requiere la co-
munidad para mantener la reciprocidad, la ayuda mutua y el trabajo colecti-
vo tiene el objetivo de valorar y cuidar los bienes comunes, por ejemplo, las
ceremonias, fiestas y rituales de orden politico y religioso, que son parte im-
portante de la identidad y el sentido de pertenencia colectiva; el control de
las tierras comunales bajo formas administrativas locales, ya sea en ejidos o
en comunidades agrarias, lo cual permite la circularidad de la propiedad de la
tierra dentro de sus territorios.

Los procesos migratorios y sus formas de movilidad: estacional, pendular,
por relevos e itinerante, crean nuevos sujetos y narrativas rurales que legiti-
man las acciones de estos y forman una nueva ruralidad en sus comunidades.
Toman elementos de las cosmovisiones y de la matriz cultural para crear nue-
vas relaciones con la sociedad capitalista. Estos nuevos sujetos rurales rompen
con las viejas concepciones dicotomicas entre campo/ciudad, tradicional/mo-
derno, secular/religioso; por lo tanto, son sujetos polisémicos que amplian la
concepcion sobre sus personas y sus acciones.

Los nuevos sujetos rurales son capaces de amalgamar diversas actividades,
donde las agricolas se combinan con las no agricolas para lograr estrategias
diversas que permiten la reproducciéon de sus formas de vida rurales. Como
indica Carton de Grammont (2004:279-280), «la vida rural [...] no puede
pensarse sectorialmente, solo en funcién de la actividad agropecuaria y fores-
tal, sino que debe tomar en cuenta las demds actividades desarrolladas por su
poblacidn, a nivel local, regional, nacional e internacional».

Retomo algunos elementos de la nueva ruralidad para realizar otra lectura
a raiz de nuevos sujetos que encarnan estos procesos sociales dinamicos y los
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llevan a la vida misma de sus comunidades y de sus ciclos familiares y cursos
de vida.

El primer elemento es la movilidad individual, colectiva y geografica, la
busqueda y articulacién de espacios o lugares y su adaptacion a los requeri-
mientos y periodos determinados por las relaciones de producciéon del mundo
globalizado. Las conexiones entre la vida comunitaria indigena y las empresas
agroindustriales se dan en campos sociales que interaccionan. Las transferen-
cias son desiguales y sus relaciones de poder estan al margen de las fronteras
territoriales comunales. La aparente contradiccion campo-ciudad se reduce al
cruce de fronteras en el ir y venir de los contingentes de trabajadores rurales.
Mas que un limite entre estos espacios hay un continuo de relaciones econo-
micas, sociales y culturales.

El segundo elemento de innovacién en la vida de los nuevos sujetos ru-
rales es que el uso de las tecnologias de la informacién y las comunicacio-
nes (TiC) se ha incrementado en todos los ambitos de su vida, no solo en la
produccion agricola, sino en la comunicacion, con el uso de telefonia celular.
Destaca aqui el acceso a internet que, a pesar de ciertas restricciones por la
deficiente infraestructura local, es una practica cotidiana, sobre todo entre los
jovenes. El uso de las redes sociales digitales como WhatsApp, Facebook, Ins-
tagram y el manejo de los celulares para reproducir musica, videos, fotografia
y realizar memes esta cambiando las relaciones entre jovenes rurales y urba-
nos, puesto que ambos mundos estan conectados por las redes de este tipo. La
urbanizacion paulatina de los nucleos agrarios esta cambiando las dinamicas
sociales, de tal manera que las comunidades parecen ranchos urbanos. Se en-
cuentran tendajones que ofrecen una variedad de productos para el consumo
local. Destaca la existencia de bienes industrializados para consumir, no solo
comida, sino otros como ropa, tenis, joyeria y perfumeria que consumen los
jovenes. Los medios de comunicacion masiva son la ventana al mundo global.
En cada hogar encontramos un aparato de television y de radio que sirve para
tales fines. La penetracion cultural a través de estos medios es un hecho que
llegd para quedarse y ain no sabemos como cambiara la vision del mundo
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comunitario. En las comunidades indigenas se viven procesos de hibridacién
cultural; la cultura indigena se urbaniza a una velocidad sin precedentes.

El tercer elemento es la adaptacion de los cultivos de las empresas agrico-
las a los sistemas de produccién campesinos. He observado cémo los jornale-
ros retornados estan realizando pruebas y adoptando los cultivos de esparrago
y calabazas kabocha, algunos otros con la vid, la sandia y el melén, tratando
de adaptarlos al manejo del huerto de traspatio. Los sistemas de produccién
campesina son dindmicos e incluyentes de nuevos elementos a sus formas de
produccién y consumo familiar.

Las diferencias con las estrategias economicas de las empresas agrico-
las consisten en que estas funcionan bajo esquemas de cadenas productivas y
agricultura por contrato, y tienen mucho mas que perder si no son eficientes
en su sistema de produccién. Dependen totalmente de las exigencias de ca-
lidad de los consumidores en los diversos mercados. En cambio, en la adap-
tacion de estos cultivos en las huertas campesinas tenemos un proceso com-
pletamente diferente que permite la experimentacion y adaptacion paulatina,
ya que el sistema campesino no depende de ellos para su supervivencia. Los
campesinos indigenas choles y tseltales dependen de la marginalidad de sus
cultivos; la milpa chol es y seguird siendo la base de la alimentacién local, aun
con la presencia de los productos industrializados.

El cuarto elemento son las diversas modalidades de migraciéon de los
miembros de la unidad doméstica campesina, como una estrategia colectiva
para sortear la crisis de la economia ocasionada en parte por la falta de certi-
dumbre sobre la produccién y los precios del café, cultivo que fuera muy im-
portante hasta alrededor de 2012, cuando empezd fuertemente el problema de
la roya (Hemileia vastatrix), un hongo fitoparasito que acabd casi por comple-
to con los cafetales. La capacidad de los campesinos de convertirse en agentes
libres y moviles les permite hacer frente a diversos desafios del mercado de
productos local, regional, nacional e internacional. La busqueda de un ingreso
complementario es parte de la vida cotidiana de las familias rurales. No solo
de frijol y maiz viven, sino del complemento de productos que no necesaria-
mente son alimentos, sino otros bienes de consumo cultural.
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El quinto elemento es el aumento de las diferencias sociales en las co-
munidades rurales. Los nuevos sujetos de este sector estin mds propensos a
evidenciar estas diferencias por el acceso a nuevos productos de consumo. Se
distinguen por los estilos que adoptan en su forma de vestir y por los pro-
ductos de lujo que ostentan: relojes, cadenas de oro o plata, cortes de pelo al
estilo moderno, zapatos y tenis modernos. Reflejan en su persona estas dife-
rencias sociales y las trasladan a sus relaciones sociales.

Muchos jornaleros envian remesas nacionales para contratar a jornaleros
locales en la siembra de la milpa o en la cosecha de café. Ademas, el aumen-
to en el consumo de alcohol en sus comunidades también refleja las desigual-
dades: quien tiene paga puede comprar el alcohol que quiera, cuando quiera.
Esto genera problemas comunitarios, pero sobre todo violencia intrafamiliar.

El sexto elemento es el cambio de las relaciones de género en las fami-
lias tradicionales choles y tseltales. Las mujeres indigenas estan incorporando-
se rapidamente a actividades laborales remuneradas, lo que las dota de mayor
capacidad de autonomia y derecho a decidir sobre su vida futura; ademas, el
hecho de tener mayor acceso a la educacion, sobre todo a los niveles de se-
cundaria y bachillerato, les confiere una mayor capacidad de decisién frente
a las formas habituales de ser mujeres. Estan cambiando los sistemas tradicio-
nales familiares y la autoridad patriarcal va perdiendo autoridad y poder de
decision sobre la vida de las mujeres rurales. Las jovenes ahora toman la de-
cisién de migrar sin el consentimiento de sus padres y hay ejemplos en las
comunidades choles y tseltales que prefieren asumir los riesgos de salir del
nucleo familiar y comunitario antes que aceptar las costumbres y tradiciones
que se les imponen; por ejemplo, las reglas de matrimonio que las obligan a
aceptar los arreglos entre familias; la opcién, como estrategia de superviven-
cia y expresion de rebeldia ante la familia tradicional indigena, es migrar a las
ciudades medias y contratarse como empleadas domésticas.
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Capitulo 3. Narrativas de movilidad

y procesos migratorios

En este ultimo apartado me interesa finalizar con una reflexion sobre las
narrativas de movilidad que los individuos construyen antes, durante y
después del periplo migratorio. Incluyo doce narrativas de movilidad o rela-
tos de personas que migraron o continuan haciéndolo con los contingentes de
jornaleros agricolas hasta el noroeste de México. Los testimonios expresan di-
versos motivos que orillaron a los sujetos a desplazarse de sus comunidades
de origen a espacios distantes y diferentes como son los campos agricolas de
Sonora.

Para empezar, sostengo que toda persona que fue o es migrante en el cur-
so de su vida tiene algo que contar sobre viajes y travesias. Porque migrar no
solo supone el movimiento; también involucra pérdidas y ganancias. Toda
persona cuenta en primera instancia con su cuerpo como objeto principal del
movimiento, acostumbrada a girar en la érbita de su cultura; sin embargo, los
procesos migratorios obligan a ampliar esa esfera y crear elipsis con relacion a
sus propias narraciones y dimensiones culturales.

Ningtin migrante es una hoja suelta de un libro en blanco; por el con-
trario, lleva cargando sobre su espalda, ademds de la mochila con sus perte-
nencias, un almanaque o compendio de saberes, valores, creencias y una vi-
sion del mundo. Con base en estos componentes se posiciona ante si mismo,
ante el mundo que lo rodea y ante otros individuos que lo conforman. Los
migrantes, en tanto sujetos sociales pertenecientes a una sociedad y a una
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cultura, construyen procesualmente narrativas para explicarse su vida, la vida
de otros y las interacciones con ellos, e interpretan los significados que subya-
cen en las narrativas.

Asi, toda persona migrante se enfrenta a dos retos personales en el proce-
so migratorio: el primero es adaptarse a las nuevas circunstancias del universo
social al que llega. Eso significa rehacer su vida o acomodarla a nuevas situa-
ciones, desafios, exigencias y, por lo tanto, reinventarse sin dejar de ser él mis-
mo. El otro reto es experimentar y dejar que la experiencia molde su caracter
y memorizar las impresiones y practicas que acarrean cambios en su vida.

Las experiencias de estos sujetos son expresadas en narrativas o relatos
de vida que describen la realidad social. Al contarlas asignan subjetivamente
nuevos significados a las causas de movilidad, a los esfuerzos y retos perso-
nales de enfrentarse a nuevas situaciones. Pero es también la oportunidad de
reflexionar sobre cuanto gand y lo que perdié en el ciclo, y como es su retor-
no al lugar de origen. Por lo tanto, nos permiten entender la construcciéon de
estas subjetividades y las practicas en relacién con los discursos, las ideas, la
creatividad y la imaginacion.

Los testimonios proceden de entrevistas a profundidad, método etnogra-
fico utilizado durante todo el proceso de investigacion; didlogos que, con la
ayuda del método mayéutico, permitieron ir tejiendo un discurso autorreflexi-
vo. El objetivo era desafiar, cuestionar y forzar a los sujetos a meditar sobre
sus decisiones y sus practicas.

Estas narrativas revelan el amplio abanico de las representaciones subjeti-
vas de los migrantes, su perspectiva emic, a través de la elaboracion y enuncia-
cion de sus relatos o historias de vida personales. Podemos dilucidar sus prac-
ticas culturales como un sistema de significados y experiencias porque cada
sujeto social es un mundo de reelaboracién de significados, pero compartidos
con otros. Es decir, interpretar a fondo los significados de las narrativas perso-
nales proporciona las claves para comprender la liga entre las acciones indivi-
duales y las colectivas.
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Manuel: no soy pollero ni tampoco coyote

Manuel es un hombre alto, de complexion robusta, que rompe con el estereo-
tipo del indigena chiapaneco. Los afios de rudo trabajo se le notan en las ma-
nos callosas y en la piel morena tostada por el intenso sol y el viento helado
del norte. Ha trabajado por muchos afos en los campos agricolas de Sonora y
Baja California, en la cosecha de pepinos, tomates, calabazas, esparragos y de
frutales como uvas, sandia y meldn. Incluso ha colaborado en las maquilado-
ras de Tijuana, pero como ¢l dice: «prefiero el trabajo del campo; es mas pesa-
do, pero estoy acostumbrado; desde nifio he trabajado en el campo; es que en
las maquilas se me dificulta, como que veo mas pesado el trabajo».

El es el bankilal (‘hermano mayor’ en tseltal) de su familia de origen,
compuesta por ocho hermanos: cinco mujeres y tres hombres. Su padre falle-
cié en circunstancias extrafias: una mafana sali6 a trabajar muy temprano al
campo y jamas regresé con su familia. A falta de esa figura paterna, él tomd
el rol de patriarca y proveedor econdmico familiar. Recuerda que empez6 a
migrar a la edad de 14 afos. Su familia era muy pobre y los familiares de su
padre los despojaron de la escasa tierra que tenfan. Asi, la necesidad lo obligd
a salir, porque solo comian una vez al dia y nunca alcanzaba para comprar
ropa, medicinas y cubrir otras necesidades de la familia. Afirma que la necesi-
dad obliga a mover hasta a los mas tontos y sin estudios.

El es el ejemplo vivo de sus reflexiones personales, pues atestigua que
abandono la escuela en el momento en que falté su padre. Escribe y lee lo
suficiente para plasmar su firma y hace calculos basicos como registrar las ho-
ras laboradas y el volumen cosechado por cada uno de los integrantes de las
cuadrillas en los campos agricolas. Cualquier error de registro se refleja en los
salarios de los jornaleros y, por lo mismo, en conflictos con los cuadrilleros.

Ahora tiene 65 afios, pero aparenta muchos mas. Afirma que a su edad
todavia tiene fuerzas para trabajar en los campos agricolas de Sonora. Re-
cuerda que fue uno de los pioneros en migrar al norte, cuando nadie de su
comunidad se aventuraba a ir en busca de trabajo a aquellos estados. Migr6
con los primeros contingentes de trabajadores chiapanecos contratados por
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un enganchador de San Juan Chamula, municipio de los Altos de Chiapas, a
principios de los ochenta. Durante sus constantes viajes a los campos agricolas
del norte aprendié a moverse con independencia y autonomia con respecto a
los enganchadores chamulas. Eso sucedio a finales de los afios ochenta:

Ya conozco todo, pues, alli, no se me dificulta mucho, porque ya lo sé dénde es, a
doénde ir. Antes trabajaba yo en Tijuana, conozco toda la fronteriza, todos los esta-
dos del norte. En caso si no me conviene la paga, pues busco otro jale, porque alla
se consigue rapido, hay muchas fabricas y se necesita siempre mucha gente en los
campos agricolas. Hay contratistas muy abusivos, se quedan con parte de los sala-

rios de la gente, por eso me decidi a buscarle por otros campos... jel jale!

Su lengua materna es el tseltal, habla la variante de Bachajon, municipio
de Chilén. Su espanol chiapaneco le permite mantener una conversacion ade-
cuada y funcional para comunicarse con el mundo mestizo con el que tiene
que negociar. Dice que aprendi6é a hablar espafiol en sus tantos viajes a la
frontera norte. En ocasiones farfulla para explicar las experiencias de su vida
laboral y su constante periplo migratorio. Pero su memoria es fresca y ejem-
plifica con detalles y anécdotas su peregrinar en diversos campos agricolas y
su breve incursion por las maquiladoras.

Ahora pasa mas tiempo en su comunidad labrando las tierras de su ran-
cho en las montafias del municipio de Chilén. Se dedica mds a su milpa y
al frijolar. Incluso ha resembrado dos hectdreas de café catimor, porque las
viejas plantaciones de ardbiga se secaron completamente debido a la plaga de
la roya. Con un dejo de lamento indica que todos los arbolitos se murieron,
no quedd ni uno solo, por eso decidié tumbar todo, prenderle fuego y hacer
milpa para matar la plaga. Ahora se ausenta por periodos cortos, una vez al
afo viaja a la frontera norte cuando tiene que cumplir algin contrato apala-
brado. Desde hace ya ocho afios sus hijos mayores poco a poco se han encar-
gado de organizar la logistica de contratacion y traslado de los jornaleros a
Sonora.
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Responde a mis preguntas con voz pausada y sin insistirle mucho relata el
origen de su rol como intermediario laboral indigena. Recuerda que comenzd
a llevar a «los compafieros tseltaleros» a los «ranchos horticolas», cuando en
uno de sus tantos viajes conocié a un «ingeniero» del norte que le propuso
traer trabajadores de la selva lacandona. El ingeniero le ofrecié un pago extra
y garantias de enviarle autobuses con la condicién de que estuvieran comple-
tamente llenos.

El ofrecimiento de ganancias extras y el cambio del rol tradicional de jor-
nalero al estatus de intermediario laboral era la oportunidad que buscaba afios
atras, cuando observaba que los enganchadores chamulas tenfan a su cargo
a los jornaleros y se rumoraba que recibian un pago extra por cada trabaja-
dor puesto en el campo. Dirigir, coordinar y dar érdenes a sus compaieros
tseltales lo colocaba en una posicion ventajosa, pero también exigia mas res-
ponsabilidad. Ademds, habia la promesa de ganar mas si aseguraba traer gente
cada afo para los diferentes cultivos como calabaza, tomate y pepino, que en
esos afos empezaban a crecer en extension y demandaban gran cantidad de
fuerza de trabajo.

En los anos noventa no habia celulares. Manuel tenia que ir hasta la ca-
seta telefénica de Ocosingo para comunicarse con los contratistas. Eso difi-
cultaba la logistica de transporte con los responsables de enviar los autobu-
ses a Chiapas y retrasaba el arribo de los trabajadores a los campos agricolas.
Ahora es mucho mas facil hablar por celular con los ingenieros de las em-
presas. La comunicacién es expedita con los transportistas y fluye mas rapido
la informacién entre los contratistas. El manejo de las redes sociales digitales
le permite estar al pendiente del WhatsApp y enviar mensajes de voz a sus
interlocutores de las comunidades vecinas, para informales de las fechas pro-
gramadas de salida de los autobuses, anunciarles de tltimo momento el cam-
bio de lugar de salida o las fallas mecanicas durante el viaje, o cualquier otro
imponderable durante la ruta al norte.

Recuerda que en los afos noventa, cuando él empezd a llevar los pri-
meros contingentes de trabajadores, no habia problemas con las autori-
dades migratorias (1NM). Transportar trabajadores, fueran mexicanos o
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centroamericanos, era un negocio seguro y facil. Habia mucha demanda de
parte de los empleadores y siempre estaban agradecidos de que les trajeran
trabajadores en cantidades suficientes para sus campos. Pero a medida que
los empresarios agricolas exigian mas mano de obra, era necesario traerla de
lugares cada vez mas distantes e incluso de otros paises de Centroamérica.
Sus socios y operadores locales enganchaban en la frontera sur a centroame-
ricanos que buscaban trabajo del lado mexicano. Muchos de ellos provenian
de Guatemala o de otros paises més al sur. El no conocia y no le interesaba
saber o preguntar de dénde venian los individuos enganchados. Resulta que
los centroamericanos no son muy diferentes del conjunto de los trabajadores
chiapanecos que viven en la selva de Ocosingo, aunque hablan otros «dia-
lectos», porque entre ellos, los «tseltaleros», se comunican siempre en lengua
tseltal, y con los otros solo podia comunicarse en espafiol; ademas, no enten-
dia «los dialectos» que hablaban entre ellos.

Habia, y sigue habiendo una composicion multiétnica en estos contingen-
tes de trabajadores agricolas. Diferencias que se diluyen al subir a los auto-
buses, pero que se restablecen en los campos agricolas de las empresas, por-
que los separan en las barracas por origen étnico, tratando de no mezclar a
los trabajadores que no hablan la misma lengua o que no son originarios del
mismo lugar. Los intermediarios laborales indigenas tseltales cumplen el rol
de cuadrilleros sobre los jornaleros guatemaltecos, entre los otros provenientes
del sur. Antes las autoridades migratorias mexicanas no revisaban a los traba-
jadores que iban en los autobuses; los trabajadores centroamericanos podian
pasar inadvertidos ante los ojos de los agentes. No les exigian papeles o docu-
mentos oficiales que acreditaran su identidad y nacionalidad.!

1 A principios del afio 2000 la politica migratoria y la gestion de la migracion indocumentada
adoptaron nuevas formas de control y deportacion. Las rutas tradicionales se modificaron, y con
ello se vieron afectadas las redes de intermediarios. Ocasionaron competencias internas por el
control de las nuevas rutas a lo largo del Pacifico y del Golfo de México. El objetivo de las politi-
cas migratorias no solo era controlar el transito de trabajadores internacionales, sino gestionar y
administrar los flujos de estos. La violencia estructural se hace patente desde el momento en que
los migrantes son enganchados por los intermediarios laborales hasta que llegan a los campos
agricolas, y persiste incluso en el retorno a sus comunidades de origen.
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Manuel comenta que ahora los migrantes centroamericanos vienen en
caravanas que caminan a lo largo del territorio de México, como puede ver-
se en los noticiarios televisivos, y aunque son victimas de abusos y robos se-
guiran haciéndolo porque son gente muy pobre que necesita trabajo. Siem-
pre hay quienes se arriesgan a ir en los autobuses junto con los trabajadores
chiapanecos. Tanto asi que en noviembre de 2017 en los autobuses que iban a
la cosecha de tomate y calabaza, un intermediario de Ocosingo enganché a 20
hombres de Centroamérica y consiguié actas de nacimiento y credenciales de
elector falsas para «comprobar» su identidad. Manuel lo relata asi:

Hay muchos compaiieros que se quedan a medio camino; el otro dia [en noviem-
bre de 2017] llevaron 20 [personas], pero no son de acd, son de otro pais. Pero
como se van, pues, por necesidad; son de Guatemala; se dan cuenta los encarga-
dos; se trata de ayudarlos. Pero como alla hay [agentes] de migracién en medio
camino, empiezan a hacer cola [los autobuses] y alli si tenemos un poco de do-
cumentos, pues nos checan, nos hacen la[s] pregunta[s], porque hay diferencia en
nuestra voz, alli es donde nos van a calar. Les decimos que hablen en dialecto para
engafar a la migra, pero hay unos que se ponen nerviosos y de plano se apen-
dejan... ;Si, migracién nos para el autobus!, aqui, saliendo de Ocosingo [con di-
reccion a Villahermosa]. El primer control es en Palenque. Antes no habia en Pa-
lenque, sino hasta Villahermosa. Pero fijate que hay una aduana, como ya estan
mejorando los controles, alli nomas los bajan en lugar de que ir alla [en Sonora],
alli nomas se quedan... iSi, los bajan a todos y revisan sus mochilas, checan bien
sus papeles! Hay una casa especial alld en Palenque, se pasa el SOMEX y alli en me-
dio de la carretera esta la casa, alli se van a revisar, pero se nota, pues, en nuestro
rostro, tanto en la forma de platicar y alli les hacen las preguntas, pero en caso
de responder bien no hay problema..., pero si se nota, pues, porque hay muchos

compaileros que con temor responden con su palabra.

Subraya que los contratistas han aprendido mafas y acumulado expe-
riencias en el ir y venir con los autobuses ocupados por trabajadores agrico-
las. Saben cdmo burlar o esquivar los puntos de revisiéon y control migratorio.
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En algunos casos pueden corromper a los agentes mediante la respectiva
cuota para que le den el paso libre a los contingentes migratorios. Muchos
migrantes centroamericanos, a pesar de las peripecias y obstaculos en el viaje,
logran llegar a la frontera norte. Algunos logran cruzarla y otros tantos son
detenidos en el intento por la Border Patrol; asi lo sefiala Manuel:

Pero, en cambio aca por [el] norte, si un guatemalteco quiere cruzar tiene que bus-
car a otro que lo ayude; si no, alli nomas se regresa con el autobus, hasta la mera
fronteriza. Si los agarran la migra gringa, parece que los van a llevar hasta [la Ciu-
dad de] México, no sé si los llevan en avidén o no sé como los van a llevar, de alli
los regresan pues a Guatemala de donde son ellos. Pero alli les dan alimento [en el
centro de reclusién migratoria], los tienen encerrados por meses hasta cuando se
junta pues toda la gente. Por ejemplo, si uno se encuentra a cinco o seis [guatemal-
tecos] alli dentro del autobus nos los llevamos, pagan su cuota, alli mismo. Pero si
los agarran ya no es nuestra cosa. Los llevan a una casa con una reja, donde van
juntando a la gente que pepenan en los camiones, en caso de que se junta 40 0 50

ya lo traen para la frontera sur.

En todo caso, él como todos los contratistas laborales chiapanecos sabe
que la demanda de trabajadores agricolas no decrece; por el contrario, en los
ultimos afnos se exige contratar mas gente para completar las cuotas exigidas
por los empresarios agricolas. Es asi como los intermediarios laborales indige-
nas chiapanecos se colocan como el gozne entre la migracién interna e inter-
nacional; gestionan el transito y flujo itinerante de migrantes provenientes del
sur de México y de Centroamérica.

Manuel reconoce que hoy es mas dificil burlar los controles migratorios,
pues ya no basta con la corrupcion de la institucién migratoria y la corpora-
cién policiaca, que exigen mayores cuotas para permitir el paso libre de los
trabajadores. Ahora deben tener mds cuidado de no enganchar a trabajado-
res centroamericanos, pues corren el riesgo de ser acusados por trafico huma-
no y caer presos en algin viaje. A Manuel le avisaron que un intermediario
o pollero de Ocosingo, por transportar centroamericanos, fue aprehendido en
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un puesto de control migratorio, acusado de trafico de personas. Al respecto
compartio:

Hay uno de Ocosingo que esta o estaba trabajando asi, porque lo agarraron, como
te digo, como pollero, porque acd [en la frontera sur] se dice pollero, alld [en la del
norte] se dice coyote. Bueno, ese cabron, jsabes?, que les dice... jahorita te voy a
llevar hasta alld [a la frontera norte]!... pero ;qué pasa?, son mentiras nada mas,
les pide dinero a los pobres guatemaltecos. Llega el autobts como si fuera de él,
pero no es de él, nada mas hace el contacto con el encargado [intermediario labo-
ral mestizo]. Le dice el pollero: —Tengo cinco, diez gentes, llévalos hasta alla. Aho-
ra, el encargado no sabe, jcomo va a saber si estd solicitando mas gente, pues!...
Le dice si tiene diez gentes, le da las gracias, trae otras mas, pero sin que le va a
preguntar si son de aqui o de alld del otro lado de la frontera [sur], si es de mexi-
cano o no es de mexicano, no les pregunta nada, pues. Bueno, hay encargados que
no checan, hay otros encargados que ya son expertos, ya conocen, pues, porque
en medio camino no se lleva completa, pues, la gente, eso es pérdida. Exactamen-
te, porque el que les manda el camién nos pregunta si ya estd completa la gen-
te; si nos dice que ya estd completo, pues ya puede salir y de alli sale el camién

completo.

Hay diferencias semanticas importantes a destacar en el uso de las catego-
rias subjetivas entre los intermediarios laborales tradicionales y los contratis-
tas del norte. Los intermediarios laborales culturales no se autodefinen como
«polleros»; segin la nocién de Manuel, los «polleros» son aquellas personas
que contratan o enganchan migrantes centroamericanos y los mezclan con los
jornaleros agricolas tseltales o choles.

Manuel asegura que él y los cuadrilleros comparten el mismo origen de
todos los jornaleros; se consideran asimismo como parte del pueblo y segin
él tienen las siguientes caracteristicas: residen en una comunidad indigena;
mantienen su arraigo en la propiedad de la tierra; comparten rasgos identi-
tarios y usan su lengua vernacula (tseltal, chol o tsotsil) como recurso de

resistencia cultural y como unico medio de comunicacién en la red social a
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la que pertenecen; comparten valores y creencias con respecto a su posiciéon
social y su origen campesino; se autoperciben como pobres y explotados por
los patrones del norte; legitiman sus acciones con base en sus relaciones de
parentesco, compadrazgo, amistad, vecindad y paisanaje; forman parte de una
comunidad de creyentes religiosos (las diferencias entre los catélicos tradi-
cionales y los evangélicos protestantes se diluyen en los campos agricolas de
Sonora); estos rasgos se integran en una identidad compartida que los cobija
bajo relaciones de reciprocidad.

Manuel relata que cuando era cuadrillero siempre fue responsable de cui-
dar y procurar el bien de su cuadrilla; negociaba las mejores condiciones de
vida en los albergues: limpieza, agua potable y alimentos suficientes para to-
dos. Cuando una persona se encarga de buscar 20 o 40 jornaleros en su co-
munidad, la obligacién de los encargados es nombrarlo cuadrillero; eso apun-
tala la confianza para futuros viajes y asegura el interés de seguir manteniendo
un grupo de jornaleros activos y cautivos. El cuadrillero conoce el origen y
la vida de cada uno de los integrantes de la cuadrilla; sabe quiénes son, cua-
les son sus vicios, si les gusta consumir alcohol u otras drogas; como se com-
portan con la autoridad y si acatan bien las 6rdenes y las instrucciones en los
procesos de produccion. Cualquier miembro de la cuadrilla que no se adapte
a los requerimientos y ritmos de trabajo en el campo agricola fijados por el
cuadrillero serd obligado a descansar uno o mas dias; y aquellos que incurran
en practicas que daflen el trabajo cooperativo de la cuadrilla 0 en un compor-
tamiento reiteradamente conflictivo seran expulsados del campo agricola; en
estos casos tendran que buscar sus propios medios para retornar a su comuni-
dad o buscar trabajo en otro sitio.

Los jornaleros aceptan al cuadrillero como su tnico interlocutor, figura de
autoridad y de apoyo. Lo ven como la tinica persona sensible y con capacidad
para escuchar sus demandas y solucionar sus peticiones y problemas en caso
de sufrir enfermedades o accidentes durante el trabajo, como acota Manuel:

Si, fijate. Un encargado sabe que si lleva 20 0 40 gentes es su cuadrilla y va a que-

dar como cuadrillero. A él le van a decir todo lo que [a] ellos les pase: como se
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sienten en el albergue, si la comida es buena o no les gusta, como es el trabajo.
Queda responsable de los 40, en caso si les ocurre algo de accidente o de enfer-
medad ¢l tiene el cargo de enviarlos al seguro médico, tiene facultad, pues, de ver
su gente, porque son su gente, pues. En caso de accidente los llevan al hospital del
IMSS, pero hay muchos que ya no regresan, pobrecitos, se mueren alli en los cam-

pos, porque yo lo he visto.

Las cuadrillas estain compuestas por familiares (hermanos, primos y sobri-
nos entre otros parientes), vecinos o simplemente paisanos de la misma co-
munidad de origen. Comparten lazos de afinidad que perduran mas alla del
proceso de migracion. Por lo general, el viaje al norte se percibe como un pe-
riodo de aventura entre los jovenes y afianza lazos de amistad y sentimientos
de pertenecer a un grupo de kermanos (en lengua tseltal significa ‘hermanos’),
compaiieros de jale dentro y fuera de los campos agricolas.

Los jornaleros jovenes ven en el viaje al norte un paso de iniciaciéon que
marca el principio de su vida laboral: la independencia y la contribucién eco-
némica a sus familias; pero también es una manifestacion de rebeldia frente
a las estructuras de poder y autoridad patriarcales. Durante el periodo mi-
gratorio muchos de ellos no acatan los reglamentos internos impuestos por
los ingenieros en los campos agricolas o por los encargados de los albergues.
Manuel se detiene a comentar que los jovenes de ahora son mas rebeldes que
antes; que muchos no quieren aceptar las instrucciones y las indicaciones de
las practicas agricolas empresariales; otros hacen caso omiso de dichos regla-
mentos y obstaculizan el orden y la disciplina dentro de los albergues, como
indica Manuel:

Muchos no obedecen los reglamentos, porque cada campo tiene reglamentos, pues.
Llegando te aplican el reglamento, no sé cudntos reglamentos hay, en cada campo
varia; pero por lo general, se prohibe tomar [alcohol], se prohibe salir de la malla
[perimetral del albergue], porque alld esta cada campo rodeado, tiene barda pues,
un enmallado alrededor. Hay muchos compas que cruzan el desierto y van a ir a

otro campo, porque corren mucha gente all, viene otro a buscar chamba, pero es
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que lo que consumen, pues, el mero mero guarumo [mariguana]. Pero hay mu-
chos, pues, que se quedan tirados en el desierto, los encuentran muertos o los ma-

tan alli mismo.

El acceso a un salario implica que muchos jovenes tienen la oportunidad
de comprar y consumir productos que usualmente no pueden adquirir en su
comunidad. Uno de los mas solicitados es el alcohol, ademas de otras drogas
como la mariguana. Manuel desenmascara que los viajes al norte abren a los
jovenes distintas posibilidades no solo de recibir un salario, que por ello mi-
gran, sino que muchos quieren ver el mundo, probar suerte, aventurarse mas
alla de los limites de su comunidad. La logistica y organizacién de los viajes
les proporciona la posibilidad de estar en otros estados del pais. Tienen garan-
tizado el traslado en grupo y la seguridad del hospedaje y la alimentacién en
los albergues, pero también hay riesgos, no para todos, pero si para los mas
aventureros, rebeldes o intrépidos que, sin importar los desafios y los peligros
de estar en ambientes desconocidos y hostiles, experimentan una alta vulnera-
bilidad por su condicién étnica, de género, origen social, posiciéon econdmica
e incluso «racial». Son propensos a sufrir accidentes y a ser violentados por
personas ajenas o incluso de sus propios grupos:

Se salen a comprar su producto los que consumen alcohol; consumen mariguana
y salen a comprar drogas. Hay gente que tiene vicio de fumar o de tomar [alcohol]
y no hacen caso de los reglamentos de cada campo, pues de todos modos se salen.
Hay algunos que les pasa algo, los asaltan, lo asesinan, alli los matan. Pero cuando
uno se queda tirado en el desierto ya no corresponde a la empresa, porque ya sale
de su territorio, no se hace responsable. Ahora si pasa algo dentro de campo de
cultivo, dentro del area del albergue, pues alli si; pero cuando uno tiene sus com-
paneros que lo cuidan, cuando sepa la suerte donde lo van a tirar el cadaver. Asi
como nosotros, pues... hay unos que los queman, otros los desaparecen... otros
compafieros, tu amigo, tu conocido reclama con el jefe... sabes que es mi familiar,
mi amigo, mi conocido, ayudele... los jefes dicen: jno!, sabe la ley, se le aplica el

reglamento, si la persona no respeta, él se lo busca.
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Ha sucedido —contintia comentando— que algunos mueren durante su
estancia en los campos agricolas. La mayoria de las defunciones suceden por
indisciplina, desobediencia y rebeldia. En los campos agricolas los jornaleros
no solo generan riqueza para las empresas, sino que ellos mismos son una
fuente de riqueza, un sector con posibilidades de consumir cualquier produc-
to, incluidas las sustancias ilicitas.

Asi también Manuel relata que muchos jovenes no quieren trabajar la
milpa como lo hacian sus padres antes. El trabajo del campesino es duro, exi-
ge esfuerzo, sacrificios y dedicacion. Pero ahora prefieren ganar dinero, com-
prar el maiz en la tienda DICONSA, en lugar de producirlo en su tierra. Quie-
ren tener celulares, una television, modulares para escuchar musica, tomar
fotos, subirlas al Facebook o enviarlas por WhatsApp. Manuel sabe que existe
el internet, no entiende cdmo y para qué funciona, pero esta al corriente de
que sirve para comunicarse con familiares; que todos los jornaleros tienen al-
gun familiar que reside en una ciudad; que las familias tseltales de su comu-
nidad ahora tienen mas posibilidades de recibir dinero del gobierno si tienen
hijos; y que los jornaleros que ahorran gastan el dinero en su comunidad.

El entrevistado farfulla que hay incluso quienes prefieren vivir en los cam-
pos agricolas «rodando como piedras», de un campo a otro, porque trabajo
siempre hay. Cuando se acaba la cosecha de tomate, empieza la de calabaza, y
si no, la de melén y sandia; después viene la del esparrago; les sigue la de uva
y kabocha (calabaza japonesa); siempre se necesitan muchos brazos. Los que
deciden quedarse gastan sus ganancias en bebida, en los bares o con sexoser-
vidoras. Desperdician sus vidas por un rato de diversiéon. Con un gesto irdni-
co comenta que sus compaferos no saben usar bien el dinero, y que tal vez el
destino de muchos es trabajar de jornaleros toda su vida.

Los campos de hortalizas y frutas de las agroempresas representan la in-
terminable cadena de alimentos del sistema global de consumo. La agricultu-
ra industrial es el reverso de la agricultura campesina. Manuel lo comprende
claramente; todos los productos que cosechan se van al mercado extranjero,
pues hay una gran demanda de hortalizas y frutas frescas y de alta calidad.
Recuerda que antes habia «ranchos horticolas pequenios» y el trato era directo
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con los auténticos duefios; en los tltimos afios eso cambid, ya no saben para
quiénes trabajan, quiénes son los duefios, solo tienen trato con los encargados
de los campos, con «los ingenieros» y «los campereros» o los encargados de
los albergues. Los campos agricolas representan el complejo universo de em-
presas con amplias extensiones de tierra.

Bueno, pues alla en Sonora hay muchos campos. Parece que en Sonora hay mas
de 400 empresas, puros productos de cultivo, puras hortalizas y frutas, pero gran-
des cultivos. Pero como ellos [los empresarios] estan registrados, estan legalizados,
pues, todo el producto que cosechan aca se manda a otro pais, a Estados Unidos;
lo mandan por barco, por tren o tréiler a llevarlo hasta alld. Donde mas se saca es
la kabocha, es muy demandada en China; la kabocha tinicamente es lo mas caro,
pues, de lo que trabajan. Es una calabaza, pero estd sabrosa para consumir tam-
bién, pero no se tienen fabricas donde lo pueden moler, y cuando ya esta podrido
esa calabaza trae mal olor, pero como que nos mata, pues, el mal olor que trae; por
eso la necesitan alla, pues, por eso, pues. Yo veo la noticia de alld, qué pasa en Chi-
na, son mas cabrones, pues, lo usan para hacer bombas. Las hortalizas y frutas de

buena calidad se van a norte; lo malo, la resaca, se queda aqui en México.

Manuel dice que las empresas necesitan gente como él. Primero tuvo que
ganar la confianza de los contratistas sonorenses y «los ingenieros» de los
campos. Trabajé en muchos campos agricolas como jornalero antes de llevar
a su primer contingente de trabajadores. Recuerda que pidi6 el favor a unos
contratistas de Sonora de que le concedieran un camién para transportar a su
gente desde Chiapas. Como todo salié bien y cumpli6 los contratos, repitié al
afo siguiente y asi sucesivamente lleva muchos afios trabajando de esta forma.

O sea que si una persona ya lleva muchos aflos trabajando con esa empresa ya le
dan confianza y saben que llega y habla con el ingeniero... ;sabe... qué?... ;nos
puede hacer el favor de darme un camién para traerte gente de Chiapas?... jhasta

acd! —le dicen, y ya le dan el camién y ya se encarga uno de buscar la gente y de
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cargar todo el camién. Entonces se hace negocio, cudnto le van a dar a uno por la

gente (por cada persona) que va a llevar. Si termina su contrato le dan el dinero.

Los tratos con las empresas no siempre son justos y transparentes. Manuel
ha tenido problemas con algunos intermediarios o encargados de los campos
que incumplen con los contratos, no respetan los reglamentos que ellos mis-
mos han impuesto a los intermediarios laborales. A falta de sindicatos que
defiendan los derechos de los jornaleros por incumplimiento o maltrato reci-
bido, las empresas agricolas crean estrategias coercitivas para obligar a los in-
termediarios a convencer a los jornaleros agricolas de permanecer el mayor
tiempo posible en los campos laborando por salarios miseros.

Los contratos son arreglos orales; no existen contratos escritos; se basan
en acuerdos personales entre sujetos econdmicos, respaldados en una transac-
cién simbdlica entre el intermediario laboral indigena y el contratista sonoren-
se. Usualmente se negocia por tres meses, dependiendo del tipo de cultivo que
se vaya a cosechar; pero sucede que una vez que arriban a los campos agrico-
las, las empresas extienden el tiempo de residencia de los jornaleros hasta por
ocho o nueve meses, incluso hay quienes han permanecido hasta un afio, sin
posibilidades de regresar a su comunidad.

En estos casos entra en accion el intermediario laboral indigena, como ex-
plica Manuel, a quien le toca resolverlos, tratar de convencer a sus paisanos
de quedarse utilizando todos los artilugios que ha aprendido en los afios de
experiencia acumulada. En ultima instancia les advierte que los camiones no
los van a llevar de regreso, que el que quiera salir del campo pues tiene todo
su derecho, pero que entonces tendra que pagar su pasaje desde Sonora has-
ta Chiapas. El calcula que cuesta a lo maximo cinco o seis mil pesos. Pero
también sabe que por eso los albergues estan ubicados fuera de las ciudades,
a campo abierto: no es facil para los jornaleros salir caminando a buscar la
terminal de autobuses, y si aun asi lo intentan, tendrdan que caminar muchos
kilometros en el desierto para llegar a la ciudad mas proxima. Muchos no sa-
ben donde estan y donde queda la ciudad mas cercana. Porque los camiones
los trasladan directo desde Chiapas a los albergues de las empresas agricolas,
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y a su llegada es practicamente imposible escapar de los puestos de vigilancia.
No se les proporciona informacién mas que la que necesitan para la cosecha;
ni siquiera conocen el nombre de la empresa ni del lugar en el que trabajan.

Son pocos los jornaleros que se arriesgan a cruzar el desierto durante el
dia. El calor es infernal. Por la noche la temperatura baja hasta cero grados.
Ademias, estd el peligro latente de la mordedura de las viboras de cascabel que
abundan en los montes. Por otro lado, no quieren invertir el poco dinero que
tienen en el boleto de regreso a su colonia o comunidad. Mejor esperan y exi-
gen que los autobuses los lleven de vuelta a donde los levantaron para ir a
trabajar. Los salarios que reciben no alcanzan para pagar los pasajes, porque
la gran mayoria no tiene ahorros suficientes para costearlos. Aunque es un he-
cho que los salarios han mejorado con respecto a los afios anteriores. Manuel
recuerda que antes les pagaban muy poco, por eso mismo se arriesg6 a colo-
carse primero como cuadrillero y pedir el favor a los contratistas sonorenses
de concederle el camioén y transportar a sus paisanos chiapanecos; ahora los
salarios estdn mejor que antes, aunque:

Depende de la empresa, le estan dando como... ;cuanto?... antes cuando yo em-
pecé era poquito, pero ahorita como que ya estd a 170 pesos el salario formal [por
dia]. Pero ahorita sé que los que salieron antes se fueron a la siembra de los cul-
tivos, les dan por tareas. Si le echas ganas pues ganas mas, es por avance, te dan
como tres lineas de tarea, si sacas eso temprano, agarras otra linea. ;Cémo cudnto
mide una linea?... como de 100 [metros] de largo, 100 [metros] cuadrados, cada
100 [metros] cuadrados le corresponde a un jornalero, tienen el cultivo por table-
ros. Pero depende el cultivo, no todo es igual. La semilla se siembra a mano, de-
pende, hay algunos que lo siembran por semilla o si no por mata, son como de-
ditos, la empresa compra la [semilla] asi por cajas, ya la vas sembrando, como te

indica el cuadrillero.

El trabajo en los campos agricolas no siempre esta asegurado, ni siquie-
ra durante el tiempo sefialado por los contratos. Hay dias en que no hay ac-
tividades, y en esos casos los intermediarios tienen que coordinarse con los
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cuadrilleros para indicarles a los cortadores cudndo empieza y cuando termi-
na la jornada de trabajo; les marcan los ritmos de descanso y los de intensi-
dad. Los cuadrilleros saben que la inactividad es motivo de conflictos, pues
deben trabajar rudo para obtener su salario, pero también deben mantenerlos
pasivos en lo albergues.

El cuadrillero se organiza con su gente. A ¢l le avisan a qué hora entran a
trabajar, a qué hora salen, a qué hora sirven la comida, cuando van a descan-
sar, para que ¢él, en la vispera, le informe a su gente si al dia siguiente habra o
no trabajo, para que en caso negativo no se levanten tan temprano ni se alis-
ten en vano.

Las jornadas y el salario son convenidos cada dia entre los intermediarios
y los ingenieros de los campos. Normalmente las jornadas se dividen en dos
tiempos. El primero empieza a las siete de la mafiana y termina a las cuatro
de la tarde. El salario puede ser una cantidad fija previamente acordada por
las ocho o nueve horas de trabajo. El segundo tiempo se denomina el tiempo
extra o la tardeada; es el remanente que necesitan las empresas para ampliar
los margenes de ganancia: empiezan a las tres o cuatro de la tarde y terminan
a la seis o siete de la noche o mas tarde si es posible. Depende de si la cua-
drilla soporta o no las condiciones, el ritmo y las exigencias de la jornada de
trabajo. Manuel explica que las mismas cuadrillas exigen horas extras porque
se pagan mejor y son un complemento de su salario base:

Ya es un poco més de salario, antes parece que estaban pagando 20 0 30 pesos por
hora extra; pero depende si es por dia, te pagan por hora; ahora si es por tarea,
pues depende de cuantos cuadros hagan las cuadrillas, como es el avance. Hay al-
gunos que hacen dos tareas. O sea, el cuadrillero dice si va a ser por tarea o por
dia, depende el rendimiento de la gente [de la cuadrilla], si ven que les estan rin-

diendo, pues ya pide la gente por tarea.

El trabajo a destajo o por tarea enmascara una forma de explotacién la-
boral: la rutina de convencimiento-consentimiento de los propios jornaleros
para exigirse mayor vigor, rapidez y disciplina. La ideologia de ganar mas ha
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penetrado en sus vidas, al grado de exigir la ampliacion de los horarios de
trabajo como la tnica forma de sentir que vale la pena esforzarse y trabajar
con rudeza. Valoran las ganancias extra como la autoafirmaciéon que da senti-
do a sus vidas de migrantes.

A los jornaleros les conviene por tarea, porque ganan mads; por ejemplo, si estan
ganando 150 pesos el dia a dia, saca una tarea son 150 [pesos] y agarra otra tarea
por otros 150 [pesos], ya son 300 por dia, aparte su salario del primer tiempo unos
170 pesos. Entre 470 0 500 pesos, es lo que estd ganando por dia, pero eso hay que
negociarlo con el intermediario y la empresa, con el ingeniero encargado del culti-
vo. Las tareas se terminan dependiendo del avance de uno, yo [termino] como en
cuatro horas, yo creo, termino una tarea lo mas rapido, puedes hacer hasta maxi-
mo tres tareas si son chingones o dos completas al dia. Depende del avance del

jornalero y de la cuadrilla, si todos jalan parejo.

Pero al preguntar a Manuel por qué las empresas contratan a jornaleros
chiapanecos, por qué los traen de tan lejos, por qué no buscan a los de Sono-
ra, hace una mueca burlona y afirma con un dejo de orgullo:

Los chiapanecos son mas chingones y trabajadores, es lo que dicen alli, son mas
trabajadores y se concentran mas en su trabajo, trabajan bien. Si, porque alld por
Sonora [los jornaleros] no trabajan bien, no es igual como de aca de Chiapas. Es lo
que les gusta a los de all4, los [jornaleros] de Sonora trabajan uno o dos dias por
semana, pero no quieren trabajar, no hay avance en el trabajo. El dueiio del campo
quiere rendimiento, quiere cosechar antes el producto y es por eso por lo que quie-

ren mas gente indigena.

Las empresas no solo tienen control sobre la fuerza de trabajo, sino sobre
la oferta. Trasladan trabajadores desde lugares distantes hasta los sitios donde
se ubican los campos para garantizar dos procesos. El primero es tener con-
trol total sobre los trabajadores y fijar los ritmos de produccién de la fuerza
laboral, establecer o delimitar los tiempos de la reproducciéon y el descanso e



CAPITULO 3. NARRATIVAS DE MOVILIDAD Y PROCESOS MIGRATORIOS

incrementar el rendimiento con los tiempos productivos; es una fuerza de tra-
bajo cautiva, asegurada para toda la temporada de cosecha, bajo contratos leo-
ninos. El segundo es mantener los salarios bajos. Los empresarios fijan el tope
maximo del jornal, seleccionan a los trabajadores o jornaleros locales para ac-
tividades que no alteran los procesos productivos y para no verse afectados en
casos de desercion o ausencias; disminuyen los riegos externos en la produc-
cién de los cultivos, pues las actividades sustantivas del proceso estan protegi-
das y, por tanto, garantizados el abasto del mercado y las ganancias.

Manuel me ofrece una taza de pozol agrio. La noche empieza a caer y en
la penumbra observo su rostro cada vez mas difuso. Bebemos en silencio, se-
nal de querer dar por terminada nuestra conversacion. De repente sucede un
cambio de roles. La curiosidad del entrevistado sale a flote por la presencia de
un mestizo que lo interroga sobre su vida, sus creencias y las de los jornale-
ros de su comunidad. Narrar la historia de su vida lo hace dudar de si lo que
ha dicho pudiera perjudicarlo. Le explico que nada de lo que me ha relatado
puede dafiar su vida y la de sus familiares, pues ni su identidad ni su lugar
de residencia seran revelados en ninguna circunstancia. Le explico mi interés
en conocer la vida de los jornaleros chiapanecos, mi origen y mi trabajo en la
universidad, y aunque hemos conversado la mayor parte en espafol, la ayuda
de un intérprete me ha facilitado la conversacién y entrar en su casa; hay una
complicidad entre el intérprete y Manuel, pues mi acompanante también fue
migrante y parte de los jornaleros de Manuel.

Le pido que sigamos conversando y volverlo a visitar; ademas de mi soli-
citud de conocer a su hijo Fidel, quien al parecer se coloca como un reconoci-
do intermediario laboral de la regién de las canadas de Ocosingo. Actualmen-
te varios hijos de Manuel viven en los estados del norte; dos de ellos en San
Quintin (Baja California), y otro mas en Sonora.

En el rancho de Manuel viven sus hijos Fidel, Pedro y el mas pequefio. En
el momento de mi visita Fidel se encontraba con un grupo de jornaleros en
Sonora. Le dieron la oportunidad o, como dice Manuel, «le hicieron el favor
de darle dos camiones» (45 personas por cada camidn, en total 9o personas).
Subié hace 15 dias y no se sabe a ciencia cierta cuando volvera a casa. Los
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hijos de Manuel son los nuevos intermediarios laborales indigenas de su co-
munidad. El desea que ellos corrijan los errores que él cometid, que no tengan
problemas con la ley y que su experiencia sirva de ejemplo en el futuro.

También justifica que él no es mds rico que sus compaieros indigenas de
su comunidad, que solo gana para su comida y sus hijos mantienen a sus fa-
milias con la paga que obtienen de los viajes. Con sus salarios satisfacen los
gastos y las necesidades cotidianas y el propdsito no es la acumulacién, sino
satisfacer las necesidades tanto familiares como de la comunidad, ya que tie-
nen que pagar las cooperaciones que les solicitan:

Cuando salgo [al norte] quiero que no tenga necesidad mi familia, quiero que esté
contenta y feliz, es mi intencién. Porque cuando yo estoy por alld, pues de hecho,
nosotros ganamos semanalmente, cada sabado alli estd la lanita, porque pues mi
esposa, pues tiene necesidad, hay mucha necesidad acd, todo es comprado, jabon,
sal, aztcar, aceite. Ademads, estamos en la comunidad, pues quieren algo de coope-
racion en la escuela, en el ejido, de todo se coopera, tanto de la carretera como de
la energia eléctrica, ;no?, pues hay muchas cooperaciones en mi comunidad, como
que todo el tiempo hay salida de dinero. Por eso, pues me preocupo, pues, por el
dinero, si estamos aca [en la comunidad] no hay de dénde sacar el dinero, por eso
nos pensariamos de ir alld, con lo poco que ganamos, pues lo enviamos a la fami-
lia, para que se alegre también, pues. No es para juntar mas dinero, para comprar
lo que cuesta mucho, no, nada mds para vivir contento, feliz, nada mas para eso.

Nada mas.

En la television veo lo que pasd en San Quintin... Si, casi una guerra, como la
que hubo aqui en ‘94... hubo paro, siempre veo la tele, la gente hizo motin, estan
pagando menos de 100, no més de 100, es miseria, no se puede alcanzar para la
comida. Pero ahora ya estd parejo, ya estd nivelado, si, porque el que tiene cargo,
como se llama el contratista, la empresa, les citaron y les sacaron un buen dinero,
porque les iban a clausurar. Pero para clausurar una empresa es muy dificil para
que se abra, no se sabe cuantos millones se tiene que pagar al gobierno, porque

se van por ley. Una vez que trabajaba por Playa del Carmen, alli hay una obra de
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hoteleros que estaban levantando alla, no sé qué problemas hubo alli, asi como es-
tamos hablando... Se la cerraron. Y para abrirla, no se pudo. Por eso conozco, asi
como dice usted, alld cuando hubo el motin, pues bien para la gente, porque esta-

ban pagando menos, pues ya no rinde con su familia.

Por dltimo, me solicita que le dé mis datos, mi nombre completo, la di-
reccion y el teléfono de mi trabajo, muestra curiosidad de saber mas sobre la
UNAM. Quiere visitar San Cristobal de Las Casas, visitarme en el trabajo. Nos
despedimos cordialmente y hago la pregunta obligada, si puedo volver a vi-
sitarlo nuevamente y hablar con su hijo mayor, pero presiento que no habra
una proxima vez, que no volvera a recibirme en su casa.

Alonso: de cortador de esparrago a cuadrillero

Alonso es un joven intermediario laboral indigena chol. Nacié en una colo-
nia del municipio de Sabanilla. Es el hijo mayor de una familia extensa. Tiene
23 afnos. Llama la atencién su estatura y corpulencia: mide un metro setenta
y nueve de altura, sobresale del promedio de talla de sus compaferos choles
sabanilleros. Su espanol es fluido y muestra mucha seguridad en la conversa-
cién. Cuando habla de si mismo tiene mucho aplomo y reflexiona detenida-
mente antes de responder a mis preguntas. Tengo la impresion de estar ha-
blando con un joven de mayor edad y experiencia.

Me llama la atencién su forma de vestir. Lleva pantalones de mezclilla
entallados, camisetas de manga larga y trae sobrepuesta una de manga corta,
ademds de sudaderas con capucha con estampados de sus bandas de musica
nortefa preferidas. Calza tenis de la marca Nike. Lleva un pequeiio arete en la
oreja izquierda y usa una cachucha o gorra beisbolera de color negro con pla-
ca metalica. Alonso se viste como el clasico chavo urbano de cualquier gran
metrépoli de México. Tiene dos celulares y revisa constantemente el chat del
WhatsApp; se mantiene ocupado la mayor parte del tiempo enviando y reci-
biendo mensajes de voz y texto con sus pares choles. Actualmente esta casado
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y tiene un hijo pequefio de aflo y medio de edad. Su esposa es mads joven que
él, tiene 18 anos. Viven en casa de sus padres y con cuatro hermanas mas jo-
venes que él. Tienen un cuarto para ellos solos, pero comparten la cocina, el
bafo y el cuarto de la television; la vida de la familia transcurre entre la co-
cina y el solar donde crian aves de corral: gallinas, guajolotes y patos. Por las
tardes toda la familia se junta para ver las telenovelas y peliculas por los cana-
les de television satelital, que Alonso paga cada mes.

Se casaron hace tres afios a la manera tradicional chol como es la costum-
bre en su comunidad. No todos los jovenes choles quieren realizar el ritual
de la pedida y el pago de la novia. Realizar bodas tradicionales implica costos
para el novio, quien junto con sus padres y padrino debe visitar tres veces a la
familia de la novia y entregar diversos regalos. Alonso se inclind por el ritual
por recomendacion de sus padres, quienes lo apoyaron y aconsejaron que era
mejor realizar la unién de esta forma.

Alonso recuerda que fue una boda muy alegre. Habia musica y bastante
comida y bebida. Se enorgullece de haber matado un cerdo gordo y grande: la
carne alcanzd para mas de 50 invitados; ademas, se mataron 20 gallinas. Con
satisfaccion menciona que toda su familia ayudé en la preparacion del evento.
Entre los invitados al festejo estaban sus familiares y sus amigos que lo acom-
pafian en sus viajes a los campos agricolas de Sonora.

Para la pedida de la novia y los gastos de la fiesta tuvo que ahorrar una
gran cantidad de dinero. Segun su calculo, se gastaron cerca de 25 mil pesos.
Este dinero lo obtuvo de sus multiples viajes al noroeste de México; represen-
ta el ahorro de dos aflos de trabajo. Juntd primero trabajando como jornalero
en los campos agricolas de las empresas que se dedican a la produccion de
diversas hortalizas. Pero tiempo después subi6 en la estructura jerarquica de
los encadenamientos laborales a cuadrillero. En dos afos escal6 a responsable
de llevar dos camiones y como encargado de supervisar a ocho cuadrilleros
con sus respectivas cuadrillas compuestas de doce personas cada una. En sin-
tesis, coordinando diversas actividades de los campos agricolas de las empre-
sas esparragueras.
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Como cuadrillero tuvo la posibilidad de obtener més dinero; aminoré la
fatiga corporal, pero aumentaron las responsabilidades en el campo agricola.
Alonso sefiala un tanto melancélico que aun tiene deudas que pagar y eso lo
obliga a seguir buscando gente para llevar a trabajar como jornaleros en los
campos agricolas del noroeste de México. Se ha dedicado y especializado con
mayor determinacion a los procesos de produccién de esparrago para diver-
sas empresas ubicadas en las ciudades de Caborca, Puerto Penasco y Ciudad
Obregon, Sonora.

Se coordina con una compleja red de intermediarios que abarca un am-
plio territorio entre los municipios de Sabanilla, Tila, Tumbald, Yajalon,
Chilén, Salto de Agua y Palenque. Estos intermediarios se movilizan y acttian
en las comunidades indigenas choles mas apartadas de las cabeceras muni-
cipales, ubicadas en las montafias de la zona norte de Chiapas, trasladando
grandes contingentes de trabajadores agricolas no solo a Sonora, sino a otros
estados del noroeste de México.

Alonso y los jornaleros choles o cortadores, como él nombra a sus com-
paneros de viaje, se han especializado en la cosecha del esparrago. Aunque
también han laborado en los campos agricolas de tomate y calabaza, pero afir-
ma que no le gusta trabajar en las empresas tomateras o de otras hortalizas,
porque ha tenido problemas con los intermediarios mestizos y/o encargados.
En una ocasion lo contrataron para la cosecha de tomate; tenia a su cargo una
cuadrilla de veinte personas. El contrato era por dos semanas y la empresa pa-
garia 1700 pesos a cada jornalero al finalizar la cosecha. Pero al cabo de dos
semanas de trabajo agotador, en condiciones precarias e insalubres en los al-
bergues de la empresa, fueron timados ¢l y toda su cuadrilla al recibir solo la
mitad del salario convenido.

Alonso no sabe si echarle la culpa al contratista, a «los ingenieros», a «los
camperos» o a la empresa, simplemente le dijeron que habian descontado los
costos de alimentacion y los servicios de alojamiento (agua y energia eléctrica,
pago del raitero que los transportaba del albergue al campo agricola) durante
el tiempo que estuvieron viviendo en el albergue. Al carecer de contratos es-
critos y fiarse solo de arreglos orales con los contratistas no hay posibilidades
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de reclamacion o de levantar una demanda ante las autoridades competentes.
Como ¢l dice: nada se puede hacer, a nadie se le puede culpar, excepto a él
por haber aceptado un contrato con la empresa sin tener un conocimiento
previo de esta. Pero, como también explica, le sirve de experiencia y la proxi-
ma vez no volveran a timarlo a él ni a sus compaiieros. Advierte que en los
campos agricolas de Sonora no se puede confiar en los contratistas mestizos si
no los conoces de tiempo atras.

Me explica que dirigir una cuadrilla no es un trabajo muy pesado y com-
plicado cuando se organiza un buen equipo que responde a las 6rdenes. Los
cuadrilleros conocen personalmente a todos los cortadores, saben quiénes son,
de qué familia vienen, como es su vida en la comunidad; entienden cémo ma-
nejarlos y tratarlos tanto fuera como dentro de los campos agricolas. Alonso
sefala lo siguiente:

En una cuadrilla tengo que revisar el trabajo como va, si va quedando alguien atras
voy a ir a ayudarlo, ayudando a mi cuadrilla, pues, es mi trabajo. Pero entrando
como cuadrillero, hay otros trabajos que me pone el encargado, entonces tendria
que encargarme de toda la gente, ponle que le sale mal el trabajo o no estan traba-
jando bien [los cortadores], yo les tengo que llamar la atencién, decirles que hagan

bien el trabajo.

Pero todo cambia y se complica cuando tiene que coordinar a los cuadri-
lleros que fungen como eslabones entre el intermediario laboral indigena y los
jornaleros agricolas de las comunidades. Estos actian como operadores loca-
les de los intermediarios en las comunidades; a través de ellos se engancha a
los jornaleros que posteriormente seran trasladados a los campos agricolas de
Sonora. Sin los cuadrilleros no es posible operar localmente la organizacién
de la red de intermediarios en un amplio territorio como es la zona norte de
Chiapas.

En la primera vez [como intermediario laboral] me fue bien, hasta los ingenieros

me agradecieron, porque hice bien mi trabajo, porque la gente aguantd, hizo bien
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su trabajo. De hecho, cuando empecé si me reclamaron por un par de cosas, por la
comida, porque no habia trabajo y un chingo de cosas que me reclamaron. Si los
que llevé de alli les tuve que pasar a los ingenieros, mis compaferos me reclama-
ban... que por qué no hay trabajo... —;Y por qué llaman a la gente si no hay tra-
bajo rapidamente... si nosotros venimos de lejos a ganar dinero y eso? Pero si nos
concedieron el trabajo. Empezamos a trabajar diariamente. Pero la gente no tuvo
que mostrar la cara, sino que yo, como yo soy el encargado, yo tuve que pelear por
eso. La gente me agradecid, porque yo pude pelear ese trabajo, hice bien el trabajo

y quedo agradecida la gente.

Alonso explica que en los contingentes que ¢l lleva cada cuadrillero per-
tenece a una comunidad indigena y funciona como encargado de difundir la
informacién o las noticias sobre las oportunidades laborales y de conseguir
trabajo en la cosecha de un determinado sistema de cultivo. El cuadrillero se
encarga de invitar, convencer y enganchar a los trabajadores jovenes, realiza
una lista con los nombres de aquellos que se inscriben para la temporada de
cosecha de un cultivo. Informa sobre el tipo de trabajo y el contrato que debe-
ran cumplir en el tiempo acordado con el intermediario laboral indigena, las
fechas programadas de salida y el lugar de reunién para abordar el autobus.

El cuadrillero, por orden del intermediario laboral, solicita papeles que
acrediten la identidad del jornalero: credencial de elector y si no cuentan con
una, el acta de nacimiento o la constancia de vecindad emitida por el agente
rural de su comunidad. En algunos casos los familiares, ya sean hermanos o
primos, «prestan» actas de nacimiento o credenciales de elector al jornalero
que no tiene dichos documentos y es comun que, en caso de los menores de
edad, se realice esta practica para acreditar la edad requerida por las empresas
(18 afos) y poder salir de su comunidad.

Los intermediarios laborales estan en constante comunicacién con los
cuadrilleros —a los cuales conocen generalmente de viajes anteriores— por
medio de los teléfonos celulares o la telefonia rural, pues es imposible tras-
ladarse a cada una de las comunidades en las que se ubican los cuadrilleros.
Los jornaleros se conocen y reconocen en los campos agricolas; alli se tejen
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lazos de confianza y solidaridad, se construyen alianzas y se gestan compro-
misos con las amistades y compaiieros del periplo migratorio para garantizar
las cuadrillas del siguiente ciclo agricola. Pero también sucede lo contrario.
Alonso acota que el puesto de cuadrillero es el eslabon mas débil de la cadena
de los intermediarios, pues no siempre es posible mantener la confianza y la
lealtad sujetas al intermediario laboral; el vinculo se rompe por el deseo de
competir y escalar lo mas rapido posible en la jerarquia del intermediarismo
laboral, lo cual puede desembocar en conflictos interpersonales entre los cua-
drilleros y los intermediarios durante el periodo migratorio. Alonso coment6
al respecto:

A un muchacho de la comunidad X lo vamos a poner a cuadrillar, ya tiene 20 gen-
tes apuntadas. Es que hay otro chavo en una comunidad vecina que no nos quiere
ver. No sé, llegé con nosotros, pero solo llegé a robar la confianza que tenfamos
con otros morros (jovenes) y lleg6 a otras comunidades a decir puras mentiras de
nosotros. Es que hay una gran competencia entre contratistas y chavos que quie-
ren llegar a ser cuadrilleros, pero en nuestro caso a nosotros no nos interesa ser
cuadrilleros. La cosa es que tenga trabajo la gente y tenga trabajo yo también. Pero
ellos no, se empefan a que tienen que cuadrillar, buscan gente para que se sien-
tan algo mds importantes, pues, se sientan un poco mas arriba..., creo. Pero en
realidad ser cuadrillero no es algo facil, ya que llegara el momento que les tocara
eso y alli lo van a saber como es ser cuadrillero. Ser cuadrillero no es algo facil, es
muy complicado, porque es una responsabilidad, porque en diferentes casos hay
muchachos que tienen vicios, por ejemplo, en tomar mucha cerveza, en la mota
[marihuana], diferentes drogas. Pero td como encargado no le vas a ensefar a la
gente a hacer eso, a obligarlos a comprar cerveza o mota, a los encargados no se les
permite eso. Porque ellos tienen que dar el ejemplo, por eso tienes que andar con
cuidado, pero en el caso de estos muchachos que saben tomar y se le pone como
cuadrillero y empiezan a tomar y se va a alborotar la gente, empiezan a tomar [al-
cohol] en el campo y hacen sus locuras, ya es incontrolable, pero ellos piensan que

es muy facil.
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La comunicacioén y la forma de organizacién entre Alonso y los integran-
tes de su cuadrilla son la base para garantizar una buena cosecha y un mayor
valor agregado a los productos horticolas por el tamaio, la forma, el color y el
corte del producto, ademds de llevar el registro de las cajas cosechadas del es-
parrago por cada cortador. Los errores de registro perjudican a los cortadores
en el salario semanal y por consiguiente pueden ser motivo de conflicto entre
ellos. El cuadrillero y el intermediario laboral indigena reciben las quejas y los
reclamos de los cortadores.

Como Alonso sefala: no es solo cosechar por cosechar, porque todos los
cultivos tienen sus propias normas y reglas de inocuidad. Incluso las normas
de calidad de los productos horticolas varian de un campo a otro; dependen
del grado o nivel de organizacién administrativa de la empresa, si cumple con
las normas de produccién impuestas por las certificadoras para el mercado
de exportacion. Los errores en los procesos de produccion se corrigen en el
momento en que hay mayor comunicacién y control con los jornaleros. Por
ejemplo, en el cultivo del esparrago lo que importa son los brotes clasificados
por tamafio, color y grosor. Alonso lo explica con detalle:

Ponle que en los cortes [del esparrago], los cortes tienen siempre reglas en los cor-
tes. Los cortes normales tienen un tamafio de nueve pulgadas [23 cm] del esparra-
go y no se puede cortar de una tamafio mas bajo o chico, tienen que cortarse de
nueve pulgadas. Si te dicen que tienes que cortar de ocho y medio o nueve, tienes
que cortar, que no se ponga mas para bajo, porque si empiezas a cortar de siete
o seis [pulgadas] ya es un problema, ya los ingenieros te vienen a criticar en eso,
spor qué?, porque en el empaque no reciben ese trabajo de esa calidad, porque ya
es un trabajo muy corto que digamos, y ti mismo vas acabando tu trabajo. Porque
si vas a cortar o vas a ir cortando los puros chicos, los mas pequefios, va a ir ba-
jando el esparrago [de precio], y pues si vas tumbando y tumbando los chicos de
repente va a bajar [el precio] del esparrago y no te va a servir para nada. Por eso

todo tiene su nivel.
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Alonso indica que los jornaleros tienen sus mafas y argucias para avanzar
rapido en la jornada, porque quieren terminar lo mas pronto posible la cose-
cha del dia, sobre todo si la empresa esta pagando por volumen. Conoce bien
esas practicas porque él mismo fue cortador de esparrago durante tres afos en
diversos campos, ademas de estar al tanto del comportamiento laboral de sus
compaileros que quieren burlar las exigencias de las empresas agricolas cuan-
do no hay un arreglo benéfico para ellos en los salarios. Alonso debe super-
visar las practicas de corte y corregir las de sus compafieros en caso de no
cumplir con las normas impuestas por los ingenieros del campo agricola; lo
importante es no quebrantar la confianza entre el cuadrillero y los ingenieros
encargados de los campos agricolas. Al respecto explica lo siguiente:

En el corte del esparrago nunca se les pide [a los jornaleros] que corten corto. Pero
algunos cortadores encuentran su mafia, pues, dizque para avanzar rapido, para
que salgan rapido, vienen haciendo sus truquitos atrds, que digamos, sup6n que el
esparrago tira mucho, crece mucho esparrago. Empiezan a tumbar todos los chicos
[los brotes], picotean los brotes chicos, como los brotes vienen saliendo chicos, si
lo picoteas ya no se va a subir [a crecer], y si lo picotean todo pues ya no va a subir
rapidamente, entonces ya no va a subir por los surcos... Un bordo que digamos
es para cada cortador y si hace ese tipo de maias va a ir de volada el cortador, va
a ir caminado rdpido, saliendo rapido de cortar; terminando de cortar se va a su
cuarto. Pero el problema es que no es asi el trabajo como estd ordenado, pues, ya
se me viene a mi el ingeniero,, pues, porque no estoy cuadrillando bien, porque no
estoy supervisando bien eso [el corte del esparrago], y los del empaque me recla-

man también.

Alonso subraya las mafas de algunos cortadores cuando ya han permane-
cido mucho tiempo en los campos agricolas y estan fatigados de las intensas
y enajenantes rutinas del corte de esparrago o cuando no estan de acuerdo en
los salarios recibidos. Y no lo puede permitir ni tolerar por mucho tiempo. El
trabajo mal realizado de un cortador afecta a toda la cuadrilla, porque si to-
dos los cortadores hacen las mismas tacticas los perjudicados son todos:
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A un cortador que destroza los brotes del esparrago, si se le paga, de hecho se le
paga al mismo precio la semana, el mismo salario, el problema, si te llegan a en-
contrar una vez, te llaman la atencién... te dicen: jhaz bien tu trabajo!,... a la se-
gunda te vuelven a encontrar, te vuelven a llamar la atencidn, pero a la tercera te
mandan a descansar una semana o cuatro, cinco dias, no sales a trabajar, se queda
en el albergue, de hecho no vas a pagar tu comida, pero no vas a ganar nada, vas a

estar simplemente durmiendo nomas.

Segun Alonso, cuadrillar lo puede hacer cualquier jornalero, como ya lo
ha mencionado, pero él mismo se contradice en su narrativa al indicar que
hay momentos en que cuadrillar es un proceso desastroso, conflictivo e in-
eficiente, debido a la rotacion y la movilidad de los jornaleros; cada afio las
cuadrillas se reconfiguran segtn las necesidades de las empresas. En su opi-
nion, y por la experiencia acumulada, las empresas agricolas no tienen control
sobre la organizacion del trabajo; la flexibilidad la dejan en manos de los in-
termediarios laborales; hay mucha circulacion de cuadrilleros; cada afio eligen
nuevos y también hay nuevos contingentes de trabajadores agricolas. Pero el
problema reside en la falta de un sistema de capacitacion y permanencia; por
eso no todos los cuadrilleros supervisan bien el trabajo de las cuadrillas; de
alli la constante movilidad y busqueda de nuevos elementos. Es decir, el cua-
drillero puede bajar a cortador y volver a subir a cuadrillar a sus paisanos. Si
no supervisa las actividades y la disciplina a los jornaleros o al cortador como
le indican, entonces los contratistas y/o ingenieros le imponen castigos o lo
mueven del puesto:

Si de eso también se trata, de aguantar cuadrillar; por eso le digo a la gente que ha-
gan bien su trabajo, que no hagan las cosas mal, que asi no esta ordenado eso; por
eso asi vengo haciendo mi trabajo. Si yo no hago bien mi trabajo a mi me suspen-
den, meten a otro. Los contratistas e ingenieros te observan si estas haciendo bien
tu trabajo o no, si haces bien tu trabajo no te van a decir nada, puesto que la gente

va bien.
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Alonso recuerda que cuando cuadrill6 la primera vez no fue facil lidiar y
comunicarse con doce personas que no lo tomaban en serio en su rol de cua-
drillero. Tenia 20 afios. La cuadrilla se compone exclusivamente de hombres
jovenes de entre 15 a 25 anos. Con los menores de edad no tenia problemas
de comunicacién, pero no era asi con los jornaleros mayores, pues no lo veian
con la suficiente autoridad y experiencia como para que les diera 6rdenes y
les dictara las normas o reglas del campo agricola. Sin embargo, su experien-
cia acumulada sobre los procesos de produccién del cultivo del esparrago y
sus habilidades de comunicaciéon y mediacion con diversas personas, tanto
dentro de la cuadrilla como fuera de ella, le ha ido dando recompensas.

Alonso sabe que para permanecer y sobrevivir en un mercado laboral su-
mamente competitivo tiene que posicionarse a favor de sus paisanos y no solo
aliarse con los intermediarios mestizos de Sonora; lo que rifa es la constante
circulacién de la fuerza de trabajo y la competitividad entre numerosos inter-
mediarios laborales del sureste de México. Deben sopesarse los reclamos y dar
soluciones rapidas a las peticiones de sus correligionarios lo mas claro y expe-
dito posible, pues cada aflo que «sube gente a trabajar» a los campos agricolas
de Sonora suceden incidentes y conflictos que tienen que resolverse oportu-
namente, evitar los riesgos de deshidratacion e insolacion en los campos y la
violencia generada en los albergues, como lo explica:

Pero hay veces que reclaman. Porque también para reclamar todo tiene su sentido,
pues; si no tiene sentido lo que les estas diciendo, por eso se ponen alterados. Pero
cuando tiene sentido lo que les explicas, en su debido sentido, pues lo compren-
den, todo en chol, la mayoria te responde bien, alguno que otro te viene con malas
palabras y eso, algunos otros te ofenden, pero no todos, depende del caracter de la

persona; no se alteran mucho si les sabes hablar bien.

Si bien el mercado laboral agricola es creado por los empresarios, impli-
ca un proceso relacional y una construccion social en constante negociacién
entre la oferta y la demanda de la fuerza laboral y la productiva. Los interme-
diarios gestionan y actiian de forma autéonoma negociando frente a las fuer-
zas del mercado laboral. Son parte fundamental del proceso de negociacién
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entre agentes economicos diversos. Dependiendo de su habilidad y del grado
de flexibilidad de la negociacién pueden lograr mejores condiciones laborales
e incluso la concesion y exclusividad del trabajo agricola en los sistemas de
cultivo con las empresas en mutuo acuerdo y beneficio.

A los empresarios les importa tener jornaleros que trabajen a un ritmo
acelerado y flexible para colocar las cosechas oportunamente en los mercados
globales. Mientras que a los intermediarios laborales les conviene asegurar la
confianza y obtener la concesion exclusiva de los campos agricolas; los benefi-
cios son mutuos, pero las ganancias son desiguales. Los intermediarios choles
tienen que negociar constantemente con los contratistas mestizos para que
cumplan cabalmente con los acuerdos orales, que normalmente tratan de in-
cumplir; sobre todo, intentan prolongar lo mas posible el periodo acordado en
los campos, mantener el pago a destajo y salarios bajos, defender la migracion
itinerante y circular en los campos, estrategias que permiten obtener un ma-
yor margen de ganancia en las actividades en los sistemas de cultivo.

Alonso intuye que las fuerzas del mercado laboral actian de una mane-
ra diferenciada en las comunidades indigenas, ya que no todos los interme-
diarios indigenas involucrados responden de la misma forma ante las fuerzas
econdmicas que los impulsan a innovar estrategias de coerciéon de contingen-
tes laborales. La mayoria exigen cuotas a los jornaleros para trasladarlos a los
campos agricolas sonorenses. Las cuotas no son fijas, dependen de como se
proyecta cada intermediario laboral y qué percepcion tienen de él los campe-
sinos choles en las comunidades. Si cobra una cuota excesiva, optaran por en-
rolarse con intermediarios que les exijan menos y en quienes puedan confiar
durante el proceso migratorio. Por ejemplo, logran negociar y obtener mejores
porcentajes en los salarios a destajo, ademas de condiciones de los alimentos
y servicios basicos mas dignos en los albergues durante el periodo migratorio.

Asi lo ratifica Alonso cuando expresa las practicas abusivas de las cuo-
tas que cobran otros intermediarios laborales en las comunidades indigenas,
donde la presencia de diversos actores econdmicos implica la competencia y
la desacreditacion entre ellos. Reflexiona que hay limites que los intermedia-
rios no deben cruzar ni abusar del esfuerzo fisico de los cortadores. También
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opina que cada intermediario laboral indigena es independiente de las em-
presas para las cuales contrata y organiza los viajes, y que la forma en que
se comportan con sus propios compaiieros depende solo de ellos. Senala que
el intermediario laboral con quien trabaja no exige cuotas elevadas, como lo

hicieron otros en sus viajes anteriores, cuando aun era cortador de esparrago:

Ya me acordé: el contratista de antes era Pedro, que es de Tumbald; él sigue toda-
via, no mas que ese cabrén se pone pesado, solo se aprovecha de la gente. El pide
una cooperacién de 100 pesos por persona. Pero la empresa no le permite pedir
dinero, pero él si le pide a cada persona, cuanto esta ganando por 45 personas que
lleva, estd ganando 4500 pesos por cada camién, por cinco o seis camiones. Ade-
mas, critica mucho, critica sin sentido. Yo estuve trabajando con €l un aio, si, tam-
bién me pidié dinero, de hecho, él no es nada para nosotros. Que nos dé trabajo
esta bien, pero el problema es que a veces te llega a tirar en el campo, no se hace
responsable; supongamos, en un campo te llega a dejar, pero €l no se queda alli, se
queda en otro campo, no tiene responsables por cada cuadrilla, pues si te deja alli
hasta el final de la cosecha, se llega a mostrar, pero si no, no lo vemos hasta que
terminamos. En cambio, el Xilén no cobra tanto a los comparieros. A él lo que le
pague la empresa. Pues si, cada responsable tiene sus diferentes formas de trabajar,
solo que en el sentido moral unos se ponen pesaditos para los trabajos, te conde-
nan a trabajar mucho, te obligan mucho, tienes que hacer las cosas rapido. Pero
en realidad no es asi el trabajo, porque sabemos que todos somos humanos y pues
siempre se cansa uno. Pues algunos contratistas no te consideran; asi, aunque te
vean cansado, te obligan; sobre todo los que vienen de otro lugar, no son choles.
El contratista que te digo que se llama Pedro trae gente de diferentes comunidades
[indigenas], maneja otras gentes; todos son chiapanecos, pero de distintas comu-
nidades; es lo que hace. Pues si, cada quien, por su forma de trabajar, tiene sus
formas y sus defectos, cada contratista tiene su forma de pensar, forma de trabajar.
A Xilén las empresas le pagan, yo creo que por camidn, unos 10 mil pesos por ca-
mion, solo en la temporada de esparrago. Si llevan de abril a mayo cinco camiones,
eso es lo que les pagan, eso es lo que hacen. Al Pedro le pagan eso mas lo que co-

bra a la gente al subir al camién; es un chingo de dinero.
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Alonso sostiene que las empresas agricolas no tienen ningun tipo de con-
trol o restriccion de las estrategias y practicas de los encargados de contratar
y transportar a los contingentes laborales. No las promueven abiertamente, ni
tampoco las inhiben o prohiben, pero si ayudan a gestionar y soportar con el
fin de contar con suficientes jornaleros para lograr los procesos productivos.

Como bien lo sefala Alonso, el intermediario laboral indigena recibe un
pago extraordinario de las empresas agricolas por el numero de camiones co-
locados en los campos. Estos pagos se realizan discretamente entre los actores
involucrados. Sin embargo, todos saben que el intermediario laboral indigena
gana dinero por cada jornalero que logra enganchar y trasladar a los campos.
Estos beneficios econémicos son un secreto a voces. Los intermediarios man-
tienen los finiquitos y pagos extras en secreto y solo sus colaboradores y ope-
radores mas cercanos se benefician de los pagos extraordinarios. Al final del
viaje reciben una compensaciéon adicional por su trabajo. Segin Alonso, hay
intermediarios que tienen muchos mads afos llevando camiones de trabajado-
res desde Chiapas hasta Sonora. Recuerda que en sus primeros viajes cono-
ci6 a uno importante que por su prestigio, experiencia acumulada y relaciones
con diversas empresas en Ciudad Obregon tiene contratos exclusivos y nadie
puede desplazarlo en la zona:

En Obregén hay muchas empresas que producen esparrago y otros cultivos, pero
solo que alli hay un solo contratista, Armando Sanchez, es el tnico, yo creo que
porque €l inicio més antes. El controla todo alli, él gana segin doce pesos por cada
cabeza de gente; jcuanto no estara ganando? Segiin que una temporada llevd seis
mil gentes, los tienen en el cultivo de calabaza, de uva y esparrago, tiene un chingo
de gente. Tiene muchos contratistas locales en las comunidades en Chiapas; cono-
ce mucha gente; la empresa le paga y él a su vez les paga a sus contratistas loca-
les. En Caborca es personal, directamente con el contratista; de hecho, el Arman-
do Sénchez es mas rico que los patrones, es lo que dicen, tiene casa en Empalme
[Sonora], en Obregdn, en Caborca, en Puerto Pefiasco, y un chingo de terreno. El
Armando Sanchez es de Salto de Agua, vivia en Palenque el cabron, sabe hablar

chol. Es cholero... Es que una vez nos chingamos también nosotros, no sabiamos
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si era de aqui o de Chiapas, no sabiamos, era la segunda vez que llegamos, parece,
nos conect6 un chavo de Sinaloa; le preguntamos de donde era el contratista... nos
dijo... ;Qué, cabrén, por qué no lo saben? Es de Chiapas, segin me dijo él... de
por si no lo conocemos de donde es y no sabiamos que era chiapaneco. Alli llegd
una vez en el campo, lleg6 a reclamar. Yo empecé a criticarlo en chol, sin que él me
escuche, hablando con mis compaiieros, sin que me entendiera, pensé, digamos,
estaba hablando mal de ¢l, me vino a hablar el cabrén, vino a hablarme en chol...
yo estaba diciendo que la gente estaba ganado mal... que él estaba robandole a la
gente y si era cierto, porque el sueldo era de 1500 pesos por semana y ¢l nos esta-
ba pagando 1200; es lo que nos dijo el patron: —;Por qué el sueldo estd a 1200 si
yo les estoy tirando a 1500 por persona?, ;dénde se estd yendo ese dinero?. El me
vino a contestar en chol y pues me sorprendi también... solo me dijo: —Estas en
lo correcto... tuvo que pagar los 1500 fijo. Estdbamos reclamando eso, y si lo pago.
Pues de alli ya me empez6 a decir que es de aqui por Salto de Agua, que vivia en
Palenque, que de alli es su mama y su papa, que se fue a trabajar desde pequeiio
alli [a Sonora], que no habia contratistas cuando él empez6. Ya me dijo su nombre
y todo, hablamos en chol como por una hora o dos, ya no me acuerdo, casi igual el
que hablamos en Sabanilla, un poco variado. Claro que todos le tienen miedo a ese
contratista, es que ¢l obliga a la gente a trabajar, si te ve mal trabajando te critica,

pero a mi no me ha dicho nada hasta a la fecha, nunca le he tenido miedo.

Una de las funciones del intermediario laboral es viajar siempre acom-
panando a los contingentes laborales, tantas veces como sea necesario para
cumplir con los contratos entre el contratista sonorense y las empresas pre-
viamente acordadas, ya sea para la temporada de la cosecha y empaque u otro
proceso de la cadena productiva de las hortalizas.

Para los intermediarios laborales el viaje empieza desde el momento en
que los jornaleros salen de sus comunidades de origen y llegan al punto de re-
unién para abordar el autobus el dia y la hora previamente acordados con los
cuadrilleros, los transportistas y los encargados de los campos agricolas. Los
jornaleros previamente han pasado por un proceso de seleccién por sus ante-
cedentes familiares y de experiencia en afnos anteriores.
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En el caso de los choles de Sabanilla, el punto de reunién es la plaza cen-
tral del pueblo. Los camiones llegan antes y alli esperan a que aparezcan los
jornaleros que vienen de diferentes comunidades de la sierra para abordar.
Pueden demorar la salida como maximo dos dias, pero por lo regular salen
en la fecha acordada, aunque siempre hay una o dos personas por camién que
en ultimo momento no llegan el dia acordado, puede ser por falta de dinero
para pagar el transporte local o porque la familia les impide salir.

El traslado y transito de los contingentes de jornaleros chiapanecos esta
organizado por una red de transportistas independientes de las empresas agri-
colas que actiian en contubernio con los contratistas mayoritarios. Los inter-
mediarios tienen que negociar con las empresas transportistas y los choferes
para cumplir con los acuerdos de traslado desde los lugares de origen hasta
los campos agricolas y el retorno a sus comunidades. Los gastos de traslado
recaen en las empresas agricolas, pero en ocasiones también los intermedia-
rios asumen gastos imprevistos durante el traslado al noroeste de México.

Alonso hace célculos mentales de los costos que implica el retraso de los
autobuses. Los costos extraordinarios no son cubiertos por las empresas agri-
colas y los intermediarios laborales deben asumirlos. Pero también sefala que
la mayoria de esos gastos imprevistos los asumen los jornaleros agricolas en el
momento de pagar las cuotas de los autobuses impuestas por los intermedia-
rios laborales indigenas:

La gasolina y las casetas de la carretera las pagan las empresas. Todo lo que se gas-
ta al transportar a la gente lo paga la empresa. Los camiones vienen desde Sonora,
por eso tardan en llegar. La encargada es una sefiora que maneja los camiones, ella
es de Caborca, se llama Dalila, creo que ella es la duefia de los camiones, de todos
los camiones, es una empresa grande. La empresa se llama «Albatros», es la misma
que llega a Villahermosa [Tabasco]. Es que ella se encarga de contratar los camio-
nes, ella es duefia de los camiones y contrata a los choferes, tiene un chingo de
camiones. Porque en enero vienen siete u ocho camiones, se van y llegan otros, hay
dos choferes por camion, a veces tres, si, porque con uno estd peligroso, se turnan.

;Cudntas horas son hasta Sonora, desde Sabanilla hasta los campos en Sonora? Son
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por lo menos dos dias, a veces son dos noches y tres dias, a veces tres noches y tres
dias. Varia, porque depende de la ruta, porque hay veces que los camiones se tar-
dan un poco, a veces se paran mucho, se descomponen, hasta que se compongan
se puede seguir. Durante el viaje de ida los jovenes llevan comida, porque de ida
nadie lleva dinero, nosotros llevamos comida, tenemos que llevar comida. Lleva-
mos tostadas, pozol, agua, pues hay veces que en el camino no ajusta, pues com-
pramos, lo que traigas en tu bolsa. Alli no se mete el contratista, cada quien tiene
que comprar su comida. En el regreso la empresa si te apoya, te paga la comida,
hay veces que nos dan 500 0 600 pesos para las comidas, para el regreso, es lo que

dan. Pero hay algunos que no se lo gastan.

Alonso explica que los jovenes deciden por propia voluntad inscribirse en
las listas de los cuadrilleros para ir a trabajar o bien quedarse a labrar las tie-
rras de sus familias. Los salarios representan la principal curva de motivacion
para que los jovenes choles decidan emprender el viaje a los campos agricolas
sonorenses. Muchos estan al tanto de las fechas de salida de los autobuses y
coordinan con la familia quién sale y quién se queda. Alonso explica que hay
quienes solo quieren ir a conocer y viajar a otra parte y que muchos no lo ha-
cen nada mds por ganar dinero, que indudablemente importa, sino que es una
forma fécil y barata de salir de la comunidad.

Como consecuencia del dinero ahorrado y/o enviado a las familias de la
comunidad de origen se observa un aumento en el consumo de productos ex-
ternos a la economia campesina, por ejemplo, bebidas gaseosas y comida in-
dustrializada, ropa y calzado moderno, celulares y otros articulos electrénicos.
Pero también hay jornaleros mas emprendedores y ponen tendajones o peque-
nos expendios de bebidas alcoholicas en sus comunidades. Otros, como Alon-
so, compran animales de pastoreo y traspatio o ahorran para la construccién
de su casa. En general la migracion estacional y por relevos se ha incrustado
en la vida de las comunidades indigenas choles y tseltales como una forma de
vida y como una estrategia de la reproduccion social familiar, pero, al mismo
tiempo, de la reproduccion de la vida comunitaria.
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Celerino: mi primer viaje a Sonora

Celerino tiene 17 afos. Es el hijo mayor y el tnico varén de una familia com-
puesta por siete miembros: ademas de él, sus padres y cuatro hermanas meno-
res. La familia de Celerino comparte el solar con la familia de sus abuelos, tios
solteros y casados. No es posible trazar limites entre las casas que habitan las
familias, son una parentela extensa compuesta por varios nucleos familiares.
La casa campesina, en si misma, refleja la composicion y complejidad del sis-
tema familiar extenso de Celerino, integrado en un caserio de quince cuartos
construidos uno seguido del otro. En el centro hay un amplio espacio que sir-
ve, al mismo tiempo, de patio de secado para la cosecha del café, ademas de
congregar a reuniones, celebraciones y eventos familiares, ya sean para festejos
matrimoniales, nacimientos, funerales o rituales de curacion.

Los cuartos fueron construidos en distintas etapas y épocas. Por lo mis-
mo, estan edificados con diferentes materiales: hay cuartos hechos de madera
con pisos de tierra, de bloc con pisos de cemento y madera con pisos de ce-
mento. Todos tienen techos de lamina de «zintroalum». Las paredes sin repe-
llar y el predominio del color gris del cemento y el bloc le dan una apariencia
moderna y, al mismo tiempo, conservan aspectos tradicionales de la cultura
campesina chol. En el centro del solar se ubica la cocina familiar, amplio espa-
cio que lo mismo sirve para comer que para conversar y convivir en compa-
fia de todas y todos los integrantes de la familia extensa.

La casa de Celerino tiene una composicién peculiar no solo por los mate-
riales de construccidn y por los cuartos contiguos en forma de ele, sino por-
que en una de las paredes externas hay un retrato mural de la Virgen de Gua-
dalupe amordazada con un paliacate rojo y la inscripcién en chol que dice:
Chujul Bi Lokna’Jofiofila, ‘nuestra madre sagrada tierra; el mural expresa las
creencias religiosas en coordinacién con la ideologia y la postura politica de la
familia extensa de Celerino.

La construccion de la casa refleja la inversion de las remesas que han en-
viado los hombres de la familia en sus periplos migratorios en diferentes afos.
La mayoria de los tios de Celerino han acumulado una vasta experiencia
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trabajando en diferentes estados de México e incluso en los Estados Unidos.
Celerino no es el dnico, ni serd el dltimo miembro de su familia extensa en
seguir los pasos de sus parientes migrantes. Sus tios y su padre tienen la ex-
periencia de haber estado trabajando por mas de diez afios en los campos
agricolas de Florida, Massachusetts y Carolina del Norte. La experiencia de
Celerino destaca de la de su progenie porque ha iniciado su vida migratoria
trabajando como jornalero agricola en los campos del estado de Sonora, en las
cosechas del esparrago y el tomate. Y como en la actualidad es practicamente
imposible cruzar la frontera norte de forma indocumentada, los jévenes choles
de Sabanilla como Celerino han optado por migrar a los campos agricolas del
noroeste de México.

Celerino realizé su primer viaje en 2016, a la edad de 17 afios, y desde
entonces ha continuado jornaleando en el corte de esparrago. Desde entonces
cada afio emprende el viaje al estado de Sonora junto con el contingente de
jovenes. Se desplazan en autobuses desde la cabecera municipal de Sabanilla
hasta los campos agricolas de las ciudades de Caborca, San Luis Rio Colorado,
Puerto Pefasco y Ciudad Obregon.

Los ahorros que Celerino ha podido guardar en su primer afio de trabajo
como jornalero los ha invertido en gastos colectivos de la familia. Por ejem-
plo, destiné mas de la mitad de sus ahorros a la compra de llantas nuevas y
refacciones para una camioneta que pertenece a la familia extensa. Este es
un caso de inversion de las remesas de la migraciéon nacional en activos fijos;
otras veces se suman a un capital colectivo orientado a generar futuros ingre-
sos para la familia. La camioneta antes mencionada funciona como transporte
colectivo que va de la comunidad a la cabecera municipal de Sabanilla; pres-
ta ese servicio y representa ademds un medio esencial para trasladar diversas
mercancias y, al mismo tiempo, servir como ambulancia para mover a los en-
fermos graves de su familia y su comunidad.

Otro destino de las remesas acumuladas por Celerino ha sido invertirlas
en la economia campesina. Una visién a largo plazo es colocar el dinero en
actividades pecuarias, comprando novillos o vacas para incrementar los ac-
tivos familiares. La cria de novillos y sementales es una estrategia de ahorro
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colectivo o alcancia viva que reune los recursos econdmicos obtenidos por la
familia extensa en los periodos migratorios, como lo explica Celerino:

— ;Siguen trabajando juntos en colectivo?

— S, seguimos trabajando en colectivo, como ahi vamos a trabajar en los potreros,
vamos a trabajar en eso, los potreros estan por donde sembramos frijol. Alli se va
a hacer un potrero grande, como ya tenemos 30 cabezas de ganado, son diferentes
duefios, son de mi familia, de mi abuelito brotaron otros tres nuevos, algo asi,

— sPero son de la familia las 30 cabezas de ganado?

—Si, pura familia.

— Pues si es una gran inversion, porque suna vaca grande en cudnto estd?

—Esta a..., la vaca grande estd a 12 0 13000 pesos; los toros que estin mas gran-
des estan a 18 o hasta 21000 [pesos], estan mas caros los toros, porque algunos los
usan para su semental.

— sEs puro ganado de engorda?

—Si, es puro de engorda, no sacamos leche, si por eso hacemos eso, trabajamos en
colectivos.

— sAcabas de comprar una novilla?

— Si, una novilla, me cost6 8500.

— ;Solo tienes una o varias?

— Una apenas, porque voy empezando, va bien.

— sEsta la compraste ahorita o cudndo?

— El afo pasado, fue en junio lo compré.

— gEntonces, cudnto dinero hiciste?

—16 000 pesos

— gsAhorrado?

— Ahorrado como 10000.

— ;Con eso qué vas a hacer?

—No, pues ahora que llegue en mi casa. Pues estuve platicando con mi mama
como vamos a hacer, la vez pasada mandé 3500, algo asi, le enllanté su carro a mi
papa, porque siempre lo uso; igual, le compré llantas nuevas. Para que no se sienta

triste mi papa lo apoyé con eso, ya el resto estamos viendo que ahorita no salié
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mucho maiz y yo creo que vamos a comprar, todavia es lo que estamos esperando,
ya lo tengo ahorrado alli. Si necesitamos comprar maiz vamos a comprarlo, es lo
que estamos pensando [como parte de la familia campesina], no gastar todavia, de
hecho, ibamos a comprar un becerrito, pues, pero ain no, vamos a esperar, como
yo tengo otro animalito que es un cerdo, me toca mantenerlo todavia, eso tengo
que esperar todavia, qué tal que se acaba mi maiz y tengo que comprar, solo por

eso se va a ir el dinero, asi esta.

Aunque no todas las familias choles trabajan en colectivos como la de Ce-
lerino. Hay otras que no tienen las mismas estrategias de reproduccion eco-
ndémica y social; existe dificultad en la planificacién e inversion de las reme-
sas nacionales en proyectos familiares que puedan generar capitales a futuro
o que la familia campesina pueda ahorrar en caso de necesitar dinero, ya sea
para solventar los costos de una enfermedad, accidentes, o para realizar gastos
a futuro en diversos renglones de la vida familiar. Sin embargo, la produccién
campesina no se ve comprometida ni en riesgo; las familias contindan reali-
zando las actividades economicas que les garantizan la subsistencia y seguri-
dad alimentaria de productos tradicionales como maiz, frijol y en casos espe-
cificos el café como cultivo comercial.

Celerino describe la primera vez que fue a trabajar a los campos agricolas
de Sonora: los deseos y la motivacién que sintié al ver a otros jovenes que sa-
lian a trabajar en dos periodos al afo. Al respecto comento:

— ;Tu ves que resulta ir hasta Sonora a trabajar?

— Bueno, pues si.

— sIrias otra vez?

—Si. Como aca en mi comunidad no se consigue mucho la chamba que digamos,
pagan mas o menos alla, no conozco lugares donde conseguir trabajo aca, por eso
me conviene un poco alli. Pues si que esta lejos; no podria regresar en unas dos o
tres horas. Tienes que decidir, pensar si aguantas el contrato, porque no vas a ir y
a regresar al rato. Se necesita mucho pasaje, no podriamos juntarlo solo para ir y

regresar con las manos vacias. Tienes que pensarlo una y dos veces para ir.
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— Y entonces te gusto el trabajo alld, en Sonora?, spor qué?

—No, pues porque encontré a varios amigos alli trabajado, y pues me agradé el
trabajo igual, cémo es y conocer como es el esparrago, pues. Alli me encanté tra-
bajar. Iniciando si era un poco duro.

— sCudndo se fueron?

— Parece que el 6 de octubre [de 2015], algo asi.

— Y como fue el contacto?, squién te platicé del trabajo alld?

— Escuchado varias veces que gente [de mi comunidad] llega alli en Sonora, y yo
nunca me he interesado por eso. Me dijo un chavo que vive aqui.

—sQuién?

—Uno que se llama José y hay otro que es el cuiiado del Marciano, el Alejando y
él me dijo: ;que si quieres ir a Sonora?, pues vamos. Estaban buscando gente, pues.
— sVocean? sHacen un llamado por altavoz, o cémo lo hacen?

—Si, estaban avisando si alguien queria ir y de alli empecé a platicar con ellos,
como es la chamba, y cdmo es el trabajo, cuantos meses; de alli, como siempre he
querido conocer, pues, conocer Sonora cémo es. De alli dije que yo iba a ir, que
me apunten mi nombre. Dijeron jé6rale!, platiqué con el Salomén [su tio paterno],
él quiso ir igual... Pues vamos los dos, vamos a conocer, a ver cdmo es la chamba.
De alli nos fuimos los dos, apuntamos los nombres, nos fuimos.

— Salomén dejé su familia. ;Quién trabajé la milpa y el cafetal?

— Si. Parece que le dijo a su hijo que se encargara del trabajo, pues. Como tiene un
hijo ya grande, pues. Su hijo le dijo: si, vete. Si, pues, yo necesito el trabajo. Su hijo
hizo la milpa, ya llegando el Salomén empez6 a chaporrear otro terreno.

— sCudntos jovenes se fueron de tu comunidad en total?

—En total son [...], primero nos fuimos nosotros, parece que somos 20, luego lle-
garon otros 11, algo si. Serfan en total 31, algo asi.

— ;Cudntas mujeres?

— No, mujeres no se fueron. Solo una que es de Tumbala, de mi comunidad no.

— Llegaron al primer rancho, scomo se llamaba?

— Campo Aguila, no, campo San Rafael.

—Cerca de...?

— Cerca de Villa Juérez. Si, es un pueblo. Es el primer campo donde llegamos.
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Los intermediarios laborales indigenas que acttian en las comunidades
choles se apoyan al mismo tiempo en los jovenes retornados para facilitar y
difundir las experiencias del trabajo jornalero en los campos agricolas. En este
sentido, el objetivo principal de los intermediarios es garantizar el retorno a
las comunidades de origen en circunstancias que garanticen seguir trasladan-
do contingentes de trabajadores agricolas en el corto y mediano plazo y, a
su vez, mostrar los logros y beneficios de la migracién temporal en los cam-
pos agricolas sonorenses. A la par, los jovenes jornaleros deciden migrar en
el tiempo sefialado buscando la compaiia de algin familiar, amigos y com-
pafieros de viaje con quienes puedan dar y recibir apoyo mutuo en caso de
necesitar ayuda; las redes migratorias funcionan simultdneamente como redes
de apoyo reciproco y solidario; no solo estan fincadas en la confianza hacia el
intermediario laboral, sino también hacia las redes de familiares y amigos de
la misma comunidad.

— Y alli cémo fue la recibida, en el campo agricola?

— Pues alli llegamos. Llegamos en la noche, como a las ocho de la noche, por ahi.
Llegamos en la noche. Estaban esperandonos. Ya llegaron a decir que cada quien,
por su cuarto. Empezaron a ordenar por camién. Como ya habia varios alli, ya ha-
bian llegado otros, llegaron antes, tenfan una semana o tres dias que llegaron tam-
bién. Porque el cuarto era para cada camidn.

— ;Una galera?

—Si, una galera. Era para 45 gentes cada galera.

— sTenia todos los servicios: bafio, agua, regadera?

—iAja! Tenia todos los servicios: bafio, agua, regadera. La galera de baflos era una
sola galera, para todos los equipos que estan alli. La regadera igual, era un solo lu-
gar. Haciendo turnos, igual, a quien le toca pasar, igual, haciendo colas alli. Pero si
tarda uno para pasar, porque hay mucha gente.

— ;Cudntos bafios hay entonces?

— Hay varios. Hay como unos 15, por ahi.

— sPero dan abasto para todos?

— Porque son mas de 100 0 200 gentes. Hay mas en los albergues.
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— sAlli en ese campo agricola habia trabajado mds de 200 gentes?

—Si, porque eran mds de seis camiones, no, ocho camiones. Ya no me acuerdo.
Eran bastante gente.

— sMayoria de hombres?

—Si. La mayoria hombres, si, porque las mujeres que llegaban alli no dormian alli,
solo llegaban a trabajar, eran de alli, de Sonora. Solo llegan a trabajar en la mana-
na y se regresan en la noche o en la tarde. Y solo estaban dos de Oaxaca, una de
Tumbald y otra de Villa Judrez, parece que son tres. No, unas ocho mujeres, una

que trabaja de cocinera, otras de estibadoras, ese era su trabajo.

Celerino relata la experiencia del viaje a Sonora. Tardaron tres dias en lle-
gar desde el municipio de Sabanilla hasta los campos agricolas de Villa Juarez,
en el noreste de Sonora. La organizacion de los intermediarios laborales es se-
parar los contingentes por comunidades una vez que arriban a los albergues
de los campos. Esto permite, por un lado, reforzar las redes de apoyo de fa-
miliares, amigos y conocidos de la misma comunidad y ubicar los liderazgos
Y, por otro lado, segmentar los grupos para impedir posibles conflictos entre
los jornaleros de diferentes comunidades. Es decir, evitar confrontaciones por
viejas rencillas o problemas personales que pudieran ser motivo de disputa en
los dormitorios. La migracion chol es eminentemente masculina y, por consi-
guiente, es comun que haya fricciones durante el trabajo.

No obstante, como expresa Celerino, el objetivo de los jovenes choles du-
rante el periodo migratorio es ganar dinero para ahorrarlo; sus gastos de ali-
mentacion y hospedaje estan garantizados por el tiempo que dura el trabajo
agricola.

— sAlli cudnto pagaban la hora, o como era el pago?

—Bueno, el trabajo era que entras a las cinco de la mafana, y te pones a cham-
bear, si tu grupo si tiene ganas de trabajar estarias saliendo a las diez o a las once
de la mafana; son 150 [pesos] al dia.

—sTe lo pagan o te lo apuntan?
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—No, te lo apuntan. Ya sales a medio dia, si descansas a las diez, ponle que des-
cansas de las diez, once de la mafana, a la una entras otra vez, otro turno.

— ;Otro turno, de otros 150 pesos?

— No; solo son 40 pesos nomas.

—sDe la una de la tarde hasta qué hora?

—De la una a las tres o cuatro o cinco de la tarde, depende del grupo cémo
aguanta la chamba. Si son 40 pesos en la tarde, son 190 pesos en total la tardeada.
Si, son 190 lo que ganamos cuando mas. A la semana sacaba 1130 [pesos], como
habia porcentajes de cajas, si, porque en la mafiana tienen que pagar diez caja por
cada cabeza, como son doce cortadores tienen que pagar 120 cajas en la mafiana,
en la tarde solo tienes que pagar 40 cajas, ya si rebajas mas de las 40 o mas de
las 120 en la mafiana ya es un avance mds un porcentaje, ya te pagan doce pesos
la caja, algo asi es el porcentaje, el que le echa ganas si saca un poco, porque la
ganancia son los porcentajes, asi estd. Y ya es mas duro alli, porque el cuadro era
de 100 metros de largo [se refiere a la parcela que trabajan en un dia de jornal] de
ancho tiene mas creo. Tienes que sacar todo tu cuadro en la mafana, y en la tarde

si era un poco pesado.

El salario refleja eminentemente la carga de reproducciéon que imponen
las empresas agricolas a los jovenes jornaleros. Al organizar en dos tiempos
deferentes las jornadas laborales, separan y descargan en ellos los costos que
se originaron desde el traslado de su comunidad hasta los de alimentacion y
hospedaje en los albergues. El porcentaje de salario proyectado en el nime-
ro de cajas cosechadas expresa el grado de autoexplotaciéon que los propios
jornaleros se imponen con el fin de obtener una mayor participacion en las
ganancias.

Una consecuencia del grado de autoexplotacion y desgaste fisico de los
jornaleros son los accidentes y las enfermedades en los campos agricolas, so-
bre todo porque son obligados a soportar temperaturas extremas. Al estar ex-
puestos mucho tiempo al calor y a los rayos del sol en los campos agricolas
llegan a sufrir deshidratacién. Esto debido a la exigencia de cosechar las 120
cajas del trabajo por cuotas fijas en el primer tiempo de la jornada. Como lo
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explica Celerino, los casos de deshidratacién son constantes y en ocasiones le-
tales para muchos jovenes.

— sLa gente se enferma?

— Si, se enferma; primeramente, a todos los que veniamos de Chiapas nos tocé un
poco de calentura y gripa, solo eso. Pero hay un chavo que estaba alli, parece que
es de la comunidad Puebla [municipio tsotsil de Chenalhé], era de Puebla, no sé
qué le pasd, se desmayd en el campo, no, parece que en la galera, estaba por ir a
comer, algo asi, alli se cayd, se qued¢ alli tendido alli como si se hubiera muerto.

— ;Qué hicieron?

—Lleg6 el patrén, un encargado de alli [el intermediario de ese grupo] para lle-
varlo al hospital, si, porque cada enfermo que ve tienen que tratarlo, pues si es tos
o gripa le dan medicina, si es otra enfermedad lo llevan al hospital, asi estaba. De
alli se fue el chavo, no sé si lleg6 todavia, porque yo ya no lo vi. Parece que ya no
regresé. Yo creo que lo mandaron [regresaron] ya para Chiapas. Si, porque ya no te
permiten trabajar si no vas a aguantar.

— sLa mayoria de los trabajadores son jévenes?

—Si, la mayoria son jovenes, pero hay adultos, hay viejos ya. Esos son los mas pro-
pensos a enfermarse, porque son grandes, ya no aguantan. Pero llegan a chambear
igual, hay un sefor que estaba alli, estaba muy viejo ya, pero si aguanto el contrato,
si, porque ya estaba acostumbrado. Hay otro chavo que se enferm¢ igual, le empe-
z6 a salir mucha sangre de la nariz, por el calor, de alli lo llevaron al hospital igual,
parce que estaba deshidratado. Estuvo descansando como unos diez, once dias, de
alli comenzo a trabajar otra vez.

— sQuién le paga?

— Parece que si le paga el patrdn, si le paga, parece [se refiere a los costos de hos-
pitalizacion y medicinas]. Porque es un caso de enfermedad no es porque quiere,
si es lo que le hicieron. Porque hay un chavo donde vivo [en la comunidad] uno
que estaba trabajando igual con nosotros, no sé qué le pasé a su pie, parece que
no podia caminar, un dia nomas estuvo descansando, de alli entr6 a trabajar otra

vez, le pagaron el dia, si, estuvo descansando un dia, si, porque de tanto descanso
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se aburre uno. En tiempo libre estamos en el cuarto solo durmiendo [en la galera

dormitorio], a veces salimos a pasear un rato en el campo a ver.

La rutina laboral es monoétona, alienante y agotadora. Los contingentes la
soportan por la necesidad de cumplir con «los contratos»; son acuerdos entre
ellos y el intermediario laboral indigena de su comunidad. Escasamente lle-
gan a tener contacto con los contratistas mestizos de Sonora o con los duefios
de los campos agricolas. Los intermediarios son los interlocutores y a ellos se
dirigen siempre para cualquier peticién o reclamo en el periodo laboral. Ce-
lerino menciona que hay albergues que cuentan con instalaciones deportivas
o incluso hay algunos con capilla para hacer rezos, pero pocos son los jove-
nes indigenas que hacen deporte o que son creyentes religiosos; por el con-
trario, viven en los campos agricolas experiencias extremas con el consumo
de alcohol y de drogas como la mariguana o la cocaina. De ese modo alige-
ran la enajenacion, el tedio y el cansancio durante la estancia en el periodo
migratorio.

— sNo, juegan futbol o pelota?

— Si hacen futboles, pues hay veces que ya no hay ganas de jugar, como que es el
cansancio que nos mata, igual si, pero algunos lo hacen, empiezan a jugar alli en el
albergue, si hay espacio para jugar, algunos tienen capillas.

— ;Dicen que hay muchos vicios, viste lo que hacen los jovenes?

—Si hay. En el campo donde llegamos, en el primer campo en el San Rafael, alld
no, porque era muy estricto; alli si es muy estricto, si decian que no se permitia
tomar cervezas, que el otro aflo que pasé en la segunda temporada que estuvieron
tomando mucho, que hubo muchos problemas alli, que empezé muchos pleitos,
por eso no permiten eso [tomar alcohol]. Ya no permiten, pero hay algunos que ni
siquiera quieren oir el consejo, siempre toman, llegan tomados alli [en el albergue],
pero no los meten, les prohiben el paso, se quedan dormidos afuera. Si, porque asi
es el reglamento, pero hay algunos que logran de meter [alcohol], porque hay algu-
nos que son amigos de los guardias, los meten. Pero echan bronca, entran alli solo

para hacer enojar a uno, a molestar no mds cuando ya estds descansando; llegan
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a hacer sus pendejadas alli, a gritar, a pelear con los compaiieros. Es lo que no le
gusta a la gente, pues. Porque hay varios que no toman [sobre todo los compas
que son muy jovenes y zapatistas] que no hacen nada, pues descansan, es lo que
hacen. En el campo en donde se va a trabajar no se permiten celulares, audifonos,
relojes, nada de eso; porque no sabemos, segun que le afecta al cultivo, tampoco
collares, medalla, nada. Tienes que ir bien limpios, lavar tu mano antes de salir al
campo, regresar, lavarlas otra vez. En la cocina no te permiten entrar en chanclas,
en bermudas, tienes que ir bien vestido, tienes que entrar en la cocina con zapatos;
la ropa no importa si esta sucia o limpia, pero que sea con zapatos y manga larga
tu camisa. Asi esta el reglamento. All{ estaban parados la guardia en la entrada de
la cocina, checando. Si estabas en chanclas no te permiten entrar, hasta que pongas

tu zapato entras a comer.

Los campos agricolas tienen reglamentos internos que los jovenes deben
acatar. Cada empresa agricola tiene sus disposiciones. Y si bien pueden variar
de una a otra, la constante es que controlan el comportamiento y las activida-
des de los trabajadores agricolas. Diversos organizamos nacionales e interna-
cionales aplican normas de sanidad e inocuidad impuestas en la produccion
de las hortalizas de exportacion. Es decir, los jornaleros agricolas deben some-
terse a las pautas de empresas nacionales e internacionales con el fin de lograr
la calidad exigida en el mercado internacional. Para ello es importante nue-
vamente la organizacion del trabajo por cuadrillas, que garantiza los procesos
de control y reglamentacion de los contingentes agricolas indigenas. El res-
ponsable de aplicar y controlar el trabajo es el cuadrillero, eslabon fundamen-
tal en la cadena de intermediarios, como lo explica Celerino en el siguiente
testimonio:

— De tu cuadrilla, ;quién era el responsable?

—José Hernandez de Jolja, era ese chavo; él era nuestro cuadrillero; él nos cuida-
ba; él apuntaba cuantas cajas, cuantos dias trabajabamos; apuntaba todo; si faltaba
un billete, pues tenia que ir a reclamar; si le daban, esa es tarea de los cuadrille-

ros, tenfa que estar bien con su cuadrilla. La cuadrilla es de doce personas, diez
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cortadores y dos burreros. Los burreros, su trabajo es solo sacar las cajas, porque
los esparragos los van dejando al lado del bordo, cada mazo que entra en tu mano
lo dejas en el bordo, entonces otro, el burrero, viene a recoger; es el trabajo del
burrero, asi le llaman. El burrero solo viene a recoger, él no corta, pues, solo car-
ga, gana igual. Todos los que son la cuadrilla ganan igual; si hacemos mas cajas,
entonces entre la cuadrilla se reparten las ganancias. Como ¢l ya tiene tiempo que
estd viniendo al estado de Sonora, ya conocié a varios de los encargados y llego el
tiempo que subid gente para ac, para ir a Sonora, ya se conectaron con ellos, que
necesitaban gente, es eso. El se conecta con el otro que estd en Tumbald, y ya llevan
gente. El regresa con nosotros, de alli se lleva la gente para Sonora y se encarga; ya
cuando llega alld, ya se hace responsable el otro, porque ya le toca manejar a toda
la gente.

—sJosé solo se encarga de llevar gente de tu comunidad o lleva de otras
comunidades?

—Solo de mi comunidad; los chavos quieren ir a trabajar pues solo le dices si
quiere ir o no, €l te inscribirte en su lista, ya estando alli ya se forma la cuadrilla;
cuando uno ya es reconocido que si sabe cortar, que es mejor cortador, le dan un
puesto de cuadrillero; si, depende de tu agilidad, por tu comportamiento, por tu
corte, por tu calidad. Igual, si eres buen cortador te van a dar tu trabajo de cuadri-
llero. Pero de cuadrillero no es mucho trabajo, solo va a revisar a su gente como
va trabajando, explicarle qué tamafio va a sacar, donde esta quedando, ese es su

trabajo.

Las autoridades tradicionales de las comunidades indigenas choles de Sa-
banilla se ven impedidas e impotentes para restringir la salida de los jovenes
choles, aunque, de hecho, las fuerzas de la globalizacién econdémica y produc-
tiva no son lo suficientemente devastadoras frente al sentido comunal de las
instituciones y de la vida familiar tradicional chol. Es un complejo ensamble
entre la dindmica de las empresas agricolas administradas bajo las exigencias
del mercado internacional de productos horticolas y las dindmicas familiares y
comunitarias indigenas choles o tseltales, que en apariencia no causan distor-
siones de identidad o conflictos y se concilian con el mundo de vida indigena.
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Celerino habla sobre esos ensambles entre las familias indigenas, las bases de
apoyo zapatistas y la migracion a los campos agricolas sonorenses:

— sQué piensan los compas zapatistas ahorita que ti tienes tu cargo de promotor de
educacion, qué dicen?

—Si los compas zapatistas de hecho si aconsejan, dicen que no se vaya uno, pues,
pero qué le podemos hacer si es la necesidad de uno que nos obliga. Como esta
fecha que paso, el afo de 2015-2016, no tuvimos maiz, yo tengo unos animalitos
igual que mantener [tenia cerdos para engorda] y por eso me tuve que ir; le pedi
permiso al pueblo, a los compas zapatistas, a la junta; ya hacen una reunion, pues,
para ver el caso; me dijeron que si se puede, porque este mes voy a entrar otra vez
[se refiere al mes de marzo de 2016] a mi turno, a recuperar lo que estoy haciendo
en la escuela autéonoma «La semillita», porque el tiempo que estuve en Sonora, de
octubre a enero, mi hermanita cubrié mi turno, ya le toca hasta enero del préximo
afo a ella y yo le voy a entrar en este afio, a partir de febrero voy a entrar yo para

recuperar mi turno perdido.

Sin duda, los jovenes indigenas choles responden a la convocatoria del
mercado laboral agricola que incentiva y promueve la migraciéon nacio-
nal estacional, encadenando espacios o territorios diversos y heterogéneos.
Ejemplo de esto son los procesos de los ciclos agricolas de las plantaciones
agroindustriales, que se coordinan independientemente de los ciclos agricolas
de las comunidades indigenas choles. Una estrategia de la familia es la rota-
cién migratoria o migracién por relevos; funciona adecuadamente para las
familias choles. Cada afio un miembro diferente de la familia sale a trabajar
como jornalero y asi mantienen constantes las remesas que necesitan para
completar los ingresos globales, sin dejar a la familia sin miembros activos,
encargados de las labores culturales de los cultivos tradicionales en las comu-
nidades de origen.

Celerino sabe que en algin momento dejard de realizar el trabajo de
jornalero, porque no puede permanecer en los campos agricolas por tiem-
po indefinido. El vigor y la resistencia juvenil no son un bien que se pueda
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mantener por tiempo indefinido; llegado el momento se vera obligado a bus-
car una nueva estrategia de reproducciéon econdémica en una vida marcada
por un constate peregrinaje entre su comunidad y los campos del noroeste de
México.

Una caracteristica mds de los intermediarios laborales indigenas es man-
tener los vinculos y consolidar las redes con los contratistas sonorenses. Los
primeros se ven obligados a especializarse en la cosecha de un producto hor-
ticola; en este sentido realizan una planificacién de largo plazo para asegurar
los flujos de trabajadores agricolas a distintas empresas agricolas. Celerino
comenta:

Fuimos en el campo el Aguila. Alli nos fue més o menos, porque llegué la primera
semana parece que era el 16 o 18 de noviembre, llegamos a segin a trabajar alli
al corte de esparragos. Pero aiin no estaban brotando los esparragos; no estaban
cortando todavia. Comenzamos a trabajar, habia varias chambas, uno que le dicen
«fugueros», son las cintas, son las mangueras de agua donde hay fugas, donde es-
capa el agua, el que quiera trabajar para eso, el que quiera amarrarlo, encintarlo
para evitar la fuga del agua, para que ya no salga, ese es un trabajo. La otra chamba
es de «palero», solo es cubrir otra vez las cintas con tierra para que no se quemen,
porque queman el esparrago. Porque el esparrago crece asi de alto como un me-
tro, pasan a tirar algo, no sé qué es lo que echan, un quimico creo, para que se
seque, asi que el esparrago queda todo amarillo como pasto, de alli lo queman, una
vez que estd quemado todo, viene la maquina, para hacerlo pedazos, bajarlo todo,
tumbarlo y queda al ras del suelo. Después empieza a brotar, como ya quedé muy
limpio, quedé pura tierra, qued6 todo limpio, empieza a brotar bonito. Pero brota
muy rapido, supongamos que cortaron como hoy, quemaron y todo, ya en la ma-
flana hay brotes ya, en doce horas o menos ya hay brotes. Si vas a cortar el esparra-
go les dicen a los cortadores que es de nueve [pulgadas] de largo, pues si no, tarda
para que salga. Si hace mucho calor, muchisimo calor, sale mas rapido y mas rapi-
do. Supongamos que esta cortado bien al ras, solo tuvimos que esperar tres dias.
En la primera semana estuvimos trabajando en otra cosa, como no se quemo to-

davia, estuvimos trabajando un buen rato alli de «fugueros», de «paleros» de otras
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cosas, de alli esperamos tres dias, crecid. Empezamos a cortar; alli aparecian brotes;
de alli casi en el campo no salié mucho, no pegd mucho; como en el campo de San

Rafael, alli si pegd mucho, se veia el esparrago bien verdecito.

Los campos agricolas son también espacios de relaciones sociales, dado
que el constante flujo de jornaleros agricolas de diversas comunidades étni-
cas propicia la expansion de las redes sociales. Las relaciones interétnicas dan
lugar a intercambios de todo tipo, desde econdémicos hasta simbolicos; tam-
bién puede ser motivo de diversos conflictos, pero sobre todo el jornalero si
esta dispuesto a tener contacto con otros jornaleros, tal como lo comunica
Celerino:

Siempre hay trabajo, porque el contratista que esta alli en Sonora parece que es
de Palenque, solo que estd alla, vive alld. Ellos si nos ofrecieron trabajo otra vez;
que si queriamos, me dijo, que volviéramos otra vez este enero, pero no voy a ir
yo, algunos si van a ir, pero de mi parte voy a quedar en mi comunidad. Si me
dijo el contratista que regresara a trabajar, porque me dijo que era un buen traba-
jador, que aguantamos el contrato, nos fue bien, pues, no tomamos alcohol, nos
portamos bien, ya con el tiempo les cambiaré de chamba, nos dijo. Pues si van a
ir conociendo, pues, la experiencia que va uno garrando, ya con el tiempo si vas
conociendo; te van agarrando confianza; te cambian de chamba; ya si te agarran
como cuadrillero te pagan mejor y es menos la chamba. Pero si, para iniciar es
muy duro; es lo que veo, que hay algunos que ya tiene tiempo que estan alli. Ya
tiene tiempo que han llegado, dos o tres temporadas, pero ya tienen otro nivel de
trabajo. Los mismos de mi comunidad, el cuiiado del Mario llegé a ser cuadrillero
igual por su experiencia; igual José llegd a ser cuadrillero. Hasta ahorita son con-
tratistas. Asi esta la cosa, quién sabe como estd la cosa si les cobran por cabeza
por llevar gente, es lo que creo, pero si cobran, pues lo tienen que hacer por llevar
gente. De hecho, si te prometen que vas a tener buena chamba, que te van a pe-
lear el sueldo, si lo hacen, porque donde llegamos en campo Aguila estaban pa-

gando a 1200 o algo asi a la semana, pero ya empezaron a pelar los responsables
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por 1800, algo asi, solo quedd a 1550 por semana, por trabajador fijo, ya el resto,

los 250, fue para la comida de la semana.

Celerino reconoce el esfuerzo y la capacidad de los intermediarios labora-
les indigenas para negociar los salarios con los contratistas sonorenses y man-
tiene la esperanza de movilizarse en los contingentes laborales y escalar en la
estructura de intermediarismo laboral agricola en las redes locales de su co-
munidad. Se presenta una posibilidad a futuro, pero depende de sus habilida-
des de negociaciéon y de mantener constante la lealtad con los intermediarios.

Jacinto: nos tratan como a los cochinos

Jacinto es un hombre de 40 afos. Se casé a los 19 afnos con Florentina y jun-
tos tienen ocho hijos, cinco mujeres y tres hombres. En 2018 la familia de
Jacinto fue beneficiada con el programa de vivienda rural, impulsado por la
Secretaria de la Desarrollo Social (Sedesol) y la Secretaria de la Reforma Agra-
ria (srRA). Las familias beneficiadas recibieron una vivienda de materiales de
tres por cuatro metros cuadrados. El nuevo cuarto forma parte de la vivien-
da tradicional. Lo usan como tiendita y bodega para almacenar sacos de maiz
y café. Jacinto dice que el programa de gobierno solo benefici6 a las familias
que estaban afiliadas al Partido Verde Ecologista de México (PVEM), unas 30
familias de su comunidad. La condicién para recibir los recursos del progra-
ma era entregar copia de la credencial de elector y comprometerse a votar en
las proximas elecciones municipales por el candidato del PvEM.

Jacinto fue contratado en un empleo temporal operado por la Sedesol
como albanil para trabajar en el programa de vivienda rural. Recibia un sala-
rio de 200 pesos al dia. Sin embargo, cuando escasea el trabajo de albanileria
él migra con los contingentes de jornaleros agricolas a cosechar en los campos
del estado de Sonora. Su reflexion personal es una profunda critica a los in-
termediarios laborales a quienes considera vendedores o comerciantes de su
propia gente.
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La experiencia de varios afios como jornalero agricola lo colocan como
una persona critica y analitica. En sus reflexiones destaca la importancia de
las relaciones no solo comerciales, sino de asesoria técnica e insumos entre las
empresas mexicanas y las estadounidenses. Jacinto afirma que también estuvo
laborando como jornalero agricola durante ocho afos en los campos agricolas
de Florida, Carolina del Norte y Massachusetts. Fue deportado en 2010 y se
vio obligado a regresar a su comunidad. Desde entonces ha trabajado su pro-
pia tierra y desde hace cinco afos ha tenido que migrar por temporadas de
cuatro a cinco meses como jornalero agricola al estado de Sonora. Al respecto
relata lo siguiente:

Alla mismo fui con los compaiieros, dice, pues el dueio del rancho donde llega
la gente, que llegan pues los gringos, y si cierto, asi lo vi. Todos los camiones que
tienen vienen de Estados Unidos, por eso ya lo conoci alld en el norte [en Estados
Unidos]. El carro que viene del norte acd es el mismo que anda alld. Me platico,
pues, bien el patrén donde trabajé. Me fui a sacar, pues, mi seguro [médico]; hay,
pues, estudio alli; aplican el reglamento los ingenieros gringos; prohiben que tra-
bajes en el campo con plastico; que no entres con plastico; que no lleves; asi como
bota de hule, los que podemos trabajar; puro tenis lo mas normal; no llevar agua
en botellas de plastico adentro [del campo] donde esta el tomate, esta prohibido.
Los jornaleros entran con puro zapato. Nos llevan agua con un rotoplas [tina-
co]; van con un trocho [carro] caminando, van caminando entre los surcos, pero
el agua dice que no sirve. Los campos estdn cerca de la ciudad de Caborca. Tam-
bién hay otros cultivos, pero hay mucho tomate. Bueno, alli depende, donde llegué
a trabajar estan pagando 25 [pesos] el bote. Pero es el tomate cherry, el chiquito,
uno que parece bolita. Pero el tomate [de bola] mds grande, alli pagan por dia 100

pesos.

Como se ha mencionado, la producciéon horticola esta orientada al merca-
do estadounidense. La fuerza de trabajo, como lo demuestra Jacinto, no siem-
pre esta organizada en cuadrillas en las plantaciones, depende del sistema de
produccion horticola. Una caracteristica mas de la flexibilidad de contratacién
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es el caso de las plantaciones de tomate cherry. Los jornaleros estan coordina-
dos por un intermediario laboral quien formaliza previamente los arreglos con
las empresas tomateras de Sonora. La jornada de trabajo es mas prolongada,
agotadora y con mayores riesgos sanitarios. Al respecto Jacinto comento:

El trabajo empieza temprano. Yo entro a las seis y salgo hasta las cuatro; pero vas
cortando por surco, y cuando ya acabas de cortar viene la maquina otra vez a fu-
migar. Hay veces la gente va pelando su tomate, con hambre no [se pude traba-
jar]. Yo le dije a un muchacho: —No lo comas, muchacho... dicen que enfermé
ya... yo le dije no te comas el tomate, amigo... —Eso no hace nada —dice— yo
estoy acostumbrado a trabajar asi. —;Sale pues! Llegé el tiempo que enfermd, di-
cen que cayd, desmayo, empezo a orinar pura sangra ya. Es lo que venimos a bus-
car [a los campos agricolas] la enfermedad, pues ya ni modo, ya lo mandaron a
Chiapas, mejor que vayas a tu colonia, a tu pueblo. Pero la gente [de su comuni-
dad que estaban trabajando alli mismo] le junté su pasaje y lo mandaron de regre-
so en camion. Dice que llegé al hospital y le dijeron que ya no tiene remedio. Es
cancer, creo. Si, porque yo dilaté un mes alli; también me ching6 alli [el quimico].
Me chingd, pues, el tomate; también por cortar las uvas: vas cortando para abajo,
y luego viene la maquina a fumigar. Me siento todo el cuerpo como chile, pues.
Una vez que ya pasaste a cortar, pasa la maquina; en la mafiana ahi estd todavia.
Esta duro; a mi no me gusta ese trabajo. Mientras yo vengo, pues no sufro ninguna
enfermedad; vuelvo a regresar a mi comunidad, solo lo junte mi pasaje me voy a
Chiapas. Dice la gente [en el campo]: ese cabrén no aguanta a trabajar, no quiere
trabajar, no sabe trabajar. No porque ya lo sé como voy a defender mi salud, mejor
me voy a trabajar a mi casa, yo sé albanileria, gano mas aqui [en mi comunidad].
Pero la gente se va, sigue yendo, pobre gente, no entiende cémo se esta yendo,
como se va su fuerza y le chupan la vida en los campos agricolas. Los coyotes ya lo
chequé como los llevan, hasta no te dan dinero, no te dan comida, si solo llevas 10,

20, 30 hasta 100 pesos los llevan la gente asi, van a echarle pura agua no mas.

La exposicion de los jornaleros agricolas a los agroquimicos es una cons-
tante en todos los sistemas de cultivo de las hortalizas de exportacion. Existe
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una clara omision de las autoridades sanitarias e inspectores de la Secretaria
del Trabajo para prohibir el uso de pesticidas durante las jornadas laborales.
Pocos jornaleros agricolas son conscientes de los dafios a la salud provocados
por los agroquimicos. Es comtn durante la temporada de trabajo la intoxica-
cién por exposicién prolongada a agroquimicos, sobre todo en la produccion
de tomate, en que se utilizan diversos agroquimicos para mantener las planta-
ciones libres de plagas.

Asimismo, la mayoria de los jornaleros agricolas perciben que su condi-
cién y procedencia campesina los protege de los efectos y dafos causados por
los agroquimicos utilizados en las plantaciones horticolas. El ejemplo de Jacin-
to sefiala que sus comparferos ven como algo natural y hasta necesario sopor-
tar la dureza de las condiciones de trabajo; esa percepcion de si mismos los
identifica como gente de campo y que, por consiguiente, deben resistir el ar-
duo trabajo en las plantaciones agricolas. Cualquier manifestaciéon de cansan-
cio, agotamiento o debilidad corporal durante la jornada laboral es considera-
da un signo de desprecio al trabajo y, por lo tanto, un signo de negacioén a su
procedencia y condicion étnica-social. La autopercepcion del valor del trabajo
campesino de los indigenas choles es su resistencia no solo corporal sino ani-
mica, dimension que funge como un elemento de separacion entre ellos y los
intermediarios mestizos. Quien no pueda rendir mas y manifieste menor vi-
gor y fortaleza en la jornada de trabajo no es apto para el trabajo y no volvera
a ser contratado, ademas de ser objeto de discriminacion e incluso de exclu-
sion por parte de su grupo y sus redes de apoyo entre los mismos jornaleros.
Jacinto contintia y menciona la falta de una alimentacién adecuada y digna en
los albergues de las empresas:

Si por eso yo no dilaté. Me enfermé el ultimo viaje que hice (2018). Mejor me re-
gresé; como un mes estuve alla; los primeros quince dias empecé a trabajar y des-
pués me empecé a enfermar, me empezo a doler la espalda, empecé a vomitar. Aun
asi, empecé a echar ganas por contrato; gané en una semana como dos mil pesos;
asi, enfermo, trabajaba, no paraba. Lo encontré los cinco mil pesos; agarré mi mo-

chila y pensé: voy a pagar mi pasaje y me regreso a mi comunidad. La gente come
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puro cochinero, no es igual como aqui: comes frijol, comes arroz, buen maiz, pero
alld no, comen muy cochino allg; por eso te enfermas mucho en los campos. Pero
la gente se aguanta, hay algunos que les gusta. Una vez nos dieron de comer pollo,
lo comimos, pero la carne apestaba, yo no lo comi, lo tiré, no comi esa cochinada;
unos que lo comieron empezaron con diarrea, dolor de estdmago; es lo que a mi
no me gusta ya. Mejor que me regreso, la gente sigue asi. Pero regresar por nues-
tra cuenta es caro, primero fui a trabajar al esparrago, en Caborca, de alli regrese
para abajo, para Empalme, Sonora, alli esta el tomate, bajé a trabajar alli, porque
pagué mi pasaje. Hay una sefiora que manda a la gente, tiene como seis camiones;
se dedica al trasporte; llega aqui a Tuxtla y a Villahermosa (Tabasco), tiene tres ca-
miones que viajan a Villahermosa y tres que viajan a Tuxtla. Yo llegué a preguntar
adonde llega el camidn... me dicen se va para Tuxtla... si te tomas el de Empalme
(Sonora) hasta Villahermosa (Tabasco) yo pagué 1400 (pesos), aparte pagué otro
carrito para venir a Tila, que sali6 como dos mil (pesos). No, pues mejor que es-
toy aqui en mi casa, yo hago mi frijolar, mi maicito, sin tanta enfermedad. Toda la

gente que esta llegando... dice que trae enfermedades de tanto ir a trabajar.

Jacinto opina que las condiciones de salubridad y alimentacién en los al-
bergues no son las mejores para recibir a los trabajadores agricolas durante la
temporada de cosecha de tomate. Sostiene que la comida ahi proporcionada
es causa de enfermedad. Los alimentos que se elaboran en los albergues son
tema de conversacion recurrente y motivo de conflictos entre los jornaleros
agricolas y los intermediarios laborales. La mayoria de ellos no estan confor-
mes con su calidad y su cantidad. Y, como expresa Jacinto, alimentan a los
jornaleros como cochinos. Los alimentos rompen con las dietas tradicionales
de las comunidades indigenas. Jacinto prosigue su relato y explica la situacién
actual de su hijo como parte de un grupo jornalero agricola:

El encargado que los lleva es de aqui, de mi comunidad [El Paraiso]; hay uno de
Buenavista [municipio de Sabanilla] que esta llevando bastante gente. Alli tengo un
hijo, pero més grande (18 afos); ya lleva como un afio; alli anda, ya no quiere re-

gresar de Sonora. Lleva un afio [trabajando en los campos agricolas], yo le dije que



CAPITULO 3. NARRATIVAS DE MOVILIDAD Y PROCESOS MIGRATORIOS

no se vaya, pero bueno, es su decision. Se fue porque quiere dinero, pero aqui hay
trabajo, yo le ensefé de albanil, ya sabe un poco pegar bloc, dice que quiere apren-
der rapido, pero no se puede aprender rapido. Tiene 18 afos... [interviene su hija
corrigiendo a su papa]... tiene 17 afios. Pero yo le he ensefiado a hacer amarres en
los castillos, yo asi lo aprendi todo, empecé de pedn, amarrando varillas, de todo
aprendi, para albaiiil es facil, no tiene efecto [en la salud], pero si, el cemento tiene
un poco, pero no mucho. Pero alli, en donde se fue a trabajar, todo el dia estan

fumigando, pues.

El ejemplo del hijo de Jacinto expresa las estrategias de migracién por re-
levos en las unidades domesticas campesinas. Cuando un integrante de la uni-
dad doméstica migra por medio de la red de intermediarios laborales, otros
individuos de la unidad familiar podran con mayor facilidad incorporarse a
la misma red y circuito migratorio, estructurando una cadena de relevos. Por
consiguiente, las agroempresas se benefician de estas estrategias familiares al
asegurarse una constante rotacion de fuerza de trabajo en los campos agrico-
las. El hijo mayor de Jacinto ejemplifica la constante movilidad laboral de los
jovenes indigenas motivados por el deseo de obtener mayores ingresos. Se in-
corporan a los contingentes laborales desarraigados de sus lugares de origen,
como explica Jacinto:

No estd ahorrando, estd sufriendo y perdiendo mas, es lo que yo pienso; cuando
no trabaja, pues no hay paga. Yo si me voy un afio voy ahorrando mi paga, si no
me ahorro, adénde voy a llegar; si no tengo mi casita, adénde voy a llegar con mi
mujer sin dinero; porque ese es un problema de no juntar el dinero. Ya le dije que
junte su paga, pero no quiere escuchar y que mejor se regrese, pero no quiere, ese
es su problema. Ya esta grande, pues; no manda dinero, no piensa que tiene mama;
no tiene pareja todavia. Yo creo que anda alli trabajando donde el tomate, después
se va para Caborca, al esparrago, ya subio al campo que se llama «Chaparral». Pero
alli si yo no voy a ese campo; te mandan a trabajar, eso si, de volada te mandan, asi
nomas, trabajan corriendo. Esta vez salieron mas de 100 gentes de la comunidad;

no, como mas de 200, 0 mas, como 250 personas, puros jovenes; hay unos que ya
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tienen edad y también se fueron. Pero no sé si aguantas trabajando, no se sabe,
solo el que los lleva. Los chamaquitos también ahi andan trabajando; las viejitas
alli andan trabajando. Lo encontré un chamaquito de 14 afios, donde fue a traba-
jar un rato en la uva, llegué en Caborca, me mandaron a otro pueblo, que se lla-
ma la Y griega, me mand¢ el patrén de otro campo, nomas me dijo tu te vas a ir
para alla. Me dijo... no va a quedar camidn aqui... pues si me mandan, pues yo
me voy. Llegué en el otro campo, alli encontré dos muchachos... les pregunté de
donde viene... me dijeron de Chiapas también, vienen de la comunidad de Nueva
Esperanza (municipio de Sabanilla), un chamaquito viene de 14 afios, estd metido
en el trabajo. Estd metido trabajando en la uva. También trabajan de cortar calaba-
za, el pepino; la calabaza es la chiquita, cortan la mds tiernita, la buscan; cuando
ya estd maciza ya no la reciben [en la empaquetadora]. Dice pues mi hijo que lo
iba a picar una culebra, pues, pero como llega a cortar calabaza, dice que hay una
cascabel adentro, lo bueno es que no lo llevé [mordid]. Ya le dije: pues ya no te va-
yas, regresa a la casa, vamos a trabajar juntos, asi como ahora yo estoy trabajando
de vivienda [programa social de la Sedesol, empleo temporal en las comunidades
que reciben el programa]. Yo hago dos o tres vivienda y ya tengo mi quincena, y
voy con mi chaldn y voy aparte de ¢él [se refiere al salario que reciben]; y no quiso,
pues; es que siempre hay unos que siempre salen [sus pares y comparieros se van a

los campos para salir de la comunidad]; viene a buscarlos aqui.

Los jornaleros agricolas son una fuerza de trabajo dispuesta a realizar
cualquier tipo de actividad en donde los intermediarios laborales los ubiquen.
Una vez colocados en los campos agricolas se definen como una mercancia
facil de movilizar, disciplinar y dirigir en los diferentes sistemas de cultivo.
Los jornaleros agricolas se desmovilizan politicamente al ser obligados a estar
constantemente en circulacion Y al mismo tempo, son una mercancia inter-
cambiable, facilmente remplazable para los intermediarios laborales, porque
ellos pueden convencer a los jovenes de las comunidades de ocupar las vacan-
tes, como lo indica Jacinto a continuacién:
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Los convencen, pues. Ese que viene aqui [a la comunidad], llega a vender gente
nomas. Asi como yo voy a buscar ese trabajo, ya me dijo el patrén, j;sabes qué?,
si no aguantas a trabajar, vete a tu colonia. Biiscame unos 20 o 30 en tu colonia y
te mando un camidn. Pero a mi no me gusta vender gente. Mejor que yo hago mi
trabajo, asi lo hacen, solo ve a ver como esta la gente alla. Porque alld en la Y grie-
ga [empresa de Sonora], donde se cultiva la uva es en el tiempo de enero; muere
la gente del frio, si, pues, es porque es puro desierto, nada de drboles, esta peldn, y
estd todo plano; pero la gente ya esta perdida, creo. La gente esta por temporada,
termina la uva, entra el esparrago; termina el esparrago, hay veces entra la calaba-
za; se bajan otra vez por Empalme, Sonora. Ahorita en tiempo de cosecha suben
todos a Caborca, al cultivo de esparrago; si, porque lo conoci el tiempo que estuve
en Estados Unidos, yo conozco bien el Altar, Sonora [el paso ilegal de migrantes
indocumentados], alli he pasado. Es su problema de mi hijo si no quiere regresar,
yo estoy en mi casa. Pero es lo que estoy diciendo a mi mujer si llega a hablar por
teléfono, apenas hace ocho o quince dias habl6 por teléfono. Yo le digo a mi mujer,
que es con la que habla: dile que busque su pasaje, aunque no tenga paga [ahorra-
da], que venga a su comunidad, hay trabajo, tengo trabajo que darle. Ahora hay
café, hay unos que estan sacando diez o veinte bultos, es algo ya; para qué voy a
sufrir tanto en los campos. Aqui hay paga. Vino uno [intermediario] de otra co-
munidad a querer llevar a otro hijo; es mas pequefio que su hermano; vino a llevar
gente; me dijo si lo voy a llevar, lo voy a cuidar. Pero él ya tiene su cafetal... le
dije... aunque no trabaje su cafetal, pero si ya tengo plantilla, pues, si yo trabajo de

maestro albaiiil, él va a quedar por su cuenta.

Los cambios mas abruptos de los procesos migratorios se originan cuan-
do los jovenes jornaleros se desligan y rompen con sus familias de origen. El
ejemplo del hijo de Jacinto expresa dicho proceso de desarraigo, no solo con
su familia, sino con su comunidad de origen. Esto sucede por muchos fac-
tores, tanto enddgenos como exdgenos. Diversas esferas: familiares, economi-
cas y socioculturales, incluidas las politicas y religiosas, son trastocadas por un
sistema de produccién agricola que irrumpe de forma violenta en las estruc-
turas comunitarias al obligar a los trabajadores a permanecer el mayor tiempo
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posible en los campos agricolas. Los jovenes sustituyen la autoridad paterna
por la de los intermediarios laborales.

Mi otro hijo tiene como 15 afios, a la fuerza quiere ir también, quiere ir a cono-
cer. ;Verdad que hay trabajo también en San Cristébal? Pero aqui en la comuni-
dad hay trabajo en los cultivos, en la milpa, el frijolar, en el cafetal, pero no hay
dinero, y los jovenes quieren dinero. Pero estd muy matado alld, pues, en los cam-
pos, asi como este muchacho no va a aguantar, ya cuando tenga 20 afos ya se va
a enfermar. Es lo que no aguanté yo, lo que fumigan con pesticidas, no aguanto
el olor, es veneno. Hay unos que alli mueren en los campos. De mi comunidad,
no han muerto todavia, pero de otras partes si. A un amigo de otra comunidad lo
mataron. Lo que pasa alld, una empresa, el patrén, vende pura coca; cuando llega
el sabado, pues, dia de paga, llegan a vender, pues, la mota. Preguntan quién quiere
comprar; el mismo patron les vende. A mi no me gusta esa coca y mota. Ese no es
patrén como trabajan otros; aunque le dices: «no quiero esa cochinada, no quie-
ro que metan coca», otros meten cuchillo, otros dicen que deben de trabajar lim-
pio, no se puede dormir bien en los cuartos por temor a que te vaya a pasar algo;
entran como seis personas por cuarto. Pero llegan unos cabrones que traen en su
bolsa y empiezan a fumar [mariguana, después del trabajo]; jputa!, no podemos

dormir, estan tirando humo alld adentro [en los dormitorios], asi como el fogén.

Por dltimo, Jacinto destaca los brotes de violencia dentro de los albergues.
El encierro, la fatiga y la falta de un dia de descanso provocan tensiones y es-
trés entre los jornaleros agricolas que experimentan largas jornadas de trabajo
monotono. Aunado a lo anterior, la convivencia cotidiana entre jornaleros de
diversa procedencia étnica y comunitaria genera fricciones y situaciones tensas
que llegan a derivar en conflictos, todo ello sazonado por el consumo tanto
de alcohol como de cocaina y mariguana, que pueden precipitar momentos de
extrema violencia.
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Sebastian: u’chan trofiel, usat’a trofiel, trabaja bien, trabaja fuerte

Sebastian tuvo un accidente automovilistico en 2014, junto con sus hermanos,
en el tramo carretero de San Cristobal de Las Casas a Ocosingo. Regresaban
de la fiesta guadalupana del 12 de diciembre. En una curva cerrada fueron
embestidos por una camioneta cargada de carbén vegetal. El impacto entre
los dos vehiculos lo recibié directamente el asiento del copiloto en el que iba
sentado Sebastian. Sufrié fracturas en tres costillas del lado derecho y la cla-
vicula, ademas de hematomas en el brazo y la pierna derechos. Fue un mila-
gro que nadie haya perdido la vida en aquella colisién. Los demas pasajeros,
mujeres y hombres antorchistas que iban en la parte trasera de la camioneta,
salieron disparados como muiiecos de trapo sobre el pavimento; muchos reci-
bieron golpes en diferentes partes del cuerpo, pero ninguno de gravedad. Solo
Sebastidn y sus acompanantes de la cabina resultaron heridos y fueron trasla-
dados al Hospital de las Culturas en San Cristdbal; pero, al no contar con el
Seguro Popular, no les dispensaron la atenciéon que requerian. Sebastian reci-
bi6 una consulta médica bésica que consistié en un vendaje y que le recetaran
analgésicos. Al final le recomendaron que volviera a su comunidad.

La unidad en que viajaba Sebastian quedé practicamente destrozada por
el impacto. El presupuesto de la reparaciéon de ambas camionetas ascendia a
120000 pesos. El conductor y los duefios del otro vehiculo, que pertenecia a
una organizacién de transportistas de los Altos, exigieron la reparacion total
de los danos. Fue una ardua y tensa negociacion entre los antorchistas choles
y los tsotsiles de la organizacién de transportistas. Al final se entregd la can-
tidad que estos tltimos demandaban para dejar libres a los antorchistas y que
continuaran su camino.

Sebastian y sus hermanos eran responsables de transportar a los antor-
chistas. Asi, quedaron comprometidos a pagar el total de los costos del acci-
dente automovilistico. Al regreso a la comunidad, la familia de Sebastian se
encontraba con una deuda de 80000 pesos y con la imposibilidad de trabajar
su parcela debido a las lesiones. Su recuperacion fue lenta y costosa. Sebastian
acudid con el huesero de su comunidad, quien lo atendié durante seis meses.
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Sin dinero, endeudado y con una salud precaria tuvo que tomar la de-
cision de vender dos vaquillas para abonar a la deuda. La otra decisiéon que
adoptaron ¢l y sus hermanos fue la de migrar a Sonora con los contingen-
tes de trabajadores agricolas que se dedican al corte del esparrago. Desde hace
cuatro anos jornalea en el norte. En afos pasados habia escuchado por los al-
tavoces de los tendajones de su comunidad que solicitaban gente para el cor-
te de esparrago y de otros cultivos como el tomate, el pepino y la calabaza.
También habia escuchado a los migrantes retornados decir que el jornal mejor
pagado era el de la cosecha del esparrago.

Sebastian y su sobrino decidieron acudir y hablar con el intermediario la-
boral indigena en su comunidad para inscribirse en el siguiente viaje progra-
mado. El intermediario les solicité copia de la credencial de elector y del acta
de nacimiento, a manera de formalizar el contrato de octubre a diciembre. El
contratista les prometié que recibirian su salario cada semana por medio de
una tarjeta bancaria. Como ellos nunca han tenido cuenta en el banco no sa-
bian como manejar la tarjeta ni el cajero automatico. El sobrino de Sebastian,
mucho mas joven y habil en el uso del celular y de las tecnologias digitales,
fue quien se encargd de las tarjetas. El intermediario informa sobre las reglas
que hay en los diversos campos y la imposibilidad de cancelar el contrato sin
ser afectados ellos mismos, como lo indica Sebastian:

Hay un contratista que viene a buscar gente hasta acd, manda el camién aqui y
espera hasta que se llena; después va hasta alld [se refiere al contratista que trabaja
el tomate]. Pero hay uno aqui en mi comunidad que tiene el contacto con todas
las empresas. Se llama Xilon Pérez, es joven todavia; él es quien organiza los via-
jes. Siempre anda viajando. No siempre se encuentra en la comunidad; ahorita esta
alla; cuando llega su gente se vuelve a salir. Hay noticia que apenas salieron ayer
para Sonora; regresa cuando ya se acaba el trabajo. Ya terminé la chamba donde
estd mi sobrino Celerino, el lunes termind; salen el miércoles de Sonora, llega el
lunes, salieron de Ciudad Obregén. Ya cerrd el campo donde estaba, si, porque el
problema es que el Celerino no pudo ir al campo donde estaba el Chuno todavia;

es muy costoso para llegar hasta all; el problema es que esta bien lejos; dice que el
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viaje cuesta como 700 pesos para llegar hasta donde esta el Chuno. Los camiones
no los pueden llevar al otro campo porque viene directo a dejar la gente, ya viene
bien lleno, lleva 45 trabajadores, por eso no hay chance de venir hasta alla [donde

esta el otro intermediario laboral].

Sebastidan ha formado parte de las bases de apoyo de los zapatistas en un
municipio auténomo de Sabanilla. Desde que sufri6 el accidente decidi6 sa-
lirse de la resistencia de las bases de apoyo zapatista. El cambio en sus con-
vicciones politicas se debié a la pérdida de credibilidad en las autoridades
del municipio auténomo zapatista cuando se negaron a darle el respaldo del
municipio auténomo para pagar la deuda que contrajo en el accidente, y tuvo
que salir a buscar el dinero fuera de su comunidad. Su formacién politica y
las habilidades de liderazgo lo han colocado como parte de las redes de inter-
mediarios laborales. En cada viaje que realizaba a Sonora se sentia obligado y
comprometido a seguir trabajando con los intermediarios locales. Las remesas
obtenidas durante los primeros afios en los campos agricolas le permitieron
pagar poco a poco la totalidad de la deuda; pero al mismo tiempo se le abrié
una ventana de oportunidad para seguir laborando en los campos de Sonora y
recuperar el dinero perdido; asi lo refirio:

Alli hace grupos el encargado; cada grupo, cada cuadrilla, son de 20 alli en Cabor-
ca; pero en otros campos son doce personas nada mas [cada cuadrilla]. En cada
cuadrilla hay un responsable; hay un cuadrillero que le toca ver el trabajo de todos.
El cuadrillero checa todo el trabajo si va bien o no va bien; checa el tamafio [del
esparrago], el corte, porque hay veces que hay gente que corta todo lo que viene
con el brote todavia, lo van cortando. El contratista nombra al cuadrillero; €l dice y
elige; pero en mi caso también la gente dice a quién quieren. Bueno, en la mafiana
hay veces que ganamos 150 [pesos], cuando todavia no hay porcentaje; hay veces
que el esparrago sube mds [se refiere al crecimiento del esparrago en los surcos].
Es que en la cosecha del esparrago cortamos dos veces al dia: en la mafana, de seis
de la manana hasta las ocho [de la mafana] ya estd listo el primer corte; descansa-

mos como desde las nueve hasta la una, ya empieza otro corte; hora viene otro en

163



164

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

la tarde, de la una hasta las cuatro o cinco. Es otra paga, alli te pagan 20 pesos por
la caja. La paga es por caja, porque el dia ya estd pagado por el trabajo de la ma-
fana, de 150 [pesos], de seis a ocho de la mafana. Pero si hay porcentaje en la ma-
fiana; si te dan unas 100 0 200 cajas, hasta 300 cajas ya es otra cosa, te pagan 200
o mas en la manana. Hay veces que no hay esparrago, solo te pagan el dia; cuando
ya hay mucho esparrago se paga diferente el dia; cuando hay mucha cosecha pagan
por caja, para que se trabaje rapido, gana uno mas. En la tarde tienen que pagar
otros 80 pesos. Desde la una hasta las cinco [de la tarde] ya estd listo, cuando no
hay esparrago todavia; pero cuando hay, te puedes ganar hasta unos 500 pesos al
dia por todo el trabajo; 400 cajas puedes ganar; siento que se gana mas asi. A la
semana, si le echamos ganas, ganas 2500 0 2800; como ahorita ya estd grande el
esparrago, los que se fueron ganan casi los tres mil a la semana; pero solo ganas
mas en el mes de marzo, hasta abril, porque el esparrago va a salir mucho, por el

sol y que alld no va a llover nada, es muy frio alla.

Segun el calculo de Sebastian, por toda la temporada de trabajo recibi6
11200 pesos; de ahi tuvo que descontar sus gastos. No todas las empresas pa-
gan el mismo porcentaje por las cajas cosechadas. Hay algunas que dan me-
nos de veinte pesos por unidad. El ciclo productivo no es permanente durante
la cosecha y afecta los salarios de los jornaleros. En parte, estas ganancias se
abonan a los ingresos de la familia campesina y contribuyen a la reproduccién
social de la fuerza de trabajo campesina, pero también se utilizan para pagar
deudas, atender enfermedades o necesidades urgentes de las familias, como lo
afirma Sebastian:

Habia mucha deuda, pues. Se gasto el dinero. Gané 12000 pesos cuando llegué la
primera vez. Lo di todo —ese aflo no pude hacer nada— del choque que tuvimos
en San Cristobal. Tenia mucha deuda cuando sucedi el accidente. Fueron mas de
85000 pesos lo que debiamos por el choque. Tuve que vender una vaca que ten-
go; mi jefe [papa] vendié dos; el Marciano [hermano] vendi6é una. Pero gracias a
Dios ya se acabd. Cuando llegué la segunda vez si gané algo. Fui a Caborca. Ya

puede hacer algo. Compré un becerrito, recuperé el animalito que vendi, ahi esta
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todavia. Pude ahorrar 20000 pesos cuando llegué la segunda vez. Pero fue mucha
chinga; si se gana algo, pero es una chinga. Se trabaja diario, todos los dias, hasta
el domingo también. Toda la semana, no hay descanso. Si, porque en medio dia te
descansan, casi no hacemos nada, medio dia nada mds, por eso tienes que entrar
en la tarde otra vez. Porque el esparrago rapido se crece, si no cortas en la tarde, ya
en la manana ya no sirve. Pienso volver en enero del proximo afo (2019); se queda
mi hijo, pues abandono el trabajo cuando uno se va. El cafetal si se estd recuperan-
do algo. Tengo en la casa, todavia no he vendido [los sacos de café], pero si se esta
recuperando. La cosecha pasada coseché diez bultos, mas o menos va a salir. Los
toritos que tengo ya tienen dos anos, ya tengo otro que naci6 el 2 de febrero, otro
torito. En total tengo cinco, tengo comprado dos, una becerrita, ya se esta recupe-

rando. Lo de la deuda ya lo pagué, asi pasé.

El dinero obtenido del trabajo jornalero también permite hacer inversio-
nes en la economia campesina. El caso de Sebastian confirma que parte del
dinero obtenido lo invirtié en la compra y cria de ganado bovino. La ganade-
ria en pequefa escala es una estrategia para mantener los activos familiares;
ademds, sirve como caja de ahorro y es facil de utilizar en casos de emergen-
cia. Aunque se debe tener en cuenta que la ganaderia de traspatio puede ser
un elemento de azar, pues un inadecuado manejo de los animales de pastoreo
y de las enfermedades puede ocasionar pérdidas irreparables para la familia
campesina. No obstante, es la mas socorrida estrategia econémica de invertir y
ahorrar los ingresos del trabajo jornalero a mediano y corto plazos.

Las remesas enviadas por Sebastian se utilizaron basicamente para hacer
inversiones a mediano plazo. Otra parte se destind al gasto corriente de la fa-
milia, para comprar insumos y alimentos procesados que no pueden obtener
cultivando las tierras de la familia o sembrando la milpa y el frijol que ne-
cesitan para su alimentacion cotidiana. Ademds, Sebastian sigue trabajando
el cafetal y mantiene la esperanza de que en los proximos afios obtendra una
buena cosecha. Esta renovando las plantaciones con variedades de catimor re-
sistentes a la roya de café. Al mismo tiempo, los jornaleros experimentan con
los cultivos de las agroempresas en sus comunidades de origen, trasladan los
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conocimientos adquiridos en las plantaciones y experimentan en sus propios
solares y tierras de cultivo. Asi lo explica Sebastian:

Si, traje para sembrar en mi casa; si, porque el aflo pasado nos tocé sembrar el
esparrago alli en los campos a donde fuimos a trabajar, y nos trajimos la semilla.
Sembramos cuando llegamos, porque no habia mucha chamba todavia, porque en
enero hay mucho frio. En enero que llegué al campo San Rafael pagaban 150 pesos
al dia, pero solo en la tarde, nada mas un rato, como una hora u hora y media ya
estd lista la chamba; alli no hay mucha chinga, porque esta facilito echarle la se-
milla al suelo; las semillas son negras, muy chiquitas, es mas o menos la chamba;

nomas que estd bien lejos, pues, estd retirado, se queda la familia sola.

Los cultivos horticolas no solo despiertan un interés econémico, sino tam-
bién un valor simbdlico; ahora se pueden encontrar esparragos en los solares
de las familias de Sabanilla, a una escala pequena y con el propdsito de expe-
rimentar si la planta se adapta al clima y los suelos de la comunidad. En al-
gunos casos han tenido éxito y los han incluido en lo produccién de traspatio
de las familias y en lo sucesivo es probable su adopcion en las dietas de las
familias choles de Sabanilla. La migracién pendular no solo explica la venta
de la fuerza de trabajo de las unidades domésticas campesinas; también per-
mite observar los conocimientos que adquieren sus miembros al salir de sus
comunidades. Asimismo, los jévenes mayores de 15 afios han incluido el tra-
bajo jornalero como una forma de iniciacién en la vida laboral, como explica
Sebastidan. Su hijo mayor sale a trabajar con los contingentes de trabajadores
al corte de esparrago mientras él se queda en casa a labrar sus propias tierras:

El Seferino es aparte ya de los cortadores. Es [con] el mismo contratista, nada mas
que ¢él estd en otro campo. El contratista los manda a otros campos diferentes, de
otras empresas. Es que les tocd dos empresas alli, una es La Agricola del Desierto y
la otra El Caderazo, parece; es el campo donde se fue el otro, donde esta el Chuno
ahorita. Hay muchas empresas de esparragos; hay un chingo; no sé cuantas hec-

tareas hay, pero son muchas, como 2000 0 3000 hectéreas o mds, parece, solo de
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esas empresas. Llega mucha gente de diferentes lugares. Hay veces de otros estados;
de aqui, desde Yajalon hasta de San Cristdbal; pero son otros responsables, otros
contratistas. El contratista también llega a buscar gente hasta Jolja, Nueva Esperan-
za, Sabanilla [pueblo]. Hay otros. Donde quiera hay contratistas. Por ejemplo, en
Yajalon si hay. Se comunica con la gente por celular. Si, porque el liniero [se refiere
a la empresa de transporte de autobuses de la linea de Chiapas a Sonora], cuando
hay chamba, le llama para que traiga la gente. Este afio (2018) junté un chingo de
gente; ahorita movié ocho camiones de 45, es mucho. El solito, si casi no duerme
cuando ya empieza a juntar la gente. En la comunidad anuncia por la bocina de
las comunidades. Si alguien quiere ir a chambear llaman alli; siempre hablan alli
donde esta el Jorge [se refiere a la tienda y telefonia rural que estd en el centro de
su comunidad]; siempre llaman alli quién quiere ir a chambear a Sonora. Alli llega
el Xilon a juntar la gente. Apunta el nombre en su libreta, después pide el acta, la
copia del acta de nacimiento, credencial de elector, es lo que piden, nada mas eso.
Las actas de nacimiento siempre lo piden alli en la empresa, copia del acta, creden-
cial, es que siempre en la Horticola del Desierto pagan con tarjeta [del banco], alli
no te pagan en efectivo. Te depositan en la tarjeta de Bancomer, tengo la tarjeta
todavia. Me depositan en una cuenta, para mandar dinero tenemos una tarjeta con
mi sobrino Chuno, es la que usamos todavia, ellas [las esposas] van al cajero y sa-

can todo, asi lo mandamos con tarjeta.

Sebastian ha tenido que aprender a manejar la tarjeta bancaria en los ca-
jeros automaticos, pero desconoce el cobro de las comisiones por apertura y
manejo de las cuentas. Explica que muchos jovenes al terminar la tempora-
da de cosecha desechan las tarjetas bancarias, lo que ocasiona que el inter-
mediario cada temporada de cosecha solicite la credencial de elector y el acta
de nacimiento para tramitar la apertura de nuevas cuentas para el pago de la
némina electrénica. No obstante, se me ha informado que los jornaleros crean
estrategias monetarias de envio de remesas colectivas, grupos de cuatro o cin-
co trabajadores retinen sus salarios semanales para depositarlos en una sola
cuenta bancaria y enviar el dinero a una sola familia; de esta forma aseguran
la misma cantidad de dinero en cada envio para cada familia del grupo; la
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remesa colectiva tiene mayores posibilidades de fungir como un capital de in-
version y no solo cubrir gastos corrientes de las unidades domésticas.

Este es un nuevo escenario para las familias de la comunidad. Antes so-
lian obtener sus ingresos mediante la venta de café o de ganado vacuno; era
una vez al afo, un solo pago. Pero con la crisis del café y de los tltimos afios,
dichos ingresos practicamente desaparecieron.

Otro efecto son los cambios en los roles de género de la familia tradicio-
nal chol. Actualmente la dindmica de la migraciéon temporal y estacional per-
mite que diferentes miembros familiares se incluyan en el circuito migratorio.
Las mujeres jovenes choles de la comunidad de Sebastian migraban normal-
mente a Villahermosa y Tuxtla Gutiérrez para trabajar como empleadas do-
mésticas, pero esto ha cambiado con los nuevos circuitos migratorios; en los
ultimos afnos ha venido aumentando la presencia de mujeres en los contingen-
tes laborales; aunque sigue siendo marginal, hay una tendencia creciente; se
observa afio con afo el aumento de su presencia en los campos agricolas:

Las mujeres, si, a veces van; van a estibar, hay veces de cocineras. Ganan igual que
los cortadores, por caja, si, porque asi gand mi sobrina; porque en Ciudad Obre-
goén es otro precio lo que ganan; es que en octubre no sube mucho el esparrago,
siempre baja; por eso siempre ganan 1400 [pesos] nada mas a la semana. Solo que
van una temporada de tres meses. Salen el 15 de octubre, o antes, depende de la fe-
cha que acuerda el intermediario; eso lo marca el contratista. Alli empiezan a cor-
tar, hasta el mes de diciembre, puede estar hasta el 15 de diciembre, el 18 de diciem-
bre regresan todos otra vez a la comunidad. Vuelven a ir hasta enero, el 14 0 el 15
de enero o 16 de enero, de alli hasta abril. Alli ya se par6 todo, vuelven a regresar

todos a sus comunidades.

Sebastian calcula mentalmente las ganancias obtenidas por su sobrina
como estibadora en la cosecha durante el ciclo de 2017-2018. En el primer
viaje, de octubre a diciembre, obtuvo 16800 pesos; en el segundo, de enero a
abril, el total fue de 17500 pesos. Reunié un ingreso total de 34300 pesos por
toda la temporada de corte de esparrago. El trabajo es extenuante y agotador
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para los jornaleros y las estibadoras en las empacadoras de la empresa. No hay
descanso durante el tiempo que dura el contrato, pero las ganancias son una
motivacién para seguirse aventurando en los viajes a las cosechas de cultivos
horticolas.

Sebastidan explica que los que saben usar el dinero y ahorrar lo gastan
en la construccién o remodelacién de la casa o invierten en pequefios nego-
cios; por ejemplo, su sobrina tiene una pequefa joyeria de fantasia que surte
en San Cristobal de Las Casas. Revende la mercancia en su casa y las clientas
mas asiduas son las amigas y compaieras choles de su comunidad, cuyo dine-
ro proviene de las remesas que envian sus hermanos y parientes desde Sonora.

Sebastian afirma que no todas las familias permiten que sus hijas viajen
solas con los jornaleros agricolas. Todavia hay muchas restricciones en algu-
nos sectores choles tradicionales para dejar salir a las mujeres a trabajar so-
las y mezclarse con los trabajadores varones. Porque se ha sabido de casos de
violencia hacia las mujeres jovenes, y de algunas que han salido embarazadas
de los campos agricolas. En esos casos la responsabilidad se atribuye tanto a
los cuadrilleros como a los intermediarios laborales que permiten la violencia
sexual hacia las mujeres de su cuadrilla. Como se ha explicado en otros ejem-
plos, aun cuando hay reglamentos estrictos en los albergues y en cada una de
las empresas agricolas, no todos los jornaleros los acatan, y por ello mismo
son expulsados de los albergues, como lo explica Sebastian:

En el albergue hay reglas. No te dejan meter con las chamacas; asi estdn alli: no te
dejan ver las chamacas. El noviazgo no se permite. No lo permiten porque hay ve-
ces las chamacas se embarazan cuando ya regresan, por eso la empresa no quiere.
Si ha pasado; por eso la empresa ya echaron muchas reglas. Hay otras reglas: no
dejan tomar alcohol, ni cervezas, fumar marihuana, también esta prohibido salir
en la noche del albergue. En la comida de medio dia, asi como llegas de traba-
jar, como vienes, te permiten entrar a comer, porque entras a trabajar otra vez en
la tarde; no te dicen nada; pero en la tarde si tienes que estar banado. Entras con
zapatos. Con chanclas no te permiten. Hay empresas que te dan bien de comer,

por ejemplo, en la Horticola del Desierto te dan carne, pollo, hay veces arroz con
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huevo, depende lo que haya. En otras la comida no es buena. En otros albergues es
igual. En Obregén te dan lo que quieras. Dicen que antes no era igual que ahora,

no habia eso, pero ya ahorita estd bien.

Los intermediarios laborales indigenas tratan de controlar los brotes de
violencia surgidos en los albergues de los jornaleros. Principalmente se coor-
dinan con los cuadrilleros para controlar a la gente de sus propias cuadrillas y
comunidades. Sebastian afirma que el cansancio y el tedio ocasionan muchos
problemas entre los jornaleros y los cuadrilleros, pues no hay un dia de des-
canso que permita recuperar el animo y las fuerzas menguadas por el trabajo
extenuante, ni espacios adecuados para la convivencia entre los diferentes jor-
naleros; porque, como afirma Sebastian: la gran mayoria de los trabajadores
agricolas son indigenas de diferentes comunidades, y no todos respetan la au-
toridad de los cuadrilleros, mas cuando no pertenecen a la misma comunidad.
Sebastian lo explica asi:

Conmigo llegan a trabajar puros choleros; les hablo en chol; por eso esta facilito de
entender a la gente. Por ejemplo, el que trabaja bien le digo: «uthan trofiel, usata
trofiel», ‘que trabajen bien, trabajen con fuerza, que no haiga problema’; por eso le
decimos a la gente, porque la gente que me toco la tltima vez son bien conscientes,
son compas todos: sobrinos, familia que me tocé la vez pasada. Por eso no hay
problema, son tranquilos, son cortadores buenos, no hay duda ahorita, por eso esta
facil. Cuando te toca otra persona de otro lugar, de otra comunidad, ahi si te llevd
la chingada, te chingan mucho. No me ha tocado todavia, pero lo veo con otros
cuadrilleros. Por eso esta facil cuando trabajas con tu gente; y si uno no sabe cor-
tar todavia, lo ensefas. No hace nada ensefiar a los compas. Todos trabajan parejo
cuando nos llevamos bien. Pero hay lugares donde son muy dificiles. Si la gente no
te quiere y aunque les digas que trabaje y no quiere, ti sabes que lo sacas ya. Le
dices al ingeniero. El responde que lo sacas a esa persona que no obedece las cosas
que le dices. Asi dice el ingeniero... tienes que sacar a la persona... lo mandas al
albergue a descansar. Pero si sigue comportandose mal ya lo sacan de plano del

campo. El encargado del campo lo saca, lo regresan por su propia cuenta. No es
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facil, no... quiere dinero para regresar, creo que el pasaje cuesta como dos o tres
mil pesos, es porque esta muy retirado, es lo que pasa alli cuando la gente no obe-
dece, pues, dan castigos. Te manda hasta tu comunidad. Tienes que obedecer. A
mi no me ha pasado; a nosotros no; pero de otros lugares si ya. Hay veces toman
mucho [alcohol], hay veces que quieren dar de tomar [alcohol], los sacan todos del
campo, por su propia cuenta. Pero nosotros de aqui no; la gente de mi comunidad

no. Por eso vienen muchos a mi comunidad, porque la gente se comporta bien.

La construccion de la identidad social de los jornaleros es un proceso he-
terogéneo. Los elementos que la componen no son estaticos ni univocos. Los
contingentes de trabajadores agricolas no tienen el mismo origen étnico y co-
munitario; no tejen lazos solidarios permanentes, dado que estan conforma-
dos por contingencias y circunstancias efimeras que se disuelven tan pronto
como retornan a sus comunidades; el proceso periédico de integracion de
nuevos contingentes laborales impide su organizaciéon y percepcion propia
como sujetos sociales organizados politicamente.

Aunque los contingentes laborales comparten rasgos étnicos, no son cul-
turalmente homogéneos; comparten la lengua, pero hay otros rasgos culturales
que los definen como un grupo social heterogéneo. Entre los mismos choles
hay sentimientos de excepcion y segregacion. No se consideran responsables
de construir un nudcleo uniforme con identidad tnica o una comunidad mo-
ral étnica chol; por el contrario, las identidades choles son contradictorias;
forman parte de identidades ludicas; se incluyen y al mismo tiempo se exclu-
yen. Se agregan en los contingentes laborales, pero los procesos de globaliza-
cién econdémica y productiva los diferencian y los segmentan laboralmente;
los fuerzan a competir entre sujetos de la misma condicién étnica, social y
cultural.

Como menciona Sebastidn, los cuadrilleros trabajan coordinadamente y
sin conflictos con quienes son familiares y «compas» [comparieros] de la mis-
ma comunidad. La identidad social en los campos agricolas en primera ins-
tancia es la organizacion cuadrillera, cimentada por la distincién entre la leal-
tad por eleccién y consenso y la lealtad impuesta por sujecion y autoritarismo.
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Mientras que la primera es el resultado de una eleccion libre, consensuada,
ademas de colectiva, contribuye a la autodefinicion del individuo social como
parte de un nosotros colectivo incluyente desde su cosmovision chol, contra-
rio a un nosotros colectivo excluyente. La segunda es el resultado de una es-
tructura de poder y de estrategias desplegadas por los intermediarios labora-
les, de una coaccién y una induccién para actuar de una forma determinada
en los procesos de produccién en los campos agricolas, como afirma el mis-
mo Sebastian:

Ya decidi ir el proximo afio, hasta enero del préximo aflo, ahorita esta mi hijo, que
es cuando hay mds trabajo, en enero; [no] regresa hasta abril. Los tratan bien en
los campos, mas o menos, en los campos y en los albergues. Las empresas de So-
nora quieren gente de Chiapas. Porque dicen que no quieren trabajar los que viven
alla en Sonora, no aprenden el trabajo, no aprenden a cortar. Dicen que lo pro-
baron la vez pasada; la gente que salid, dicen que no aguantan el trabajo, que los
probaron y que no aguantaron, dicen que los que viven en Chiapas si aguantan un
chingo, aguantan el sol y todo; por eso contratan todos aqui en Chiapas: aguantan
mucho la chamba. Los chiapanecos son perros para trabajar alli, si trabajan mu-
cho; hace poco se fueron jovenes de 15 de 20 afios, esos aguantan un chingo. Son
mayoria jovenes, se van, pero si aguantan, se acostumbran también. Nos han ofre-
cido otras empresas a ir a trabajar a otros cultivos; pero no, queremos ir nada mds
el esparrago. Hay unas personas que trabajan en otros cultivos, el chile, el tomate,
pero nosotros solo hacemos esto. Esos cultivos son en otro lugar, otra parte, otros
contratistas. El proximo afio vamos a ver qué me toca alli... si me eligen cuadrille-
ro le entro otra vez; si no, tengo que cortar; las dos cosas. Voy mucho tiempo aga-
chado, pero si aguanto; ya llevo cuatro veces. Asi como yo, hay gente mas grande
trabajando; no son muchos, pero si hay varios que tienen como 50 afios; algunos
60 afios; aguantan todavia; son choleros; si llega la gente. Mi hermanito el Seve-
riano quiere ir este afo, dice... Me lo voy a llevar; ya quiere ir a conocer. Pero no
siempre nos toca juntos en el mismo campo. Depende si ya estd lleno el campo. Se
reparten. Como ahorita, el Armando es cuadrillero; le toco toda la cuadrilla, no-

mas. Serveriano es también cuadrillero. El Xuno es encargado ahorita, encargado
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del campo; estd manejando los cuadrilleros. Tienes que manejar unas 200 0 300
gentes si hay alli; tiene que coordinarse con los cuadrilleros, la comida, el agua,
si falta la comida él toca verlo, los baiios, todo que estén limpios. Es otro traba-
jo. Hace comisiones para limpiar. Funciona como los cargos de la comunidad, asi
también en el campo; el burrero es el primero, luego el cortador, la estibadora, des-
pués el cuadrillero, el encargado de campo, el encargado en general y el ingeniero
también. El ingeniero coordina todos los campos, ve los cultivos que hay. Solo que
los que ganan mds paga son los encargados. Por ejemplo, la vez que llegd Xuno en
octubre le toca encargado de campo, él cobraba 2100 por semana, pero en Caborca

se paga mads, creo, mas de 3000 se paga a la semana.

El trabajo en los campos agricolas funciona por jerarquias. Los jornaleros
se incorporan conscientemente de forma natural. Como sefiala Sebastian, las
diferencias entre el burrero, el cortador y la estibadora son minimas. El salario
es practicamente el mismo. El siguiente puesto es el de cuadrillero, que recibe
un sobresueldo de 200 a 300 pesos a la semana del salario base de los puestos
inferiores.

Por lo pronto, Sebastian explica las diferencias sociales entre los jornale-
ros indigenas y los sonorenses por la poca resistencia de estos al trabajo del
campo, al afirmar que «los chiapanecos son perros» para las labores en los
campos horticolas de Sonora. Considera que el trabajo en el campo es una
actividad de resistencia y denota orgullo de poder soportarlo. Aprendié las
précticas y estrategias de resistencia en el dmbito comunitario y homologa el
trabajo fisico con la capacidad de resistir las formas de explotacion a escala
agroindustrial. Una ultima reflexion de la narrativa es la comparacién y fun-
cionalidad de la organizacion de los cargos tradicionales de la comunidad y
su adaptabilidad a las formas de las organizaciones empresariales. No es casual
que los contingentes de trabajadores sean indigenas; los empresarios no cono-
cen estas formas de organizacion tradicional, simplemente dejan actuar libre-
mente a los encargados y organizar el trabajo en los procesos productivos; el
objetivo es lograr la eficacia productiva y ser competitivos en la escala global.
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Petul: la tropa jornalera no tiene destino

Petul nacié en una pequena comunidad tseltal del municipio de Chilén. Re-
cuerda con nostalgia que cuando estudiaba tenia que caminar por lo menos
diez kildmetros diarios sobre caminos montanosos, desde su comunidad hasta
la primaria rural del pueblo de Bachajén. No importaba si habia mal tiempo,
si habia frio y lluvia, sus padres lo enviaban junto con sus hermanos a la es-
cuela. En Bachajon estudi6 la primaria y no pudo concluir la secundaria, por-
que escucho6 de sus compaieros que el ejército mexicano realizaba campanas
de reclutamiento para hacer el servicio militar en la base de Ocosingo. Su de-
seo entonces era salir de su casa y ver el mundo mas alla de las montanas de
su comunidad. Como adolescente, entre los 14 y los 16 afios, no veia porvenir
en aquellas tierras. Con congoja afirma: «no teniamos destino» en la comu-
nidad. Ante este panorama desolador decidié ingresar en la tnica institucion
del Estado mexicano que le ofrecia un destino e incluso una paga segura cada
quincena: las fuerzas armadas.

Entr6 entonces en el ejército a los 18 aflos, y estuvo activo hasta que cum-
plié los 38 aflos. Se desempené en destacamentos y operativos militares en
el norte de México, en los estados mas violentos: Tamaulipas, Nuevo Le6n y
Chihuahua. Petul relata sus experiencias vividas en las campafas militares con
un dejo de desilusion y melancolia, en la llamada guerra contra el narcotréfico
que encabezo Felipe Calderén durante el periodo presidencial (2006-2012). El
impetu de salir adelante, asi como su resistencia fisica y emocional le dieron a
Petul la destreza y las habilidades para destacar en los entrenamientos milita-
res de alto rendimiento, que lo llevaron a formar parte de los GAFEs, cuerpo
de elite encargado de operaciones de alto impacto en el combate antidrogas.

Afirma: «me tocd vivir la parte mas violenta de ese periodo; ya no pude
aguantar y mejor pedi mi baja; no me la querian dar; tardé tiempo para que
me liquidaran». Renunci6 al ejército por circunstancias personales que no
quiere recordar ni explicar en detalle. Cuando obtuvo la baja regresé al tinico
lugar donde podia sentirse seguro y vivir en paz: su comunidad, ubicada en
las montanas del municipio de Chilén.
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Actualmente estd casado con Maria, indigena chol originaria de una pe-
quena rancheria de Tila. Juntos tienen tres hijas pequenas y ambos son pro-
pietarios de un pequefio comercio de venta de sandalias y huaraches en el
mercado de Bachojon. Petul se abastece de mercancias en La Mesilla, en la
frontera con Guatemala. Alli adquiere las «chancletas, sandalias de plastico,
zapatos de cuero sintético, entre otros tipos de calzado de mujer y de nifa
que oferta en su puesto del mercado. Aunque, como indica, las ganancias le
dan dinero para comprar la leche de las nifias y parte de la comida de la fa-
milia, no es su unica fuente de ingreso. Ademas de ese pequefio negocio, es
propietario de un desvencijado taxi con el que cubre la ruta de su comunidad
al pueblo de Bachajon. Explica que no trabaja todos los dias el taxi, porque
también realiza viajes a La Mesilla a comprar mercancia de otros comerciantes
que lo contratan.

Ademas de estas actividades, heredé de su familia paterna dos hectareas
de tierra y continta sembrando y cosechando la milpa y el frijolar, solo para
el consumo de la familia. También cosecha platanos, calabazas de temporada
y una diversidad de plantas verdes comestibles que obtiene de la milpa. Es un
hombre emprendedor y ha sembrado media hectirea de arboles de papaya,
que calcula cosechar en un plazo de tres a cuatro afos. Pretende colocar la
produccion en la central de abasto de Ocosingo y en lo posible llevar una par-
te a la ciudad de Palenque, donde le han dicho que hay buen mercado para
las frutas durante la temporada de mayor afluencia de turistas.

Cuando recién salié del ejército no contaba con dinero para instalar los
negocios que imaginé. Lo inmediato eran los rumores que escuchaba en su
comunidad y en el pueblo de Bachajon sobre los viajes que cada afo realiza-
ban los jovenes, a trabajar, a los campos agricolas de Sonora. Una ventaja era
que conocia personalmente al intermediario laboral que los organizaba, como
explico a continuacion:

Hay un intermediario de Ocosingo. Igual empezd desde abajo, de chalan; a él se lo
llevaron por un desconocido también; alla, creo, ya le dieron trabajo; pero el chiste

es que se hizo contratista. Lleva mucho tiempo llevando gente, parece que desde
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que era joven, dice, y ya es una persona como de 40 o 45 afios. Desde los 13 afios
empezd a trabajar en los campos, y ya tiene mucha experiencia. Ya lleva afos tra-
bajando y es que nos lleva a Sonora a trabajar. Se lleva principalmente a la gente
de la region, los choleros, los tseltaleros. Abarca dos o tres municipios, principal-
mente Ocosingo, gente de Childn, Yajalon, Tila, Sabanilla; ¢l los contrata, los lleva,
él manda su camion. Paga todo el gasto; nos da tres comidas al dia. Desayunamos
temprano a las seis, luego a la una, y a las ocho de la noche la cena, hasta llegar a
Sonora. Que dura como..., depende, si no hay contratiempo, cuatro dias y cuatro
noches; si hay contratiempo, ocho o diez dias. Llegamos y nos dan campamento.
La temporada que yo fui, pues, cobraba por nosotros diez pesos por peludo [per-
sona]. Nosotros fuimos dos camionadas de cuarenta cada uno, son ochenta per-
sonas. No digamos que pagan mal; pagan bien; hay veces la comida es igual, es
normal, es campo, es campamento, hay ciudades, pero ya depende de la bolsa de
cada uno [se refiere a quien tiene el dinero para gastar]. Contrata mas hombres
que mujeres, pero igual, si las mujeres quieren ir, hay trabajo para ellas; no es tra-
bajo duro: arrancar hierbitas; alld abundan mas los quelites silvestres que nacen en
el campo, pues es lo que se arranca; no hay trabajo duro que hacen las mujeres;
igual trabajamos por parejas, o individual; sembramos las plantillas, depende, son
papayas, sandias, melones, chiles y otras verduras, desde que sembramos hasta co-
secharlo, el contrato es de seis meses. Yo me fui en octubre y regresé en marzo, no,

en el mes de abril.

Explica que conocer personalmente al intermediario laboral puede ser
una ventaja en el momento de solicitar trabajo, porque una vez arribando a
los campos agricolas la relacion de amistad y confianza con este puede influir
para que te nombre «cabo de una cuadrilla». La autoridad del intermediario
laboral depende de los afios de experiencia organizando los viajes hasta So-
nora; empezar desde abajo forja la resistencia de la persona para aguantar
el trabajo en los campos agricolas, comparable con lo aprendido en la tropa
cuando estuvo en el ejército mexicano. Asimismo, esta de acuerdo en que el
intermediario laboral indigena cobre una cantidad de dinero por cada persona
enganchada en las comunidades, porque es parte de la logistica de los viajes
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a Sonora. Prosigue explicando la relacién del contratista con los jornaleros
enganchados:

Cuando dicen contrato, hay un contrato escrito, escribes tu nombre y firma. No
tengo una copia. Para qué pedimos. Con que nos paguen bien y ya, basta. El con-
trato no dice nada; es solo por el seguro; vamos asegurados. Ponle que uno se en-
ferma alla, pues; el ingeniero de la empresa, pues, el bueno, ya el pesado es un es-
pafol, creo es espailol, es el pesado, responde por todos. Hay heridos o tienen su
enfermeria; tiene a un doctor activo. El contratista nos llevé al campo «La Choya»,
asi se denomina, por rumbo a Guaymas o Empalme [Sonora]; entre estas ciudades
estd el campamento; también esta el Campo 5, hay Campo 2, hay varios campos.
Nos concentran en un albergue. Ah, no, si, en un campamento. El albergue es sa-
ludable, aceptable; tienen gente especial el campamento. Uno nada mads se dedica a

trabajar en el campo.

Los contratos suelen ser para los trabajadores una formalidad garante del
acceso a los servicios de salud; de por si, los empresarios estan obligados por
las leyes laborales a prestar atenciéon médica a los trabajadores agricolas. Sin
duda, el contrato es un arreglo oral entre el intermediario laboral y el jornale-
ro indigena. Es funcional para las empresas porque aplican un esquema flexi-
ble: no genera ningun tipo de vinculo econémico ni politico con los contin-
gentes jornaleros. Los cataloga como una masa amorfa de origen rural; no son
campesinos, sino trabajadores libres, desposeidos y sin tierras, sin ningin me-
dio para sobrevivir a excepcion de su propia fuerza de trabajo. La prioridad
de las empresas es ejercer control sobre la fuerza laboral y lograr los estanda-
res de exportacion exigidos por el mercado global y lograr acreditarse como
socialmente responsables. Pero en la realidad no existen garantias ni presta-
ciones sociales para los jornaleros agricolas; no hay garantias de que recibiran
una remuneracion adecuada ni de que tendran los mismos beneficios de se-
guridad social que otros obreros de las diversas ramas de la produccién. Petul
continua explicando dicha relacion de subordinacion:
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Es que dondequiera se maneja la politica. Supuestamente, el seguro nada mas
acepta a gentes mayores de 18 aflos, hombres y mujeres; alld no hay distincion de
raza, jverdad? De edades. Pero luego el problema que ha pasado en nuestra comu-
nidad es que salen nifios de 16 o de 15 afos, toman presentado un acta de naci-
miento de sus hermanos —como te digo, dondequiera hay politica—; con eso llega
y lo contratan. Luego hay veces que falta gente, es que alld contratan gente de a
cientos. Yo creo que contratan a mds chiapanecos que de otros estados, porque asi
lo vi en los campos donde yo estuve trabajando. Los contratan por lo mismo que
son resistentes al trabajo, a eso van; van con la moral de trabajar fuerte como aca.
Llegan al trabajo, no es duro, no es duro sabiendo trabajar. El trabajo empieza a
las seis [de la mafana] hasta las seis [de la tarde]; a veces de seis a dos o tres, pero
luego nos ofrecen horas extra. La gente quiere las horas que sea necesario, dos o
tres horas mas, cuatro horas, depende; si hay avance pues no necesitan de horas
extra; pero si no hay avance necesitan horas extra y contratan gente; a la hora de
la cosecha se necesita mas gente, porque unos van a las bandas del empaque, van a
empacar, ;verdad?; llevan gente y mujeres; es cuando contratan a mas mujeres que
hombres. El empaque esta mas destinado para mujeres, porque es en la sombra,
hasta con ventilacién, aire acondicionado; necesitan a mas mujeres, a seleccionar
las frutas, las verduras, si. Les pagan por tarea, depende, ponle que un bote de se-
rrano [chile] te cuesta siete, ocho pesos y de otro tipo de chile va por reja o por
bote, pero ya depende qué tan rapido uno trabaje que gane mads, que saque mas
botes, mas trabajo; es lo que uno cobra a la semana, cada semana. Cada trabajador
gana variado, yo a veces saqué hasta 4000 0 3000, 0 desde 800 pesos, depende
el trabajador y las ganas que le echas. Hay un checador, hay un cabo, asi se llama,
el que va anotando por persona, apunta el nimero de empleado, si, pues también
hay numero de empleo. Es lo que gana uno, por destajo, por tarea, por avance. En
el contrato no se explica como va a ser la paga, en el momento de subir al camién
nadie pregunta cudnto vamos a ganar; lo que uno quiere es ir a la aventura, por
eso no pregunto por contrato. No, eso ya es diferente, es hablado, el contrato nada

mas es por el seguro [médico], por si hay algtin accidente, nada més para eso.
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Para incrementar el salario semanal hay que autoexplotarse, depende de
las habilidades personales y de la resistencia y fuerza corporal. Las modalida-
des del trabajo a destajo, por tarea o por avance, expresan una de las formas
mas anejas de explotacion de la relacion capital vs. trabajo: el trabajador, para
poder aumentar el salario recibido que permite su reproduccion, contabiliza
el nimero de botes cosechados en una jornada de trabajo de ocho horas que
puede prolongarse tanto o mas como pueda resistir. Asi, a mayor nimero de
botes cosechados, mayor serd la proporcion de salario que pueda obtener por
el trabajo vivo, alienante, porque los jornaleros cosechan sin saber a dénde se
exportan las hortalizas, como lo explica Petul en clave jornalera:

sA donde se envia la verdura? Eso si, a la exportacién. Supuestamente lo manda-
ban a Europa o China, a Estados Unidos; va por clase, va por calidad. En la co-
munidad corren rapido las noticias de boca en boca, funciona igual que el celu-
lar, mejor atin. Por lo mismo que aca sale gente, se corre la voz, ya mas o menos
sabemos qué meses son cuando se contrata gente. Ya sabemos cudndo salen los
camiones; empiezan a correr los rumores y pues los que necesitan trabajo se van;
por ejemplo, ahorita no nada mas estan subiendo a Sonora, ya llegan a Cancun,
ahorita tenemos gente en Playa del Carmen, tenemos varios familiares que estan
en Campeche, eso si no he llegado, llega mi hermanito el Mariano. Trabajan de
seguridad privada, en Cancun. Hay gente que llega a podar algtn tipo de arboles
frutales. Lo desconozco, pero si ya han salido apenas; como hace 15 dias salieron
10 0 15 jOvenes juntos en grupo. Pero ellos solo van por tres o cuatro semanas o
un mes; regresan pronto por lo mismo que esta cerca; Campeche no es lejos. Pero
el que quiere, solo se va por conocer. Por lo mismo que no vale la pena; también
como le digo, aca hay también trabajo, no es necesario ir a trabajar a Sonora; aqui
también hay trabajo; el trabajo que yo hago nadie lo hace; se dedican al cafetal o a
la milpa; yo hago mi milpa, pero también me dedico al comercio; ese es mi traba-
jo, como de alli mantengo a mi familia también. Hasta Sonora esta muy lejos, esta

muy aburrido.
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La economia campesina crea estrategias con una légica de diversificacién
o pluriactividad. No depende de una sola fuente de ingreso para lograr la re-
produccioén social. Las fortalezas de la organizacion econémica de las familias
campesinas es la constitucion de unidades de produccién-consumo caracteri-
zadas por su capacidad de adaptacion y la distribucion de actividades entre
sus integrantes y/o de uno solo y su capacidad de realizar simultdneamente di-
versas actividades distribuidas a lo largo de los ciclos de vida: nifiez, juventud,
adultez y ancianidad. Estas capacidades estan definidas por los patrones cultu-
rales en los que se desarrolla el ciclo de vida de las familias campesinas. Otra
fortaleza es la capacidad de sostener los ciclos productivos de autoconsumo de
la unidad doméstica campesina. Los encadenamientos migratorios escalonados
y por relevos permiten mantener las actividades agropecuarias para satisfacer
las necesidades basicas de alimentos como el maiz y el frijol, productos basi-
cos de la culinaria cotidiana campesina. Petul continta explicando la relacién
entre los intermediarios o contratistas y los jornaleros:

Es por lo mismo que ya han llegado varias veces que ya saben qué fecha, y hay lu-
gares donde vive la gente que ha llegado a trabajar, donde hay sefal, hay cobertura
de Telcel [telefonia celular] les hablan por teléfono, un mensaje o un WhatsApp y
ya empieza a correr la voz, pues ya se junta la gente, asi de facil, no necesita pa-
peles, basta con el acta de nacimiento. Por lo mismo no es un trabajo de peligro
que digamos, no es muy riesgoso. Las actas no son chuecas, es que no lo sacan,
lo piden prestado de entre sus hermanos, de entre sus primos o familiares, piden
prestado. Por eso el encargado del viaje pues siempre hay un encargado que va pa-
gando la comida en el camidn. El vive en la comunidad, es parte de nosotros mis-
mos... El que recibe primero la llamada, ese es el que va a juntar la gente y él se
convierte como el cabo, ademas de encargado del viaje, y llega a entregar alla, pues
automaticamente tiene su trabajo también. Eso si lo desconozco, cuanto recibe por
llevar gente, pero su trabajo es otro. Ya llegando alld no, él pasa a ser el guia, por
eso le llaman también, porque ya sabe, ya lo conocen, ya es un conocido, es de
confianza y le dan un checo o le dan una tarjeta; le depositan paga en su propia

tarjeta para llevar a la gente y alla le dan su viatico también, automaticamente, si
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lleva 60 personas €l se convierte como el cabo, es el guia y cobra un poco diferente

que los jornaleros que trabajan en el campo, también tiene su lugar, asi de facil.

Las empresas agroindustriales fincan su confianza en los intermediarios
laborales por los resultados que obtienen de él: controlar eficientemente al
grupo de jornaleros que tienen bajo su cargo y la manera de solucionar cual-
quier conflicto que surja en los campos agricolas como en los albergues. La
confianza se construye en afnos de haber funcionado primero como jornale-
ro, después como cabo de cuadrilla, y por ultimo como intermediario labo-
ral. Pero la confianza se puede quebrantar si el intermediario no logra cumplir
con las cuotas de trabajadores agricolas que les imponen las agroempresas o
por retrasos en los procesos de producciéon que pueda ocasionar la falta de
coordinacién entre los jornaleros y los cabos que manejan los contingentes
laborales.

El cabo vive en Tiaquil, aqui nomds. Acd en mi comunidad si hay, a escasos 200
0 300 metros, tenemos a los Garcia, son los que reciben primero la llamada; ellos
viven donde hay cobertura [de telefonia celular]; no estd muy lejos, como a 250 o
300 metros; es quienes reciben la llamada, y €l aparta su tiempo y recorre casa por
casa donde ya sabe que hay gente, ;verdad?, si vive, si hay, hay varios... El apunta
en su cuaderno quién va a ir, si él junta los papeles, los requisitos, si piden un acta
de nacimiento, una o dos copias, pues él pide, ;verdad?, él retine los papeleos, él

pone la fecha.

Como ya he senalado, en las comunidades indigenas de Chiapas los in-
termediarios compiten por reunir la mayor cantidad de jornaleros; se en-
cuentran en un espacio en el que confluyen diversas rutas migratorias y una
competencia entre intermediarios, que siempre estan buscando enganchar la
mayor cantidad de personas que quieran ir a trabajar en Sonora. Se convier-
ten asi en rivales dentro de su propia comunidad. Y las redes sociales que
han construido a lo largo de su experiencia no les garantizan permanencia,
debido a que la rivalidad y la competencia propician la disolucién de las
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redes mas débiles; es decir, la red social de los intermediarios puede ser efi-
mera; se caracterizan por estar centradas en un reducido nucleo de opera-
dores que compiten por el control de los contingentes laborales. Ademas, se
deben coordinar con los transportistas:

El camidn es aparte. Es enviado por el contratista mayor de alld. El manda sus pro-
pios camiones. Se juntan en Ocosingo. Alli se concentra la gente, se retine cierta
cantidad de gente, pues se manda uno o dos autobuses para la gente contratada;
ya depende del cabo si por una u otra causa se puede suspender el viaje. Pueden
suceder muchas cosas: de que pues siempre no, que siempre si. Ha sucedido varias
veces [que] se suspende el viaje por un dia o dos 0 méaximo tres dias; no sale el dia
acordado, pero siempre sale. Pero luego hay veces [que] se demora la gente por lo
mismo, pues: hay muchos que no traen paga, ponle que de acd a Ocosingo se gasta
60 pesos, mas la coca [el refresco], para salir de su casa y llegar a Ocosingo. La
gente no tiene para pagar el pasaje y se pospone la salida, porque la gente no llega;
no se junta suficiente gente o no llega el camién, o se descompone o algo; hay un

contratiempo, es lo que hace que retrase la salida.

Las empresas que transportan los contingentes laborales agricolas fun-
cionan bajo el membrete de «viajes turisticos». Los pasajeros estan expues-
tos durante el trayecto a todo tipo de riesgos y son vulnerables a constantes
vejaciones por parte de grupos delincuenciales o por las propias autoridades
del estado encargadas de garantizar el respeto de los derechos humanos fun-
damentales. Sobre cuantas veces para el camion al dia, Petul respondi6 que es
variable:

Ponle que acéa en Coatzacoalcos o en Minatitlan [Veracruz], pero primero rumbo a
Palenque, de alli a Villahermosa, de alli los que ya te dije, de alli a Cérdoba, de alli
pasan al Estado de México, pasan por Puebla, Querétaro, pasan por Guadalajara,
alli agarra toda la autopista, creo que es la panamericana, cruzan por Sinaloa. Ac-
cidentes, que yo sepa, no; por lo menos no me ha tocado a mi... mandan conduc-

tores profesionales, hay dos choferes, llevan su relevo. Pero pasa que los camiones
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son muy viejos, si. Me ha tocado que se atrasa el viaje por tres o cuatro horas, o
una noche, o un dia completo, hasta que mandan otro camidn, o esperar, bajarse y
relajarse y esperar un rato. Luego les ha pasado que los asaltan por Veracruz; todo
ese tramo es muy peligro; lo que es desde Palenque y todo lo que es el estado de
Tabasco y Veracruz asaltan a los trabajadores; a mi no me ha pasado, pero a mis

compaiieros si; me han comentado y ha pasado mucho.

En lo tocante al regreso, el contratista solo se hace cargo de aquellos que
permanecieron trabajando toda la temporada. A los que les urge regresar, lo
hacen por su cuenta. Pero si lo reclama si le dan —coment6 Petul—, pues «es
la obligacion de la empresan...

Para eso tienen a un contador, a un licenciado; o sea que estd legalmente estable-
cida la empresa; le digo, llegan a patrullar la policia estatal, la policia municipal;
como le digo, luego pasa el ejército, pasa la marina, alla llega uno en medio del

desierto, es desierto pues no hay nada.

Petul observa sagazmente la ausencia de las instituciones del Estado na-
cional. Las empresas se manejan en los limites de la institucionalidad o del
sistema establecido. Una vez que los contingentes laborales arriban a los cam-
pos agricolas se convierten practicamente en fuerza de trabajo cautiva durante
el tiempo que dura el contrato. También observa con normalidad la presencia
de los cuerpos de seguridad, que sirven solo para legitimar el limbo institucio-
nal en el que se hallan tanto los jornaleros agricolas como las empresas pro-
ductoras de riqueza y reproductoras del capital agroindustrial trasnacional.

Eso si, esta prohibido salir del campo, por la propia seguridad de los trabajadores,
porque en las inmediaciones del campo de cultivo pues hay maleantes, hay narco-
traficantes, hay contrarios a ellos, sverdad?, pues también eso nos afecta; luego se
confunden con uno; luego va uno que no sabe castellano o nunca ha viajado; luego
se presentan problemas, pero ya si uno siente que si puede salirse solito, apartarse

de la gente [del grupo con el que viaja] o del resto, pues si se puede; pero que esta
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prohibido, estd; el campo tiene dos o tres entradas principales; tienen vigilantes
alli; tiene portones; toman nota de los que entran y los que salen; luego por la as-
tucia de uno se puede saltarse la barda o buscar otro camino. Las empresas tienen
camiones para sacar y traer gente; hay camiones. Caminando no se puede normal-
mente. Es grandisimo y planada; no se puede ir caminando; en el desierto ponle
que si, pero pierden tiempo; entonces prefieren transportarlos por camiones. Sales
a las seis y a las siete ya estas en el trabajo. Primero, desayuna a las cinco; cinco
y media ya hay fila para pasar por la comida; ya sea que le piden una aportacion
cada semana, le piden 200 0 300 pesos para la comida para toda la semana a cada
trabajador. Hay campos que descuentan de su raya o de salario semanal, pero hay
campos donde pagan normal. Hay veces alli mismo del campo se saca, de tu mis-
mo trabajo, se cosechan calabazas, calabacitas, hay muchos tipos y clases de cala-
bacitas; alli mismo sacan los chiles morrones, lo hacen relleno. Las cocineras se en-
cargan, ponle que si les descuentan 100 0 200 pesos de su salario, pues le dan una
mejor atencién, un poquito mejorcito la comida. El campamento tiene su tienda,
tiene su casino, te vende sopas, chicharrones, comidas, refrescos, sabritas [frituras,
comida chatarra], hay de todo; te pueden vender guantes, calcetines, calzones, lam-
paras; alla te lo pueden proveer. Si una persona no lleva paga, de alli mismo sale;
en la semana sale que ya llega uno y te apuntan. Si llegamos a la una de la tarde da

tiempo para trabajar otras dos horas... Si, uno ya va a lo que va.

Los campamentos o albergues donde pernoctan y se alimentan los jorna-
leros son en si micromundos rurales multiétnicos, donde se reproducen las
fronteras étnicas y las convivencias comunitarias, sin ser comunidades en si,
sino contingentes desterritorializados y moviles. Los albergues de las empresas
tienen sus propias normas y funcionan de una manera independiente de los
procesos productivos que controlan. Asi, también reproducen las desigualda-
des sociales, pues lo que suceda al interior del perimetro de los albergues es
exclusivo de las empresas. La vigilancia es la prioridad para mantener el orden
y la seguridad de los contingentes laborales; expresa la precariedad laboral y la
baja calidad de vida de los jornaleros en los campos agricolas.
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En opinién de Petul, la agroempresa provee de equipo y ropa adecuados
para las actividades que realizan los trabajadores. Todo lo que necesitan lo
pueden adquirir en comercios ubicados en el perimetro del albergue. Muchos
de estos son propiedad de la empresa o estan concesionados a operadores de
la compaiia. Las tiendas funcionan dando crédito a los jornaleros, y de ese
modo se suman a la estrategia para retenerlos, pues la deuda sera liquidada
una vez que el jornalero reciba su salario al final del contrato.

O sea, a las dos o tres de la tarde se acaba el primer jornal y los regresan al cam-
pamento; después piden o preguntan quién quiere trabajar horas extra. Pero ya no
es obligado. Pasan cuarto por cuarto —hay muchos cuartos; bastantes cuartos—
preguntado quién quiere horas extras. En cada cuarto pueden caber diez, quince,
ocho personas. Hay cuartos grandes, hay chicos, si hay bailos, estd bien, hay rega-
deras colectivas. En el casino puede uno comprarse su sartencito, su ollita, zukumo
[polvo endulzante para agua de sabor], refresco, o cosas para cocinar alli mismo
o, por ejemplo, cuando yo llegué tuve que comprar mi estufita eléctrica, parrilla
eléctrica. Porque la comida que da la empresa hay veces que no llena; hay veces
que no acepta el estdmago la comida del albergue. Si ya hay paga también se puede
comprar unas comidas. Me compraba mis chuletas, mojarras, en la tienda, en el
casino. Ya lo preparamos tomate cherrys, pues sobran; hay varios tipos de tomates;
es lo que se come; yo lo preparaba. En la cocina de la empresa hay mend para toda
la semana, diferente: arroz, lentejas, frijoles con salchichas o jamoén, chuletas ahu-

madas, o luego nos dan calditos.

Por ultimo, Petul percibe el jornalerismo como estilos de vida diferencia-
dos. Una gran cantidad de trabajadores agricolas migran porque tienen una
necesidad urgente en sus comunidades; pero hay ejemplos como el de Petul,
en el que la migraciéon es un estilo de vida y una salida a las condiciones de
exclusion. Depende de cada sujeto lograr cambiar su condicién anterior o si
solo es una valvula de escape para obtener ingresos econdémicos; sin embargo,
muchos no logran ahorrar o enviar remesas a su comunidad de origen, por-
que el salario obtenido se gasta durante su periodo migratorio.
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Moschan: quiero tocar musica para dejar la mala vida

Moschan es un joven tseltal. Naci6 y pasé la mayor parte de su vida en una
pequeiia comunidad enclavada en las montanas del municipio de Chilén. Ac-
tualmente tiene 30 afios. Es soltero y vive con sus padres y su hermano ma-
yor. Cuando regresa a su comunidad, después de breves periodos de migra-
cién, ayuda a su hermano a cultivar la milpa y el frijolar. Ambos cuidan a
sus padres, que tienen mas de 65 afos y ya no pueden trabajar las tierras. Sin
embargo, las labores cotidianas de reproduccion las sigue realizando su madre,
quien cocina para toda la familia, ademas de efectuar otros trabajos domésti-
cos para los integrantes del nucleo.

Cuando Moschan esta en su casa se encarga de partir la lefia y cargarla
hasta el solar, cortar el zacate para alimentar a los animales de traspatio. Cui-
da a los cerdos. Cada tercer dia quiebra el maiz de la cosecha para alimentar-
los y mantener limpio el chiquero donde estan las crias mas pequefias. Asume
esas tareas con el afain de aumentar la reproduccion de las crias y venderlas
cuando alcancen el peso adecuado.

Ha trabajado y probado suerte en diferentes circuitos migratorios, que re-
corren gran parte del territorio nacional de sur a norte y la Ciudad de Mé-
xico. Otras rutas incluyen las ciudades de Cancun y Villahermosa. La ruta
migratoria mas reciente se dirige a los campos agricolas de Sonora. Recuerda
haber salido muy joven de su casa, a la edad de 15 afos, a trabajar, y desde
entonces ha migrado a donde tiene contactos y amistades con otros paisanos
de su comunidad. Su trayectoria migratoria es multivariada. Sigue las rutas
que otros migrantes de su comunidad han trazado y que resaltan las redes de
apoyo y solidaridad.

Moschan es musico. Toca de oido la trompeta y el saxofén. Ensaya to-
dos los dias las melodias que necesita practicar con el grupo de musicos de
su comunidad. El conjunto esta compuesto por cinco integrantes. Conforman
una banda de mariachi tradicional. Tocan en los templos catolicos de la pa-
rroquia de la mision jesuita de Bachajon. Animan los sermones y las homi-
lias durante las misas domingueras y en las fiestas de los santos patrones de
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las comunidades tseltales. La musica representa una actividad fundamental en
la vida de Moschan para mantener activa su participacion religiosa y sentirse
parte de la comunidad de creyentes catdlicos. Aunque no siempre puede tocar
con todo el grupo de musicos, porque como él, los demds integrantes salen a
trabajar a los diferentes circuitos migratorios que a continuacion relata:

Quiero estar aqui [en mi comunidad] un tiempecito, para descansar y ayudar a
mis jefes.

— Cudndo te fuiste la tltima vez?

— Como a principios de marzo, 8 de marzo mas o menos [de 2018].

— A qué fuiste a alld [a Canciin]?

— Pues a trabajar, le hice de guardia de seguridad privada.

— ;En dénde, en un hotel?

— A un lado de un hotel que se llama Royal Thom, es un predio grande.

— sAlli quedaban los guardias para cuidar el predio?

— Andale, alli nos queddbamos permanentes, el calor y las condiciones, porque no
es lo mismo que estar aqui. Aqui puedes andar, dondequiera tienes mas libertad;
en cambio, estando en un trabajo [tienes que estar alli], entraba de seis a seis, des-
de la manana hasta la tarde, todos los dias, diario. Pero también uno se aburre, por
estar encerrado.

—¢Es la primera vez que vas a Canciin?

—No, he ido ya como en tres ocasiones.

— Siempre has trabajado de guardia de seguridad alli, ;cémo es que consigues traba-
jar alli?

—Una vez me conectaron con el duefio de la empresa, porque tengo amigos que
andan trabajando por alla.

—sDe aqui de la comunidad?

—No, de alld més abajo, a media hora de aqui [se refiere a otra comunidad veci-
nal; ellos trabajan de eso; exacto, un dia me dicen: no, pues si no tienes trabajo,
vente para acd, aqui hay chamba.

— sDe qué comunidad es la persona que contrata a los jovenes?

—Es de Cantajal, él a eso se dedica.

187



188

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

— ¢El contacta a los jévenes que quieran trabajar?

— Andale, mas o menos los que conozca que sean trabajadores, no a cualquiera,
porque hay cada persona, hay responsables o hay irresponsables, asi. El ya tiene
tiempo viviendo en Canctn, ya tienen afios, quién sabe cuantos afos, pero si, ya
tiene tiempo alld.

— Y como hace €éI? ;Regresa a buscar gente?

— Viene a vacacionar nada mds, una semana o dos semanas y de alli se va.
—sComo contacta a los jovenes que quieren ir a trabajar?

—Por teléfono, o algin familiar, o me dice a mi, ya tiene mi teléfono celular re-
gistrado... Me dice: —;Sabes qué? Consigueme tres, cuatro personas que quie-
ran trabajar, le platicas mas o menos como esta el jale para que no se desespere, y
asf funciona. Entonces yo voy a ver a mis amigos que conozco, a alguien que esté
necesitado, entonces llego y le digo: —;Saben qué? Estan ocupando gente alla, si
quieres te puedes ir, y asi es como funciona.

— sCudnto pagan?

—1500 pesos a la semana.

— ¢El paga el pasaje de ida?

— No, uno tiene que pagar su pasaje.

— sConsiguen alojamiento o hay albergues?

— Alla nos dan carpa donde quedarnos, en la misma empresa que cuida el predio;
en el trabajo, pues.

— sHay dias de descanso?

— Practicamente no tenemos dias de descanso. No descansamos.

— sNi un dia?

— Solamente los domingos, porque los dias domingos no llegan trabajadores, por-
que alld diariamente llegan los ingenieros, los arquitectos, a ver como sigue el te-
rreno. Entonces, los domingos no llegan, es cuando tenemos mas o menos la liber-
tad de salir a cotorrear un rato.

— ¢No tienen como un rol de trabajo donde se turnan?

—No, porque pues supuestamente los que se van para alld se van con un obje-

tivo: ahorrar el dinero; entonces, no todos quieren salir; nada mads se les dice o
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pregunta: ;Quiénes quieren salir?, y contestan. Dan el banderazo y drale, en la tar-
de regresan alli mismo.

— sLogran ahorrar algo?

— Pues la verdad, muy poco. Bueno, en cuanto a mi, pues muy poco. Yo tengo vi-

cios y todo eso, practicamente es lo que echa a perder.

La vida laboral de Moschan es ejemplo de la versatilidad y plasticidad con
la que los sujetos migrantes se adaptan o acceden a redes sociales que abaste-
cen un determinado mercado de trabajo, ya sea agropecuario o no agricola.
En la actualidad, una de las caracteristicas de las economias campesinas es la
capacidad de adaptacion de los trabajadores migrantes para realizar multiples
actividades distribuidas a lo largo del ciclo agricola de produccién.

En el caso que estamos presentado, la vida laboral de Moschan se define
por el subempleo, enmarcado basicamente en el sector servicios. Las condi-
ciones de trabajo son muy precarias y los salarios no cubren completamente
las necesidades de reproduccion de los trabajadores. Moschan nos muestra la
importancia que tiene la movilidad de los sujetos rurales para lograr su re-
produccion no solo individual, sino colectiva. Como podemos observar, Mos-
chan, al igual que muchos jovenes indigenas tseltales que realizan este tipo de
trabajos, por ejemplo, como guardias de seguridad encargados de vigilar te-
rrenos o predios ubicados en la Riviera Maya, pueden llegar a ahorrar como
maximo 5500 pesos al mes.

Otra caracteristica del subempleo es la estacionalidad y la rotaciéon cons-
tante de la fuerza laboral. Asi lo explica Moschan:

— sCudntos jovenes se fueron en enero contigo?

—En ese trabajo donde yo estaba, nada mas estdbamos cuatro guardias y un en-
cargado. Hay otros predios donde estin otros 25, 30 elementos, no precisamen-
te de mi comunidad, pero si del estado de Chiapas, de aqui, de las comunidades
de Childn, la mayoria son de [la comunidad] Cantajal, de aqui para alld son 10
minutos.

—sComo se llama el encargado de contratar a la gente?
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— Carmelino Gémez, €l vive en Cantajal, pero ya tiene tiempo de vivir en Cancun.
— sEs una empresa de seguridad?

—Si. Yo creo que es una empresa de seguridad.

—sQué te dice, te da un contrato, te da a firmar uno o no existe?

— Practicamente no existen papeleos ni nada. Como le digo, contrata a las perso-
nas que mas o menos las conozca, pues. Es un contrato oral, nomas llega uno, le
dices, y te pregunta: —;Por cudnto tiempo vienes? — Vengo de aqui hasta tal fecha.
—Ah, bueno, entonces nomds anticipame una semana antes de que te regreses,
para yo buscar tu relevo, asi nomas.

— s Tuviste que hacer eso, nomds avisar antes de salir?

— S, andale; si yo regresaba para la otra semana, yo tenia que anticiparle: —;Sabes
qué? Yo ya me voy, terminado esta semana yo ya me voy. Entonces, para que él
tenga tiempo para contratar a alguien que cubra ese mismo trabajo.

— ;De aqui mismo?

— Aja. O sea que, si no hay nadie que quiera irse para alld [0 porque estdn en otro
estado trabajando de jornaleros], entonces tienen que salir a la ciudad a contratar
gente.

— Tl crees que es fdcil contratar gente para ese trabajo?

— Yo creo que siempre hay, pero a muchos no les gusta por lo mismo que no dan
dia de descanso, y por ciertas cosas. Entonces, como ya me conoce el patrén, me
da la facilidad de hablarle cualquier dia, yo le digo: —;Sabe qué, jefazo? Necesito
trabajar. Entonces me dice: —Vente tal dia y te mando a tal lugar... De guardia de
seguridad. Pero en cuanto a seguro o contratos, nada; practicamente eso no existe;
no se habla. De hecho, nadie lo exige. De hecho, muchos dicen que esa empresa
es fantasma y la chingada. Yo les digo: —La verdad, yo vengo necesitado; por ne-
cesidad tengo que trabajar asi. Si, es cierto, hay mucho trabajo, hay un sinfin de
trabajos, desde chalanes de albaiiil y todo eso en las obras; pero eso si, cada quien
busca la comodidad. En las obras yo creo que si exigen papeles, porque para que te
den ese seguro [médico] también tienes que proporcionar ciertos papeles. Ganan
a un poquito mas, que yo sepa, ellos ganan 1800 los chalanes, y los maestros 2800
por semana. No estoy muy seguro, pero el trabajo es muy rudo. Normalmente los

maestros como que se la llevan mas o menos tranquila, pero los mas matados son
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los ayudantes, los chalanes; a ellos son los que le cargan, ellos son los que la llevan
de perder.

Como en otros circuitos migratorios, es constante la existencia de inter-
mediarios laborales indigenas, personas de la comunidad con experiencia
migratoria previa a los centros urbanos. Anteriormente trabajaron en las ac-
tividades que definieron y construyeron la red social para futuros migrantes.
Regularmente los intermediarios laborales indigenas dependen de un contra-
tista mayor, un mestizo que se ubica como un eslabén o nodo de la red ex-
tendida a una gran cantidad de comunidades indigenas, donde sus operadores
facilitan el enganche y aseguran un niimero necesario de trabajadores. Desco-
nocen por completo su origen, las necesidades y la identidad de los sujetos.

Los jovenes tseltales saben que en Cancun y, en general, en toda la Rivie-
ra Maya existe una demanda de fuerza laboral en todas las ramas de la eco-
nomia, pero sobre todo en el ramo de la construccion y los servicios de hote-
lerfa, ademas de la seguridad privada. Como explica Moschan, basta con que
los jovenes lleguen a determinado parque de la ciudad para conseguir trabajo;
alli el intermediario laboral o coyote, como ellos los llaman, los contacta y les
ofrece trabajo en el sector en el que ellos se ubican. Asi explica Moschan las
estrategias de busqueda de empleo en esa ciudad:

Siempre es seguro, siempre hay la manera de conseguir trabajo en Cancun. Llega
uno y encuentra. Hasta eso, uno puede llegar al parquecito, alla hay varios parques
como en cualquier otra ciudad, entonces nada mas te ven con tu maleta y se acer-
can y te preguntan: —Qiga, joven, snecesitas trabajo? —No, pues si, necesito traba-
jar. El parque mas famoso es el del Crucero, alld en Canctin. Normalmente llega la
gente los dias sabados y domingos, los que necesitan ayudantes, van y contratan, y
asi funciona. De todo se contrata: de guardias de seguridad, tablarroqueros, son los
que ponen las tablarrocas..., aluminieros, de todo, de cualquier oficio. Hasta ven-
dedores y empleados en las tiendas Oxxo, alli se surten y si no, nada mds ponen el

anuncio: «Se solicita persona», y asi. La verdad no me dio por buscar otro trabajo,
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sé que hay trabajo donde pagan un poquito mas, pagan mejor, pero pues quiero
regresar a mi comunidad.

— sQué te hizo regresar a tu comunidad?

— Pues es que cuando uno sale, ya ve que uno empieza a extraiar su familia, no sé
por qué, pero eso le pasa a cualquiera; aparte, porque en esta comunidad tenemos
un grupo de mariachis; por eso no me puedo ausentar mucho: somos nueve musi-
cos, por eso no puedo salirme mas de un afio, porque tengo que ensayar, de hecho,

ahorita voy atrasado.

La nostalgia es un sentimiento que surge en los jovenes migrantes como
un mecanismo de autoafirmacion sobre la identidad y comunidad de perte-
nencia. En este mismo sentido, la unidad de pertenencia en primera instancia
es la familia y sucesivamente se amplia a otros grupos sociales: los comparie-
ros de generacion y coetaneos o los grupos de filiacion religiosa, que sirven de
apoyo y vinculo comunitario, proporcionan un lazo afectivo y son un soporte,
una perspectiva de sentido y pertenencia a un lugar; forman parte fundamen-
tal de la estructura del mundo del migrante y constituyen a la persona en su
totalidad, ademas de acompanarla en sus multiples estados de migrantidad. En
ocasiones estos grupos de pertenencia son tanto o mas importantes que las
mismas unidades domésticas originales. Por ejemplo, los grupos religiosos tie-
nen la caracteristica de congregar no solo a través de las creencias, sino de las
actividades culturales; en el caso de Moschan el grupo de musica cristiana de
la iglesia catdlica le proporciona un sentido de pertenencia e identidad, rompe
con el sentido individualista y antepone los valores colectivos, como lo indica
a continuacion:

Tocamos musica el domingo. Primeramente Dios, aqui van a estar los muchachos,
en la fiesta de la comunidad. Ya ellos vienen y aqui vamos a estar cantando y to-
cando. También salimos a otras comunidades cuando nos invitan, sin cobro, es un
servicio aqui en las comunidades; es un servicio de la iglesia catélica. Tocamos y
ensayamos lo que son rancheras cristianas; los cantos que cantamos son alabanzas,

musica mundana no; entonces, nos conviene que nos inviten a nosotros, porque
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asi vamos perdiendo el miedo, agarrando mas practica. Pero los jovenes ya estan
muy cambiados, ya en estos tiempos si en Canctn esta dificil, dicen que ya esta
como Chihuahua, como esta el norte, por la pelea de las plazas, y asi es; hay mu-
chas personas que andan en Cancun, que son de aqui de las rancherias vecinas;
muchos andan en Canctn en playa del Carmen, en el Distrito Federal [Ciudad de

México], en todas partes de la republica, también muchos se van a Sonora.

La experiencia migratoria de Moschan fue haber participado en los con-
tingentes de trabajadores agricolas que se dirigen a Sonora. Aunque como €l
dice, se fue mas por conocer otros estados de la republica y porque sus ami-
gos le platicaban como era el trabajo en los campos agricolas y la cantidad de
salario que recibian por un periodo de tres meses. Nos relata su experiencia y
la manera como observa el trabajo jornalero en estos momentos:

También he ido a Sonora, cuatro veces, pero yo ni tenia ni idea de cémo era el
trabajo alld. En ese tiempo estaban cosechando calabaza italiana. Estuve alld como
tres meses la primera vez, creo; no me acuerdo de qué meses, pero la verdad solo
duré tres meses... y eso a duras penas, porque alld el calor y luego el frio... esta
loco el tiempo, yo creo que fue en diciembre... porque de dia hacfa mucho calor,
mucho calor, y ya a eso de las doce de la noche o una de la mafiana empezaba
el frio, pero un friazén, que hasta las diez u once de la mafiana se viene quitan-
do. Pues alli me aguanté, cortando calabacita. Pero ya regresé [pensé] para alla ya
no voy, para qué. Me fui porque unos camaradas me contaron, me dijeron cémo
estaba el jale, que en el camino nos daban comida. Y si, llegd el camion. Fue en
Ocosingo. Me apunté. Me apuntaron. Un dia antes me tomaron los datos: ;como
te llamas?, ;de donde vienes? Y asi. Yo creo que para efectos del contrato solo de
qué comunidad preguntan; al dia siguiente salimos. Te dicen salimos mafana a tal
hora. Te dicen, vamos a salir a las nueve de la mafana y te dan ciertas condiciones
que no andes relajiando durante el viaje, y aparte que no conociamos las ciuda-
des y todo eso, [el encargado] nos decia: quiero que se porten bien; hagan eso y
eso asi. Entonces nos fuimos. Llegamos a Sonora. Llegando uno se siente emocio-

nado, porque yo no conocia cémo era el lugar, y asi. Y veo un montén de gentes
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de diferentes lugares, del estado de Sinaloa, otros de Chiapas, de Oaxaca, unos de
Veracruz, y asi, era un campo, pero si estd grande. Habia facil como unas 600 o
700 personas. Habia hombres y mujeres, solteras, solteros, casadas y casados; asi,
de todo. Al dia siguiente me contrataron. Alli si me pidieron mi credencial de elec-
tor, el acta nacimiento, yo creo que eso era para el seguro, algo asi, de hecho nos
hicieron examen médico. Nos preguntaron como veniamos, si teniamos una enfer-

medad. De a uno por uno nos tomaron la presion, era otro rollo.

La experiencia de Moschan en los campos agricolas no es diferente de
otras historias de migrantes hasta ahora presentadas. Su vida y trayectoria
laboral nos muestran las situaciones por los que atraviesan las comunidades
indigenas de Chiapas a causa de los procesos de globalizacién econémica y
como estos actiian estructurando los mercados laborales agricolas. Los circui-
tos estan configurados por estas fuerzas internas que atraen a grandes contin-
gentes migratorios. La vida de cada uno de los trabajadores agricolas refleja la
condicién precaria y de exclusion social en la que se encuentran. Son exclui-
dos de los beneficios del Estado y despojados de sus derechos laborales, socia-
les, culturales y politicos y, sin embargo, son funcionales y generan plusvalia
para el sistema capitalista nacional e internacional:

En esa ocasion [me] avisé el encargado de juntar el personal. Como me conocen,
pues, como yo salgo, de repente te lo topas en el camino y me dice: —Fijate que
tal dia sale un camién. Y como saben que yo soy curioso y jalador, que yo si me
aviento el tiro, entonces todas las veces que salen los trabajadores de cualquier
este... que se van a cualquier lugar me dice... —;Sabes qué vamos a salir a cham-
bear?, si quieres apuntate. En Sonora yo creo que ganaba 750 [a la semana], pero
de los 750 me descontaban para la comida, para el desayuno y la cena, practica-
mente me quedaba con 500 pesos a la semana. Pero llega lo que es la temporada
de uva. Entonces alli si nos aliviandbamos, porque alli si gandbamos 1800 pesos
a la semana, de cargadores; unos cortaban y dejaban la caja a la orilla del camino,
se acomodaban las cajas y pasabamos nosotros, y pun... pun... a cargarlo en los

camiones. De alli nos movieron a otros campos, pero eran de la misma empresa.
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Tienen diferentes lotes. Asi le dicen. Tienen lotes de uva, de sandia, calabaza italia-
na y calabaza kabocha, algo asi. Tienen varios lotes al mismo tiempo. Los terrenos
estdn grandisimos. Entonces, por decir, en 20 o 30 lotes de uva, de alli seguia san-
dia, de alli otro tipo de cultivo. Eso fue en Hermosillo, Sonora, no en la mera ciu-
dad, pegado a la ciudad. El campo, la empresa, se llamaba Agricola Don Roberto.
Supuestamente la produccién se va a Estados Unidos y a Canadd, quién sabe a
dénde mas. De hecho, tiraban la mitad de lo que se cortaba, que salia mucha «re-
saga» [resaca, cuando no cumple con los estindares de calidad para exportacion].
Se echaba a perder mucha fruta; y asi, nada mas seleccionaban la de calidad y la

empacaban y la mandaban para quién sabe donde.

Moschan corrobora la forma de organizacion de las empresas agricolas
para obtener el maximo provecho de la fuerza laboral, en estos casos de la
poblacién indigena, compuesta en su mayoria por jovenes de 15 a 30 afos. Las
estrategias de producciéon son las mismas de otros casos analizados: salarios
a destajo y por tareas, contingentes desterritorializados y mdviles en regiones
de agricultura por contrato. Sorprende el desperdicio de la producciéon hor-
tofruticola desechada por no cumplir los estindares de calidad e inocuidad.
Los trabajadores agricolas entran en el mismo circulo de desecho y remplazo,
alimentando la maquinaria del capitalismo global. Moschan prosigue su relato:

Las uvas yo creo que si lo distribuyen alla en las tiendas de Sonora, pero lo que
son las sandias, lo tiraban, porque sonaba medio bofo, hueco o quién sabe qué te-
nfa y ya la tiraban, montones de sandia. Asi tiraban las calabazas italianas; ellos no
aceptaban calabazas que ya estaban bien grandes; nada mds aceptaban una medida,
ni menos ni mas de la medida. Pero asi es la chamaba. Me vine con la mayoria de
ellos, porque cumplimos el contrato de tres meses. Si alguien no aguanta al mes o
mes y medio, no a fuerzas, bien se puede... como te diré... no pasaba nada. Nada
mas que el que se queria venir antes de tiempo, tenia que pagar su pasaje por su
cuenta. El que queria quedarse, se puede seguir otros tres meses, seguir trabajan-
do, si, porque terminando la cosecha empezaban con la limpieza y de alli venia la

siembra y mantenimiento, y otra vuelta cosechando; empieza otra vez el ciclo; de
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hecho, hay gente que practicamente ya estdn viviendo alld. Hay familias que viven
alld; tienen hijos; los nifos van a la escuela; les dan facilidades para mandarlo a la
escuela. Pero si, la mayoria si regresa, se van nada mas por cierto tiempo y regresa
a sus comunidades de Chiapas. Yo regresé porque extrafiaba a la familia o porque
practicamente es lo mismo estar trabajando aqui que estar trabajando afuera; aqui
a lo mejor no tenemos dinero, aqui no hay dinero, pero practicamente te puedes
alimentar con verduras, con cualquier tipo de frutas. Ir a las ciudades, si, es cierto,
uno puede ganar dinero, pero qué pasa si uno no sabe administrarse o malgasta el

dinero, practicamente es lo mismo que estar aqui.

En el sistema capitalista, como es el caso de la agroindustria, la produc-
cion horticola de los monocultivos tiene consecuencias perversas, no solo para
el medio ambiente, sino también a nivel social y econémico. Los productos
que no alcanzan los estandares exigidos y que son de mala calidad se des-
echan como basura o desperdicio. Los costos externos los asumen los empre-
sarios que trabajan bajo la modalidad de agricultura por contrato; las grandes
cadenas de alimentos procesados trasladan las pérdidas a los empresarios re-
gionales. En cambio, los empresarios sonorenses tratan de compensar las pér-
didas bajando la rentabilidad de los productos, aumentando su productividad
a través de la reduccion de los salarios y la retencién de la fuerza laboral. El
abaratamiento y la prolongaciéon de la jornada de trabajo son estrategias que
funcionan para generar plusvalia. Al final el que realmente asume el costo del
desperdicio de alimentos, definido como costos invisibles, es la misma fuerza
laboral, porque lo unico que genera el valor de los productos horticolas es el
trabajo vivo, el trabajo humano. Moschan continda su relato:

Ahora nada mas tengo dos opciones, ya sea ir a Canctn o al Distrito Federal [Ciu-
dad de México], si, nada mas; si no, hay otra chance, pues, a los campos de Sonora,
nada mas que es matado y estd muy lejos. La mayoria de los chavos que estan en el
DF [Ciudad de México] son vendedores ambulantes. Las mujeres se quedan en los
locales, pero los hombres tienen que cargar la mercancia, ya sea entregar o traer,

en un diablo: echarlos y vamonos, ya sea ropa, zapatos, montables o mochilas,
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bolsas, carteras, de todo. La mayoria tiene familiares 0 amigos que trabajan en los
locales del centro, se van por su cuenta. Pues yo lo que hago es hablar con alguien
que esté alla, tengo primos que andan por alld; entonces, lo que yo hago es pedir el
nimero de ellos y marcarles y decirles: —;Sabes qué? Quiero ir para alla... no sé
si me das viada. Entonces ellos me dicen: —No, pues vente, aqui tengo el cuarto,
gliey; yo pago mientras tu te alivianas, mientras consigues trabajo. Entonces llega
uno y ya no hay necesidad de buscar cuarto luego, ni tampoco trabajo; luego, esta
caro vivir alld; te cobran la renta del mes y aparte un depdsito; practicamente uno
paga el doble. Yo asi le hago, para no batallar. Los primos mismos saben dénde hay
trabajo; si no, sale uno a la calle y por medio de las pancartas y anuncios, donde
se dice «se solicita personal» y llega uno y pregunta en qué consiste el trabajo, y ya
se trata de esto y esto y yo ya veo si me conviene o no. Aparte, hay un seflor que
ya conozco y también ya me conocen, viven en la Ciudad de México, son comer-
ciantes, son del Estado de México, pero tienen locales en el DEF, en el mero centro,
conocen gente de la comunidad, porque hay unos que ya tienen tiempo alla. Hay
unos que tienen seis, siete, ocho anos viviendo alli. Unos se van y no regresan has-
ta unos seis, siete afios. Otros estan igual que yo, van y vienen, nada mds van por

temporadas.

Una funcién de las redes sociales es su operatividad y sostenimiento
por tiempo limitado o indeterminado. Se obtiene gracias al soporte tanto de
las relaciones de parientes como por los paisanos de la comunidad, quienes
construyen lazos de apoyo solidarios. Sin embargo, los paisanos, sin ser pro-
piamente parientes consanguineos, crean lazos de parentesco simbolicos: se
llaman «primos» como una forma de identificarse, de tejer relaciones de con-
fianza, lealtad y compaferismo. Por tanto, la red social de migracién es el an-
damio en el que los actores construyen las relaciones de reciprocidad, reciben
apoyos en forma de bienes y servicios materiales y simbdlicos, y otros en su
momento devuelven los favores, para nuevamente abrir el circulo de dar, re-
cibir y volver. Esta norma cultural de reciprocidad entre pares se activa fuera
del espacio comunal en el proceso migratorio, como lo explica Moschan:
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Los que tienen tierra o trabajan con sus familias siempre regresan a su comunidad.
Se van cuando estd empezando la temporada de venta, en septiembre, en noviem-
bre y diciembre es lo mero bueno. Entonces, desde el 7 de enero ya se regresan
para su tierra y continuaran hasta el otro afio. Como te digo, se vienen a trabajar
a sus tierras, y a lo que se dediquen, hay algunos que vienen a trabajar y otros a
poner sus negocios. Porque si hay personas que triunfan, traen dinero y lo traen
a Chiapas y ponen un negocio, una tiendita o algo, y ahi se la llevan. A eso se de-
dican. Ya hasta la proxima temporada se van a ahorrar otro dinero, y asi, compran
mercancia en el DF, o si no, aqui mismo, en dondequiera, aqui mismo en Chiapas,

en la frontera, en La Mesilla, o si no, en Guatemala.

La tierra de labor es un bien colectivo. Su significado no es solo econé-
mico. Posee una dimension simboélica de arraigo al terruiio. Aunque muchos
jovenes no son posesionarios de la tierra como sujetos agrarios, sin embargo
participan y disfrutan de ella como parte de la unidad doméstica campesina.
Los jovenes rurales migrantes que tienen las posibilidades de ahorrar optan
por comprar tierras en su comunidad. Existe un mercado de tierras al interior
de estas que facilita el acceso para aquellos que no tienen derechos ejidales.
Otros, como lo afirma Moschan, instalan pequefios negocios para obtener un
ingreso sin dejar de migrar cuando se requiere. Pero la migracién itinerante
tiene riesgos para los jovenes; muchos pueden incluso perder la vida durante
el proceso migratorio:

Lo bueno es que regresé bien. Hay algunos que ya ni regresan. Tengo un primo
que vive en Tiaquil. Se fue, y por donde andaba lo mataron en el Distrito Fede-
ral, no saben quién fue. Estaba juntado el morro; quién sabe si tenia hijos; estaba
joven; creo que tenia sus 20 o 21 afos; estaba morrillo. Los policias son los que se
pasan. Luego te apafan y te andan quitando el dinero; si no les das la mochada te
andan amenazando. Es igual en todos lados, en Canctin o en Puerto Morelos; nada
mas porque te ven asi, atarantado [despistado o inseguro], a mi me levantaron
como dos o tres ocasiones, que porque andaba ebrio en via publica, algo si, en es-

tado de ebriedad. La verdad, si andaba borracho, pues, pero lo primero que hacen
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es agarrar y luego la bolseada [se refiere al cateo de la persona] para quitarte lo que
traes. Ya si encuentran algin dinerito, le dicen al compa: déjalo ir. Te quedas libre.
Si no traes nada, te llevan al bote por dos o tres dias. A mi nunca me han llevado.
Siempre me encuentran de 200 0 500 pesos; lo que ellos quieren es que salga para
la coca, andan buscando a los jévenes de Canctin con pretexto de proteger a la po-

blacién, de dar seguridad; puro cuento.

Todo proceso de migracion expresa cierto grado de violencia, ya sea sim-
bdlica, fisica, econémica o emocional. Las instituciones del Estado pueden ser
las principales promotoras de estos tipos de violencia. Los migrantes estan ex-
puestos a todo tipo de exclusion social y las autoridades encargadas de la se-
guridad publica no son la excepcién, pues los extorsionan, los despojan de sus
pertenencias y los amenazan simplemente por ser indigenas, migrantes, pobres
y jovenes. El consumo de alcohol es una forma de evadir la realidad en un
mundo en el que de por si son discriminados y explotados por la sociedad.

Si, la verdad, si. Hubo un tiempo que dejé de tomar, creo que casi un ano. Tomaba,
pero muy muy leve. Apenas empezabamos a tocar, entonces como que le puse mu-
cho interés, todos los dias practicaba yo, me invitaban y ya estaba yo (bien puesto),
no fallaba, pero de repente por problemillas entre el grupo, asi, por habladurias,
entonces poco a poco me fui alejando; pero nada mas dejé de tocar un tiempo y
otra vez al vicio. Ahorita tranquilo, la verdad, si, no estoy tomando. Apenas lle-
gué hace como 15 dias; tiene muy poquito. Si se puede, quiero juntar otra vez a
los comparieros. Uno de ellos es mi hermanito, el mds pequefio; también se salid
y quién sabe dénde ande ahorita. Yo lo que estoy pensando es ir a visitar a los de-
mas y preguntarles si todavia quieren integrarse, asi, para armarla de nuevo. Voy a
tocar el préximo domingo con otro grupo. Unos ya dejaron de tocar y otros conti-
ndan, son los que vienen. Ahorita tenemos la oportunidad de estar recibiendo ta-
lleres cada dos meses. Llegamos aqui, en Bachajon, nos ensefian, nos dan a leer
una tarea, nos ensefian a leer musica, nada méas que los cantos vienen en dialecto
(tseltal); bueno, la idea es que toquemos cantos religiosos, estos cantos son para

nifos, son infantiles. La idea no es hacer dinero con la musica, sino dejar la mala
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vida, esa es mi tirada, no tanto para ganarme la vida, para eso, pero lo voy a lograr,

primero Dios lo voy a logar...

La historia de Moschan permite observar la relacién entre la juventud ru-
ral y los procesos de migracién. Moschan inicia a edad temprana su periplo
migratorio; ademas, nos muestra los diversos circuitos migratorios recorridos
durante su vida laboral. Asimismo, la variedad de actividades de su vida labo-
ral refleja la pluriactividad, la conjugacion tanto de actividades rurales como
de otros sectores productivos y de servicios. En definitiva, su vida muestra la
identidad de la persona migrante enlazada tanto a su comunidad de origen
como a las diversas redes de migracion en las que se intercala.

Luciana y Petra: mujeres rurales con maridos ausentes

Los estudios de caso de las narrativas migratorias hasta ahora presentadas han
tenido como protagonistas a hombres de diferentes edades. Todos ellos, enla-
zados a sus respectivas historias familiares, expresan diferentes motivos por los
que deciden migrar. Las trayectorias no estan aisladas de los marcos generales
de las relaciones familiares y comunitarias; son, ante todo, estrategias colecti-
vas de movilidad y expresan, al mismo tiempo, los efectos de fuerzas externas
en el tejido social de diversos actores econémicos y politicos como son: las
empresas agroindustriales, las redes de intermediarios y los mercados de tra-
bajo nacional y regional.

Las mujeres tienen una funcién relevante en su participacion en los cir-
cuitos migratorios. Aunque los contingentes laborales agricolas estan com-
puestos en su mayoria por hombres, las mujeres ocupan espacios laborales
que los hombres rechazan, ya sea por el bajo salario o porque la actividad esta
fuera del panorama masculino. Sin embargo, se ha observado que el aporte de
las remesas de mujeres migrantes tiene efectos directos en la vida familiar y
comunitaria. A continuacién destaco en dos ejemplos enlazados los procesos
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migratorios y el uso de las remesas administrados por mujeres pertenecientes
a un mismo grupo doméstico campesino chol.

Luciana es una joven de 35 afos, de lacia cabellera negra, estatura peque-
fa y complexion robusta; cara redonda y brazos gruesos y fuertes. Actualmen-
te estd casada con Manuel. Tienen cuatro hijos. Es una tipica familia chol de
Sabanilla. Durante los primeros afios de su matrimonio vivieron en casa de
los suegros. Luciana cumplia con los deberes que su suegra le indicaba. Ayu-
daba tanto en los quehaceres domésticos como en las labores del campo, ya
fuera cosechando café, acarreando lefia o cosechando maiz y frijol. Sus dos
primeros hijos nacieron ahi, en la casa de los suegros. Alli se criaron. Jugaban
con sus tios y tias no mayores que ellos. Luego vinieron otros dos hijos, que
nacieron en los Estados Unidos. La suerte de nacer en ese pais les concedid
la doble nacionalidad, mexicana-estadounidense. Luciana habia migrado a Es-
tados Unidos en 2006, junto con su cunada Luisa, esta ultima tenia entonces
13 afios de edad. Fueron de las pocas mujeres de su comunidad que se arries-
garon a cruzar la frontera por el desierto de Altar-Sonora, que se extiende
mas alla del limite internacional entre México y Estados Unidos. De hecho,
es un solo desierto dividido por una franja imaginaria. El desierto es un vas-
to territorio de arena, saguaros y cactus con temperaturas de hasta 45 grados
centigrados durante el dia y heladas noches de cero grados. Luciana decidi6
cruzar aquella distancia para reunirse con su esposo. Manuel habia emigrado
tres afos antes y la esperaba del otro lado. Dej6 a los dos hijos pequefios en-
cargados con sus suegros, con la promesa de enviar cada tiempo dinero para
su manutencion, como lo venia haciendo Manuel desde afos atras.

Cuando Luciana y Luisa iniciaron el viaje a la frontera norte, Manuel
mantuvo comunicaciéon constante con los coyotes que trasladaban el grupo
en el que iban ambas. Las dos se reunieron con el primer coyote en Coat-
zacoalcos, Veracruz; de alli salieron rumbo al norte, hasta llegar al poblado
de Sonoyta, ciudad fronteriza y paso obligado para cruzar caminando por el
desierto. En el transcurso del viaje no tuvieron contratiempos. Recorrieron el
pais en autobus hasta llegar a la ciudad de Hermosillo y de alli en camionetas
hasta el limite fronterizo.
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Luciana recuerda la travesia por el desierto como una proeza personal.
Caminaron durante siete dias sin parar. De dia descansaban un par de horas,
y en la noche reanudaban la caminata a través del paisaje desértico agreste,
lleno de espinas, piedras y senderos sinuosos. Luciana menciona que habia
otras mujeres en el grupo de migrantes, pero para su mala fortuna no todas
lograron llegar al punto de reuniéon donde los esperaba la camioneta para
trasladarlos hasta la proxima ciudad. Las mujeres mestizas de Veracruz no es-
taban acostumbradas a caminar por el monte. Algunas se lastimaron los pies
y tenian dificultades para seguir el paso a los guias. A medio camino algu-
nas desistieron de su proyecto de ingresar a los Estados Unidos. Asi lo relata
Luciana:

Entramos por Altar, Sonora, por el desierto; por alli llegamos como un grupo de
18 personas a Sonoyta, y alli nos metieron a una casa, a esperar. Hacia mucho ca-
lor; era el mes de marzo y la casa no tenia aire... ;Cémo se llama la maquina?...
no tenia la maquina que enfriaba el aire. Era bien caliente. Alli nos dieron de co-
mer y nos dijeron que descansaramos. Luego nos avisaron cuando vamos a salir,
ya nos faltaba bien poco para llegar al norte, de alli tardé6 como un dia y medio
que estdbamos en la casa. Caminamos siete dias; era muy dificil; salimos en la no-
che; pasamos una alambrada y nos dijeron que debemos correr en la noche. Ca-
mindbamos en el dia y en la noche; eran dos guias y nos decian siempre que nos
apuraramos a caminar; si no, pues nos quedabamos en el camino; que la migra
siempre patrulla en la tarde, en la noche ya no tanto. Si, estd més peligroso en
la noche, porque no ves bien el camino y te puedes perder; hay mucha piedra y
espinas; algunos se lastimaron por las espinas. Si, unas mujeres que no aguanta-
ban se quedaban; se lastimaron; se quedaron. Si, se regresaron para atras, otra vez,
ya no pudieron caminar; como que no estaban acostumbradas; nosotras si, por-
que de por si caminamos en la comunidad, en la montafia, pero hay gente que no
sabe. El guia les dijo que siguieran la carretera y que en el mafana, seguro la mi-
gra las encuentra, de alli ya no supimos qué paso con esas dos muchachas, ya no
las volvimos a ver. Habia otros que nos estaban esperando, unos que conocimos

alld en el norte, eran de Veracruz; ellos nos llevaron y los otros nos esperaban
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en una gasolinera; nos subimos en la géndola (camioneta) y nos dijeron que nos
acostaramos; nos taparon con una lona; de alli hasta en la tarde que llegamos a
otra ciudad, no sé dénde era... ya hablé por teléfono con Manuel y le dije que es-

taba bien que parece que llegamos mafana en la mafiana.

Las unicas pertenencias que cargaban en su larga caminata de siete dias
por el desierto eran una mochila con viveres y una garrafa de agua. No traian
mas ropa que la puesta. Con un tono de congoja recuerda que el mismo calor
quita el hambre y la sed es insoportable. Los coyotes recomendaron chupar
piedrecillas en la boca para hacer saliva y no beber tanta agua en el camino.
Luciana relata con detalle su experiencia:

No da hambre. Nada. Nada mas pura agua. En el camino no da hambre. El desier-
to es muy espinoso; hay que cuidarse de las viboras y alacranes. Nos dijeron que
nos untdramos ajo en los pies y en los zapatos para espantarlos. El coyote tiene
su agua. Hay veces que ya no tenemos agua, nos morimos de sed. Asi nomas to-
mamos, pero poquito nomas, si no, no alcanza. Pero nadie tiene mds agua. Son
bastante gente que llevé. Todos sufrimos un chingo. Solo llevé dos galones, pero
no alcanza, porque caminamos en el dia y en la noche. Cuando caminas te cansas,
descansas un poco, pero luego tienes que volver a caminar, si no, te dejan alli. De
comer llevaba latas de atin y sardina, pero no las comia; no da hambre, da mucha
sed. Si, lo bueno que no nos pas6 nada. Hay noticias que unos no sé qué, que paséd
esto..., que no sé qué..., pero no nos pasé nada. Dicen que hay algunos que se
mueren en el desierto. Si es cierto; ves una cruz de gente que se muri6 alli, pero
a nosotros no nos pasé nada. Llegamos bien, gracias a Dios. Solo ibamos las dos,
mi cuflada de 13 afios y yo. Las dos solitas. Mi esposo estaba alla. Tenia contacto
con la sefiora que nos cruzaba. Eran conocidos de mi esposo; son de Veracruz. Es
un grupo grande en el que nos fuimos; son varios; son como 18 personas. No to-
dos son mi comunidad, otros eran de Veracruz. Ya nos prepararon, nos quitaron la
ropa que llevamos en la mochila. Te dicen que cuando llegas al otro lado te van a
comprar tu ropa. Cuando pasas alli te van a comprar tu ropa. Si, cuando llegamos

lo compraron, nos dieron dinero, nos llevaron al Wolmar; alli compré un pantalén
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y una camiseta. Hay que sacrificarse para ir hasta alld; hay que sufrir. Asi me lo
dijo mi marido: no va a ser facil cruzar; por eso me dijo que me preparara y que
cuidara bien a su hermanita. Ella sufrié mucho, tenfa mucha sed y hambre en el
camino, pero aguanto. Ya cuando llegamos vivimos en casa de unos amigos de mi
esposo. Nos dieron un cuarto para los tres. Compartiamos gastos. Manuel pagaba
la renta; tenia trabajo en la empacadora. Cuando encontramos trabajo, ya busca-
mos otro lugar dénde vivir. Trabajamos los tres en la empacadora. Pero en Flori-
da estd muy caras las rentas; la comida no mucho, pero las trailas son muy caras.
Entre todos pagabamos la renta. Ya nos repartiamos los gastos de la comida, y a
quien le toca, cocinar y limpiar el bafio. Eramos cinco; entre todos pagdbamos de a
100 dolares cada uno: 500 délares la renta al mes. Las trailas estin muy largas, son

casas con ruedas, son de metal y tiene cuartos al interior, son movibles.

La experiencia de Luciana y Luisa marca un antes y un después en su via-
je migratorio. Durante su travesia por el desierto las personas inhiben todo
tipo de sentimientos, pensamientos y nostalgias; se privan de todo y tratan de
mostrarse siempre fuertes. Cualquier proyeccion de tristeza, cansancio o debi-
lidad es causa de abandono por parte de los coyotes. El viaje implica muchos
sacrificios personales y riesgos para los que cruzan la frontera arida. Luciana
advertia las sefales de los decesos en el cruce fronterizo: migrantes que mue-
ren por deshidratacion, accidentes y violencia en su intento por llegar a su
destino final.

Una vez alli, al otro lado de la frontera, la vida no es nada facil y requiere
otras estrategias, sacrificios y privaciones personales; por ejemplo, compartir
casa con los paisanos y contribuir con gastos de hospedaje y alimentos ami-
nora el costo de la vida cotidiana. Lo mas oneroso es el pago de la deuda con-
traida con los coyotes, que exigen entregas puntuales cada mes, con sus res-
pectivos intereses. Luciana indica que el dia a dia no es mas facil y lo resume
en dos renglones: trabajo y casa. Seguin su experiencia, los migrantes indocu-
mentados no salen de sus domicilios en el tiempo de descanso por temor a
ser capturados y deportados por las autoridades migratorias. Asi lo explica:
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La vida alla en los Estados es puro trabajo; casi no salen de su trabajo. Cuando
uno termina ya, viene a la casa. De alli nos vamos otra vez al trabajo; solo vamos a
comprar al Wolmar; no vamos a otro lado; dicen que la policia agarra a los mexica-
nos. Trabajaba en la empacadora de chile, pepino, otras verduras. Escoges la verdu-
ra de un tamafio, las muy grandes las tiras al bote. Desperdician mucha verdura. Se
tira mucha calabacita. Manuel, mi esposo, también trabajaba de empacador. Aho-
rita estd en la empacadora. Empezé en el mes de noviembre (2017) y va a terminar
30 de mayo (2018). Trabaja todo el dia, de siete a siete. Vive cerca de Orlando, no
en mero Orlando, a la orilla. Todos los que estan alld se quieren regresar; no dejan
trabajar a gusto. Solo los migrantes vienen a trabajar alli. Pero no pueden regresar
a México, porque ya subié mucho el coyote, ya cobran mas de mil délares la pasa-
da. Decidi regresar porque van a quitar a los niflos, dicen; los que deportaron a sus
mamas, los dejan encerrados o se quedan con otros parientes; pero nosotros no
tenemos familia alld, por eso decidimos regresar a la comunidad. Hay algunos que
ya los estan deportando y ya no le van a dar a sus niflos, asi como yo, si me de-
portan aqui, ya no voy a poder traer a la nifia, alli se va a quedar encerrada. Algu-
nos si tienen chance, tienes familia, se queda con ellos; pero si no conoces a nadie,
los dejan encerrados, en una cércel. Otros los dejan con amigo, pero yo no quiero
que me quiten a mis hijos; no tenemos amigos con quien se puedan quedar alla.
Aunque ellos tengan papeles legales se van a la carcel, nosotros no. Manuel quiere
regresar, pero no sabe cuando, pero quiere, cuando junte mas dinero. Quiere hacer
su negocio en Sabanilla. Aunque cambien la situacién ya no quiero ir, no hay pa-
peles. Arreglar los papeles tarda mucho, dicen. Por eso los que se fueron de mi co-
munidad siguen alli, no pueden regresar a la comunidad; todavia hay muchos. Hay
algunos que regresaron, pero hay muchos que siguen alld. Trabajan en los campos
de naranjas, en el tabaco, o en la construccién. Siempre estan viajando de Florida
a Carolina. Donde hay trabajo van a buscar otro trabajo; como termina el trabajo
van a buscar a otro lado. La gente siempre esta trabajando o estan ocupados en
otra casa. Los que toman mucho pues se quedan en sus casas, pero luego se pelean
y tienen problemas con la gente. Los vecinos llaman a la policia; por eso llega la
migra y los deportan. Nosotros siempre nos quedamos en la casa. Nos quedaba-

mos solo en Florida. Mi esposo busca alli mismo, cuindo ya se acaba el trabajo de
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la empacadora, trabajaba en la construccién. Depende cuanto pagan en el trabajo
de construccion; a veces es mejor en la empacadora, como que es menos matado.
Ahorita esta muy bajo, pagan muy bajo, por eso no quieren trabajar alli, un dia
pagan a 10 dolores la hora, pero a las mujeres pagan nueve. Con mucho sacrificio
ya logramos nuestro suefio, ya tenemos nuestra casita, es lo mas importante. El su-
frimiento tiene su fruto. Por eso si una persona se va tiene que sufrir para lograr
su suefio. El [Manuel] empez6 a viajar en el 2001, empezd primero a llevar gente a
la frontera, dos afos estuvo asi: va y viene, va y viene, tarda unos 15 dias, unas tres
semanas. Ya por ultimo se pasé con un grupo en el afio 2003, ya tiene tiempo que

esta all4.

El trabajo que realizan los migrantes indocumentados en los Estados Uni-
dos es basicamente en las agroindustrias y en el sector de la construccién. Lu-
ciana explica que ella trabajé la mayoria del tiempo en empacadoras de frutas
y hortalizas, aunque por un salario menor que el que recibian los hombres.
Obtenia nueve dolares la hora por su jornada, mientras los hombres ganaban
diez. Su retorno a México se debi6 al riesgo de ser separada de sus hijos y
al endurecimiento de las disposiciones migratorias impulsadas por el gobierno
de Donald Trump.

La nueva politica de deportacion y separacion de las familias es una estra-
tegia que ha funcionado causando temor en la poblacién inmigrante indocu-
mentada de origen mexicano y latinoamericano en general. Luciana observd
con miedo que las aprehensiones y deportaciones habian aumentado en los
centros de trabajo y la invadié la incertidumbre. Decidié regresar con sus hi-
jos pequefios a México. En cambio, Manuel sigue trabajando en los Estados
Unidos y enviando remesas para la familia.

Luciana es de las pocas mujeres de su comunidad que tienen la experien-
cia de haber estado residiendo como indocumentada en los Estados Unidos.
Afirma que no volverd a intentarlo sin papeles, mientras persistan las politicas
de separacion de familias indocumentadas. Su experiencia le ha servido para
tomar conciencia de que la vida en el norte no es mejor que la que ella tiene
en su comunidad. Explica que la gente de su comunidad no sabe como se vive



CAPITULO 3. NARRATIVAS DE MOVILIDAD Y PROCESOS MIGRATORIOS

en aquel pais, que el trabajo no es como se lo han imaginado. El logro mas
importante de su periodo migratorio fue haber concluido la construccion de
la casa y la compra de una camioneta, que utiliza su suegro para transportar
mercancia y realizar viajes de su comunidad a la cabecera de Sabanilla. Segtin
la opinién de Luciana, Manuel conserva la esperanza de regresar a su comuni-
dad cuando tenga suficientes ahorros para invertir en un negocio familiar. Asi
lo indica en el siguiente testimonio:

Manuel quiere ver si puede regresar. Extraia a sus hijos y la comunidad, pero si-
gue trabajando en la empacadora, y cuando acaba ahi trabaja en la construccion;
quiere ahorrar para poner un negocio en Sabanilla. Ya tiene muchos afos lejos,
por eso ya se aburrio, pero trabaja y manda dinero. Otros hombres que igual se
fueron ya no envian dinero, ya se consiguieron otra mujer y se la pasan tomando
alla. Yo estuve nueve afios viviendo alld, pero es puro trabajar. Unos meses en la
empacadora, otros en la cosecha de frutas, pero es pesado el trabajo, tienes que
pararte a las cuatro y media de la mafiana y sales ya tarde de trabajar, y casi no
veia a mis hijos. Los cuidaba mi cuilada en el horario que no trabajaba; ellos se
acostumbraron, porque tienen sus hermanos que juegan con ellos, por eso no se
aburren, estdn jugando. Hay gente que agarran en los centros de trabajo, los man-
dan para acé, dicen, los regresan en avion, pero luego los encierran unos meses en
la carcel, hay unos que duran tres o seis meses encerrados; conozco uno de Nueva
Esperanza que estaba alla, otro de acd de mi comunidad. Ya vinieron unos, pero
los agarraron tomando en la calle. Han venido varios, pero ya tiene de por si, ya,
como ocho afos que se fueron; algunos que porque segun la migra los agarré to-
mando, los agarran y los deportan; han venido como cinco o seis deportados por
tomar. Vienen bien tristes, porque esas personas que vienen asi llegaron sin nada; a
veces llegan descalzos; asi como los encuentran, asi los sacan. Los echan, creo que
los mandan a la frontera con México. Tienen que hablar con su familia, que les

manden dinero para que puedan ir a su casa.

En las comunidades indigenas de la Zona Norte de Chiapas los circuitos
migratorios estan interconectados y relacionados por diferentes movilidades
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laborales, ya sean nacionales o internacionales. Es decir, que la migracién in-
ternacional puede dar pie a la migracién nacional, y a la inversa, la migracion
nacional puede desencadenar la migracién internacional. En el momento ac-
tual la migracién internacional estda acotada y restringida por diversas causas,
tanto politicas y sociales como econémicas. Pero no asi la migracién nacional,
que ha tomado un impulso mayor en los tltimos diez afos.

El regreso de los migrantes adquiere un sentido temporal, dado que mu-
chos de ellos vuelven a insertarse en nuevas rutas migratorias. Una de ellas es
el circuito migratorio de Chiapas a Sonora, ademads de otros de menor impor-
tancia que no constituyen contingentes de trabajadores migratorios como los
jornaleros agricolas.

El retorno de Luciana, quien migré internacionalmente a los Estados
Unidos, no significa que su ciclo esté cerrado; en cualquier momento pue-
de decidir volver a enrolarse en los circuitos migratorios nacionales o in-
ternacional, en caso necesario. Quien tiene experiencia acumulada en la
migracion internacional o nacional se coloca potencialmente como un suje-
to migrante activo, como es el caso de Manuel. De ser parte de los coyotes
que trasportaban a gente se colocé como un migrante mas en el entramado
de la red internacional. Asi lo indica su hermana Petra, quien es parte de es-
tas redes trasnacionales, pero sin moverse de su comunidad. Como indica a
continuacion:

Teniamos unos primos de aqui de la comunidad de Tierra y Libertad, por la Sel-
va Lacandona. El llega de visita alli con ellos. Hay tios y primos que ya fueron al
norte y le empezaron a platicar y un primo diciéndole que él también se va, pero
en esos afos no era tan dificil, a los ocho dias o a los siete dias ya se comunicaba
diciendo que ya estaba alla. El coyote siempre pasa caminando. Ya cuando vieron
que se fue mi hermano, la gente [de mi comunidad] viene y empezé a preguntar y
a saber como se fue y como llegd y como se contacté. Ya nosotros les empezamos
a decir: —No, pues tal persona que lleva gente por alla... y tardé nada mas un
aflo o mas de un afio, regresé mi hermano. Al ratito lo vinieron a buscar..., la gen-

te le decia: —No, compadre, nosotros también queremos ir. Asi es cuando empez6
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a llevar, a ayudar a la gente de aca para alld. Pero hay algunas personas que los
llevé y como él les daba todo para poder llegar, algunos ya no pagaban ese dinero.
Nada mds mi hermano se sacrificaba, ayudaba a esas personas, se endeudaba y ya
se perdieron y ese dinero no lo recuperaba, y algunos otros pues que los regresan o
que se cansan de caminar y no llegan hasta alla. Pues mi hermano ya hizo un gasto
para llevarlos y luego ya empezaron a regresar. El chiste es que ellos ya regresaron,
fueron a conocer y a mi hermano le toca gastar todo. Fue asi como empez6 a darse

cuenta de que ya no le servia, ya mejor se quedo a trabajar él también en Florida.

La logistica de organizacion y cruce de fronteras de la migracién interna-
cional responde a las redes sociales desplegadas por los coyotes. Estos poco a
poco consolidan las redes sociales y sus estrategias primero en el ambito local,
al interconectar las comunidades de parientes que viven en la region. Poste-
riormente se expanden a otros ambitos que permiten darles funcionalidad, fa-
cilitando el transporte, hospedaje y traslado de los migrantes por rutas segu-
ras. Al mismo tiempo, la informacién local refuerza la utilidad de los circuitos
migratorios internacionales, al ser percibida por los paisanos y coetaneos de
la comunidad como una opcién laboral. Llegado el momento acudiran a los
coyotes para solicitar su apoyo, no sin antes endeudarse para poder cruzar la
frontera norte. Como contintian explicando en la narrativa:

Siempre es un gasto llevar gente hasta alld. El préstamo. Que la gente le va a res-
ponder. No, nada, es una pérdida, de que uno se confia y luego no, uno se siente
mal. Ya la experiencia es asi. Algunas personas que tienen la posibilidad de llegar,
y no todos le quedaron mal. Ya con uno se puede hacer de algo. Pero si, muchas
gentes que se fueron con ¢él si tuvieron sus cositas aqui [en la comunidad], su her-
mano, otros tios y primos. Todos acd si los ayudaron a llegar y algunos estan alla,
algunos ya regresaron. Los ultimos que salieron de acd, que se fueron, ya les salié
muy caro, mas de 100 mil pesos. Si, antes estaba de 12, de 14 mil pesos. Es mucho
dinero para la gente; todo el afo estan pagando el dinero. Hay gente que vendieron
sus terrenos o un solar. Ahorita un terreno, pues, una hectarea, me salié en 34 mil

[pesos]. El otro terreno en donde voy a construir me sali6, para mi muy barato, en
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siete mil pesos; es de 20 por 30 de largo; es un solarcito grande. Tiene agua. Alli

pasa un arroyito.

Petra expresa los cambios econdmicos generados por las remesas en las
comunidades indigenas de Chiapas. Ella no es migrante, pero vive los efectos
de la migracién nacional e internacional. Su esposo, que tiene mas de ocho
aflos que migr6é a Estados Unidos, enviaba regularmente remesas. Con los
ahorros Petra ha logrado invertir en varios negocios. Primeramente, en la ins-
talacién de una caseta de telefonia rural. Ademds de brindar un servicio a las
familiares de los migrantes nacionales e internacionales, la telefonia rural se
ha colocado como un servicio de mucha demanda en las areas donde no se
cuenta con acceso a la red de telefonia celular e internet y, por ello, la instala-
cioén de estas casetas resulta una alternativa factible y rentable. El costo de las
llamadas telefonicas varia si es de larga distancia nacional o internacional. Al
mismo tiempo, Petra ha invertido las ganancias y las remesas en la instalacion
de una tienda de ropa y zapatos, productos de belleza y perfumeria; poco a
poco ha ido ampliando la variedad de productos que ofrece a las mujeres y
niflos de su comunidad.

Otra parte de las remesas la ha dedicado a la compra de tierras de cultivo
y un terreno dentro del drea urbana del ejido, donde planea fincar una casa
propia. El ejemplo de Petra muestra el empoderamiento de las mujeres en el
manejo de las remesas internacionales. Las utiliz6 no solo para el gasto co-
rriente de las familias, sino también para generar cambios en su economia do-
meéstica; por un lado, ampliando las tierras de labor o, en su caso, adquiriendo
nuevas para urbanizar o colonizar. Por el otro, administra el nuevo negocio
que implica acudir a los mercados internacionales, como es el de La Mesilla,
en la frontera sur de México.

La vida de Petra tiene varias aristas que reflejan y al mismo tiempo co-
nectan diversos procesos o niveles de interacciéon social. Primeramente, se co-
loca como una persona importante en la configuraciéon de su sistema familiar;
apoya en el cuidado de los hijos de su hermano y su cufada, quienes emi-
graron a los Estados Unidos. En un segundo momento rompe con el clasico
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rol de mujer indigena dependiente y subyugada a la autoridad de los hombres
de su sistema familiar. Se coloca como una mujer emprendedora y microem-
presaria y genera nuevos cambios econdémicos en su comunidad, al propiciar
nuevos patrones de consumo y traer mercancias de diferente origen (ropa he-
cha en China, calzados centroamericanos, perfumes y cosméticos de Estados
Unidos), ademads de introducir la nueva telefonia rural satelital.

Un tercer elemento es el cambio de percepciones de género en la comu-
nidad. Rompe con la forma tradicional de que las mujeres no son buenas
para crear negocios y administrar el dinero de las remesas enviadas por los
migrantes. Las familias tradicionales choles excluyen a las mujeres del patron
de herencia de la tierra, tanto de tierras de labor como de los solares desti-
nados a la vivienda. La explicacion puede deberse basicamente a las normas
culturales del sistema de parentesco, definido por el sistema patrilineal con re-
sidencia patrilocal, donde los hombres son los que heredan las tierras de labor
y al hijo menor le corresponde la herencia de la casa de los padres, asumien-
do los cuidados de los padres cuando llegan a la senescencia. La nuera se co-
loca como un actor fundamental para mantener y cuidar de los suegros mien-
tras vivan. En cambio, con los procesos de migracion los roles tradicionales
de género de la familia chol se han alterado para dar paso a una nueva con-
figuracion de las relaciones sociales en los sistemas familiares indigenas. Petra
continua explicando en la siguiente narrativa

El dinero no lo voy malgastando. Cualquier cosa, bien, se puede vender, pero
cuando tiene necesidad grande; pero cuando no, alli estd. Los terrenos que he
comprado pues son de los dos, de mi esposo y de mi. La vida no es tan dificil
como se ve, porque mucha gente dice: —Oye, por qué soy la unica que llega a sur-
tir. Ir y venir, dicen algunas: esas son cosas de los hombres, no son cosas de las...
[mujeres]... pues les digo yo: —Pues las cosas de los hombres es buscar un dinero
e ir a traer cerveza, esas son cosas de los hombres. Pero yo esto que hago es cosas
de trabajo, no son cosas que no pueda hacer como mujer. Eso dice la gente. Si.
Que son cosas de hombres. Pero para mi no, asi como estamos platicando, aqui no

VES a una mujer que maneje carro, y cuando me vean se van a sorprender, porque
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para ellos son cosas de hombre. Mucha gente ya empieza a ver que si se puede ha-
cer. Ya van aprendiendo, de que se puede hacer. Es de querer y que si se puede
hacer. No es nada dificil. Varias mujeres vienen y me preguntan: —;Y cémo lo ha-
ces? Bueno, pues asi. Una igual tiene necesidad, no hay que maltratarse, hay que
buscarle. Porque luego vienen los hijos y ;que les vas a ofrecer? Pues no nos queda
nada. Dicen: —No, pues si. Hay algunas que si se animan, pues, pero no es facil.
Para las mujeres es de quedarse a lavar, a mantener el marido, y hay algunos que
se atreven a golpear y eso. Pero para algunas personas eso les parece bien, se que-
dan alli, no le buscan. Uno, porque no tienen la experiencia; bueno, tienen, pero
no lo quieren hacer; y se dejan maltratar y aguantan, pues, las cosas que le hace
el marido, la cantidad de hijos que tienen y luego los hombres se ponen a tomar y
todo eso. Yo voy para los 29 [ailos]. ;Como le dijera? Tener hijos, hay que ver qué
darles y tener un trabajo para poder apoyar y ensefiarle algo a los que vienen. Por
ejemplo, los jovenes que vienen ya tienen dos, tres hijos, y hay veces que ni una
casita, ni un hogar tienen donde vivir, viven con sus papds, con sus mamas, luego
hay cualquier detalle en la casa y ahi se andan dando [se refiere que hay violencia],

es muy triste.

En las comunidades indigenas la violencia familiar es una dindmica com-

pleja. Intervienen muchos factores que la propician y desarrollan. Sin duda,
hay un vinculo entre la violencia, la falta de perspectivas a futuro y la extre-
ma pobreza que viven las familias campesinas. La violencia puede expresarse
de distintas maneras y modos. La narrativa anterior destaca tres de sus mani-
festaciones: fisica, estructural y cultural. Partiendo de estas dimensiones de la
violencia, resalta su vinculacién con la pobreza. En las comunidades indigenas
choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas, la pobreza y la violencia for-
man un binomio inseparable, resultado de procesos y cambios sociales, en el
que intervienen diversas fuerzas exdgenas y enddgenas. Una de ellas es la mi-
gracion. Asi lo resefia Petra:

Las mujeres aqui en mi comunidad no tienen mucho valor; asi lo veo la mayor

parte; si, asi son las cosas: qué quieren los esposos. Por ejemplo, ahorita, que es
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temporada de café, muchas mujeres se van a las cinco, a las cuatro de la mafana.
Van atras de sus maridos a cortar café, traerlo, cargarlo, llevarlo; aparte tienen que
llegar a hacer la comida, la tortilla. Mas si hay café para lavar, tienen que madru-
gar de tres o dos de la mafnana, empezando a trabajar. Ya terminan sus trabajos
ya que esta el café, pues los maridos lo llevan cargando hasta venderlo a Sabani-
lla. El dinero de la venta, ;donde queda? Quién sabe. Ya llegan bien borrachos, sin
una cosa que traerles a las mujeres, a sus hijos; y hay veces que todavia les llegan
a pegar. No importa el esfuerzo, el empefio del trabajo, pero que tengan su parte
ellas; pero esto no. Algunos si trabajan, si comparten los hombres sus trabajos, sus
dineros, pero hay unos que definitivamente no y algunos que se van a tomar alli
y se quedan un dia, dos dias, y regresan ya sin dinero, sin nada. Si, porque ape-
nas me platicé una seilora y me dice: —;Viste a Sebastian? —Si, me esta prestando
[pidiendo prestado] un dinerito. Me dice: —;Qué, se lo prestaste? —No, le digo,
porque ahorita estaba bien borracho... —jAh!, ;como estd pidiendo dinero si llevd
tres bultos de café, y cudnto no le pagaron por esos tres bultos, si yo le ayudé? Le
sequé el café, y sin embargo tenia yo un dolor de la espalda, y ni un peso me vino
a dar, y alld se lo termind, nada mds llevd unas cositas que compré de comer, ni
para sus hijos. {No cuidan su familia! Igual uno golpea a su esposa, [la mujer] sale,
se va con su mama, después llega el muchacho, la llega a buscar ahi, se la trae otra
vez, pero igual él se va a trabajar a Sonora, sale, no le manda dinero para nada, se
mantiene de lo que le dan en el programa de Prospera de las mujeres, porque la
mayor parte de las mujeres de acd con eso se mantienen. Por eso hay hombres que
dicen: —No, pues esta vez hay café, pues todo esto es para mi, porque a mi mujer
le dan cada dos meses el gobierno su Prospera; tiene quien la mantenga, pero por
lo menos yo tengo que trabajar para que yo pueda tener mi dinero. Algunos que

dicen eso.

La violencia fisica es potenciada por el consumo desmedido de alcohol.
En general, en las comunidades indigenas suele venderse sin ningun control
de por medio. Cualquier persona de 15 y mas aflos puede tener acceso a bebi-
das embriagantes. Existe una clara relaciéon entre violencia fisica, pobreza ex-
trema, consumo de alcohol y migracion; el alcoholismo de los jefes de familia
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en las comunidades indigenas conlleva incumplimiento de los compromisos y
de las responsabilidades familiares y comunitarias; incita episodios de violen-
cia fisica y familiar; propicia accidentes; desajusta la identidad social e indivi-
dual; induce depresion y suicidio en casos extremos. Como bien senala Petra:

Hay mucho alcoholismo aqui. Si, demasiado. Cada festivo, por ejemplo, el ano
nuevo, el 24 [de diciembre], el dia de los muertos: pura borrachera. En lugar de
convivir, de pensar en hacer un convivio, estar disfrutando, el hombre es de ir a
traer trago; hay algunos que si, no todos, pero los que traen dinero, los que se van
a trabajar a Sonora, pues la mayoria lo gasta en la borrachera. Toman trago fuer-
te los mayores, pero los jovenes toman cerveza, traen sus paquetes, es mds caro;
hay una muchacha aca que trabaja en eso, se dedica a vender solo trago. La mayor
parte de la gente llega por alli, alld arriba, ese es su negocio. Ahorita ya se caso,
se progres6 bastante, por el trago, es lo que mas busca la gente, los hombres. Hay
algunos que me dicen: —;Y por qué tu no vendes? —me dicen— No, porque ese
trabajo no me gusta. —Pues se venderia mas bien, porque tu casa esta en el centro,
estd cerca. —Igual, la gente que tienen necesidad de ir a buscar, que se arriesgue
donde sea. Aqui no, lo que va a encontrar son cosas de comida, cosas de vestirse,
solo eso, yo les digo: trabajando se gana respeto; mi forma de trabajo es igual. No,
porque fijate que esa muchacha que trabaja de eso se hizo de la noche a la maia
bien famosa, pero ya no la respetan, ya es mucho que se dice de ella. Igual algunas
personas hablan de mi, si es cosa buena, si es cosa mala. Igual la otra no se le pue-
de criticar, porque es su forma de trabajar, asi le esta buscando el trabajo, pues, ella
si tiene un carro, no maneja, tiene su chofer, pero si ya le va mas bien que td, me

dicen. Igual me puede ir bien como a ella, pero poco a poco.

En algunos casos los hombres se endeudan por haber consumido o para
seguir consumiendo alcohol. Implica que la familia puede contraer deudas im-
pagables y perder el patrimonio familiar a consecuencia del alcoholismo del
jefe de familia. Esto mismo desarrolla violencia cultural y simbélica cuando
las practicas de consumo de alcohol se normalizan y se integran a la vida
social de las comunidades. Los sujetos alcoholizados se insensibilizan y se
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despojan de su ser colectivo y de su afinidad; y obviamente, las mujeres, los
ninos y los ancianos son las victimas de este tipo de practicas.

Son los jévenes que ahorita son muy diferentes. Es por lo que ellos estdn llegando
a trabajar y ya traen muchos males de experiencias que van a Sonora: ya regresan
tatuados, con el vicio del alcohol; ya regresan como que se sienten ya alguien muy
grande, porque traen dinero y ya tienen para gastar. ;En qué gastan ellos? jEn la
borrachera! Algunos, no todos. Para hablar bien, hay algunos que si llegan a cons-
truir casa; un muchacho que se comprd una moto, algunas cosas, pero algunos, no
todos. Hay algunos jovenes que se van alld; cuando apenas no han ido alld, todavia
se ven bien, pero ya llegan acd y son otros, muy cambiados; ya como que de la
noche a la mafana ya llegan bien diferentes [...]; en esta temporada esta llevando
el Celerino, porque empezd ir a trabajar con ellos, ellos lo llevaban, ahorita ya se
estan dedicando a llevar gentes, poco a poco les va aprendiendo, pero si se ve que
les va bastante bien, porque en la quincena o cada semana mandan dinero, tienen
dinero. Hablan aqui en este teléfono, en mi caseta, algunos que les mandan a sus
esposas; hay algunos chavos que dicen «voy a mandar dinero, pero me lo van a
guardar, porque lo voy a llegar a ver ese dinero», y cuando llegan solo lo llegan a
malgastar, en lugar de que le digan a su mama: «;sabes qué?, comprate comida,
lo que te hace falta», y no. A la semana, hay algunos que mandan cuatro [mil pe-
sos]; segtin, cuando hay mucho trabajo, en dos semanas; y cuando hay menos, dos
mil, tres mil a la semana o a la quincena, pero eso en dos o tres meses que tardan.
Hay algunos que se hacen tres meses de contrato. Dicen que algunos traen sus 30
[mil pesos] 25 [mil pesos], hay veces hasta sus 40 [mil pesos], los que si ahorran;
los que tienen vicio no ahorran. Si, bueno, no todos; pero si se ven esos cambios.
Antes, cuando no se sabia nada de Sonora, casi la mayor parte se empezd a ir a los
Estados Unidos, pero ya se cerré la puerta; ahora ya se van a Sonora, si, de hecho
esta bien que haiga un trabajo asi; pero lo malo en parte afecta a la comunidad,
porque muchos chavos tienen sus 13 o 14 afios, ya llegan tatuados, con aretes, to-
man o fuman mucha mariguana. Las mujeres también se van. Esta vez que fueron
lleg6 mi prima, dos primas que fueron tenfan sus 14 afios; trabajan ellas en la em-

pacadoras; les pagan de burrera, es de cargar las cajas de los esparragos y contarlas.
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Las mujeres se van con sus hermanos, sus primos, sus tios, no van solas, la mayor

parte son de aca, se van en familia.

Por dltimo, en la reflexién de Petra las relaciones comerciales locales ge-
neran nuevas relaciones sociales entre diferentes actores, tanto al interior
como al exterior de la comunidad. Internamente generan cambios en los pa-
trones de consumo de las familias choles. Y con el exterior, enlazan a las co-
munidades con nuevos agentes econémicos, principalmente comerciantes ma-
yoristas de los mercados nacional e internacional. De esta manera los casos
de las mujeres muestran que la experiencia de la vida cotidiana revela que el
cosmos de la vida de las familias choles no es de estructuras monoliticas, sino
que las estructuras estan pasando por procesos que cimbran sus cimientos y
dan paso a nuevos sistemas familiares. La observacion de Petra permite mirar
los cambios desde su mirada femenina y trata de encajar su vision en la es-
tructura general del mundo que la rodea. Se situa en el nudo de las contradic-
ciones entre su comunidad y la globalidad.

Gonzalo: no hay pozol en los campos agricolas

Gonzalo es un hombre de 34 afos. Estd casado con Marux y juntos tienen seis
hijas. Para €l su familia es el acicate que lo impulsa a buscar nuevos horizon-
tes e incursionar en los territorios del noroeste de México. Tiene experiencia
de seis aflos como intermediario laboral. Sus habilidades sociales lo han colo-
cado como una persona reconocida en varias comunidades de su comarca. Es
de caracter jovial, de buen humor y bromista. Cuenta con habilidades lingiiis-
ticas, pues domina con soltura tres lenguas: puede traducir del espanol al chol
y tsotsil y viceversa. El conocimiento de las lenguas lo dota de un pensamien-
to agil y creativo, cualidades indispensables de una personalidad emprendedo-
ra, inquieta y cuestionadora. Su carisma y liderazgo ayudan a crear lazos de
confianza y lealtad entre los contingentes de trabajadores agricolas que cada
ano traslada a los campos agroindustriales sonorenses. Las habilidades como
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educador popular le proporcionan las herramientas para dirimir conflictos en-
tre los jovenes que lo acompanan en sus largos y constantes viajes al noroeste
de México.

Sus trayectos de Chiapas a Sonora le han dado la experiencia y oportu-
nidad de relacionarse con una variedad de actores sociales, desde el personal
encargado de los campos agricolas, los choferes y los empresarios transpor-
tistas, asi como con los ingenieros y directivos de las agroempresas. Pero su
actividad principal es relacionarse con los jovenes de diversas comunidades
choles, tseltales y tsotsiles.

Pero no siempre se ha desempenado como intermediario laboral. De he-
cho, tiene escasamente seis aflos que inicié con esta actividad. Antes sus com-
promisos politicos y el cargo que desempefaba como promotor educativo en
la escuela autéonoma zapatista de su comunidad se lo impedian. Percibia a los
diversos grupos de trabajadores agricolas salir con rumbo a noroeste de Mé-
xico. Los migrantes retornados contaban las experiencias y anécdotas del viaje
al norte y hacian alarde de las ganancias obtenidas. Con dinero en la mano
podian gastar en diversos productos de lujo, tenis nuevos, ropa nueva, herra-
mientas de trabajo, celulares y grabadoras ruidosas.

Gonzalo explica que antes de 2008 esporadicamente se escuchaba de gen-
te que salia a trabajar a los campos agricolas de Sonora o de otro estado del
noroeste de México. La mayoria de los jovenes de su generacion y comunidad
querian ir y probar suerte al otro lado de la frontera norte. Indica que entre
1999 y 2005 muchos hombres se fueron al norte, algunos eran jévenes y solte-
ros, otros eran casados y tenian familia con hijos. Migraban en pequefos gru-
pos de cuatro a seis hombres; el éxodo era constante.

El calcula que en ese periodo salieron aproximadamente entre 200 a 300
hombres de su comunidad, y muy pocas mujeres se atrevieron a salir: las que
se arriesgaban era para seguir a su marido y alguna que otra para probar
suerte. Si un hombre tenia el deseo de ir a trabajar al norte, debia contactar
a los coyotes de la selva lacandona. Ocosingo era y sigue siendo el punto de
reunion para aquellos interesados en cruzar la frontera norte. Los coyotes tie-
nen sus redes bien asentadas en varias comunidades de la selva lacandona; de
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hecho, las redes de coyotaje no se cifien a fronteras o limites que les impidan
el cruce de personas.

Las convicciones politicas y el activismo en diversos cargos, como parte
de las bases de apoyo del EzLN, le impedian a Gonzalo correr los mismos ca-
minos que otros compafieros migrantes en los Estados Unidos. Advierte que
la migrantidad propicié muchos conflictos familiares por la ausencia de los
conyuges. No era el caso de las familias adherentes a las bases de apoyo del
EZLN y sus promotores agroecologicos, de educacion y salud, que vivian los
procesos de resistencia y mantenian la utopia como «un mundo donde que-
pan otros mundos». Ahi encontraban el sentido y el impulso necesarios para
seguir la lucha por un mundo mejor, un mundo que les diera la posibilidad
de sostener sus proyectos autondmicos.

Gonzalo y otros zapatistas encarnaban los imperativos de resistencia y au-
tonomia en su vida cotidiana, vislumbrando las posibilidades del cambio real.
El EzLN los capacitd con las herramientas para exigir y luchar por sus dere-
chos humanos, en su proceso de asumir una conciencia critica y ejercer una
praxis politica con base en eso que escucharon una y otra vez de los promoto-
res «ver, analizar y actuar».

El escenario social y politico comunitario fue cambiando paulatinamente
después de 2008, con el retorno de los migrantes internacionales. A finales de
2010, los migrantes retornados de los Estados Unidos se incorporaron a los
contingentes de jovenes trabajadores a los campos agricolas de Sonora, como
jornaleros. En ese mismo afo, por diversos problemas y conflictos entre las
familias y los liderazgos locales del EzLN hubo una divisién en su comunidad:
una fraccion de familias decidié salir de la resistencia zapatista y continuar
con su propios objetivos y proyectos auténomos bajo una nueva forma de or-
ganizacion colectiva. Entre ellas se encontraba la familia de Gonzalo, que tam-
bién decidié salir del grupo de apoyo del EZLN y buscar nuevos horizontes.
Como ¢él, muchos jovenes promotores decidieron emprender la marcha a los
campos agricolas del noroeste de México. Gonzalo se decidié a probar suerte
con un grupo que lo animé a irse como un cortador mas en la cosecha de es-
parragos. Al respecto comentd lo siguiente:
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Ya llevamos seis afios en hacer esto. Empecé primeramente como cortador. Fui-
mos en grupo como de unos quince. Primeramente, en los campos de la Hor-
ticola del Desierto. Llegamos alli la primera vez y yo no sabia como era la onda
del trabajo, porque muchos me dicen: «no sale», «no sirve», «que se cansa uno»,
—iAh, bueno!, voy a probar junto con el Sebastidn [su hermano mayor]. Los dos
fuimos directos hasta Caborca; bueno, alli fuimos a trabajar. Fuimos con ese sefior
de Tumbala. También estaba junto el Josué. El Josué era cuadrillero todavia, no era
supervisor ni era contratista; era simple cuadrillero; igual él era mi cuadrillero. Jo-
sué me dijo: —Mira, tienes que trabajar de esta manera. Si un dia lograras trabajar
bien en este trabajo; si trabajas bien, hacés bien el trabajo, tendrias un puesto mas
seguro —me dice. —Ah, bueno, estd bien —le dije. Como yo soy tan guapo con
la gente, yo siempre trabajo y trabajo bien, siempre hago bromas, me pongo ale-
gre; entonces empecé a ver que ese trabajo si sale. En el primer afio empezamos
a sacar a 2500, 2800 [pesos], por semana. Estaba bien pagado; por eso, alli vi que
el trabajo del esparrago esta rete bueno. Luego segui, segui, segui trabajando. Pero
no tardé de cortador, pues. Empez6 a organizar el Josué y fui con él en Obregoén la
siguiente temperada. Solo fui dos veces como cortador. Si, fue en Obregén. Me dio
chance el Josué. Le pidi6 paro al sefior de Tumbala [al otro intermediario laboral]:
—;Sabés qué? —dice— este bato tengo que meterlo como cuadrillero, porque él es
quien me respondié en los trabajos y ademas tiene un poquito de gente. Llevaba
yo quince gentes de aqui, de mi comunidad..., como tengo seguidores, los chavales
de aqui me siguen; yo no pedi ese puesto. Pero el Josué dijo: —;Sabés qué? Lo voy
a meter como cuadrillero, porque yo sé que tiene ganas, parece bueno. Entonces
me llamaron junto con el Miguel y con el Josué: —;Sabés qué, Gonzalo?, me hablé
Josué que te van a dar un puesto, que te conocen, que eres un buen trabajador,
sabés que tienes el valor del puesto. —Ah, bueno —le dije—, y ;que trabajo es?
Porque yo no sabia qué cosa es estar de cuadrillero. Para ser cuadrillero es duro,
pues, tienes que aprender los tamafios del corte [del esparrago], como trabajar los

cuadros [del esparrago] y como trabajar con los cortadores.

Las capacidades de liderazgo de Gonzalo y su experiencia para organi-
zar a sus compaieros lo coloca como una pieza clave en la red social de los
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intermediaros laborales, quienes también aprovechan la existencia de lideraz-
gos de las redes sociales comunitarias para expandirse a otros territorios que
no estaban bajo su control. Al mismo tiempo, migrar con familiares e incon-
dicionales seguidores del carisma facilita la cooperacién en los campos agri-
colas. Aunque los agroempresarios desconocen las formas de organizacién
comunitaria, se benefician de ellas por su versatilidad y plasticidad, porque
se adaptan facilmente a los mercados laborales flexibles. Gonzalo continud
explicando:

Las empresas buscan la alta calidad: los esparragos de nueve [pulgadas]; esos son
los buenos. Cuando inicia la temperada empiezan a cortar todos los que son de
siete [pulgadas], chiquititos; como no hay mucho todavia. Entonces empieza el
tiempo, la temporada de mayor demanda y te van a pedir puro de nueve [pulga-
das], nada de forzar el corte y, ademds, de cortar los mas gorditos. Es asi como
empecé. El cuadrillero es el responsable de la gente; de organizar, mas que nada; de
ver los cuadros [del esparrago]; ve a la gente en cada surco; que no dejen «la bro-
chita», lo que es la suciedad de los campos. Como los campos producen una sucie-
dad que no sirve en la empacadora, cuando brota [el esparrago], si lo dejas crecer
mucho, florea; es lo que siempre tienen que picarle. Picarle y picarle todo el dia.
Hay un ratito que brota, y de repente se florea, y son muy chiquitos [los brotes], y
eso tienen que picarle todo el tiempo. Ese producto no sirve, eso es un desperdicio
y siempre lo deben de picar en la mafiana y hay algunos que son muy delgaditos;
pero hay delgaditos que lo llevan todavia, lo seleccionan y no todos los delgados
se quedan tirados, tienen bastantes nombres que se llevan en el empaque, solo que
los cortadores no saben muy bien el nombre, porque no les pertenece saber, solo
cortan. Los mazos de los esparragos lo dejan encima del surco. Hay algunos que lo
pueden manosear bien, asi, el manojo del mazo; lo meten aqui en puio, otro doble
mazo le da los que si saben [se refiere a la habilidad de los cortadores para cose-
char mds esparragos y rapido]. Al cuadrillero le toca ver a la gente, que no suban
en los bordos, encima de los bordos; como el bordo esta asi en pilon, a veces los
cortadores empiezan a cortar en ambos lados, aqui y alla; pero no es asi, al cuadri-

llero le toca dirigir a los cortadores que corten en hilos, van a salir asi recto, en el
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otro extremo del surco y cuando acaba se pasa en el otro surco y se vuelve a regre-
sar; lo hacen asi para avanzar y no matar los brotos, porque si le vas a dar en bordo
—asf se le llama al surco—, si le van dar asi porque como estdn ancho los bordos
y los cortadores tienen que subir los pies encima, ;qué es lo que estd pasando? El
cortador estd matando los brotitos, los aplastan con los zapatos; luego lo que va a
pasar con el espdrrago empieza a crecer, pero ya torcido, pero ;de qué va a servir?

No va a sacar nada.

La narrativa anterior de Gonzalo describe los procesos productivos y la
organizacion social interrelacionados en un espacio o territorio dindmico; pri-
mero se situa a si mismo en un ambiente tecnificado y ajeno a la realidad de
su vida en la comunidad. Su primera impresion de los campos agricolas de
Sonora es de asombro y curiosidad frente a aquel sistema de cultivo del cual
no tenfa antecedentes. La producciéon de esparrago es diferente a la produc-
cién campesina; las circunstancias lo obligaron a aprender nuevas labores cul-
turales de la produccion del esparrago. Siendo una persona sagaz, se colocd
muy pronto dentro de la red de intermediarios laborales; primero como cua-
drillero por liderar a un pequefo grupo de cortadores.

Pone énfasis en la importancia de la compaiia de familiares y paisanos
de esta comunidad en el periplo migratorio. Las redes sociales de trabajadores
rurales agricolas y no agricolas utilizan lazos de parentesco, de amistad y de
paisanaje para tejer e hilvanar vinculos de solidaridad, cooperacion, confianza
y lealtad entre sus pares, ademds de motivarse emocionalmente en momentos
de soledad, nostalgia, penuria y enfermedad.

Los intermediarios laborales observan el trabajo de las cuadrillas. Su ob-
jetivo es ubicar y seleccionar a posibles aliados. Buscan jornaleros disciplina-
dos con capacidad de liderazgo para construir alianzas y consolidar las redes
de intermediarismo local. Su labor es convencer, persuadir y ofrecer ventajas
economicas, materiales e inmateriales y prometer mayores garantias de per-
manecer en las redes. Como indica Gonzalo, si una persona estd al mando o
encabeza un grupo vy facilita la coordinacién de las cuadrillas en diversas ac-
tividades en los campos agricolas es un candidato idéneo; los responsables le
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ofreceran formar parte del grupo de intermediarios laborales. Se debe agregar
que el nuevo integrante de la red estara obligado a seguir reclutando y trasla-
dando a trabajadores agricolas afio con afio a los campos agricolas sonorenses.
Asimismo, debera mantener la lealtad y confianza con sus companeros para
resistir las actividades de intermediacion. Una actividad principal es en las co-
munidades de origen donde se maniobra bajo una légica de convencimiento
y ofrecimiento de trabajo temporal, de transportacion, de pago de salarios, de
albergue y alimentaciéon por un determinado periodo de tempo. Gonzalo pro-
sigue explicando sus actividades durante la entrevista:

El Josué me habla. —;Sabés qué? buscame cocineras, si tienes. Es lo que me dice.
O haz de cuenta ahorita, pues, por eso [€é]] queda siempre alld [en Sonora]. Aqui
ya me habld, me habl6 hoy igual. También me dice que hay chamba, pero no vas
a ir en Guanajuato, no, ahorita no, mejor no te muevas, no te molestes, porque en
octubre tenemos otra chamba. Si, no te preocupes, porque en Guanajuato si hay
chamba; hay la misma cosecha de esparrago. La temporada empieza el 15 de junio
[2018]. La cosecha dura mes y medio, o sea, hasta el mes de agosto. El ya me pla-
ticd, habld directo con el patrén, el Josué, es que él no trabaja en Guanajuato con
la gente, nomas en Caborca, en Obregén, Puerto Pefiasco, San Luis Rio Colorado
[Sonora]. Pero ya tiene pase para entrar igual con la gente en Guanajuato; ya tiene
conecte con los patrones. Me dijo: —Si tu quieres venir, pues adelante, pues. Ta
regrésate, pues, vete a buscar gente alld. Pero como lo veo, aqui esta muy fuerte
el trabajo, con mi hermanito el Abelardo, con mi papd. Y como mi papa ya esta
muy quebrado de tanto trabajar, ya decidi que no voy a ir, atin no, tengo que meter
todo mi frijolar, trabajarlo, ver mis milpas, ver los animales. Por eso ya decidi que-
dar[me] y posiblemente voy hasta octubre a Sonora. Hasta en Caborca, alli nada
mas. Hay un chingo de empresas. Cada campo es de empresarios. Por ejemplo, la
Horticola del Desierto, esa es una empresa grande, muy grande, que maneja 29
campos. Todo lo que producen es para la exportacion. Pero esta temporada, ya no,
ya lo vamos a dejar. Es que alli en la Horticola del Desierto, haz de cuenta que alli
cuando sale mal tu pago o no te sale bien, alli no te devuelven, no, haz de cuenta

que no te valoran lo que trabajaste, que no salié bien, que te van a reponer, y alli
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no. Porque hemos vivido alld. Hemos trabajado alli. Sacamos 2500 [pesos] sema-
nal, por cada turno, y tuvimos porcentaje. Como sabemos que la caja se va asi, por
porcentaje, nosotros sabemos ya la cuenta cuando trabajamos al dia. Sabemos: tal
dia lunes trabajamos esto, en todo un dia trabajamos 300 o 400 pesos; cada dia,
cada dia vamos apuntando los siete dias de la semana. El cuadrillero apunta en el
cuaderno eso. Entonces el cierre de semana se va a hacer para los siete dias. Enton-
ces hago mi cuenta, jcudntas cajas de porcentaje y cuanto es lo que me va a salir?
Entonces, sacando asi, me salid 2500 [pesos]; es lo que tengo que pelear. Si es que
no me sale los 2500, entonces voy a la oficina, le hablo al secretario: —Secretario,
qué es lo que estd pasando, como lo estan pagando, por qué no me sali6 la cuenta
final. Igual nos topamos alli, como que no nos hacen caso, no nos pagan lo que
son las cajas, nos pagan menos. No puede ser, como la gente son muy abusados,
entonces pelean entre nosotros, nos vienen a decir, y ese es el trabajo de cuadrille-
ro, y de cuadrillero a contratista también; mas con los cuadrilleros. Con esa empre-
sa ya no volveremos a trabajar. Ya decidimos entrar con puros propietarios, si son
pequeiios, grande o medianos productores, asi es. Si, porque alli llegamos, pues,
igual cuando uno falla, siempre peleamos; quejamos entre el patron y entre noso-
tros como cuadrilleros que somos; pelean el precio de la caja, de a como va a hacer
este afio; no siempre es el mismo [precio]. Porque el afio que pasé solo llegd en 19
pesos la caja, este afio fue 23 pesos; por eso tuvimos otra propuesta alli. Si va a salir
bien el trabajo tenfamos que hacer lo mismo: cuadrar un poco los precios. Por eso
lo hablamos entre yo, el Josué y otros cuadrilleros, otras personas, otros responsa-
bles. Si de hecho nos atienden, pues, los de alli, los pequefios propietarios; y luego
cuando no te salen bien los cheques siempre, alli te sacan; no te van a decir que no
te vamos a pagar, siempre te lo completan, al siguiente cheque de la semana te lo

depositan.

Gonzalo pormenoriza la interrelaciéon de los procesos productivos y la
constante negociacion entre intermediarios laborales y las agroempresas. Tam-
bién describe los significados ocultos del trabajo agricola subordinado a las
empresas agroindustriales, caracterizados por la discriminacion, la exclusién y

el racismo. Los intermediarios laborales choles estan expuestos a experimentar
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denuestos de exclusion y menosprecio por sus actividades, a pesar de que
ellos son el eslabon prioritario en las cadenas productivas de los cultivos de
exportacion. El mercado de trabajo laboral agricola es una construccion eco-
némica y simbdlica entre agentes econdmicos diversos y antagénicos, donde
los agentes productivos tratan de controlar los eslabones mas débiles para ob-
tener mayores ventajas economicas.

Para las empresas agroindustriales la fuerza de trabajo agricola es una
mercancia flexible, remplazable y subordinada; un objeto que en lo posible
hay que cosificar para despersonalizar. Los trabajadores agricolas choles y
tseltales chiapanecos son una entelequia del mercado laboral agricola. No hay
distincién étnica, de género ni de origen, si son campesinos con o sin tierra,
son tratados bajo una misma logica empresarial. El objetivo de las empre-
sas exportadoras de hortalizas no es hacer alianzas con los trabajadores agri-
colas, sino aprovechar al maximo las ventajas del mercado laboral flexible y
movil de fuerza de trabajo rural que permita aumentar las ganancias y com-
petir eficientemente con los productores de Estados Unidos, como contintia
explicando:

El esparrago tirado no tiene valor. Lo que se van a hacer alli es nada mds picarle
y dejarlo tirado alli, porque ya estan torcidos [los nuevos brotes]; es lo que hace el
cuadrillero mirando el trabajo de los jornaleros en los campos. Todos los cortado-
res le responden al cuadrillero, le hacen caso; como el trabajo es estricto, la perso-
na que no hace su trabajo bien solo le dicen al cuadrillero: «;qué quieres?, ;me vas
a hacer caso? Si no, te paso al supervisor o al patrén». Por eso lo descansan. Si, de
hecho hemos pasado. Es como siempre les digo al empezar los trabajos: hay veces
que los nuevos cortadores se ponen muy necios, porque la gente quiere salir rapido
en los trabajos, quieren ganar mucho y quieren avanzar solos muy rapido, es lo que
pasa. No se trata de avanzar rapido, mientras que no tengas cajas, es como le digo
a la gente: no hay por qué vas a correr. Entre mas corremos, dejamos todo tirado;
entre mas despacito, vamos tranquilitos juntos y vas juntando bien, bien cortando,
limpiando los surcos; para mafiana o pasado tendras otro esparrago; mafiana, pa-

sado, tendrds otro corte, porque estds cortando bien hechecito. Quedas bien con
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los patrones. De eso se trata cuando te ven que tienes una gente buena; una cua-
drilla buena cortan bien; el patrdn te felicita; es lo que hemos pasado en Caborca;

es lo que hacen.

En contraste con la légica empresarial, Gonzalo nos explica la importan-
cia de estar anclado a su tierra y comunidad. Si bien el salario que percibe
como intermediario laboral cumple una funcién econdmica y provee de insu-
mos materiales para la reproducciéon de su grupo doméstico, ello no significa
el quebranto de su identidad ni del valor simbolico y econémico de la pro-
duccién de la milpa y el cafetal de su familia. El valor del trabajo campesi-
no, mas que competir con el valor que genera el trabajo asalariado, se suma
a las estrategias de reproduccion de la familia y de la economia campesina.
Gonzalo observa la produccion de valores en los campos agricolas y prosigue
su explicacion:

Al cuadrillero también le toca ver como se hacinan las cajas; con la estibadora,
contar las cajas que no las roben. Porque hay estibadoras que son transeras, pues,
no apuntan bien la cantidad de las cajas de los trabajadores. No sé qué intencién
tienen. Siempre son mujeres. Las estibadoras casi siempre son de Sonora. Una
vez le pasd a uno de aqui, es el primo del Josué, es cuadrillero: le robaron mas de
78 cajas de porcentaje; 78 son un montén. Llegd a contar. Suerte que todavia los
troqueros no recogieron las cajas. Como pasa un trailer a cargar, se van del sitio.
Coémo a ese bato, que esta muy abusado, le sacaron las cajas. Fue asi: cuando se ve
la chinga del espdrrago, el esparragal del mazo, uh..., asi nomds, se ve que asi es-
tan. —;Sabe qué?, no sali6 la cuenta. Vamos a contar una vez mas. Lo mandé con-
tar una tras otra. Alli se dio cuenta que le hacen falta cajas. Lo apuntd y empez6 a
reclamar con la estibadora. —No lo conté bien..., —No. Nos estas robando. ;Por
qué estas robando si estamos trabajando nosotros? Bueno, ya que ahorita fallas-
te, estas robando cajas, a partir de mafiana no queremos que trabajes ya aqui. Le
dijeron al supervisor: —Entonces, para mafiana ya no queremos a esta chava, que-
remos otra estibadora. —Pero ;por qué? —dice el supervisor. —No, pues nos esta

robando las cajas, no la queremos. —Ni modo, mafana le diré al patrén. Maiana
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vamos a convocar una reunién. En la mafiana convocé para todos, que asi fue. Fa-
cilmente la sacaron. Hay honestidad: —No se trata de chingar, porque ellos estan
trabajando. No. Los patrones de alld no son como dicen, como que si nos atienden

all4, si nos hacen caso.

En los mercados laborales flexibles son frecuentes las practicas desleales
entre empresarios y fuerza laboral. La omision de reglas y protocolos en la or-
ganizacion de los procesos productivos propicia que los agentes econémicos
traten de sacar el mayor provecho a través del despojo de la plusvalia de la
fuerza laboral. En el ejemplo anterior Gonzalo explica que no puedes tener
seguridad de que los empresarios respeten los acuerdos previos. Siempre hay
riesgo de que los empleados que no pertenecen a su red social estén coludidos
con los encargados de los campos agricolas o con la misma empresa para no
llevar adecuadamente los registros de la cosecha realizada por los jornaleros.

Como sefiala Gonzalo, el cuadrillero tiene la obligacién de hacer un re-
gistro detallado de las cajas cosechadas por cada uno de sus jornaleros. Sin
embargo, las estibadoras trabajan sin la coordinacién de los intermediarios la-
borales y pueden manipular el conteo de las cajas totales a su favor para ob-
tener una ganancia extra, ya sea para la ellas o para la empresa empacado-
ra para la cual estan contratadas. Gonzalo deja entrever estas acciones de las
estibadoras: si estan coludidas con las empresas empacadoras o trabajan ais-
ladamente. Por eso mismo ellos tienen especial atencién sobre las estibadoras
y realizan un conteo final para cotejar las cajas reportadas por el cuadrillero y
por la estibadora.

Todo proceso de organizacién socioproductivo tiene caracteristicas subje-
tivas que afectan el sistema total. La estrategia es ejercer el mayor control po-
sible de los procesos, como explicé Gonzalo:

Al cuadrillero también le corresponde el cuidado, la sanidad del producto, dicien-
do cémo lo quiere la empresa a los cortadores. Lo checa también que no llegan
los cortadores con huaraches, no traer aretes, nada de anillos, ni reloj, ni audifo-

nos, nada. Celular unicamente lo puede cargar el cuadrillero, por seguridad, por
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cualquier cosa de emergencia, para llamar cuando algiin cortador estd mal o esta
enfermo, hay accidente, es él unico. Ese es el trabajo del cuadrillero. Pero cuan-
do tenemos problemas con los cuadrilleros, se cambia, porque fijate que en enero,
cuando fuimos, llevamos un cuadrillero de aqui de otra comunidad, un chaparrito,
y no pudo hacer el trabajo. ;Por qué? No sé. Quizas le hace falta empeiio o inteli-
gencia. Es el tamafio, que nunca lo entendid. Ya habia pasado antes como cortador,
pero como cuadrillero no sé qué habrd pasado, y lleg6 alld en la empresa, como
alll son mas estrictos con los pequefios propietarios, te llegan a checar las cajas,
el tamafo de los mazos; entra el supervisor a los cuadros. Te llegan a hablar, sabe
qué fallos tiene tu gente, cdmo van las cajas. Checan las cajas. Te dicen cuando no
esta bien el trabajo; te dicen: —Pues corrige con el cuadrillero —Esta bien, le voy
a decir. Sale a los surcos a mirar. Se va a las cajas. Empieza a checar, a checar. Si
te encuentra montones por caja, si hay error, si te encuentra unos cinco, siete o
diez esparragos en la caja no hay problema, porque siempre suceden los acciden-
tes. Normalmente en cada caja son montones, mazos, le dicen; podria salir diez o
quince mazos de un manojo. Un manojo trae unos 1y esparragos, los que son grue-
sos traen no mds unos diez, porque hay unos esparragos asi gruesotes; entonces,
cuando te encuentran muchos fallos asi, ahi viene ya la puteada, digamos; te dan
una buena carrilla; si, es lo que hacen. Entonces el encargado de campo le ensefia
el corte. Pero como no, por mas... Otra vez me dijo el supervisor —No, Gonzalo,
ni modos, sdcalo. Lo volvi a poner como cortador. Si hay alguien en la cuadrilla.
Lo tengo visto en la calle. He visto cortadores que si son buenos. Yo rapido selec-
cioné que tu vas a poder, ya resuelto el problema, asi se hace. El cuadrillero gana
un poquito mds; bueno, alla en Caborca son 150 pesos la diferencia por cada dia;
en Obregdn es muy poco, son 50 pesos nada mas la diferencia por la semana; esta
saliendo en la semana como 350 alla en Caborca, de diferencia, pero no le corres-

ponde al cortador pagarle las cajas, le toca al patréon pagarlo.

Los cuadrilleros tienen interaccién directa con los jornaleros agricolas
y son responsables de ejercer control y vigilar las actitudes y aptitudes de lo
trabajadores en los campos agricolas. En ellos recae la responsabilidad sobre
la calidad e inocuidad de los productos cosechados. Las habilidades de los
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trabajadores son esenciales para alcanzar la calidad de exportaciéon y cumplir
las exigencias impuestas por el mercado internacional.

Los cuadrilleros son facilmente removidos de sus funciones si no cumplen
con las expectativas de los intermediarios laborales. Esto significa que la red
de intermediarios laborales funciona como agencia subordinada a la estructu-
ra social compuesta por los empresarios agricolas que ejercen diferentes accio-
nes sobre el intermediario para remover a los cuadrilleros de sus puestos, si
estos no cumplen con las exigencias del empresario. Una forma de incentivar
la productividad del cuadrillero se refleja en la remuneracion recibida por la
jornada de trabajo. Como explica Gonzalo, los empresarios de Caborca pagan
350 pesos a la semana al cuadrillero; en Ciudad Obregoén les pagan 300. Las
diferencias se deben a la productividad por el grado de tecnificacién alcanza-
da y por las condiciones edafolégicas de cada territorio.

Nuevamente la flexibilidad del mercado laboral agricola expresa las con-
tradicciones econdmicas y sociales. El mercado horticola esta sujeto a la com-
petitividad entre las empresas agroexportadoras. El remplazo de la fuerza de
trabajo es una estrategia tanto de abaratar costos como de controlar los proce-
sos de calidad de los productos. La experiencia acumulada de los jornaleros es
una destreza individual, pero no una fortaleza de la empresa, que le apuesta a
la circularidad de la fuerza de trabajo como estrategia para generar valor a sus
productos y trasladar los costos externos a los intermediarios laborales. Como
lo resefia Gonzalo:

Entonces Josué tiene la experiencia. Pudo hacer lo que hace el de Tumbald. Porque
para ser responsable lleva afos trabajando. Cuando empezd, segin nos dijo, que
habia campos muy pobrecitos. Es igual donde llegué, no habia cuadros. Algunos
pequenios propietarios no tenian sus albergues, ahorita ya tienen todos, tienen col-
chones, estd un poco bien. Por eso se van la gente a buscar su paga de las comu-
nidades. Hay muchos que llevan gente a Sonora. Yo supongo que no hay bronca.
Aceptan que hay otros, hay muchos campos. Siempre se requiere de muchos tra-
bajadores, cuando vas en cada ejido llegas a encontrar puros chiapanecos. Se cono-

ce un chingo de gente alli. Si, también hay gente de Altamirano, Palenque, llegan,
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porque conoci bastantes compas alli que andabamos en talleres de capacitacion en
Palenque, y nos conocimos otra vez alla [se refiere a que son o eran promotores
educativos en las bases de apoyo del EzLN]. Si, alli los encontré, como yo los tengo
olvidados en la vista, ellos me vienen a hablar: —Oye td, compa, ;sera que td eres?
—No, pues que pasod, ya ves: aqui ando en la chamba. Si, es que hay mucha necesi-
dad. Encontré alld compaiieros. Tengo su ntiimero de teléfono, que fue promotor de
salud. Resulta que ahora es contratista. Ya me dio su ndmero, que tienen campos
alla en el campo de la Y griega; otros campos que se llama Las Palomas. Este com-
pa me estd invitando para ir para alld. —Si quieres, para enero nos jalamos para

alla —me dice. Pero yo le digo que pues no, nada mas con el Josué.

Actualmente muchos promotores de educacion y salud de las bases de
apoyo del EZLN estan involucrados en los nuevos circuitos migratorios de
Chiapas a Sonora. Los procesos de formacion politica y la experiencia acumu-
lada en el movimiento social les ha proporcionado las capacidades sociales de
negociacion, ademas de empoderarlos para hacer frente a todo tipo de obsta-
culos en las relaciones con los empresarios agricolas del noroeste. El cambio
de convicciones sociopoliticas e imperativos zapatistas ha dado lugar a nue-
vos proyectos de autonomia comunitaria. Algunos proyectos autonémicos son
sostenidos y capitalizados con las remesas obtenidas del jornalerismo. En este
sentido, observamos que el cambio de convicciones politicas no necesariamen-
te conlleva al quebranto de la autonomia comunitaria. Estas nuevas manifes-
taciones y significados de las acciones comunitarias de autonomia han engen-
drado una nueva narrativa politica. No es casual que promotores de educacion
como Gonzalo hayan optado por un cambio de vida y que al colocarse como
intermediarios laborales en sus comunidades, el capital politico, social y sim-
bdlico siga operando mas alla de los limites en la estructura del poder social,
como lo explica a continuacion:

El otro intermediario es buena persona, y los trabajos que hago por él siempre me
da mi liquidacién. Llegué en Obregén [Sonoral; terminé mi trabajo alla; me dio

seis mil [pesos] de mi liquidacién de mi trabajo por la temporada. A él también
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lo liquidan. Como ya le di paro de checarle la gente y todo, me da mi parte. El
me tiene mds confianza. Ahorita también esta el Manuel. A ese bato le gusta salir
a buscar gente, a mi no, porque es mucho gasto igual. Pero el gasto lo asume el
Josué. Es que a veces es una pérdida de tiempo, mientras que quiero aprovechar
mi tiempo aqui en mis tierras. Aprovecho por mi trabajo. Veo mi cafetal. Hacer
los trabajos del potrero, dejarlo limpio, ya para no gastar el dinero que me gane.
Porque fijate, si lo dejo muy tupido los cafetales, y como tengo mujer, tengo hijas,
ellas pueden ir en mi cafetal a recolectar semillitas. Porque ellas siempre recolec-
tan lo que son verduras, como esto que comen que es el chapay. Siempre le gustan
traer verduras de la milpa, del cafetal. Como hoy, salieron a traer lefia sin que yo
les dijera; por eso lo dejo un poco limpio, para que puedan caminar alli y pue-
dan recolectar. Las gentes que busco, solo en mi comunidad alcanza para cubrir la
cuota. Ellos conffan mucho en mi. Aunque siempre hay fallos, hay veces que solo
lleno dos camiones, maximo. En cada camion llevamos 46 o 45. Alli mismo salen
los cuadrilleros. Se seleccionan primero aqui; llegando alld tienen la lista. Ya sabe
quién tiene que entrar como cuadrillero. Le aviso. Cuando llegamos alld en Cabor-
ca igual no llevo cuadrillero, son puros nuevos que llevaba yo. No, pues ;en quién
voy a confiar asi? Yo alli seleccioné, va a entrar mi sobrino el Francisco de alla, va
entrar el Julio, y otro, un amigo que vive alla del otro lado, con él ya son cuatro
cuadrilleros. Un camidn lleva cuatro cuadrilleros, doce gentes por cuadrillero. Los

faltantes los tengo que sacar en el otro camidn o los que van a llegar todavia.

Los liderazgos comunitarios construyen redes sociales cerradas en la afi-
nidad y confianza. Dificilmente un agente extrafio a ellas tendra oportunidad
de ingresar a la red. Asi lo ejemplifica la relaciéon de Gonzalo con los inter-
mediarios laborales externos, quienes no tienen oportunidad de controlar los
contingentes de jornaleros agricolas. Por ello se necesitan operadores comu-
nitarios que faciliten el proceso de reclutamiento. Al fin del periodo de con-
tratacién los intermediarios locales son recompensados o gratificados para
asegurar su participacion en el futuro. La red es sostenida en un tiempo inde-
terminado. Por ello mismo, tiene debilidades o fragilidades, porque puede re-
configurarse y ser aprovechada por otros intermediarios. Todos los operadores
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locales estan obligados a mantener activas las relaciones sociales con los jor-
naleros y usar todas las estrategias personales para conservar la lealtad. Como
acota Gonzalo:

Manuel tiene que salir a buscar gente afuera. El tiene ganas de salir. Se va con el
Josué. Pero a mi no me gusta moverme mucho. Los que salen a buscar gente lo
anuncian por teléfono, por casetas. Supongamos que ya tengo la salida progra-
mada. Entonces, tengo un contacto, por ejemplo, en Tila, tengo una gente alli que
hace el favor de apuntar los nombres. Me manda su numero para que yo le marco.
Entonces yo voy a la caseta, le marco, le digo: —;Sabés qué?, alistense, porque para
mafana el camion va a venir. No le doy horario fijo, porque el camién a veces fa-
lla, no son puntuales. A veces me preguntan a qué hora puede pasar aqui... —No
te puedo mentir, solo espera en un dia, bien sea al anochecer o en la tarde podria
salir. —Ah, bueno estd bien. Solo queda asi. Los camiones hay algunos que salen
nada mas de Tuxtla, unos en Veracruz, otros en Villahermosa. De San Cristébal
hemos traido uno que otro en... no sé qué afio ya no me acuerdo. No sé qué com-
paiia, la neta ya no sé. Solo sé que es de una patrona que se llama Lorena, que es
de San Cristébal el camion, que viaja de San Cristdbal hasta Sonora. La otra patro-
na de los camiones de Sonora se llama Dalila, es de la Y griega. Ella llega siempre
que sube la gente, que carga la gente, alld en Sonora. Llega junto con el camidn.
Llega la patrona y llega el camioén. Lo checa la gente que suban. Pide quién es el
encargado. Ella es aparte. Haz de cuenta que el patrén lo poner asi: —;Sabés qué?
Termind su trabajo la gente; lo trae la patrona o el dueo del camién... —;Sabés
que? Yo te encargo a mi gente. Lo checas, lo ves y lo llevas hasta alli donde son. Es
el responsable que queda el duefio del camién. Entonces queda aparte. Si le llega
a pasar algo a la gente, entonces el dueio del camién le habla al patrén para que
conecte también al encargado. Es lo que hacen. Es lo que me dijo igual el patrén
alla. Si les pasa algo con el camién o algo necesitan, hablale con el dueio, para que
el duefio me diga igual. Tengo en mi celular todos los teléfonos, toda la agenda, del

duefio del camion, tengo también el teléfono del patrén.
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Gonzalo explica los pormenores a lo largo de la ruta de Chiapas a Sonora
de ida y vuelta. Entre el origen y el destino hay una distancia aproximada de
tres mil kilometros, recorridos durante tres a cuatro dias desde la comunidad
de origen hasta el destino final, dependiendo de la ubicacién de los campos
agricolas. Los camiones pertenecen a diferentes empresas de transportacion.
Los empresarios agricolas alquilan las unidades, pero el costo ya esta asumido
por el mismo trabajo jornalero.

Los choferes de los autobuses cuentan con los contratos que les permiten
circular por las diferentes rutas para evitar problemas con las autoridades y
los controles migratorios. Segun Gonzalo, el contrato explica los términos del
viaje y los puntos de origen y destino y las obligaciones de las partes. En todo
el trayecto el intermediario laboral es el interlocutor entre ambos agentes eco-
ndémicos, es el encargado del viaje y su funcion es solucionar los problemas
durante el trayecto.

Siempre hay riesgo de ida y de vuelta. Nos chingan mucho en el camino. Son la
policia. Peor cuando llevamos menores de edad. De los 13 a los 14 afios, llevamos
hasta 15 afos. No, 12 no, pero de 13 0 14 afios si. Porque piden papeles, piden esto,
dicen: —;Por qué lo llevan?, no merece todavia, tienen estudios. Segun esta prohi-
bido el trabajo infantil en las empresas. Una vez encontraron puros chavalos de 14
afos; se bajaron todos. Llevé siete menores: bajense, son puras migras [agentes de
migracion], alli en Veracruz. Tenfan un carro donde se trasladan los de la migra.
Llevaban un carro que son puro enmallado. Mala suerte de los siete que llevaba
yo: se los querian llevar. Por eso les digo que no son ilegales, les digo: —Mira, ;por
qué los vas a llevar?, yo soy el responsable de esos chavales. Soy el encargado. No
dudo que no soy nada, pues. Yo le digo: —Claro, soy el encargado de estos chavos.
Los llevo porque tienen una necesidad seria. Esos chavalos no quieren robar, no
quieren asaltar, ni quieren fumar [mariguana], por eso asi se resignan de ir a tra-
bajar, buscar un suefio. —Si, pero tienen escuela. —Si, pero no hay escuela en sus
comunidades. Es como digo: ellos no quieren estudiar, a veces siempre les digo asi,
ademas los jovenes se complican, porque quieren gasto por el estudio, piden esto

y esto y esto, y si no tienen, ;qué pasa alli?, le digo, asi esta la situacion. Nosotros
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llevamos papeles. Yo siempre llevo credencial del INE, llevo cURrp, es lo que llevo.
Ellos pura acta de nacimiento. Son menores de edad, pues. La migra nos chinga
alli, porque tuve que dar una mordida, tuve que quedarme alli hablando, platican-
do alli. Luego la policia siempre los chinga a los menores, empiezan a preguntar,
como se llaman sus papas, sus mamas, como se llaman sus comunidades, sus es-
tados, sus municipios. Es como yo lo tengo dicho siempre a los chavalos: piensen,
aunque si saben estudiar, si saben hablar, pero pénganse como un tonto, o si quie-
re hablenle al chingadazo al policia, hablenle en sus lenguas [se refiere en lengua
chol], para que no van a preguntar y preguntar, péngase tontitos digan cosas lo
que no se entiende, hablen siempre en chol. Sabés qué una vez empez6 a decirle
a uno, empez6 a preguntar cudntos aios tienes, como se llama su papd, qué edad
tiene, si sabe el himno nacional, no contesta, pero en chol, puro en chol, entonces
viene [a mi] me viene a decir: —Oye, ;que es lo que le pasa aquel muchacho? —Te
estd hablando, te esta respetando. —;Coémo me esta respetando, si me estd hablan-
do asi. —Yo sé que td no entiendes —le digo—; debes de entenderme y entiende
aquel, ;sabés?, te digo que cada persona tiene un pensamiento, su idea de como
hablar. T4 hablas en espanol, él habla en su idioma, ;me comprendés?, entonces
alli solo se rien, es lo que les digo siempre. —;Chingale! —le dije en mi lengua—,
chingale al poli, solo uno que no pudo defenderse, tiene pena de hablar en su chol,
pero si sabe espanol, tiene estudio, solo que es menor de edad. Le da pena. No qui-
so hablar. —No, tu tienes la culpa —le dije—, tienes que cantar el himno nacional
como te digo, primero en espafiol luego en chol —le digo. Se fue abajo. Alli esta
el pinche chofer. —Oye tt, muchacho, haz lo que te dice el oficial. Cantale uno de
los Caminos de Michoacan [risas]. El chofer empezé a reir; también el policia se
empezd a reir. Alli se acabd. No, pues son muy cabrones. Siempre en la ida revisan
nomas, en el regreso no pasa nada, esta tranquilito. Hasta ahorita seguimos llevan-
do muchachos de 13 o 14 afios. Ahorita lo que estoy haciendo ya, cuando chingan
a los menores de edad, siempre van uno en uno, los que son mayores de edad, por
ejemplo, si llevamos algin familiar, primos, hermanos, entonces yo tengo que de-
jar en el primer asiento y aqui los que son menores de edad [asiento interior, jun-

to a la venta] para que ellos se defiendan, si aquel menor no sabe, entonces que

233



234

RUMBO AL NORTE. NARRATIVAS DE JORNALEROS CHOLES Y TSELTALES ¢ OSCAR SANCHEZ CARRILLO

intervenga el que ya tiene credencial. Me los acomodo. Le puede decir que es mi

familia, no pasa nada, para que no lo chinguen, es lo que hago ya.

Los problemas durante el trayecto son principalmente con diversas auto-
ridades policiales y con los agentes del Instituto Nacional de Migracién (INm).
Ellos son los principales actores que violan los derechos humanos y obsta-
culizan el transito de los contingentes laborales. Principalmente porque den-
tro de los contingentes laborales hay trabajadores infantes entre 13 y 17 afos
contratados. Segin Gonzalo, los agentes de migraciéon son los que se encar-
gan de interrogar a los menores y cuestionar si son migrantes indocumenta-
dos centroamericanos. Como explica Gonzalo, los intermediarios laborales
crean estrategias de resistencia para hacer frente al acoso e interrogatorio de
los agentes de migracién. Una es el uso de su lengua indigena como signo de
identidad indigena y resistencia ante las instituciones de gobierno; ejemplifi-
can el desconocimiento de la diversidad étnica por parte de los agentes de mi-
gracion. Otra es el fracaso de las instituciones del Estado en su tarea de pro-
veer educacion, entre otros derechos sociales, culturales y econémicos. Son la
mejor defensa de Gonzalo ante los asaltos de los agentes de las instituciones
de gobierno. Gonzalo prosigue su relato y explica lo siguiente:

La diferencia entre Obregén y Caborca es por la tierra. Porque en Obregén no es
tan desierto como se ve. Se ve como que la tierra es como la tierra de aqui, pero
alla en Caborca eso si es vil arena, vil arena del desierto. Alli no lo ves, no lo ves la
cuchilla si sale llena de tierra, no lo ves que es pegasoso. Alli en Caborca la cuchilla
sale limpia, y no es mucha la chinga alli. Porque fijate, le chingamos ocho cuadros.
Una cuadrilla podria trabajar hasta ocho cuadros de esparrago. Estamos hablan-
do entre 20 hectdreas al dia, todo el santo dia, es un chingo. Pero en Obregén le
echamos nada mas un cuadro y medio por cuadrilla, de punta a punta, seria de
un cuadro y medio, estamos hablando de tres cuadros por dia, posiblemente de
seis 0 ocho hectreas nada mds, es mucho menos; j;te imaginds con 20 hectareas?
Porque sacaba muchas brochas, y luego es muy pegasoso, se pegan mucho los cu-

chillos en el lodo y es mas duro para picar y picar los brotes del esparrago. El brazo
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se cansa demasiado, pero en cambio en Caborca haces asi y asi facil, y vas cami-
nando rapido, el corte es rapido; alli en Obregdn lo metés y lo sacds y estd muy
duro, esa es la diferencia, y no saca buenos esparragos en Obregoén, no saca bue-
na calidad, por eso el precio es menor también. En Caborca es un poco mas alto,
porque en Obregén la caja de porcentaje la pagan a 15 pesos, es muy baratos, en
Caborca son 19 pesos y el raite [flete] son 20 pesos, cuando te van a quitar las cajas
a la otra cuadrilla te pagan a 20 pesos 0 23 pesos, es lo que mas le conviene a la
gente en Caborca, porque va ganando un poco mas. Una cuadrilla se le echa ganas,
son, como digo, ocho valvulas, son 20 hectdreas, avanza rapido, pero si te dan ocho
cuadros aqui en Obregén, jAy Dios!, no van a poder sacar una sola cuadrilla. Si de
hecho lo checan, aqui en Obregén no puede sacar la gente; lo saben, por eso le dan
cuadro y medio nada mas; ya tienen checado como es la onda, pues. En Caborca
es mas chingdn, ganas mejor. Si, de hecho también en Obregén se gana un poco
y es menos chinga, porque fijate, te dan valvulas y media; le chingan durante una
hora y media o dos horas al dia, y ya estas: entras a las seis de la mafiana y a veces
a las siete y media o a las ocho ya estd listo el primer corte. Si vamos al albergue a
dormir, a descansar, empiezan otra vez entre la una. A la una y media empezamos
otras dos horas de corte. Se acab¢ la chinga del dia. Pero yo si creo que es un poco
mas facil, si, aunque las dos horas te cuesta, pero no es mucho tiempo que te das, y
a la semana seguro tus 1480 pesos; eso estd seguro. Ademas, vas a tener tus treinta
o cuarenta cajas de porcentaje; si no, ahi tienen que pelear con el patrén. La casa
ya estd pagada por el trabajo; el transporte igual, ya estd pagado; son 280 o 270

ademas de la comida a la semana, por persona, tres veces al dia.

En la narrativa anterior Gonzalo explicaba las diferencias entre los siste-
mas de produccion horticolas. La del esparrago ejemplifica estas diferencias.
Las empresas agricolas ubicadas en Caborca y Ciudad Obregén son entidades
economicas heterogéneas, clasificadas en pequefos, medianos y grandes pro-
ductores segun la extension de sus tierras, la infraestructura y las tecnologias
modernas de riego, ademas del uso de técnica de control de plagas, sanidad
vegetal y fertilizacion de los cultivos horticolas.
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Gonzalo suele seleccionar y colocar a los jornaleros principiantes y de me-
nor edad (13 o 14 afos) en los campos agricolas de Ciudad Obregon, donde
la actividades y la duracién de la jornada de trabajo son menores, pero no
menos intensas en el desgaste de la fuerza de trabajo. Los salarios ahi son mas
bajos comparados con los de Caborca, debido a las condiciones tecnoambien-
tales y caracteristicas edafoldgicas de los sistemas de produccion.

El caso de Gonzalo ejemplifica la obligacién de involucrarse en todos los
procesos productivos. Comprender las diferencias ambientales de los campos
y familiarizarse con el uso de las nuevas tecnologias, pero sobre todo la ex-
periencia como responsable de campo, le dan ventajas para comprender ca-
balmente dichos sistemas. Por otro lado, elabora estrategias de adaptacion y
coordinacién de la organizacion socioproductiva en las cuales las cuadrillas
jornaleras tienen un papel fundamental para incrementar la productividad.

Gonzalo explica que para esta zona productiva, en su jornada laboral, una
cuadrilla integrada por doce cortadores puede trabajar como maximo un cua-
dro y medio, equivalente a tres hectdreas de tierra sembrada de esparragos.
Cada jornalero recibe por el primer corte de esparrago un salario aproximado
de 211 0 212 pesos por tres horas. En el segundo corte o turno, los intermedia-
rios laborales negocian con los empresarios el pago a destajo de 15 pesos por
caja cosechada. El cuadrillero forzara entonces a cada jornalero a que inten-
sifique la productividad en un tiempo menor para lograr entre 30 0 40 cajas
de producto cosechado, con una duracién laboral de tres o cuatro horas. Eso
representara entre 450 a 600 pesos al dia por jornalero. En total el jornalero
recibira a la semana un salario bruto de 1930 a 2080 pesos, pero habra que
descontar de ahi la comida, el albergue y el pago de los servicios recibidos
(agua, luz, TV por cable, entre otros); el costo de la comida varia de 270 a 280
pesos a la semana por las tres comidas de cada jornalero; el salario neto equi-
vale en promedio a 1800 pesos semanales.

En comparacién con lo anterior, en los campos de Caborca los trabajado-
res reciben salarios mayores. La diferencia radica en las caracteristicas especi-
ficas de los empresarios agricolas ubicados en una zona de alto potencial pro-
ductivo como es la costa de Caborca, con sistemas de riego basados en pozos
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profundos y paquetes tecnoldgicos aplicados a la producciéon del esparrago.
Ademas, la cercania de los mercados norteamericanos tiene ventajas compara-
tivas que incentivan una mayor productividad de las hortalizas.

En las empresas ubicadas en Caborca, una cuadrilla de jornaleros puede
trabajar en una jornada laboral ocho vélvulas o cuadros de tierra de esparra-
gos, equivalentes a ocho hectareas. Las condiciones del suelo y la humedad
en los campos agricolas facilitan el rapido crecimiento del esparrago, lo que
repercute en una mayor productividad del cultivo: solo requiere 220 dias de
trabajo al afo en diversas actividades realizadas por los jornaleros, desde la
siembra hasta la cosecha y poscosecha.

Durante la cosecha de esparrago los jornaleros reciben un salario en el
primer corte de 220 pesos por una jornada de seis horas, empezando desde
las seis de la mafiana hasta la una de la tarde; hacen luego una pausa de una a
dos horas para recibir alimentos en los albergues. En la segunda jornada o se-
gundo corte, el trabajo se contabiliza a destajo. Previamente hay una negocia-
cién entre los intermediarios laborales y los empresarios para fijar el pago por
caja. En el ciclo agricola 2017-2018 se cerro el pago del porcentaje a destajo en
19 pesos por caja cosechada; es decir, las cuadrillas tenfan que laborar seis ho-
ras mas y esforzarse por cosechar de 480 a 500 cajas de esparragos al dia. En
un modelo ideal cada jornalero, dependiendo de su resistencia, estaria obliga-
do por su cuadrillero a cosechar de 30 a 40 cajas de esparrago para alcanzar
un salario adicional de 560 a 570 pesos por jornada. El salario bruto recibido
por semana seria de 2300 pesos por jornalero. Pero de eso habria que descon-
tar la comida y los servicios que cada empresario ofrece a sus trabajadores.

En un ejemplo ideal, un jornalero que trabaja a un ritmo normal recibe
a la semana 2100 pesos. Multiplicados por cuatro semanas representan 8 400
pesos al mes. Al final del contrato, que suele durar tres meses, serian 25200
pesos por cada jornalero. Sin embargo, no todos pueden ahorrar esa cantidad,
por la sencilla razén de que el dinero que reciben cada semana lo envian en
remesas nacionales a las familias en la comunidad. Ese dinero se ocupa en
diferentes gastos corrientes, ya sea en la compra de alimentos, en productos
personales como ropa, calzado y medicinas, ademas de otros gastos, como
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celulares, aparatos de television o radio, herramientas de campo. Hay algunos
casos de jornaleros que ahorran en varios periodos migratorios para la cons-
truccién y/o remodelacion de sus viviendas; la compra de ganado vacuno o
aves de corral como gallinas, guajolotes; la cria de puercos; o invierten el di-
nero en tendajones. De estos ejemplos nos ocuparemos en los siguientes estu-
dios de caso.

La inversion de los recursos provenientes del trabajo jornalero temporal
responde a una estrategia colectiva y familiar que complementa el ingreso glo-
bal de las familias. Existe la percepcion de que la vida de estos jornaleros esta
marcada por la extrema pobreza y la exclusion social; que las causas que im-
pulsan la migracién interna obedecen a falta de empleo y a malas condicio-
nes de vida en las comunidades de origen y que la tnica alternativa es salir
en busca de alternativas. Precisamente los estudios de caso como el presente
cuestionan esta vision reduccionista sobre el sector social campesino y las es-
trategias de reproduccion de la economia campesina indigena del sur.

A lo largo de los anos, los intermediarios acumulan una vasta experiencia
en los diferentes sistemas de cultivo y estan obligados a especializarse en ellos
para sobrevivir en un mercado que se basa en la competencia. Sin embargo,
los jornaleros y los intermediarios laborales mantienen el arraigo con su tie-
rra y sus comunidades. El sistema de produccién horticola empresarial no ha
podido despojados ni desarraigarlos por completo de su forma de vida. Asi lo
ratifica Gonzalo en el siguiente argumento:

Tengo tierra. Yo lo tengo comprado aqui, arriba. Porque baja en una hondonada y
luego sube. Pero ya es su decisién donde él quiere hacer. Es como le dije: yo tengo
a mi sobrino el Manuel, a mi hermano el Arturo. Yo les dije al principio: miren
ustedes dos, si piensan venir a vivir aqui, piénsenlo primero. Yo sé que alli en la
casa donde estd mi papa ya estda muy reducido el lugar. Pero si ustedes quieren,
ahi tengo reservado el solarcito, mi solar. Esta por donde la escuela, donde esta la
mata de cacaté, hasta alld, todo es mio, como es de mi papa. Y ese solarcito, ese no
lo compré, es herencia de mi papa. Ese terreno me lo dio a mi: —A ver si te sirve

algin dia. —Esta bien —le dije. Entonces como vinieron los demas futuros, como
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el Manuel, el Arturo, y yo no me gusta ser tan malo con mi gente, egoista, yo tengo
que repartirles. Como no tengo hijos, tengo puras hijas, ellas no se van a beneficiar
tanto, no lo van a necesitar, porque son mujeres; me basta con este solarcito que
tengo, me basta. Entonces lo que les dije yo, miren: si ustedes quieren, busquen sus
lugares. Ahi lo tengo lo que esta comprado, ahi lo tengo lo que es del patrén, pues,
sCudles les gusta?, yo le dije al Manuel, mi hermanito el Arturo. Bueno, el Manuel
me dijo: —;Coémo ves, tio, por qué no me das un pedazo de aqui? Porque me gus-
ta mucho. Como ta lo quieras hacer, ya le llegué a medirle qué tanto le vas a aga-
rrar. —Este siempre va a ser todo tuyo —le dije—; si ti también te gusta quedar
aqui, si te conviene estar, no te preocupes, este solar va a ser siempre todo tuyo, y
no va a ser medido. Pero es como digo, si te doy todo, como alli tengo matas de
cacaté, hay a una familia que siempre llegan a pepenar el cacaté; dan frutos, pues, y
no quiero que se aduefie Sergio, pues, quiero que le dé permiso a la familia, y no
quiero que diga no, no vengas aqui porque ya es mio. No, nunca, porque yo nunca
he hecho asi. Yo cuido ese solar, pero he dicho a la familia: vayan a pepenar sus ca-
catés, ahi esta. Si quiere venir, si quiere el Saul (su hermano mayor, otro cuadrille-
ro) vayan a pepenar, pueden entrar, porque es de la familia; es lo que digo siempre.
Bueno, Manuel acept6 alld; el Arturo que segun alld. El Arturo quiere construir
aca; entonces, tiene que ahorrar para construir, quiere construir de material de
bloc; dice que de material completo; pero ya lo tiene casi la mitad, si, porque esta
casa me salidé un poco baratisimo, porque no estd completo el ventanal. Me sali6 a
cuarenta mil (pesos), ocho por cinco metros, mas la cocina, por ahi son sus quin-
ce metros. Estoy pensando construir, pero primero quiero terminar de subir estos
muros; estoy pensando en la cadena de en medio. Pienso darle loza. Requiere una
cadena mds, lo que estoy pensando darle un muro atras. Porque en el futuro puedo
hacer un cuarto arriba para las chavas, es lo que estoy pensando, primeramente, si

Dios quiere es lo que estoy pensando hacer.

La vida de Gonzalo nos permite observar la creatividad y multiplicidad de
estrategias de reproduccion social y econdmica, la toma de decisiones indivi-
duales y colectivas y la adaptabilidad a las circunstancias internas y externas
de la vida comunitaria. Aparentemente, la decisiéon de migrar es una accién
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individual, pero la vida de Gonzalo muestra la hebra de una trama o urdim-
bre de una red colectiva y una dindmica social en varias dimensiones donde
lo econdmico, lo sociocultural y lo politico no estan separados, sino que for-
man un continuo interrelacionado.

Los intermediarios laborales culturales como Gonzalo son un nuevo suje-
to social, forman parte de una estructura compleja y construyen redes sociales
dindmicas en multiescalas de interaccion que lo colocan como un actor-red.
El no actua solo, pues hay un entramado de actores que influyen en él y, al
mismo tiempo, €l influye en otros, dependiendo de la posicién que ocupe el
sujeto en la red social. Por lo pronto, solo quiero sefalar que las acciones y
el cambio de convicciones politicas de Gonzalo, al pasar de ser miembro ac-
tivo de la resistencia zapatista a intermediario laboral, responde al desgaste de
los liderazgos locales, al quiebre de alianzas, lealtades y conflictos internos de
todo movimiento social, ademds del cambio de las circunstancias externas e

internas de la comunidad.

Isnardo: de promotor comunitario dental a cortador de esparragos

Isnardo es un hombre joven de 25 afos; tiene esposa y tres hijos pequefios.
Lo conoci en la clinica auténoma zapatista de su comunidad. Realizaba una
extraccion de muela a una sefiora. Durante tres afios recibié capacitaciones
como promotor odontoldgico en el caracol de Roberto Barrios. Alli obtuvo las
habilidades y los conocimientos necesarios para ofrecer el servicio en su co-
munidad. Existe en las comunidades indigenas una necesidad apremiante de
atencion a la salud oral. Muchas personas de otras comunidades acuden a la
clinica auténoma zapatista para solicitar los servicios de extraccién y atender
diversos problemas ocasionados por caries.

La mayoria de los indigenas de la Zona Norte no pueden pagar los eleva-
dos costos de odontdlogos en las ciudades. Los técnicos dentales auténomos
ofrecen un servicio accesible, bueno y barato que la mayoria de las perso-
nas pueden solventar. Por ejemplo, el costo de una extracciéon de muela varia
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entre 30 a 50 pesos; las amalgamas pueden costar de 100 a 150 pesos. Como
indica Isnardo, los costos de las aplicaciones de amalgamas dentales son solo
para recuperar los materiales utilizados y cubrir los gastos de transportacion
a Ocosingo o San Cristobal, donde se pueden surtir nuevamente, a bajo cos-
to, los insumos. Isnado explica por qué optd por la migracién temporal como
jornalero agricola en los campos de Sonora.

—Si, fui a trabajar a Sonora como cortador de esparragos y empecé a ahorrar, y lo
que me sobraba lo guardaba, lo guardaba; poco a poco ahorré el dinero.

— sCudndo empezaste a capacitarte como técnico, cémo promotor de odontologia?
—Empecé en 2008 y comencé a trabajar en 2011; tres alos me capacitaron; fue un
poco duro, pero queria ir a capacitarme.

— Tres afios sen dénde?

— Allj, en caracol.

—sAh, en caracol de Roberto Barrios?

—Si, ahi en Roberto Barrios. Y cuando ya estaba un tanto equipado me manda-
ron los materiales y empecé a trabajar. Ya pasé; en ese dia empecé a pasar en otros
pueblos.

— sTe movias de pueblo en pueblo para atender a los pacientes?

—Si, como una gira en cada pueblo, programdbamos las fechas en cada
comunidad.

— En el municipio de Rubén Jaramillo, ;en cada pueblo tenias que llevar el robotin?
—Si, tenia que llevar, era el aparato mas principal para usarlo; sin el robotin no se
puede poner las amalgamas y quitar la caries de las muelas picadas.

— Pero esta pesado, ;No?

—Si. De hecho estd muy pesado. Hay que transportarlo con mucho cuidado.
Donde hay carretera lo llevo; pero donde no hay, ya no lo llevo, porque el robotin
si esta pesado para llevarlo. No siempre llevo el robotin. En donde esta cerca la
otra colonia, cito a los pacientes para que lleguen alld. Solo trabajaba en las co-
munidades del municipio auténomo de Rubén Jaramillo, era la gira. Eramos dos

los que nos capacitaron. El otro ya lo dejo, no le interesd seguir, porque antes no
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se pedia nada, no habia cobro, solo lo que la gente pudiera dar, unos podian dar

veinte, treinta, hasta cincuenta pesos.

Isnardo formaba parte del grupo de los promotores odontologicos
zapatistas. Tenfan el objetivo de dar atencidon gratuita no solo a los inte-
grantes y las bases de apoyo de comunidades zapatistas, sino a toda persona
que acudiera a requerir los servicios odontolégicos de las clinicas auténo-
mas zapatistas. La salida de Isnardo como promotor del EzLN se debe basi-
camente a conflictos internos en la comunidad. Al dejar de formar parte de
las bases de apoyo le fue retirado el instrumental y los materiales de curacion
odontoldgicos. Sin embargo, su salida del grupo no ha limitado sus activida-
des como promotor de la salud oral en su comunidad. Por el contrario, sigue
realizando consultas como técnico odontoldgico, pese a los escasos recursos
para comprar los medicamentos y los diversos materiales dentales.

Una de las causas que lo orillaron a salir en busca de trabajo y contratarse
como jornalero agricola fue para ahorrar dinero y comprar los instrumentos
odontoldgicos y materiales de curacion dental que necesitaba para continuar
con su labor. Asi empez6 a viajar a los campos agricolas de Sonora como jor-
nalero agricola a partir de 2014, hasta 2019. Continta explicando los motivos
que lo llevaron alla:

Cinco veces he estado en Sonora. Fue duro ahorrar, pero cuando uno se propone
una meta, lo hace. Hay otros que nomis se la pasan gastando en el trago o en otros
vicios. No saben ahorrar. Piensan que siempre es facil ganar el dinero... como en
los campos siempre hay trabajo en el esparrago, en el tomate o en otro cultivo. Te
dicen que si quieres ir a otro campo cuando termines tu contrato. Hay mas cham-
ba. Pero yo solo voy por un suefio, por una temporada de tres a cuatro meses al
afo. Esa era la idea. Bueno, la idea primera es que me enfermé; tenia deuda, como
seis mil o siete mil pesos. Pedian que pagara. Creo fue en el afio de 2013. Me ope-
raron de un quiste en el cuello. Fui a buscar esa deuda en los campos de Sonora.
Fue la primera vez que fui a los campos de Sonora. Ese tiempo todavia era pro-

motor de la odontologia zapatista. Entonces no pensé si lo van a llevar el robotin;
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todavia estaba en la clinica auténoma. Entonces como ya pagué mi deuda me que-
d6 un poco de dinero: Pero yo no lo imaginé que iba yo a comprar otro robotin,
porque ya no hay cémo; ya no tengo el material, la médquina. Los otros compas se
llevaron de repente todo el instrumental y el material. Por eso me decidi, traba-
jar otra vez en Sonora y ahorrar para el robotin y los materiales. Porque, la gente
siempre me dice: «pues, atiéndeme el dolor de muela». Si, pues, siempre vienen a
buscarme a mi casa. Hay algunos que llegan a la comunidad, que ya estan viviendo
alla en San Cristobal, se fueron a vivir de aqui y llegan a visitar a sus familias y hay
veces, cuando llegan a la comunidad, llegan también a consulta. Porque hay veces
aqui lo cobramos un poquito barato, pero ahi en la ciudad estd mas caro. Cobran
mucho, es lo que me vienen a decir. Hay veces les cobro 100 pesos o me dejan 20 o

30 pesos. Porque alla estd muy caro ir con el dentista.

Los diferentes promotores de las comunidades auténomas realizan activi-
dades esenciales que no pueden ser cubiertas por ninguna instituciéon u 6r-
gano de gobierno. La autonomia es un concepto polisémico, depende del an-
gulo desde donde se defina y se ejerza en las diversas acciones. No pretendo
analizar por qué sucede la disidencia y los conflictos en las bases de apoyo
zapatistas, pues se trata de un proceso muy complejo y no cabe aqui un exa-
men antropoldgico profundo. Simplemente quiero acotar que el movimiento
social tiene contradicciones en sus discursos, tanto como en sus practicas, y
que las rupturas son propiciadas por diversas confrontaciones entre los lide-
razgos comunitarios. Aunados a lo anterior, los procesos migratorios al mismo
tiempo son una valvula de escape e inciden en los procesos organizativos de
las bases, porque son una alternativa de movilidad individual y de estrategia
econdmica familiar o colectiva, como explica Isnado:

En Sonora soy cortador de esparrago. Micaela, mi esposa, se queda sola con los
nifos, aqui en la casa. Cuida la tienda y mantiene a los animales que tenemos. Si
pasa algo, aqui estd luego luego mi papa. Vivimos muy cerca de casa de mis papas
y los papas de ella no estan lejos. Tenemos muchos familiares en la comunidad.

La primera vez fui [a Sonora] y aprendi a cortar esparrago. Estaba durisimo. Me
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dolia la espalada, porque ibamos todo el tiempo agachados. Pero se acostumbra a
las dos, tres semanas. Se acostumbra, pero la primera semana si son duras, difi-
cil. Pero cuando ya estamos acostumbrados, ya no duele tanto. Tienes que trabajar
rapido y seguir el mismo paso de tu cuadrilla, para que todos ganen. Si uno se
atrasa, todos se atrasan. Trabajaba al dia como cinco, ocho horas. Por todo el dia a
veces; en la mafiana trabajamos tres o cuatro horas, de las seis hasta las diez de la
mafana. En la tarde hay veces que entramos a las tres y salimos a las cinco de la
tarde, dos horas mas. En la manana ahi se trabaja en comun, en cuadrilla; hay ve-
ces trabajamos con diez, con todo el burrero, dos burreros y se queda el otro corta-
dor. Yo no quiero ser cuadrillero, no sé por qué, me gusta mas el corte. Bueno, de
hecho, el trabajo del cuadrillero es lo mismo como nosotros, solo que va apuntan-
do las cajas de porcentaje de cada cuadrilla y cuenta las cajas totales para que las
estibadoras no las roben. Para que la cuadrilla no se atrase va cortando y viendo
si va quedando bien, este, si el esparrago esta bien cortado o lo van quebrando. El
lo checa si el trabajo queda bien, si la gente ya lo sabe todo, si no lo quiebra, si no
deja esparrago quebrado, si no estd picando el brote y ya entra a cortar también.
Nos ayuda también el cuadrillero. En la manana hay veces hacemos 300 o 250 ca-
jas de esparrago; hasta 350 cajas salen cuando hay campos buenos. No siempre es
fija la cantidad de cajas; hay veces que suben o bajan. Es variado, porque hay veces
que los campos no producen mucho esparrago. También depende: los campos de
Obregoén son un poco mas duros de trabajar; la tierra es mas chiclosa. Los campos
de Caborca son suaves: pura arena; es mas rapido cosechar. La cuadrilla depende si
gana mas en el cuadro: si este da mas esparrago va a ganar mas la cuadrilla. En la
semana nosotros ganabamos hasta 2500. Pero no es siempre asi, cada semana baja.
O sea, el tope maximo es 2500 pesos, lo minimo a veces llegamos a ganar 1500,

depende si hay esparrago, si los cuadros estan bien manejados desde un principio.

Hay diversos motivos de los jornaleros para acudir a los mercados de
trabajo agricola. Si bien las causas pueden ser econdmicas, la raiz del pro-
blema no es exclusivamente esa, sino que hay una variedad de efectos que
confluyen. En el caso de Isnardo la primera vez que acudi6 a los campos
agricolas sonorenses fue para solventar una deuda contraida a causa de una
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enfermedad. Al no recibir ningun tipo de apoyo de los programas sociales o
no contar con un seguro médico que cubriera los costos de la operacién tuvo
que acudir a préstamos privados para pagar la atenciéon médica.

Su ejemplo muestra que aun cuando se deja de pertenecer a la comunidad
de resistencia zapatista, las convicciones politicas auténomas se siguen conser-
vando: aceptar la ayuda de los programas de gobierno no figura en las deci-
siones personales o familiares. La opcién mas proxima para saldar las deudas
personales era trabajar por un periodo como cortador de esparragos. En este
sentido, el trabajo asalariado agricola representa una salida y una oportunidad
de un conjunto de acciones de indole personal, pero en el caso de Isnado, sus
acciones individuales tienen una repercusion colectiva a nivel comunitario.

En los subsiguientes viajes a Sonora el objetivo era ahorrar suficiente di-
nero para comprar los instrumentos y materiales odontolégicos que necesita-
ba para volver a instalar el servicio de odontologia comunitaria. La pérdida
de los instrumentos y materiales no fue un obstdculo para iniciar una nueva
forma de autonomia. Los conocimientos y el capital social que habia logra-
do acumular durante su periodo de formacién y como promotor odontolégico
le permitieron colocarse como un agente de cambio local con sus propios re-
cursos y conjugar los ciclos migratorios con su practica como técnico dental
comunitario. Al respecto, continia su narrativa y explica como en los viajes
subsiguientes concret6 la iniciativa de ahorrar y diversificar su produccion e
invertir en la cria de puercos de traspatio junto con su familia:

Nunca he llegado en octubre. Solo trabajo de enero hasta abril. El 15 de febrero
empieza lo mero bueno: puedo sacar 2500 a la semana. A finales de marzo, como
al 20 o 25, ya se empieza a bajar otra vez. Es igual como el café: si madura rapido,
al ultimo ya queda un poquito. Todavia no sé si voy a poder ir al norte. Tengo ca-
fetal, tengo que limpiarlo y tengo que hacer milpa. Y tengo trabajo también acd en
la tienda. También en la odontologia, los enfermos de muela me vienen a buscar a
la clinica, es que solo soy yo. También tengo mi coch (cerdo). No puedo dejar a mi
mujer sola atender los animales y atender la tienda. Nos repartimos el trabajo. Ella

se queda al tanto cuando yo no estoy, pero es mucho trabajo para ella; igual tienen
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que ver a los nifos. Tengo demasiados cerdos, parece que once o doce. Micaela
responde, diciendo: «tenemos por todos 15 animalitos». Si, es lo que estamos ha-
ciendo, pues mas que nada trabajar, trabajamos todo el dia. Buscar como mantener
la familia. El coch se vende en pie, en el mes de octubre o noviembre lo piden las
familias de la comunidad. Los que venden su café lo pagan; en diciembre te piden
fiado. Si, porque en noviembre todo sale, piden mas, piden coch, venden su café
y va los productores tienen dinero. Lo piden ya grande para comer. Pero ahorita
estan chiquititos, son lechoncitos. Se vende por tamafio, hay veces de cinco mil o
cuatro mil, pero cuando ya estan grandes. Pero de hecho si quiere trabajo. Ahorita
no estoy dandole maiz, puro alimento. Fue una inversion del trabajo de Sonora,

aparte compré tres coch con el ahorro y de alli ya se fue aumentando.

En algunos casos las remesas son aprovechadas para hacer inversiones a
futuro, siempre que exista una buena comunicacion en el sistema familiar y
las estrategias econdmicas se construyan colectivamente de mutuo acuerdo.
Los animales de traspatio son una caja de ahorro vivo, ya sean puercos, ga-
llinas, guajolotes y, en lo posible, ganado vacuno. La ganancia es rapidamen-
te aprovechada, aunque hay riesgos. Y aunque las enfermedades o un manejo
inadecuado pueden ocasionar pérdidas, es una inversion muy segura. El caso
etnografico de Isnardo confirma que las estrategias de la familia campesina
apuestan por una diversidad de actividades; por ejemplo, la cria de cerdos es
una opcion viable; ademas, promueve la participacion de toda la familia en
el proyecto productivo. Mientras Isnardo migra temporalmente, para obtener
recursos economicos, la familia se responsabiliza de la tienda de abarrotes, la
cria de puercos y de continuar produciendo la milpa y el cafetal. El conjunto
de actividades productivas contribuye al ingreso global de la familia. Isnardo
no se supedita a los tiempos de las empresas y los intermediarios laborales,
sino que él mismo fija sus tiempos y sus capacidades para alistarse en los con-
tingentes jornaleros, como a continuacién aclara:

No lo sé todavia si voy a ir a Sonora en la préoxima temporada, depende de cémo

esté el trabajo. Es que si dejo abandonada la casa de salud desconfia la gente. Si
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vienen y estd cerrado, se van con otro promotor que esta en Sabanilla. Aqui en mi
comunidad no hay otro. Bueno, si hay otro. Vive por all4, del otro lado de la co-
munidad, pero no esta equipado. A lo mejor si, pero lo que pasa no sé por qué no
compra su material. Como me faltaba dinero para comprar materiales fui esta tem-
porada de enero que pas6 para juntar mds dinero, ahorrar para comprar el robo-
tin. En los campos siempre estan rotando a los cuadrilleros, porque hay cortadores
que, digamos, ya son cortadores viejos, con mucha experiencia y ellos ya entran.
Ahi mismo lo sacan de las cuadrillas. Si el cuadrillero no estd funcionado bien su
trabajo, pues lo sacan y entra a cortar y buscan otro en la misma cuadrilla. Y si
no funciona, vuelven a buscar otro mas, pero en la misma cuadrilla. Muchas veces
no funcionaba por los vicios. Porque toman demasiado, toman drogas, fuman mu-
cha marihuana que consiguen alli mismo. Pues como nosotros llegamos a descam-
biar el cheque en Caborca, ahi la compran y ahi empiezan a tomar cerveza. Luego
cuando ya estan bien borrachos empieza el pleito entre ellos por problemas que
tienen en la comunidad o por las mujeres. Si, yo también tomo de vez en cuando,
pero tranquilo. Pero hay gente que nomds va a tomar y gastar su dinero. En las
empresas nos pagan con cheque y luego te vas a descambiar en casa de cambio y
luego te dan efectivo. Si te pagan mil pesos es un porciento, seria diez pesos; lo
cobran alld y lo cambian el cheque. Si tiene valor tu cheque de dos mil, te cobran
veinte pesos de descambiarlo. Es que ahi en el banco, como son muchos trabaja-
dores, llegan de otros campos y llegan a hacer cola y los esperamos y vamos ahi
donde estan pagando. De hecho, el banco no cobra, pero lo que pasa, como llega
mucha gente, se hace cola, se tarda mucho, luego ya pasa el tiempo y cierran el
banco. Parte del dinero que gano lo envio a mi mujer, lo deposito en el banco y

ella lo saca acd, ya sin costo en el cajero.

Por ultimo, el caso particular de Isnardo muestra cémo la decision de mi-
grar temporalmente a los campos agricolas no solamente pasa por criterios de
indole econdmica, sino también de aprovechamiento del capital humano acu-
mulado y de poner en practica y al servicio de la comunidad los conocimien-
tos y recursos odontoldgicos adquiridos. La narrativa de Isnardo antepone
las necesidades colectivas y comunitarias al impulso individual de migrar. Se
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migra ante todo como parte de la cuadrilla que garantiza la suma de esfuerzos
individuales para lograr los objetivos comunes durante el periplo.

Por otro lado, el salario recibido fuera del ambito de la economia campe-
sina tiene el objetivo de cubrir gastos imponderables que rebasan los ingre-
sos generados por las actividades de subsistencia de la familia campesina; sin
embargo, mas que disolver las formas de intercambio y socavar la economia
moral comunitaria, es parte de un plan que se suma a las estrategias de repro-
duccién de la estructura comunitaria.

En este sentido, observo que la migracion estacional y pendular a los
campos agricolas sonorenses cumple la funcion central de proveer de capital o
dinero a los jornaleros de las comunidades; pero las relaciones econémicas ca-
pitalistas, representadas por las agroempresas y la red de intermediarios labo-
rales no han erosionado la estructura social comunitaria al extremo de ocasio-
nar el desarraigo de la poblacion local y de asentarla en los campos agricolas
como fuerza de trabajo permanente y cautiva. En efecto, la poblacion joven se
moviliza por el deseo de obtener mayores ganancias y otro tipo de bienestar,
pero conserva un sentimiento de pertenencia a su comunidad y, por tanto, al
territorio; en el caso de Isnardo, su vision del mundo responde a la conviccion
de asentarse y continuar con el proyecto de odontologia comunitaria. El tiem-
po nos dira si las circunstancias sociales lo obligan a tomar nuevamente la de-
cision de migrar al norte junto con los contingentes de trabajadores agricolas.

Serafin: de campesino cafetalero a cuadrillero de esparragos

Serafin es un joven de 20 afos, hijo soltero de una tipica familia campesina
milpera chol y productora de café. Su padre, un hombre de unos 75 afos, for-
mado como catequista en la iglesia catdlica de Sabanilla, le ha inculcado los
valores religiosos y la importancia del trabajo colectivo en la comunidad. Se-
rafin a su corta edad ha servido en su comunidad como policia rural en el
comité de caminos rurales (limpia y bacheo de la carretera). También parti-
cipa en el grupo de jovenes catdlicos y formaba parte de la organizacién de
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los festejos del 12 de diciembre, dia de la Virgen de Guadalupe. Igual que su
padre, se perfila para ocupar el puesto de catequista en su comunidad. Su par-
ticipacion en diferentes actividades comunitarias lo coloca como un joven sa-
gaz, con habilidades de liderazgo.

Al principio miraba a sus amigos y paisanos con admiracién y deseos de
emprender, como ellos, la marcha rumbo a los campos agricolas de Sonora.
En una ocasién un primo lo invité a acompaiarlo en una temporada de corte
de esparrago, pero su padre le negé el permiso, porque habia escuchado que
todos los jovenes que salian a trabajar a las cosechas de los cultivos ingerian
mucho alcohol y se drogaban en los campos agricolas para aguantar las largas
y extenuantes jornadas de trabajo.

No fue sino hasta 2013 que, a raiz de las deudas econémicas causadas por
la enfermedad de su padre, se vio obligado a incorporarse a los contingentes
de trabajadores que van a la cosecha de esparragos. Migr6 en compania de
uno de sus hermanos mayores y su primo que conocia directamente al inter-
mediario laboral. Desde entonces viajé en dos periodos al afo, el primero de
enero hasta abril y el segundo de octubre a diciembre. Su experiencia y habi-
lidades adquiridas en los ultimos aflos como migrante lo han colocado como
cuadrillero en los campos agricolas. Al respecto comento:

Fuimos primero a Caborca. Alli estuvimos desde enero hasta finales de abril. La
segunda vez estuvimos en Obregon, 15 de abril, alli empezamos a trabajar, hasta el
sabado 19 de mayo, creo. Es que tenemos un contratista que nos contrata y él vive
alli en otro lado de la comunidad y es el que tiene conecte con los patrones. Vive
aqui seis meses y seis meses en Sonora. Ahorita no esta aqui, se qued6 en Obre-
g6n; regresa en octubre. El sabe como estd la movida en los campos y tiene todos
los contactos con los patrones, y pues a la gente de aqui le consigue trabajo. Hay
mucho trabajo en los campos agricolas; siempre estan solicitando personal; si ya
se acabd la temporada de espdrrago, viene la del tomate o la calabaza; hay un chin-
go de productos. Las empresas a él le piden, porque él sabe correctamente cuanta
gente necesitan los campos. Este afio llevamos noventa. En la temporada de ene-

ro a abril hubo cuatro camiones; en total fueron 180 personas, pero hay veces que
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no viene lleno el camidn; siempre hay quienes no llegan, porque no tienen para
el pasaje o a la mera hora se arrepienten, o porque sus familias no los dejan salir.
Asi pasa, siempre hay fallos: uno o dos. Yo fui el responsable nada mas de dos ca-
miones que llevé en Caborca. Me dio el encargado dos para que yo lleve a Cabor-
ca. Asi, pues, mucha responsabilidad, pero gracias a Dios pasé todo tranquilo. No
hubo problemas (rie). Noventa cabezas. Todos hablan diferente. Otro que piensa
bien, otro que piensa mal. Pero siempre sale la mayoria que lo piensa bien. Hay
problemas en los jovenes por la borrachera a veces, por el alcohol. Yo les prohibo
tomar alcohol. Siempre les digo a la gente que no tomen, que no haga eso, que
vinimos de un lugar lejano y no es que vinimos por gusto. Vinimos por alguien,
por una necesidad, por la familia. Pero no, la gente no escucha. Escuchan y ya a la
hora del cobro, vamonos, a lo que sigue. Es lo que pasa. De hecho, los encargados
de los campos prohiben. Si, de hecho, el patrén nos dice: permite que tomen alco-
hol, pero ahi, en el cuarto; alli, en el lugar, y responsables del cuarto. Como tiene
campos grandes, esparce envidia a la gente. Ya cuando la gente estd borracha, pasa
patrullero y checa la gente como estan, si estan bien. No estan prohibidos, pero lo
malo que la gente no lo sabe evitar, se pasan. Se pelean alli en el albergue, contra
ellos mismos. Yo no puedo hacer nada. Trato nada mas de controlarlos, que hablen
en vez de estar peleando. O si no se controlan le mando a llamar al patrén. Por-
que es lo que me dice: —Pues si las gentes no se controlan, marcame y les mando
la patrulla. Si estan muy borrachos, jA la carcel!, para que pasen la noche o tres
noches de castigo. Porque hay algunas personas incontrolables. Si siguen asi, ya el
patrén los tienen que regresar. Los van a sacar de alli del campo, porque se dirigen
por campos. La violencia estd bien cabrona, hay un chingo de campos, esta bien

cabrén. Dondequiera mueven la gente. Salen aqui, se van aqui, se van dondequiera.

Como se ha podido constatar con ejemplos anteriores, una de las funcio-
nes de los cuadrilleros es disciplinar a los jornaleros, no solo en los procesos
de trabajo, sino en la convivencia diaria. La mayor responsabilidad es mante-
ner el orden y la disciplina en los albergues después de la jornada laboral. El
encierro provoca sentimientos de frustracion, aburrimiento y rispidez entre los
jornaleros. La falta de opciones recreativas provoca tensiones en la convivencia
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cotidiana entre los jévenes. No obstante, Serafin explica que los conflictos sur-
gen por el consumo desmedido de alcohol y drogas como la mariguana du-
rante los tiempos de ocio. En los campos agricolas se vive y se reproduce una
violencia estructural, expresion de todas las manifestaciones de las relaciones
de exclusion social provocadas por la flexibilidad del trabajo jornalero.

Los procesos productivos agroindustriales estain imbuidos por diferen-
tes formas de violencia, desde la fisica, simbdlica, econdmica, laboral y, por
ultimo, estructural. La violencia simbdlica se manifiesta primeramente en los
procesos de enganche o enrolamiento de los jornaleros jovenes desde sus co-
munidades hasta llegar a los campos agricolas. La violencia fisica surge en la
convivencia cotidiana entre los jovenes, exacerbada por el alcohol y las drogas.
La violencia laboral y econémica tiene diferentes aristas, pero se expresa en la
precariedad de los salarios que reciben por las jornadas de trabajo. Los jor-
naleros para poder aumentar el salario durante su jornada necesitan autoex-
plotarse. Desde su percepcion, el pago por el trabajo a destajo es lo que mas
conveniente, porque perciben que la jornada es corta y rinde mas que el pago
de salarios fijos. También perciben que la empresa les provee de transporte,
alimentacion y hospedaje practicamente gratuitos, sin percatarse de que esta
diferido y pagado por adelantado desde el momento en que son enganchados
por el intermediario laboral. Por lo tanto, la violencia estructural es aquella re-
producida por las diversas instituciones del Estado que no garantizan los de-
rechos laborales y humanos; los jornaleros son sujetos méviles y politicamente
desorganizados y, por tanto, no gozan de plenos derechos ciudadanos.

Por tdltimo, como indica Serafin, su labor como cuadrillero no solo se
enfoca a disciplinar y controlar los procesos de inocuidad de los cultivos,
sino sobre todo de suministrar brazos jovenes a las agroempresas. Opera
localmente promoviendo y ofertando trabajo en periodos de tres a cuatro me-
ses por medio de contratos; promete transporte, hospedaje y alimentacion en
los albergues durante el tiempo del contrato y les garantiza el retorno a sus
comunidades de origen una vez finiquitado el compromiso. Por supuesto, los
contratos son orales, no explican los detalles que implica la jornada de trabajo

en los campos agricolas ni las condiciones de alojamiento.
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La vida cotidiana en los albergues se torna conflictiva, llena de tensiones y
disputas interpersonales. La composicion y diversidad étnica de los contingen-
tes laborales provoca fricciones y desconfianza entre iguales, pues el ambiente
y la cultura laboral estan cargados de competencia, individualismo, envidia y
rivalidades entre los jovenes. Asimismo, los cuadrilleros lazan rumores para
exhibir los errores cometidos por otros intermediarios laborales y despresti-
giarlos; y esperan la oportunidad para remplazarlos y entrar como su relevo
en la jerarquia y la cadena de intermediarismo. Todo ello propiciado por las
relaciones sociales en los mercados de trabajo rural. Por su parte, los empre-
sarios parecen indiferentes a los problemas que persisten en los albergues; la
nula inversiéon en el mejoramiento de estos refleja el abandono y la exclusion
social a la que son sometidos los jornaleros. Serafin continta relatando su
experiencia:

Son puras empresas. Nada mas que depende del tamafio del campo. Hay empre-
sarios pequefios, medianos y grandes. Unos tienen un campo, y otros tienen mas.
Hay una empresa que tiene como 20 campos, pero no producen solo esparrago,
tienen un chingo de cultivos. O sea, no es una sola, son muchas. Hay unas que son
mas grandes, por ejemplo, la Horticola del Desierto, tienen campos grandes, va-
rios campos con diferentes hortalizas. A donde llegamos a trabajar mas solo tienen
dos campos. Son pequeios empresarios. Nada mas donde llegamos es una sola
empresa. Los pequefios y medianos empresarios tienen sus propios compradores,
sus propios empaques, estan completos. Porque cuando estuve trabajando alli lle-
garon los compradores, llegaron a checar la calidad del esparrago. Llegaron en una
camionetona, pura troca grande llegaron. Si, me dijeron que son de Arizona. Son
gringos hueros, mecos, pues. A esa empresa ya hemos llegado, llevamos por segun-
da temporada alli mismo. Les gusta como trabajamos. Yo fui el responsable en esa
temporada. Hasta que se cumplan los tres meses, como vine con un contrato de
tres meses para ese campo. Cumpliendo los tres meses, bueno, pues te dan camién
para que regreses a Chiapas, pero ya depende de la gente si se quiere venir para
aca o se quiere quedar alld a seguir trabajando en otro campo; siempre hay jale

para otros campos. Ya nada mas el encargado reporta que [se] van a quedar tanta
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gente; entonces le van a depositarle su plata, cuanta gente es que va a llegar para
Obregodn. Entonces se termina el contrato. Asi hicimos alla: son 450 de pasajes que
le dan a cada cortador. Los cortadores se vinieron por su cuenta, pero el patrén
pagé el pasaje. Todos, los noventa cortadores. En esa fecha, cuando subimos a
Obregoén tuvimos 24 que se quedaron; los demds regresaron. Regresaron, porque se
cansaron, supongo. Si, por su familia, y otra cosa, por la diferencia de sus salarios.
Ahi en Obregon solo ganas lo que es fijo, ahora ya subid, antes era 1200 semana-
les. Ahorita subié un poco, son 1480. Por eso a los que regresaron en enero no les
conviene, porque son fijos. Lo que les conviene mas es en enero, porque ahi sacas
puro porcentaje. En porcentaje nosotros rayamos a veces 2000 0 2500 por semana
y mas adelante sacamos mads, porque hasta que se componga un poco el tiempo,
que se vaya el frio sube el esparrago y ahi llegamos a 2800 por semana. Le convine
mas a la gente. Hay algunos que si pudieron ahorrar, pero es como le digo, cuando
uno va con necesidad se acaban la mayorfa. Hay algunos que tienen su suefio de
construir casa, comprar materiales, otros tienen un suefio de comprar otras cositas
como ganado. Otros que no tienen ese suefio, por su gusto, en alcohol, en dro-
gas como la marihuana. No todos tienen una meta. La gente, pues, que llega segun
su sueflo. Pero la mayoria se gastan en vicios la paga que ganan a la semana. Hay
algunos que si ahorran, pero no todos; nosotros no podemos meternos, es su di-
nero, pues. Yo no pude hacer nada esa temporada. Lo que pasa que tenia muchas
deudas con las nifias, son mis sobrinas, hijas de mi hermano. Como se enfermé
demasiado la Florencia y gasté demasiado dinero. Las llevé al hospital particular, es
que alli en el hospital general no atienden para nada, te ven que estds muriendo, te
mandan a comprar medicina porque no hay, pero si te vas al particular, en un rato
te llevan al médico. Como alli en Yajalén estuvieron atendiendo. Ahorita ya paso,
gracias a Dios, ya se sano, pero gastamos un chingo de dinero en sus medicinas. Si,
es lo que hice con el dinero. Pero hay unos que llegamos alld y compran algo; gas-
tan en cerveza, en mariguana. Es que siempre hay gastos en la casa. Por eso mucha
gente se va para alld, pues, porque ahorita vienen rozando la milpa [mayo] y se van
en estos meses [septiembre y octubre]. Ya ves, cuando no es temporada y no llueve
mucho se viene el calor, en mayo, se viene secando la planta. Hay veces que deja

de crecer y viene una tormenta y en un rato se echa a perder todo y de ahi viene la
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crisis de comprar el maiz. Mucha gente compra el maiz para pasar el mes de enero.
Bueno, algunos compran en Sabanilla, con los que venden alli. Alguna parte cose-
chan y algunos compran en la DICONSA, aqui en la comunidad. Un kilo vale cinco
pesos. En otro lugar, en Sabanilla, 6.50 el kilo, solo que el maiz de piICONSA no es
muy bueno, por eso la gente solo compra poco, por eso mucha gente se va a Saba-

nilla a comprar con los coyotes.

Por ultimo, los cuadrilleros se esmeran en responder a las exigencias de
los encargados de los campos agricolas y en presionar a los jornaleros para
acelerar la productividad. Los jornaleros principiantes son supervisados y ca-
pacitados por el cuadrillero para evitar cualquier retraso en la cosecha. Al
mismo tiempo, Serafin explica que hay jornaleros que al terminar el contra-
to de tres meses deciden no regresar a su comunidad y son contratados por
otras agroempresas para laborar en otro sistema de cultivo. El jornalero agri-
cola chol se coloca entonces como trabajador agricola errante y desarraigado
de su comunidad. Como indica: de un contingente de 45 personas, 14 deci-
dieron permanecer laborando en otro sistema de cultivo. Cuando regresan los
jornaleros a su comunidad hacen un balance de los salarios recibidos. El sala-
rio a destajo resulta mds atractivo que los salarios fijos, aunque la jornada de
trabajo es intensa y agotadora. Regularmente los jovenes solteros son los que
deciden permanecer mas tiempo en los campos agricolas que aquellos que tie-
nen familia en sus comunidades.

Por lo que se refiere a las inversiones, dependen de los objetivos que Sera-
fin define como «suefios». Regularmente responden a estrategias familiares y/o
colectivas e involucran a los otros miembros de la unidad doméstica campesi-
na. Algunos invierten sus remesas en la construccion, remodelacién y amplia-
cion de su vivienda. Otros destinan sus ahorros a la compra de ganado vacu-
no y otros mas adquieren maiz. Al respecto, Serafin conecta dos dimensiones
en el proceso migratorio. Primero sefiala que hay jornaleros que deciden mi-
grar al noroeste porque no tienen los recursos econdémicos para comprar
maiz, debido a que no producen lo suficiente para todo el ano; por ultimo,
explica que el ciclo agricola local se ve afectado por la sequia o el retraso de
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las lluvias o, por el contrario, el exceso de lluvias afecta la milpa y el frijol.
Es decir, los jornaleros ponderan el tiempo de trabajo en sus parcelas y los
tiempos de contratacién en los campos agricolas agroindustriales y con base
en sus tiempos y necesidades deciden migrar en el periodo de menor trabajo
agricola de sus familias.

«El May»: el ingeniero descalzo

Mariano es un joven chol de una comunidad del municipio de Sabanilla. Vive
con su mujer y dos hijos pequefios en la casa de sus padres. Lleva aflos mi-
grando a los campos agricolas de Sonora. Su experiencia con los producto-
res de esparrago lo ha colocado como un intermediario laboral muy solicitado
por los empresarios agricolas. Sus companeros de trabajo y otros intermedia-
rios le han puesto el mote de «El May», sobrenombre que expresa los conoci-
mientos adquiridos y especializados en los procesos de produccion del cultivo
del esparrago. Cada ciclo agricola le da una nueva oportunidad para poner en
practica su experiencia y los conocimientos adquiridos y disenar estrategias
para aumentar la productividad.

Como ¢l mismo lo explica: todos los campos agricolas estan supervisados
por encargados o responsables contratados por los empresarios agricolas, con
el objetivo de controlar los procesos de produccién. La mayoria de ellos viven
de tiempo completo en los albergues. Sin embargo, puntualiza, algunos encar-
gados o encargadas no tienen la experiencia ni los conocimientos necesarios
para enfrentar los problemas de producciéon de esparragos y mucho menos
controlar a la gente que llega a laborar a los campos agricolas. Los superviso-
res de Sonora desconocen las lenguas indigenas que hablan los jornaleros en
los albergues: llegan indigenas y mestizos de Veracruz, Oaxaca y Chiapas.

Habia una sefora. El patrén la tenia alli como encargada del campo y era super-
visora a la vez. Vivia alli de planta. Salia muy poco del albergue. Su trabajo era

supervisar todo, era bien metiche. Los trabajadores se burlaban de ella porque no
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entendia nada. No entiende los dialectos de los oaxacos y chiapanecos. Le decian
de groserias y no entendia nada, y mas se enojaba con los cuadrilleros. El ingenie-
ro tenfa alli un supervisor, pero el problema es que ella no podia manejar la gente,
habia como cuarenta... no, noventa gentes. Y ella no podia meterse a controlar a
esa gente, pues la gente no le hacia caso. En ese aflo todos eran de Chiapas. Todos
los cortadores eran de nosotros. Un camioén era de Sabanilla, el otro camién era de
Tila. Pues esta dofia no se metia mucho con la gente, porque tenia miedo, como
no es de ella la gente; ademas, no le hacian caso, se burlaban de ella. No hablaba
chol, y el otro problema: habia otro chavo que estaba a cargo de los cuadrilleros
y no podia controlar la gente. El otro supervisor era de Tila, se llama Humberto;
él si podia controlar porque era su gente. Yo no estaba alli, estaba en otro campo,
donde llegué primero. Yo estaba supervisando otro grupo, pero como bajo el otro
encargado, el Seferino, bajé alli en el campo, ya qued¢ alli como supervisor. A mi
me mandaron cerca de Ciudad Obregén, de por si el campo ya lo conocia, porque
ya habia trabajado una temporada a donde me mandaron y de por si conocia a
la dona, ya la habia visto antes, solo que no platicaba con ella; pues si es un poco
alterada la sefiora. Entonces me mandaron alli, si, pues me dijo aquel contratista:
—Lo que te diga la dofia lo tienes que hacer, le tienes que cumplir —dice. —Esta
bien —le dije. —Porque es un poco cabrona la dofia, a ver si te cae bien trabajar
con ella, a ver si te gusta, ella te va a calificar —dice—; si ella no le gusta que traba-
jes alli, si no le gusta o no le cuadra lo que estas haciendo, te va a echar rapidito de
ese campo. Le dije: —No hay problema, yo sé cortar también. —No, pues ojald que

hagas bien tu trabajo, porque en el otro [campo] donde llegaste si nos salié bien.

Los campos agricolas de pequefios, medianos y grandes empresarios tie-
nen personal de base encargado de diversas actividades. En el relato anterior
«El May» explica como es la movilidad de los intermediarios al interior de la
red. Las cadenas de intermediarios son complejas porque estan compuestas
por diversos actores. Los intermediarios laborales indigenas estan supeditados
a la red de empresas agricolas; son agentes econdmicos movibles segun las ne-
cesidades de cada empresa. Un elemento mds que se suma a las diferencias
sociales entre los intermediarios laborales y los empresarios agricolas son las
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caracteristicas étnicas. Mientras que los intermediarios tienen dominio de los
codigos culturales y de la lengua indigena de los contingentes de trabajado-
res, los empresarios tienen operadores mestizos para garantizar el control de
la producciéon. En muchos casos los resultados no son los optimos para las
empresas como continda explicando «El May»:

No era el contratista de nosotros; era otro contratista el que esta alld. Se llama Ar-
mando Sanchez. Es de aqui de Palenque. El esta all, vive en Sonora, habla chol
también, solo que casi ya ni nos habla en chol, pues, puro espaiiol. Llegué alli en
el campo. Ahi estaba el otro muchacho, el otro cuadrillero. Pues yo, confiado de
como hacer el manejo del esparrago, las reglas que tienen, necesitaba preguntar to-
davia, pues. Lleg6 el ingeniero. Me llega a regaiiar, que porque estaba mal el traba-
jo, que esto y esto. —No, pues no me he metido todavia en los surcos —le digo—,
aun voy llegando y no sé como estan las reglas y el corte. —jAh, eres nuevo! — Si
—le dije. —Y el otro, ;qué estd haciendo?, ;esta parado nomas? —dice. —No sé
quién es el otro supervisor. Aquel chavo no estd haciendo bien su trabajo y esto...
me estd chingado mucho el esparrago —dice—; hay que echarlo ya ;o qué, vas a
quedarte con éI? —me dijo. —No, pues yo tengo que trabajar solo —le digo—; si
con dos o tres ideas no se va a poder —le digo. —No, pues esta bien «May», pues
ya el otro esta despedido —dice. Y pues se enojé mucho el otro morro, me llego a
hablar: —;Qué, de donde eres? —Soy de Sabanilla —le digo. —;Por qué me echas-
te? —me dice. —No, yo no te eché —le digo—, yo solo vine a supervisar a mi gen-
te, que es un camion de 45 [gentes]. Aquel se enojé conmigo, estaba bien encabro-
nado. El no entendia nada. Solo lo metieron alli porque no habia supervisor. Llegd
el contratista y le dijo: —Tu tienes que salirte ya —le dijo—: yo te di chance de que
hicieras bien tu trabajo, pero no, no pudiste, en vez de cuidar la gente, te ponias a
tomar [alcohol] con la gente, y te regresabas tempranito, antes que los cortadores.
No, pues no. Te creias el patron, pues, y no se hace eso, hasta que salgan todos los
cortadores te regresas también —dice. Eso yo si lo sé, que asi tiene que ser, pues,
porque tienes que supervisar todavia las cajas: cuantas salen, porque tienes que lle-
var tu control también, porque si te pregunta el patrén cudntas cajas sacaste hoy,

tienes que decir cudntas: ayer y hoy, tienes que avisarle. El primer dia me fue muy
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mal, que digamos, porque estaban muy danados los surcos, estaba muy jodido el
trabajo, pues, ya me daban ganas de regresar, porque estaba bien jodido; porque
la bronca seria para mi, yo ya agarré ese tramo, pues, ;como le voy a hacer? Es-
tuve pensando toda la noche, pero de hecho tenia ideas, pues, como ya llevo afios
trabajando en el cultivo, tengo ideas de cdmo manejar los surcos, los cuadros y el

campo. Tuve que recortar a 36 gentes.

El campo agricola es la arena donde se confrontan no solo diversas for-
mas de organizacion del trabajo, sino también estructuras de poder. Pues todo
sistema de produccion estd estructurado, al mismo tiempo, por relaciones de
poder entre diversos agentes econémicos. Los intermediarios laborales forman
los eslabones finales de la estructura de poder y son parte de la compleja ma-
quinaria de produccion horticola. De hecho, ningtn intermediario laboral in-
digena es indispensable; son facilmente remplazables por las complejas estruc-
turas de la industria horticola, a menos que tengan una posicién privilegiada
dentro de la estructura empresarial. Pero generalmente los trabajadores agrico-
las son sustituibles o transferibles entre las empresas agricolas, como sefiala a
continuacion «El May»:

Porque en vano estaban las cuadrillas. Estaban noventa gentes y no habia nada
de esparrago; no estaba ganando nada la gente, nadie ganaba. Le dije al contra-
tista que eran muchos cortadores para el campo. Después les hablé y acordaron
otra chamba. Los mando6 al corte de tomate; de hecho, no los queria recortar, pero
no querfan trabajar en el esparrago. Eran de Tila. Se quejaban un chingo. No les
gustaba el esparrago, no, puras quejas. Los de Tila van al tomate, segiin, pues no
se podia hacer nada. Por mds que les decias, no te hacfan caso, pues no querian.
Entonces pensé: spara que me sirve esta gente si no quieren trabajar? Por eso tuve
que recortar. Recorté esa gente y me quedé con 36 cortadores, con la gente de mi
comunidad, de San Juan El Mirador y gente de Nueva Esperanza. De alli me em-
pecé a proponer a darle rotacion a los cuadros, para que me rindieran cajas, pues;
tuve que platicarlo con los cuadrilleros y los cortadores. Supongamos que los cua-

dros tienen o estin cortados en pedazos, pues, alld le llaman valvulas; cada cuadro
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tiene una vélvula, ponle que un tramo de 100 metros, alli llega la valvula y empieza
otra; suponemos que es por una tabla y la valvula; empieza otra tabla, y traen cua-
tro tablas. Supén que una tabla trae cuatro valvulas, y la otra calle trae cuatro; si
tuve que meter a dos cuadrillas de 22 integrantes, por cada valvula, estaba asi el
cuadro al lado, aqui entra una cuadrilla y la otra del otro lado, son dos cuadrillas,
tuve que cortar los cuatro en un solo dia, y cada cuadro tenia, o la division tiene
cuatro secciones. El campo lo tenemos por lotes; esta asi: A, B, C y D; entonces,
en la manana cortamos A, B y C, descansa la D, en la tarde cortamos la D y la A,
descansan B y C, ya en la manana cortamos la C, D y estd descansando la A, y ya
en la tarde se corta la A y D y ya, asi va rotandose; es la idea que puse alli, pues. Ya
lo habiamos hecho en diferentes campos, pues, eso ya es experiencia que he visto y
puesto en préctica. Es la experiencia que tengo, pues, por eso ya lo puse asi, y pues
el problema que estaba alli es que habia dos ideas, estaba la mia y la de la dofa, al
segundo dia el corte estuvo bien, pero ella dice que no, que estaba quedando mu-
cho esparrago, pero el esparrago que estaba quedado eran de siete pulgadas, pero
el corte normal eran de ocho pulgadas y medio hasta nueve, ya para arriba; y pues
no, que dice la dofa que esta quedando mucho espérrago, y esto y esto otro, pero
como no podia contrariarla, no traia yo el metro, la cinta (métrica), no podia de-

cirle que esta equivocada.

Los sistemas productivos agroindustriales tienen especificidades comple-
jas. Como son plantaciones de monocultivos requieren labores culturales espe-
cificas que al no cumplirse pueden perjudicar los cultivos horticolas. Se piensa
que el manejo técnico deberia recaer en los ingenieros agréonomos, respon-
sables de la produccion, pero los empresarios para ahorrar salarios prefieren
contratar a los intermediarios laborales, porque ellos reciben salarios mucho
mas bajos que los ingenieros especializados en el manejo de monocultivos. Es
decir, el manejo técnico de los cultivos es trasladado a los intermediarios la-
borales porque resulta més rentable para el sistema de produccién y permite
obtener mayores ganancias, como continta explicando el intermediario:
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Si me ganaba la dofia al segundo dia, si me ganaba al tercer dia también, y no esta-
ba subiendo nada mi trabajo, no tenia resultados. Si porque el problema es que es-
taba ella, si porque me estaba diciendo que cortara todos los pequefos, pero para
mi estaban chicos, los brotes estaban chicos y ella dice que no. Pues hasta que le
hablé al contratista y me dio una cinta [métrica], para que midiera; pues llegé el
contratista y me dejé una cinta; bueno, para que ya no te esté molestando la dona.
—No, pues estd bien —le dije. De alli al cuarto dia, otra vez la gente ya iba salien-
do; como comenzamos desde la manana, ya estaban en el segundo cuadro y me-
dio, ya era casi la hora para salir, solo les faltaban medio cuadro ya para salir. Esta
dona queria devolver a todos hasta el inicio. —Pero ;por qué? —le digo. —No, que
esta quedando mucho esparrago. —;Sera? —le digo. Es que esta dofa llega como
entre las nueve o las diez, pero la gente entra muy tempranito, pues a las seis de la
mafana, para salir temprano. Y pues llega y nos dice, pues: —Tienes que cambiar,
tienes que moverte, porque esta quedando mucho... ;qué estas haciendo? —me re-
clama. —No, pues yo hago mi trabajo —le digo. Y no le pude decir nada. Tuve
que devolver a la gente, y la gente se enoj6. —Bueno, pues no es culpa tuya —me
dijeron—, sabemos que no es culpa tuya, ni modo, hay que hacerle caso, porque
es la que manda aqui pues. Yo estaba enojado, porque me estin mandando en
vez de mandar yo. Llegé el ingeniero del campo, el ingeniero que son los duefios
de alli, llegd alli y pues le platiqué. Entonces yo en el trabajo no le temo a nada,
pues, a mi me vale platicar con quien sea, me acerqué con el ingeniero y le pre-
gunté —;Como ve el trabajo? —No, pues un poco mal —dice. —;Por qué? —le
digo. —Es que no estan saliendo cajas. —Es que el problema de aqui ya estaban
afectados los cuadros cuando yo entré —le digo—, si me hubieran mandado a mi
desde el inicio no estarian asi —le digo—; no pudieron controlar a la gente. —Si,
lo sé, ;qué sugieres?. —Si puedo subir cajas —le digo—, te puedo subir hasta cien
o mas —le digo—, porque estaban sacandote quince, veinte cajas y asi. —;Qué su-
gieres, qué puedes hacer? —De hecho, ya iba a empezar la rotacion. Todavia voy
a empezar una rotacion. —;Y te va a ir bien?, ;tienes cabeza para eso?, ;cuantos
anos llevas? —me pregunt6. —Ya llevo ocho afios en esto. —Ah, bueno ya tienes
experiencia —me dijo—; pues ojala hagas bien tu trabajo. Te doy una semana para

que lo pruebes. Si, en una semana vuelvo. Si no, te hecho para fuera —dice. —No,
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pues como sea, me da igual —le digo—, tengo campos addénde ir —le digo—. Solo
me gusta que la gente gane dinero. A mi me parece que saquemos cajas y pues que
la caja sea justa —le digo. Hicimos trato de 1600 (pesos) a la semana por persona.
Era de 1600 libre de comida. No tenfamos que pagar comida, y pues lo que me
dijo: —Bueno, te vamos a pagar los 1600, pero espero que suban las cajas en una
semana. Si no podia subir las cajas, a mi me echaban para fuera. Le platiqué: —No,
pues yo quiero trabajar solito —le digo. —Pero de por si estas trabajando solito
—me dijo. —No —le digo—, o sea, una pregunta: ;qué trabajo tienen la dofa?.
—Es encargada y supervisora —me dice. —Ah, pero el problema estd aqui —le
digo. Es que mira, en mi forma de trabajar, yo no corto lo que es muy corto —
le digo—; tengo ciertas reglas para que suban las cajas. —;Sera? —me dice—. No
confio en ti —me dice. —Aja, pero yo si sé manejar el campo, como hacer para
que suban la cajas. — Bueno, por lo mientras voy a confiar en ti —me dijo—; ;qué
quieres y qué sugieres para que puedas hacer? —Quiero que no se meta la dofia
—le digo—, que me deje trabajar solito y si se va quedando esparrago, no me diga
nada para que la gente esté a gusto y trabaje bien. —Si es lo que quieres, esta bien.
Le voy a decir, la voy a llamar ahorita. Pues mandé llamar a la dofia, le empezaron
a decir que no se podia meter por una semana; hasta que suban las cajas no se va
a meter; nunca se va a meter: —Pero tu solo checa el trabajo del supervisor, si va
bien o mal; si va mal yo vengo a arreglar esto. Si la gente se alborota, yo vengo —
dice—; si él puede controlar bien, entonces déjalo trabajar. Y pues si esta quedando
esparragos —dice el ingeniero—, ;no ves el tamano que esta alli? —No, pues estan
chicos —le digo—, a mi vista estan chicos. —A ver, trae tu cuchillo, vamos a cortar
—me dijo. Empez6 a cortar. Como yo traia la cinta, la empecé a medir, tenia cinco
pulgadas, muy chicos de seis. —No, pues tienes razén —me dijo—; entonces tienes
buena vista —me dice. —Si, pues ya llevo anos cortando —le digo—; empecé a
cortarle; no habia nada de grande, solo encontré uno. Pues este es el tamafio —le
digo—; estaba a ocho y medio. —Ah, pues si tienes buena vista. Y comparamos
con el chico. No, pues estd muy corto. —Ora pues, esta bien, haz tu trabajo —me
dijo. Yo me quedé contento porque me iban a dejar trabajar solito; y ya al quinto
dia empecé a mover los cuadros, formar las cuadrillas, a completar todo, pues; y

empecé hacer las rotaciones. Al primer dia subi6 a 25 cajas, al tercer dia estdbamos
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llegando a 150, al cuarto dia 200, al quinto a 300, y asi subi6 hasta 350, estuvimos
en la mafiana sacando 300 y en la tarde 150 cajas; estdbamos sacando casi 500; y si
empezd a subir un poco, pero el problema es que el esparrago estaba maltratado, lo
que le decimos la corona, pues; ya solo me rendia para dos semanas. Eso lo tenia

calculado. Le dije a la dofia: esta cosa me va a durar como dos semanas.

La amplia y detallada narraciéon del «May» sintetiza en parte el capi-
tal social y simbolico atesorado por los intermediarios laborales indigenas y
su experiencia acumulada a lo largo de los afnos en el circuito migratorio. La
confianza entre empresarios e intermediarios no surge espontaneamente; cada
temporada o ciclo agricola es evaluado por los empresarios agricolas; se ven
obligados a refrendar sus logros. Esta es una de las caracteristicas del mercado
laboral altamente flexible de la agricultura industrial de monocultivos que, al
mismo tiempo, requiere un manejo técnico especializado y una gran cantidad
de recursos para mantenerlo funcional y competitivo en los mercados inter-
nacionales. «El May» continta explicando que la mayor fortaleza de los cam-
pos agricolas es la organizacion del trabajo jornalero. La cooperacion entre los
cortadores y los intermediarios laborales es fundamental para incrementar la
productividad. Sin embargo, el esfuerzo fisico y la actividad forzada cobra un
alto precio en los cuerpos de los jornaleros agricolas, como a continuacién
describe el mismo informante:

A veces, por no querer trabajar, cuando les pega la gana quedarse a descansar, no
avisan, por eso se les doy el descanso. Si es que quieren descansar les ponen tres
dias, o hay veces por la borrachera, también los descansamos y no ganan. Si, algu-
nos toman mucho. Es la regla que tenemos en los campos: no tomamos alcohol.
De hecho, los guardias, si estan ya en la mera puerta, no te pueden dejar salir ya
mas tarde, supon a las seis o siete de la noche ya no te dejan salir, estdn arma-
dos. Son cuatro guardias, parece; estan en la mafiana y tres en la noche, toda la
madrugada, cuidando. Nadie sale del albergue y nadie puede entrar ya en la no-
che. Pero no en todos los campos es asi; varia: en algunos no hay guardias, algu-

nos campos si ponen la seguridad, no dejan meter cerveza en Obregén, por eso



CAPITULO 3. NARRATIVAS DE MOVILIDAD Y PROCESOS MIGRATORIOS

estan los guardias alli, para que no metas cerveza u otro aguardiente. Te revisan
para que no metas cerveza y otras cosas como mariguana; de hecho es asi, pero
siempre la mariguana lo consiguen no sé cémo. Pero los que fuman mariguana no
se encabronan, se ponen a trabajar tranquilamente, no se alteran, todos tranquilos.
Fuman en la mafana o en la noche, pero hay veces que ya no fuman porque estan
bien cansados, pero los que si estan enviciados si lo fuman, en la tarde, en la no-
che. Pero no es problema que fumen, pero que estén tranquilos, pues, el problema
que algunos que fuman y empiezan a hacer sus cosas, que esto y esto, a gritonear,
porque algunos quieren descansar, eso es lo que le decimos a la gente que fuma:
bueno, el que sabe fumar, que fume; pero afuera de los cuartos, no adentro. En
casi todos los campos hay quien vende; es que luego también son los mismos tra-
bajadores que estan alli, los que trabajan en las empresas del campo, los que les
venden la marihuana. Una bolsita estd, asi, en cincuenta pesos; algunos compran
de 400 0 500 pesos, como mas de medio kilo; se lo acaban en una semana o mas;
es una inversion; es un vicio que tienen. Segun que la fuman para trabajar, y al-
gunos lo usan asi para trabajar, para que no sientan dolor, segun eso, estdn acos-
tumbrados. Pero si, de hecho si ayuda; yo he fumado, no es por querer no mas por
gusto, pero es que me dolia mucho la cintura y un chavo me dijo: —No, pues fuma
eso, porque te va a quitar el dolor, no vas a sentir dolor... —;Serd cierto? —Ahi
lo vas a comprobar. Y si, como que se entumece todo el cuerpo, pues andas muy
tranquilo, como que no tuvieras nada de problemas, no sientes el trabajo. Cuando
era yo cortador, pero eso ya tiene afios, igual el Salomon lo probé y si le ayudo;
fumamos. Solo lo he probado por enfermedad; por simple gusto no. Porque luego
te hace dano en los campos. Mis padres si saben que fumo. Porque es cuestion de
enfermedad, como les digo; no es por simple querer. Claro que les platiqué que he
fumado. Si es que la cintura se cansa mucho. Pero el problema alli es que si fumas
a medio dia o en la mafana hace mucho dafo. Te empieza a dar mucha sed y con
el calor, capaz que te puede matar esa cosa. Cuando te pasa el afecto te da mucha
hambre, y la comida te sabe muy rica, es lo que pasa con esa cosa. En ciertas oca-
siones algunos lo usan solo para eso, pero algunos lo usan para..., bueno de hecho
estd bueno fumar, pero el problema es que tiene un precio carisimo, es un gasto

de dinero también. Muchos ya empezaron a sembrar en las comunidades, en las
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montafias, entre las milpas. Pero en los camiones no se permite traer mariguana,
porque como dicen que no esta legalizado y pues es un riesgo que corremos tam-
bién los encargados, los responsables; es como un trafico. Nos pueden acusar de
eso, de trafico, por eso no permitimos eso. Pero viniendo de Sabanilla no fuman.
Ya cuando estan aqui, ya cuando estdn en Sonora, cuando ya estdn con su paga,
ya como, digamos, ganan a la semana, compran, pero como aqui en Chiapas no
tienen diario paga, no consumen, porque no tienen el dinero a diario, a la semana
estd la paga. A la semana tienen que descontar la mariguana que compran: cin-
cuenta pesos una bolsita, es una inversiéon grande. Ponle que unos diez o quince
fuman en un camidn, a veces sale un camién que saben fumar todos, pero tam-
bién nos ha tocado que solo tres, cuatro personas fuman. Pero con el alcohol no
es igual. Nunca los dejé tomar. De los 45 que van en un camién no tomaron para
nada, aunque quisieran, no. —Ahorita —le dije a aquel chofer— que lleva a la gen-
te, pues nada de alcohol, por favor. Porque yo no iba en el camién, me quedaba a
supervisar otro campo. En esos dias que estuve supervisando solo fui una vez. Yo
le dije a la gente: —Guarden su dinero, ya cuando estén en casa ya pueden tomar.
—Bueno, me decian: ;si puedo probar una o dos cervezas? —Mejor no, les digo,
porque una cerveza o dos es el inicio —les digo—; si yo les digo tomen dos o tres
cervezas, como que yo les estoy dando la orden a la gente, no les puedo permi-
tir eso aunque quieran —le digo—, gente que llegue borracho al rato —les digo—,
lo siento, no va a trabajar mafiana. Como quiera, sean precavidos, muchachos. Si
quieren trabajar, trabajen. Si quieren ganar dinero, bueno, guarden el dinero. Lle-
guen a tomar en casa, no hay problema; alli nadie los va a molestar; pero asi como
les digo: si quieren trabajar mafiana; si no, tendran descanso mafana si toman; el
dia de paga ya se iban a depositar; llegaban con su pollo y su refresco, nada de
alcohol. —Asi me gusta —le digo. No, pues si me hicieron caso. Hasta la fecha,
desde que termino el contrato, cerraron el campo; me despedi de ellos. En esa tem-
porada llevé un grupo variado, estaban de 13 afnos 15, hasta uno de 30. Hasta alli,
no mds grandes; la mayoria son jovenes de 17 y 18 aflos, menores como unos cinco

o seis personas, asi es.



CAPITULO 3. NARRATIVAS DE MOVILIDAD Y PROCESOS MIGRATORIOS

En otra parte del relato describe con ejemplos la dureza de la vida en el
surco y el consumo de sustancias para aliviar diversos malestares y dolencias
provocados por la fatiga de la extenuante jornada laboral. Reconoce que no
hay otra posibilidad para los jornaleros, porque el encierro en los campos pro-
voca el consumo de enervantes para calmar diversos malestares.

No estd en su panorama prohibir el consumo de la marihuana, pero re-
conoce que es un gasto para los jornaleros y una ganancia extra para los em-
pleados de las agroempresas que controlan el mercado negro al interior de los
albergues. También acota que el alcohol esta estrechamente relacionado con
actos de violencia cuando el efecto se sale de control entre los jovenes. En
cambio, la mayoria prefieren la marihuana y también le dan un uso medicinal.
Incluso es parte del rito de paso o iniciacién entre los migrantes al ingresar en
los contingentes de trabajadores agricolas. En general, durante el traslado los
agentes de diversas corporaciones del estado realizan controles y revisan los
autobuses. «El May» continua:

Si cuando subi a Sonora me pararon a mi, y pues lo que me dijo que no podia se-
guir, o sea, no me crefan que yo era chiapaneco. Estaba yo en Sinaloa..., me pre-
guntaron: —;De dénde eres?, jeres de aqui de Sinaloa? Le dije —No. Soy de
Chiapas. —Mentiroso. Eres de Sinaloa —dicen—, andas con el Chapo —dicen.
— No, tampoco. No, pues soy de Chiapas —les digo—, aqui tengo la credencial de
elector. —No te estoy pidiendo la credencial —me dice—, tu identificacién no tie-
ne validez —dicen. Creo que era el Federal de Caminos. No, yo creo que era mi-
gracion. Si, son esos. Y pues me dijo: —Tu identificacién no tienen validez. Y es lo
que le dije, que si..., y seguia diciéndome: —No, ti no eres de Chiapas, eres de
aqui, por mentiroso te vamos a llevar al bote. Yo estaba escuchando, no le estaba
contestando todavia, pues..., —Dime la verdad..., no eres de Chiapas. Y otra vez le
mostré la identificacion —Aqui esta la identificacion...., —jNo te estoy pidiendo
eso! Eso no tiene validez... Yo le respondi —Entonces para qué chingados Pefa
Nieto invent6 esto —le dije también—. Entonces para qué se invent6 la credencial,
si no tiene validez —le digo—, si todo mundo usa esto. Esto sirve para viajar por

necesidad, ;qué no? —le digo—. Se supone que estamos en el mismo pais, y spara
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qué se invento esto si no tiene validez? ;Por qué el mio no tiene validez y los de-
mas si tienen validez? ;Y los ricos qué? —le dije— ;no tienen validez?, ;0 no? —le
digo. —No —me contesto— jste crees muy chingén? —me dijo. —jNo! ;Soy
chiapaneco, te digo! —;Ddnde naciste? —Soy de una comunidad, yo soy nacido de
la comunidad de El Paraiso, municipio de Sabanilla, Chiapas —le digo. —Por estos
lugares no he escuchado de ese nombre. —;Cémo vas a escuchar si eres de aqui!
—Ile digo—. Pues vete a conocer alld y vas a reconocer a todos —le dije. No me
queria dejar ir, pues —;Tu mochilita? Yo traia una mochilita chica. Empez6 a es-
culcar todo. Pues si, como me pidié aquel: trafa yo un cuadernito; alli traia yo
apuntado el nombre de una persona. Me empez6 a preguntar quién era. —Es mi
contratista. —Entonces tu eres contrabandista —me dijo. —;No le digo? Trabajo
en un campo. Yo traia el contrato. Le mostré el contrato. —Ta eres mentiroso. No
eres de Chiapas —me dice. Entonces ya llegd su otro compaifiero. —;Qué tanto te
estd diciendo? —No me estd creyendo que soy de Chiapas. —Este cabrén te quiere
morder —me dice. En eso estaba interrogando a otro chavo del camién. Si. El otro
compaiiero estd mirando al principio, pero como yo si sé hablar, pues, sé defender-
me, entonces ya le empecé a decir. Ya me encabroné. Ya estaba perdiendo tiempo,
pues. —Mira, compa, yo ya estoy perdiendo tiempo. En el campo me estdn espe-
rando. Estoy desesperado en llegar —le digo—, tengo que trabajar mafiana, porque
si no llego hoy, no voy a trabajar mafana, y la gente necesita trabajar. ;Acaso td
nos vas a pagar el dia estando parado todo el tiempo aqui? —le digo— ;No te vas
a mover entre cinco o seis horas, para qué perder el tiempo aqui? —le digo—; en-
tonces quieres que te pague —le digo—; ;me vas a decir: «caite con lo que traes»?
No, morro, aunque tuviera dinero, no te lo darfa —le dije—, este, yo no soy crimi-
nal —le dije—, solo busco la vida por donde sea. Ando buscando la forma de
como conseguir dinero, y cdmo poder mantener una familia, tengo una familia, o
st no? —Si, yo tengo una familia también, por eso ando trabajando. —Pero no
andes chingando a la gente, pues —le digo—; nosotros tenemos ganas de llegar y
de trabajar —le digo—, pues somos trabajadores jornaleros. Trabajamos en el cam-
pos agricolas. —;En qué campo vas? —Le dije el nombre del campo. —;En qué
corte? — Vamos a ir a cortar esparrago. —;Que es esparrago? —empezd a pregun-

tar. Y yo tenia una fotos del esparrago y le mostré. Le dije: —Si no lo conoces te
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muestro una foto. Entonces empez6 a calmar —{Y no, pues ti no tienes que pasar!
—;Eso por qué, si todos cruzan y nosotros no? Si se supone que el gobierno gana
también por los jornaleros, ;qué no? —le digo. —Pues ese es el problema del go-
bierno, no mio. —No, pues usted ganan también. Y el sueldo de ustedes lo gana-
mos nosotros. —Td no lo sabes —me dice. —Yo si estoy enterado de esto —le
digo—. Por eso nosotros trabajamos, para subirlos a ustedes. Si ti estuvieras a mi
altura, ti no aguantarias este trabajo —le digo—; el trabajo que hacemos es mucho
mas pesado que este —le digo—. Ustedes andan parados aqui nomas, agarrando el
dinero de la gente que lo ganan asi con su sudor, lo gana asi muy fuerte. Con tra-
bajo y sufrimiento ganamos el dinero y todavia nos lo quieren quitar. Ahorita no
traemos nada de dinero. Vamos en busca de dinero —le digo. Ya alli me empezé a
dejar. Se subi6 al camidn a interrogar a otro muchacho. Era mi primo y era encar-
gado también. No se estaba pudiendo defender. El dijo que habfa nacido en Saba-
nilla y no mencioné Paraiso, y que es de Chiapas y el problema es que no sabia
dénde quedaba el centro de Chiapas, que es Tuxtla Gutiérrez, la capital. Es el pro-
blema que tenia. Claro que conoce, pero se puso nervioso. Ya llegué ayudar, mien-
tras el otro se subi6 al camion. —;Qué problemas tiene mi compaiiero? —le pre-
gunté. Yo estaba hablando tranquilo, normal. Entonces me dijo: sustedes son
primos? —Si —le digo. —;Y por qué aquel dice que nacid alla y no sé qué, que no
conoce el centro de Chiapas? Le empecé a decir: —Mira, compa, no es porque no
sabe, es que el problema de este morrito no estudié6 —le dije, ya para ayudarle—,
no tiene estudio, ni el primer grado ni el segundo; por eso no sabe lo que te dice.
Es cierto, le dije a mi primo que no hablara mucho, porque estaba hablando en es-
pafol también, y con mds facilidad se le notaba que estudié. Yo le hablaba en chol,
y le decia: «no hables mucho, yo voy a defender». Ya le empecé a decir: —No, pues
este no estudi6. No tiene nada de estudio. El trafa su credencial también. Tiene su
identificacién y ;qué problemas tienes con él? —le pregunto al agente. —No, pues
nada, solo pregunto que de dénde es. —Somos de Chiapas. Somos primos —le
digo—. El viene junto conmigo. Soy su primo. Si quieres te puedo mostrar mi acta
para que compruebes —le digo. —No es necesario. Es que aquel bato estd acos-
tumbrado a quitarle el dinero a la pobre gente. —Eso se lo reparten entre ustedes.

—No —dice—, es que es muy cabrén aquel. El es de Sinaloa —dice—, y pues
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nosotros somos paisanos, soy de Chiapas. jEra chiapaneco! El no se ponia muy
acd. No era tan prepotente. No era muy cabrén. Me decia: —No, pues yo si los de-
jarfa pasar, pero aquel anda supervisando, a ver qué cosa les van a decir ahora.
—No hay problema, muchachos, cuiden su trabajo, que disfruten el dia, y ya nos
dej6 pasar y bajo. El otro me empez6 a decir por los menores. Yo pensé que no iba
a entrar y mirar a los menores, pero, o sea, tenia un poco miedo en mi, pero no lo
mostraba en la cara. Lleg6 otra vez: —;Por qué traes a menores? —me dijo—; tu
explotas a los menores —me dijo. —No —le digo—, en la empresa donde voy no
dejan trabajar a menores. —;Entonces por qué llevas a los menores? —; Viste a las
dos muchas que estan alli? —Si —me dijo. —Entonces, ellas son cocineras y los
muchachitos los llevan para ayudante. Pero no trabajan en los campos, solo van a
limpiar, digamos, a barrer, limpiar platos, solo asi, ayudantes de cocina; a eso van.
La empresa donde voy es una empresa certificada —le digo—, no dejan trabajar a
menores. Esos pobres muchachillos que ves alli no tienen padres, no tienen fami-
lia, ellos van en busca de dinero —le digo—, jacaso ti no harias lo mismo? — Pues
si —me dijo. —Pues si van, pero no los pongo a trabajar en el campo, porque
como tu sabes: no aguantaran los trabajos igual que los mayores. Los menores no
somos iguales —le digo—, ellos van a limpiar cocinas, levantar basura. Y me dice:
—;Ganan igual que los mayores? —Si, igual que los mayores, solo que van de ayu-
dantes de la muchachas que van alla enfrente. —No, pues esta bien, vayan con cui-
dado —me dice. Allf estuvimos como mads de media hora. Estaban pasando una

caseta de cobro, en la autopista.

Como otras narrativas, la de «El May» confirma la discriminacién que vi-
ven durante el viaje al norte con las instituciones del Estado, sobre todo por
los agentes del Instituto Nacional de Migracion (1NM) y la Policia Federal.
Describe el hostigamiento de los agentes migratorios y la corrupcion imperan-
te en las instituciones, pero también detalla las estrategias empleadas para ha-
cer frente a ese asedio, sobre todo en lo tocante a los menores de edad, ya que
la ley federal del trabajo prohibe contratarlos en los campos agricolas. Aun-
que justifican que los jornaleros agricolas infantiles o adolescentes no repre-
sentan un alto porcentaje dentro de los contingentes de trabajadores agricolas,
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muchos de ellos migran en remplazo de algun miembro de la unidad domés-
tica campesina.

El otro intermediario ahora estd yendo a Guanajuato. Ahorita estan otros en
Guanajuato. El que estd llevando es uno de Buena Vista. Se llama don Mariano.
Lo conozco un poco, pero no he platicado con él. Es el que sube gente, pero él es
aparte y busca gente en otros meses, en otras comunidades. También esta el con-
tratista de Tumbald. Se llama Miguel, pero ya nada es con él. Ya es todo con el
Ceferino, pues. El tiene contacto con los campos y los encargados de las empre-
sas. Cuando una empresa requiere jornaleros, le avisan, pues, como esta el otro
contratista, le avisa. Hay otro arriba de él. El maneja los campos. Pero el que anda
en Buena Vista es aparte. El anda con otro contratista. Si es el mismo contratista,
solo que estan aparte. Ceferino es aparte y el Mariano es aparte; con el contratista
también es aparte. En cada comunidad hay una persona. Asi como Ceferino, por
ejemplo, en Jolja, en Buena Vista. En Nueva Esperanza hay una persona que bus-
can gente. Alli estd uno que le dicen Jony. No sé como se llama, no mds sé que le
dicen asi. El si mueve camiones; es de Nueva Esperanza. Hay mucha gente que se
manejan, asi como nosotros, llevan gente a trabajar a Sonora o a Tijuana. Algunos
llegan a la uva, a la calabaza, tomate. Hay un chingo de hortalizas. Pues llegan de
Nueva Esperanza, Choctic. El tomate era el mds jalador antes; iba mucha gente;
ganaban cuatro mil semanales, pero el problema es que ya cambiaron de forma de
sembrar el tomate; antes estaba al aire libre, pero ya lo metieron en invernaderos;
pero no da nada, ya no se gana nada, ;quién sabe por qué? Es lo que comentan los
que llegan a cortar tomate. jYa casi no va gente! No les gusta. Ya los que estan en
Sonora, los que son del mismo ejido llegan a cortar. Ahorita el jale fuerte es el es-
parrago, sale mas; es el mds famoso; el que deja un poco mas paga, a los cortadores
les resulta. Si trabajas en colectivo y la cuadrilla jala parejo, ganan mas. La gente
tiene que aprender, pues. O sea yo, en la altura donde ando, ahora tengo aflos en
esto aprendiendo. Pero no digamos que la gente que va alli iniciando no va a llegar
a esa altura; tiene que llegar. Es lo que le decimos a la gente. Porque algunos se
encabronan porque el otro ya esta arriba; pero el que estd arriba ya gané la con-

fianza, supo cdmo trabajar, hacia caso de lo que se ordenaba. Pero el patrén y los
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supervisores solo te miran como eres y la experiencia que traes o vas agarrando,
porque a veces los cortadores que saben cortar mucho, sale [terminan su jornada],
se regresan al cuarto. Pero yo no hice eso. Saliendo del corte empiezo a ayudarle
a mis compaieros; eso es lo que te califican. Te califican por eso y por tu forma
de hablar, tu buen humor, tu forma de pensar en el trabajo, o que no hagas malas
cosas en el trabajo, pues es lo que checan de ti, y asi vas a ir subiendo. Yo empecé
de cuadrillero y ahora de supervisor. Primeramente empecé de cortador, subi de
cuadrillero y asi subi. Cada que termino nos dan una liquidacién, por el tiempo
y por llevar a gente a los campos. Pues ahora donde llegué nomas nos dieron mil
pesos. En octubre no recibo nada. En los campos varia. Supén que en los campos,
en la temporada de abril, los campos te dan 1000, 500 0 400 pesos; en octubre
dan 200 0 400 pesos; pero en Caborca, en la Horticola del Desierto, dan 2700. Al
final del corte es la liquidacion que recibimos el ano pasado. Este enero que fui,
como no tardé nada, me dieron solo mil pesos; ponle que en un mes. Pero si hay
que buscar gente en las comunidades voy con el Ceferino. El llega parece que en el
mes de julio. Pues yo de mi parte voy a ir a San Juan el Mirador. Y aqui por Tila,
en Paraiso, Sabanilla pueblo, por ejemplo, tengo un conecte que si lo conocemos,
si lo conozco. He trabajado con él, solo que este afio se fue con otro contratista, y
pues no le di la espalda, le di chance que entrara, él queria cuadrillar una cuadri-
lla, pero yo no lo podia meter a cuadrillar porque ain no sabia, pero si para este
afo va a meter gente, pues lo vamos a poner a cuadrillar. Si una persona busca un
grupo, le corresponde; si consigue gente, pues lo tenemos que poner a cuadrillar
su propia gente. En San Juan el mirador solo tengo una persona, pero si saco mas
gente de alli. La temporada pasada los meses que fuimos éramos 22 de San Juan
Mirador, pero hace rato me comenté aquel que van a ir unos 40 o 30 [jévenes].
Ya se difundi6 la idea que hay trabajo y los jovenes quieren ir. Es lo que me dijo.
Ademas, en esa comunidad no hay ningtin otro que esté ofreciendo trabajo para ir
a Sonora. Los voy a llevar en el mes de enero. Estoy pensando en subir, pero no es
seguro todavia, porque tengo trabajo en mi casa también. De hecho, es lo que me
estd diciendo aquel morro, que quiere subir. Puede ser que yo si los mande, pero
yo no voy. Pero va a ir otro primo que si llega conmigo. Pues ya no quiero ir dos

veces al afio, porque no estoy viendo crecer a mi muchachito, ni lo vi que empezé
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a caminar. Ya tengo mucho tiempo perdido, pues; por eso estoy pensando en él, y
luego Fernanda me estd diciendo que me quede, que me estoy retirando mucho de
mi familia. Es lo que le digo que lo siento, pero se necesita un poco dinero, pues,
gano dinero para la familia, para el bebé, y pues mi mama me platicéd. Queria subir
el mes de septiembre, le platiqué, me dijo si, hijo, pero estamos pensando hacer

casa este aflo, vamos, queremos intentar hacer una casa.

El trabajo infantil y adolescente es necesario dentro del volumen total de
las estrategias familiares de reproduccion social y econémica; estrategia fami-
liar que mantiene activa y movil la fuerza de trabajo doméstica, para no per-
der los ingresos econdémicos de la migracién bajo sus diversas modalidades o
formas, ya sea circular-temporal, itinerante, pendular y por relevo. Ademas,
acorde con los principios de reproduccion social de la economia campesina,
los nifios de la unidad doméstica son socializados a temprana edad en los ro-
les y la division sexual y generacional del trabajo doméstico y en las diversas
actividades de la unidad de producciéon campesina. En los casos analizados,
los jornaleros agricolas inician su vida laboral y el ciclo de movilidad a partir
de los 12 0 13 afos; es decir, los migrantes infantes o puberes estan disponi-
bles como trabajadores de relevo, motivados a seguir los pasos y a recorrer los
circuitos migratorios que otros miembros y trabajadores adultos de su grupo
doméstico han trazado entre los lugares de origen y destino. Tienen mayores
expectativas de obtener ingresos y ganancias, ademds de aprendizajes que fa-
vorezcan una mayor independencia dentro de su sistema familiar. Los incen-
tivos pueden ser materiales, inmateriales, econdmicos y simbdlicos, pero ante
todo la movilidad funciona como un ritual de paso entre sus coetineos que
ayuda a reforzar lazos de identidad y solidaridad en los procesos migratorios y
consolidar las redes y los circuitos migratorios.

Por otra parte, «El May» contintia explicando que los jornaleros agrico-
las se especializan en los sistemas de cultivos intensivos con mayores posi-
bilidades de subir en la estructura jerdrquica de intermediarismo laboral. Su
ejemplo es muestra de que entre mds joven se involucre en la red migratoria
tendra mas oportunidades de escalar en la estructura. La profesionalizacion y
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la experiencia de los intermediarios laborales fija los limites de accién en las
comunidades de origen; es decir, hay un acuerdo técito de no intervenir en las
comunidades en que existe presencia o influencia de otros intermediarios la-
borales; sin embargo, las redes de intermediarismo se traslapan y se cruzan en
diversas comunidades y generan una sobreoferta de trabajo en diferentes cul-
tivos horticolas en las comunidades choles y tseltales. Los trabajadores agrico-
las se inclinaran por aquellos intermediarios que ofrezcan mejores condiciones
de trabajo, salarios mas elevados, alojamiento y alimentacién acordes con sus
necesidades y expectativas, garantias de retorno libre y ordenado, facilitando
el traslado desde su comunidad de origen hasta el destino. Por su parte, los
trabajadores agricolas asumen el compromiso de respetar los acuerdos y con-
tratos orales por el periodo de tres meses como minimo.



Conclusion

Los doce estudios de caso del presente trabajo sintetizan los procesos mi-
gratorios que estan emergiendo en el sureste de México, especialmente
en comunidades indigenas choles y tseltales del estado de Chiapas. Reflejan
tendencias, conexiones econdmicas, culturales, politicas y geograficas en rela-
cién con procesos migratorios individuales y colectivos. Al mismo tiempo, los
procesos migratorios enlazan diversos ambitos, niveles y escalas de espacio y
tiempo creando complejos circuitos, de forma que las migraciones internacio-
nales pueden desencadenar procesos migratorios nacionales o a la inversa. Lo
que me interesa destacar es la conexion de ambos fendmenos sociales de mo-
vilidad.

Sin duda, la coexistencia de estos fenomenos se debe a la velocidad a la
que acontecen los cambios sociales en las comunidades indigenas de Chiapas
y en general en la vida misma. Hoy por hoy puedo afirmar que no exis-
ten familias en las comunidades campesinas indigenas que no tengan algiin
miembro que haya pasado o tenga la experiencia de ser migrante de uno u
otro proceso. El ser migrante es una categoria social y antropologica que me
ayuda a comprender la realidad social de las personas que optan o que son
forzadas por una forma o estilo de vida mévil, como unica posibilidad de
sobrevivencia y como su principal medio de reproduccion social. Las comuni-
dades indigenas han conformado verdaderas entidades de la migrantidad. Esta
categoria tiene diferentes significados, dindmicas propias, cambios vertiginosos
y también expresa las diversas violencias estructurales.
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Al mismo tiempo, la categoria expresa el vivir y existir inmerso en rapidas
mutaciones ligadas a los procesos de globalizacion y a las reformas estructura-
les neoliberales del mundo capitalista, dos procesos que van de la mano pero
que responden a diferentes objetivos. El primero, ligado a los procesos de co-
nectividad espacial, interfaces entre mercados, localidades y ciudades, flujos de
tecnologia y mercancias diversas, circulacién de imagenes, sonidos, simbolos,
personas y procesos de comunicacién que rompen la barrera del tiempo real
entre lugares. Es decir, el ser migrante es la interfaz que permite delinear las
conexiones entre la vida de la localidad y la globalidad. El segundo objetivo
tiene por consigna imponer una ideologia sustentada en el dogma econémico
con grandes consecuencias para la vida social, politica y cultural para todos
en general. El neoliberalismo ha introducido la flexibilidad y la sobrexplo-
tacion de la fuerza de trabajo; ha impuesto el modelo de manufacturas am-
pliando el concepto de produccién de las maquiladoras a los campos agricolas
como eje de la desregulacion del trabajo, la privatizacion de los servicios pu-
blicos, los recortes y el adelgazamiento de las prestaciones sociales; por tltimo,
las relaciones de intercambio comercial desigual de forma brutal.

Las conexiones entre lo local, lo nacional y lo internacional se pueden
observar en los nuevos estilos de consumo entre los jovenes indigenas de las
comunidades chiapanecas; por ejemplo, el acceso a nuevas tecnologias a es-
cala micro no solo es el uso de agroquimicos y pesticidas que tienen una im-
portancia en la produccion agricola campesina, sino también el uso de gadget
como los smartphone, bocinas inalambricas, lamparas led entre otros objetos
de mayor valor como pueden ser las motocicletas y camionetas que son ob-
jeto de deseo por parte de los jovenes. Hoy los jovenes indigenas son la ex-
presion que define el ser migrante, son ellos los que estan en constante mo-
vilidad, pero también tienen mayores habilidades cognitivas y agilidad para
entender los procesos de conectividad y adaptarse a los nuevos estandares de
la globalizacion.

Sin embargo, no por estar mds conectados a los procesos de globalizacién
son menos explotados; por el contrario, los jovenes jornaleros indigenas del
sector rural son vulnerables, marginados y excluidos de las politicas publicas
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del Estado; asi lo afirman desde los afos setenta diversos investigadores y ac-
tivistas sociales. Sostenian que la apertura a capitales extranjeros, la liberacion
econdmica y la firma de los tratados comerciales internacionales traerian con-
secuencias perversas e irreversibles para los sectores sociales y mds ain para
el rural.

El Estado mexicano se enfrenta a dos realidades antagénicas en el sector
rural: los estados del norte de México concentran 19 % de las unidades de pro-
duccién rural caracterizadas por una agricultura empresarial altamente tecnifi-
cada, concentrando una gran extension de tierras distribuidas en todas las ra-
mas del agrobusiness; sus objetivos son innovar tecnologia que permita hacer
mas eficiente la agricultura de exportacion, lo cual coloca a México como tre-
ceavo pais de exportacion de alimentos en el mundo, al generar ventas prome-
dio por mas de once mil millones de pesos anuales, y ubica al sector primario
como tercer lugar en la recepcion de divisas internacionales.

En el lado opuesto del sector rural empresarial se encuentran los esta-
dos del sur y sursureste de México, que concentran 81% de las unidades de
produccién rural: 4.5 millones de productores caracterizados por una estruc-
tura de agricultura familiar con un promedio de menos de cinco hectareas
por unidad, escasamente vinculada a los mercados nacional o internacional.
La caracteristica principal de dicho sector es la pobreza: 58 % de esa poblacién
vive por debajo de la linea de pobreza patrimonial, en condiciéon de exclusion,
cualquiera que sea la modalidad que esta asuma; 25% de este segmento de po-
blaciéon vive en zonas de pobreza alimentaria; es decir, las unidades no alcan-
zan a producir los alimentos necesarios para su supervivencia cotidiana. Solo
10 % tienen acceso a crédito para la produccion.

La lista de carencias econdmicas, sociales, culturales y politicas del sur
profundo es innumerable. Las politicas publicas enfocadas a paliar las desi-
gualdades y cerrar la brecha entre la agricultura moderna altamente tecnifica-
da y la economia campesina anclada en cultivos tradicionales de subsistencia
no han resuelto los problemas de antafio, y hoy se replican las viejas-nue-
vas soluciones y los subsidios al campo de los afos setenta del siglo pasa-
do para el mundo globalizado del siglo xx1. Los efectos de estas politicas las
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observaremos en el corto plazo en las comunidades rurales y los augurios no
son halagiiefos.

Desde el punto de vista de estos doce colaboradores-informantes se expre-
san estos y otros procesos sociales que enfatizan el crecimiento de la pobreza
y la exclusién; profundizan la brecha que separa a ricos y pobres; reflejan el
patente abandono del campo por los jovenes rurales; la relacion entre los pro-
cesos migratorios y diversas formas de violencia econdmica, politica y estruc-
tural a la que son expuestos.

Estos relatos etnograficos nos permiten observar desde el interior de los
sujetos aquellos procesos y experiencias que nos dan la pauta para compren-
der la relaciéon entre la migrantidad y los cambios sociales. El desenlace que
tienen tanto en la vida de los sujetos como de sus colectividades; los ritmos
que marcan los grupos sociales al producir su historia; ademas, las estrate-
gias que crean los agentes sociales para incorporarse y/o resistir a distintos
Macroprocesos.

En este sentido, las narrativas aqui transcritas permiten observar fragmen-
tos de la sociedad rural contemporanea, la importancia que tiene el trabajo
jornalero para el capital agroindustrial y, al mismo tiempo, la emergencia del
ser migrante como una nueva forma de persona social; bisagra o puente entre
dos mundos: el global de las agroindustrias y el local de la comunidad indige-
na. Nos brindan un punto de observacion sobre las rupturas y continuidades,
dos procesos que sin duda son la base para la explicacion del cambio social y
cultural en nuestras sociedades.

Los jornaleros agricolas son el lastre social de las politicas publicas de go-
biernos que las han utilizado como bandera politica, pero que llegado el mo-
mento no tienen propuestas concretas para cambiar la vida de la gente del
campo. Ha pasado mas de un afno desde la toma de poder de la nueva ad-
ministracion, del gobierno de la 4T, y las politicas sociales no han surtido el
efecto deseado en las zonas de mayor expulsion de poblacion jornalera. Lo
observo detenidamente en el trabajo de campo que realizo en las comunida-
des indigenas choles y tseltales de la Zona Norte de Chiapas; los programas de
Sembrando Vida y Jévenes Construyendo el Futuro no han tenido el impacto
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ni la penetraciéon que se proyect6 al inicio de la campafa de Andrés Manuel
Lépez Obrador.

De hecho, los programas anteriores como el de Atenciéon a Jornaleros
Agricolas (paja) y el Subprograma de Movilidad Laboral Interna para el sec-
tor agricola (sumLI) desaparecieron por completo de la politica social; muchos
intelectuales, activistas y organizaciones sociales, e incluso académicos, abogan
por el restablecimiento de dichos programas. Lo cierto es que eran una forma
de paliar la exclusion social en la que vivian los jornaleros agricolas, sin pro-
porcionarles un cambio sustantivo en su vida. Su comun denominador era la
corrupcion y la opacidad en el manejo de los recursos asignados. No es que
fueran mejores que los actuales, sino que por lo menos los jornaleros agricolas
existian en el discurso politico y en la planificacién de los programas sociales.
En el nuevo gobierno de la 4T no existen ni uno ni otro y al parecer, la po-
blacién rural ha perdido relevancia.

En la actualidad con o sin programas sociales esta poblacion sigue per-
sistiendo y moviéndose a zonas de agricultura intensiva e industrial, acom-
panada por fenémenos concurrentes como la proletarizacion y la recampe-
sinizacién. Los jornaleros chiapanecos, especialmente los choles y tseltales
mencionados en estas doce narrativas, son en su mayoria jovenes y ain estan
arraigados a sus comunidades indigenas. Las empresas agricolas producto-
ras de hortalizas los requieren como mano de obra barata para generar valor
agregado a sus productos. Ademds, hay otras empresas y actores sociales que
gravitan alrededor del fendmeno de la migracion interna; se trata de un mer-
cado para diversas empresas, por ejemplo, los transportistas, los encargados de
los albergues, los vendedores de drogas y los expendios de alcohol, entre otras
muchas.

A la vez, los jornaleros financian con dinero de sus salarios parte de la
produccién campesina en sus comunidades, ya sea pagando jornales para la
siembra y cosecha de maiz y frijol o de la cosecha del café, o comprando in-
sumos y herramientas agricolas. Es decir, son parte de la economia campesina
que produce mercancias baratas para el mercado capitalista. Las unidades do-
meésticas campesinas son el soporte de la reproduccién de la fuerza de trabajo
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jornalera; cargan con los costos externos de lo miembros que migran: el ago-
tamiento y desgaste de la fuerza de trabajo, en casos extremos la enfermedad
y, en general, la reproduccién cotidiana, ademas de renovar, ciclo a ciclo, los
grupos con capacidad y fuerza para el trabajo jornalero. Ante las circunstan-
cias del trabajo agricola con sus largas jornadas de trabajo, el hacinamiento
en los albergues, la comida improvisada o de mala calidad, escenarios todos
de desigualdad y de exclusion, los jovenes indigenas trabajadores del campo
suelen pasar por un proceso de adaptacion que esta lejos de ser simple y me-
canico, y que encuentra una solida cimentacion en las redes sociales de apoyo
mutuo y solidaridad que operan con propodsitos y acuerdos colectivos, enfo-
cados a la obtencion de beneficios econdmicos y simbdlicos compartidos, que
se mantienen mds alla del periodo migratorio entretejidos por la identidad
y la cohesion social del grupo: migran y retornan juntos a sus comunidades.
La red transmite valores, creencias, deseos, anhelos y cuida de sus miembros
como una familia. La red es un proceso social creativo que modifica de ma-
nera selectiva los imponderables y sobrepasa los obstaculos en los procesos
migratorios.

Me interesa finalmente destacar tres condiciones que imperan en los pro-
cesos migratorios: los jornaleros mantienen una conexion y un arraigo a la
comunidad de origen a través de su principal medio de produccion: la tierra.

Primera: mientras conserven el acceso a ella tendran un motivo por el
cual regresar a su terrufo, ya sea para trabajarla o bien simplemente para
sentirse libres de los sistemas de cultivo. He observado que algunos jornale-
ros ponen a prueba en sus tierras cultivos horticolas y experimentan con pe-
quenas parcelas los rendimientos y gustos por consumir localmente las nuevas
hortalizas.

Segunda: en la medida en que ejerzan un cierto grado de control sobre
sus periodos migratorios. Optar por una migraciéon por relevo dentro de la
unidad familiar permite el remplazo y que no se desgasten los trabajadores de
la unidad de produccién. La unidad familiar tiene hasta cierto punto control
sobre la fuerza de trabajo familiar; facilita o impide la salida de sus miem-
bros en periodos que son necesarios para su reproduccion, y crea estrategias
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diversificadas de acuerdo con las oportunidades que le presenta el mismo sis-
tema capitalista.

La tercera condicién es que la produccién campesina mantiene ventajas
sobre los circuitos migratorios porque la milpa y el cafetal, entre otras formas,
mantienen la vida campesina. Representa un refugio para los trabajadores
agricolas; en ella obtienen no solo alimentos baratos, sanos, nutritivos y varia-
dos; son ademds una forma de arraigo a sus practicas culturales y a su vision
del mundo que les permite una salida de los sistemas de enganche y agricul-
tura empresarial. Si bien la producciéon campesina no genera las ganancias que
ellos desean y obtienen con el trabajo jornalero, no siempre se miden con la
misma vara que los salarios en los mercados de trabajo.
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El propésito de este libro es mostrar la dinamica y
la contradictoria complejidad de las relaciones sociales
tejidas entre los jornaleros agricolas indigenas choles y
tseltales de Chiapas y las agroempresas del noroeste de
México. Se resenan las corrientes teodricas que analizan,
a partir de una vision antropolégica, las causas de las
migraciones internas en el pais. La observacion de
los mercados laborales rurales indica que estos no
son espacios libres en los que confluyan la oferta y la
demanda de mercancias (la fuerza de trabajo agricola
como mercancia supuestamente libre), sino que estan
mediados por la intervencion de diversos actores
sociales que construyen el mercado laboral, segmentan
la fuerza de trabajo por regiones y la especializan con
base en criterios étnicos y sociales. Se estudia a los
intermediarios indigenas como un nuevo actor en
las comunidades de la region de la Zona Norte de
Chiapas, asi como los vinculos de la red social tejida
entre la comunidad indigena y las empresas agricolas
del noroeste del pais, con sus rasgos especificos y sus
respuestas a condiciones coyunturales, tanto internas
como externas, de las comunidades choles y tseltales.
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