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Presentación

Andrés A. Fábregas Puig/ciesas-Occidente

Desde los trabajos pioneros acerca de la frontera de México con Cen-
troamérica que datan de 1983-1985 se señaló que los límites terri-

toriales eran uno de los resultados del surgimiento de los Estados na-
cionales en Latinoamérica. Más todavía, la descomposición del primer 
gran imperio de la era moderna, el español, articuló la formación de la 
nación y del Estado en contextos particulares de acuerdo con circuns-
tancias históricas concretas. Con el avance de la investigación en Cien-
cias Sociales de la llamada Frontera Sur Mexicana, se llegó a configurar 
no solo una bibliografía especializada que describe y explica los procesos 
de esta frontera, sino que también ha contribuido a que dicha realidad 
fronteriza sea percibida por un país como México que mantiene la aten-
ción hacia el rumbo Norte, por razones históricas, culturales y políticas.

El libro ¿Fronteras marginales? Vida cotidiana y problemáticas ac-
tuales en la franja fronteriza Chiapas-Guatemala, bajo la coordinación 
de Dolores Camacho Velázquez, es el resultado de un esfuerzo colec-
tivo, de un proyecto de investigación desarrollado en grupo, lo que ha 
caracterizado a las Ciencias Sociales en México, particularmente a la 
Antropología.

Dolores Camacho describe en su texto introductorio la manera 
como procedió el grupo de investigación y el contenido de cada uno de 
los seis capítulos que componen la obra. Es un volumen que actualiza y 
profundiza el saber sobre esta frontera entre Estados nacionales latinoa-
mericanos situados en un contexto geográfico muy peculiar en relación 
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con el centro capitalista mundialmente más poderoso. En este sentido, 
destaca la importancia de la discusión del concepto mismo de frontera, 
muy necesaria para comprender el contexto mencionado en el que se 
desenvuelven las relaciones internacionales de México y Centroamérica 
con los Estados Unidos. Estas relaciones asumen una importancia desta-
cada a raíz del incremento de los flujos migratorios, además de las for-
mas que adopta el desplazamiento masivo de población centroamericana 
que se enrumba hacia Norteamérica.

A lo largo de los trabajos expuestos en este libro se destaca la im-
portancia de entender la formación de los Estados nacionales de Centro-
américa como un proceso de fragmentación que se remonta a la etapa 
colonial. En ese sentido, el actual estado de Chiapas es resultado de ese 
proceso, al mismo tiempo que se articuló con la formación del Estado 
nacional mexicano. Ese es el contexto que explica el porqué Chiapas es 
el único estado de la federación de los Estados Unidos Mexicanos que 
llevó a cabo un plebiscito para decidir su destino político y, finalmente, 
su incorporación a México y el establecimiento de los límites territoria-
les con Guatemala. El caso de la fragmentación centroamericana inclu-
ye el desmembramiento de Colombia y el surgimiento de Panamá, a lo 
que se agrega la independencia de Belice en 1981, país que en el periodo 
inmediato anterior se conoció como Honduras Británica hasta 1973. En 
ese contexto, el territorio del actual estado de Chiapas fue objeto de un 
intenso forcejeo político entre los emergentes Estados nacionales de Mé-
xico y Guatemala, hasta que se definió la frontera entre ambos el 14 de 
septiembre de 1824, fecha en la que la Junta Suprema Chiapaneca decla-
ró su federación a México conforme a los resultados del plebiscito men-
cionado, que arrojó 96 829 votos a favor de México contra 60 400 a favor 
de Guatemala. A lo largo de las páginas del libro coordinado por Dolo-
res Camacho se percibe la impronta histórica del proceso anterior y el 
hecho de que Chiapas no perdió la articulación cultural con Guatemala 
en particular, pero también con el resto de Centroamérica. De esta ma-
nera, y desde una perspectiva histórica, la formación de la frontera en-
tre México y Guatemala es un proceso político desarrollado en un con-
texto de continuidades culturales, en el ámbito de historias articuladas 
antes, durante y después del periodo colonial. En términos de la forja 
de Chiapas como un estado de la federación mexicana, lo que sucede es 
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la configuración de una comunidad política, proceso del que participa 
Chiapas como parte de la formación de la nación pluricultural que es 
México. Es decir —y el libro lo sugiere a lo largo de sus páginas—, la 
reflexión acerca de la frontera México-Guatemala es parte del análisis de 
la forja de la nación mexicana y del Estado nacional como dos procesos 
claramente diferenciados, pero articulados en lo que constituye la histo-
ria del país. Ello quiere decir que, sin la configuración de una comuni-
dad política, una comunidad de intereses en los que la identidad juega 
un papel central, no es posible explicarse ni la formación de Chiapas 
como estado ni la de México como una federación de estados. Y lo que 
demuestra con singularidad el libro es que para nada son marginales las 
fronteras de México con Guatemala, Belice y Centroamérica en general. 
Esas fronteras son centrales para explicar no solamente la configuración 
histórica de los Estados nacionales en Latinoamérica, sino la situación 
contemporánea. El aspecto relevante es que la comunidad política a la 
que me refiero se configuró en un contexto de pluralidad cultural, como 
lo es el de Chiapas en particular y el de México en general.

En congruencia con lo anterior, enfatizo la característica —bien re-
saltada en los trabajos que hacen este volumen— de la pluralidad cultu-
ral y la plurirregionalidad de la frontera de Chiapas con Guatemala. Es-
pecialmente en los textos de la propia Dolores Camacho, como en el que 
escribe Arturo Lomelí, esta particularidad de la franja fronteriza queda 
plenamente registrada a través de la etnografía y el trabajo de campo 
directo. Pero también, aunque no se aboquen a ello, estos textos dejan 
sugerida la plurirregionalidad fronteriza en su conjunto y señalan como 
una tarea importante el tener en cuenta y reflexionar acerca de la misma 
característica en Guatemala. Es posible que la plurirregionalidad fron-
teriza, como un todo, esté asociada no solo con procesos de formación 
histórica, sino de pluralidad cultural que, con todas sus transformacio-
nes, se ha mantenido a lo largo del tiempo.

En el sentido de lo anteriormente señalado, y refiriéndome en parti-
cular al Soconusco, debo señalar que en la plurirregionalidad de las rea-
lidades centroamericanas en general —y Chiapas no es la excepción— 
son constantes las contradicciones entre centros regionales (centros 
rectores, en la terminología de Gonzalo Aguirre Beltrán). Así, en Gua-
temala el conflicto entre la añeja Xelajú o Quetzaltenango con la Ciudad 
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de Guatemala; en Honduras, el conflicto entre Tegucigalpa, la capital 
del país, y San Pedro Sula, el centro económico más importante de esa 
nación; en Costa Rica, el conflicto entre lo que podríamos llamar «la 
zona blanca» de San José Costa Rica, capital del país, y Puerto Limón, 
la «zona multiétnica» habitada por población de origen asiático y africa-
no. Lo anterior nos conduce a pensar en la importancia de la regionali-
zación de la frontera México-Guatemala, a lo que contribuyen varios de 
los textos contenidos en este libro. Por supuesto, en esa regionalización 
debe incluirse la importante función de los centros rectores, como sedes 
del poder político regional, y las dinámicas que se desprenden de ello 
para entender la configuración de movimientos y reclamos de autono-
mía política, como el que se ha dado en el Soconusco.

Finalmente, es cierto que en este libro no se estudian a fondo las 
migraciones, sobre todo las contemporáneas, pero en varios textos se 
señala la importancia de estas en la percepción de «lo fronterizo» en la 
vida cotidiana. No hay duda de que los actores políticos utilizan la con-
dición de pobreza de la población latinoamericana para beneficiarse de 
las migraciones. Seguramente, cuando existan estudios más completos 
de la organización de las llamadas «caravanas» que cruzan la frontera 
de México con Guatemala se verá con claridad el funcionamiento de los 
factores políticos; quizá sean, dentro de otras características, expresiones 
de un colonialismo contemporáneo que se encubre bajo el manto de los 
Estados nacionales, pero que, con todo, ejerce el control que le permi-
te imponer sus intereses. Es también tarea de las Ciencias Sociales di-
lucidar estas situaciones contemporáneas en términos de los estudios de 
frontera.

Bienvenido un libro como ¿Fronteras marginales? que proporciona 
contribuciones importantes para la comprensión de la complejidad que 
entraña la existencia de fronteras como la de México con Guatemala y 
viceversa. Pero no menos importante es dar la bienvenida a generaciones 
jóvenes de científicos sociales en México, que no solo contribuyen a la 
reflexión contemporánea de la situación del país, sino que innovan las 
formas de investigar y de presentar los resultados de la pesquisa social.

Ajijic, ribera del lago de Chapala, a 12 de octubre de 2020
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1. Vida cotidiana y problemáticas 
 en la franja fronteriza1

Dolores Camacho Velázquez

Introducción

El presente volumen es producto del proyecto de investigación in303217, 
La frontera Chiapas-Guatemala: territorio, problemáticas y dinámi-

cas sociales, financiado por el Programa de Apoyo a Proyectos de Inves-
tigación e Innovación Tecnológica (papiit 2017), que tuvo como objetivo: 
«Identificar, describir y reflexionar de manera colectiva sobre la comple-
jidad que suponen las dinámicas sociales en la franja fronteriza Chia-
pas-Guatemala».2

Como en todos los proyectos de investigación, generamos diversos 
productos publicados para someter a discusión nuestros resultados; en el 
libro que aquí presentamos se expone el resultado final que intenta orga-
nizar toda la información recogida en el proceso.

1 Se agradece a la Dirección General de Asuntos del Personal Académico (dgapa) de la 
unam por el apoyo otorgado al proyecto papiit in303217.

2 Se agradece a todas las personas que intervinieron en alguna de las etapas del proyecto. 
En el desarrollo de la investigación participaron investigadores y estudiantes del Centro de In-
vestigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur (cimsur-unam) y de la Uni-
versidad Autónoma de Chiapas (unach); cinco estudiantes de licenciatura disfrutaron de una 
beca para conclusión de estudios y fueron integrados para apoyarlos en su formación e inicia-
ción en el campo de la investigación en ciencias sociales.
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Sobre la frontera y la metodología para su estudio3

Cuando iniciamos el proyecto, una de las dudas y los retos más grandes 
que enfrentamos fue identificar la metodología apropiada para estudiar 
un territorio tan amplio y complejo como la franja fronteriza desde una 
perspectiva multidisciplinaria. Dado que nos propusimos presentar re-
sultados discutidos de manera colectiva, no fue fácil llegar a acuerdos. 
«¿Qué entendemos por frontera?». Esa pregunta en apariencia simple re-
quirió largas y complejas discusiones por la importante cantidad de tex-
tos que teorizan al respecto. Uno de los primeros acuerdos fue asumir 
que no había una definición o concepción única debido a la diversidad 
y la especificidad de cada frontera; por lo tanto, no existía una teoría 
sobre frontera, tal como menciona Passi (2005). Así pues, dado que no 
teníamos el tiempo suficiente, ni era el objetivo del proyecto, no nos de-
tuvimos a teorizar sobre el concepto o su definición ni a desarrollar una 
teoría para nuestra frontera de análisis.

Nos pareció pertinente, como han hecho otros estudiosos de las 
fronteras, retomar algunos acercamientos a definiciones y conceptos con 
el fin de enmarcar la investigación en una idea general que nos permi-
tiera llegar a conclusiones ordenadas, y de ese modo aportar al conoci-
miento de la frontera del sur de México y dejar elementos que abonen a 
futuras discusiones en favor de una teorización.

¿Qué es la frontera?

De manera casi automática, cuando hablamos de fronteras nos ubicamos 
en los límites de los Estados nacionales, en aquellos puntos de separa-
ción de territorios, es decir, las fronteras políticas; nos llegan imágenes 
de multitudes entrando y saliendo, realizando trámites y, en los últimos 
tiempos, gente en muy malas condiciones intentando derribar muros y 
escabullirse en cualquier espacio para huir de la pobreza, la violencia y 
todos los males que las aquejan en sus países. También imaginamos lu-
gares de intercambio de drogas, de trata de mujeres y niños, tal como 

3 Sobre la propuesta teórico-metodológica para el estudio de la frontera sur publicamos un 
artículo producto del mismo proyecto, por lo que aquí se retoma lo elemental para enmarcar el 
texto. Para mayor profundidad al respecto véase: Camacho, Ruiz de Oña y Torres (2021).
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nos narran muchos habitantes de la frontera con quienes hablamos. Sin 
embargo, cuanto más se viven y conocen los lugares de frontera, menos 
sencilla resulta su definición e implica otras muchas imágenes, además 
de división y violencia.

Las fronteras no necesariamente son separación de territorios. Al-
gunas ni siquiera están ancladas a un territorio. Pensemos por un mo-
mento en el capital y su funcionamiento desterritorializado que explica 
la división internacional del trabajo en un mundo en que el capital va y 
viene sin límites, buscando los márgenes de ganancia más altos y rápi-
dos. Por ello, la idea más generalizada de fronteras en los últimos tiem-
pos es aquella que nos remite a los migrantes, personas que quedaron 
fuera de la globalización económica, que salen de su territorio y se en-
cuentran con barreras infranqueables, pues a mayor globalización econó-
mica más límites fronterizos. Esa es la realidad social actual.

Por otro lado están las fronteras simbólicas y culturales; aquellas que 
se construyen basadas en identidades y que pueden tener resultados más 
catastróficos que las territoriales; que subrayan el nosotros y el ustedes, y 
que han sido y son la base de innumerables conflictos, guerras y odios. 
Esta idea de frontera es más inflexible y está insertada en la mente que 
separa el nosotros y el ellos, que funciona como expresión del odio al 
«otro» (véase Castoriadis 2013).

Las fronteras siempre han existido y las hay de todo tipo: reales y 
simbólicas; de separación y de integración; de expansión o de regiona-
lización buscando convergencias, etc. Precisamente la idea de región 
nace como una forma de encontrar límites que separan y a la vez reú-
nen territorios buscando sus divergencias y convergencias; esto se hace 
con la intención de planificar economías o aplicar políticas públicas den-
tro de territorios de los Estados nacionales, o incluso para construir re-
giones económicas y sociales que abarcan diversos Estados nacionales, 
por ejemplo, las agrupaciones de la Unión Europea, América del Norte 
o Centroamérica. La delimitación de una región necesariamente exige 
agrupar y separar, es decir, crear fronteras, pero no es un esfuerzo que 
busque homogeneizar territorios. Se parte del hecho de que es necesario 
este proceso por la utilidad que representa y reconociendo siempre que 
las fronteras son heterogéneas. La utilidad de marcarlas es ampliamente 
aceptada. Se pueden delimitar muchas según los objetivos buscados. Por 
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lo tanto, las fronteras pueden traslaparse (Haselsberger 2014), y no son 
fijas, como señala Benedetti:

La frontera no es una entidad fija y permanente, sino, en todo caso, una rea-

lidad cambiante y relacional, que se define y redefine por las prácticas ma-

teriales y simbólicas de la sociedad, que van estableciendo un determinado 

ordenamiento del espacio, a la vez que permiten la diferenciación —y even-

tualmente el rechazo o el deseo de establecer diferentes formas de coopera-

ción— con el otro ubicado allende el límite (Benedetti 2017:99).

En este proyecto partimos de la concepción más básica de frontera, 
aquella relacionada con la línea divisoria entre dos Estados nacionales. 
Nuestro objetivo de investigación se plantea desde esta perspectiva, y en 
ese sentido nos inscribimos en una definición de frontera política. Sin 
embargo, en el proceso de trabajo y en las discusiones generadas en el 
grupo complejizamos el concepto4 de tal forma que pudiéramos obser-
var y reflexionar a mayor profundidad la dinámica fronteriza.

De ese modo, asumimos que teóricamente la concepción de frontera 
como línea divisoria ha sido ampliamente superada, sustituida por repre-
sentaciones espaciales en las que la línea es parte de un espacio social 
que imprime ciertas particularidades. En este sentido, términos como 
región fronteriza o transfronteriza, zona fronteriza, paisaje-frontera o es-
pacio fronterizo buscan enfatizar la visión de las fronteras como regio-
nes que desarrollan identidades con un componente fronterizo (Amilhat 
2015; Benedetti 2014; Brambilla, Laine y Bocchi 2016; Camacho, Ruiz de 
Oña y Torres 2021:144).

Partiendo de estas concepciones sobre la frontera avanzamos en la 
delimitación y la comprensión de la franja fronteriza, lo que implicó 
otro proceso deliberativo.

La franja fronteriza Chiapas-Guatemala

Desde la perspectiva antes mencionada, la línea fronteriza es un in-
dicador de la existencia de la frontera, que a su vez forma parte de un 

4 Véase Camacho, Ruiz de Oña, y Torres (2021).
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espacio social que se extiende a ambos lados de esa línea. Aunque cons-
cientes de ello, por limitaciones de tiempo realizamos la investigación 
solo en el lado mexicano, pero sin perder de vista que muchos de los 
procesos sociales están determinados por su condición de frontera, es 
decir, por las relaciones sociales que ahí se desarrollan a uno y otro lado 
del límite fronterizo. En términos prácticos resultó un reto decidir qué 
consideraríamos como franja fronteriza: ¿los municipios colindantes?, 
¿las localidades de estos municipios?, ¿el trazo de una línea a una deter-
minada distancia que indique cuál es el territorio fronterizo?

Estas interrogantes sirvieron para dimensionar la complejidad del 
objeto de estudio y determinar de mejor manera dónde y en qué escala 
observar el proceso de la investigación. No hay objetividad que posibili-
te determinar a priori los territorios de frontera. Podemos hacer referen-
cia a región fronteriza, espacio fronterizo, franja fronteriza, procesos de 
fronterización, etc., entendiendo que en estos territorios se desarrollan 
ciertas características en la vida de la población marcadas por la existen-
cia de una frontera.

Las zonas fronterizas constituyen espacios liminares donde se producen a la 

vez identidades transnacionales, así como conflictos y estigmatizaciones en-

tre grupos nacionales. Como zonas de expansión y de límite, se reconfiguran 

para cumplir nuevas funciones en el nuevo orden global y regional. En di-

versas regiones se manifiestan dos procesos aparentemente contradictorios: 

la construcción de distinciones identitarias, y la construcción de elementos 

o rasgos compartidos por sus habitantes más allá del límite político existente 

(Grimson, 2005: 130).

Siguiendo estas reflexiones, ubicamos la línea como límite, pero 
también como espacio generador de convivencia, donde se construyen y 
reconstruyen continuamente formas de vida socioculturales entre pobla-
ciones de dos Estados nacionales que ocupan territorios colindantes.

La frontera Chiapas-Guatemala abarca 654 km. Hay 16 municipios 
chiapanecos que hacen frontera con cuatro departamentos de Guate-
mala. Las localidades chiapanecas de Ciudad Hidalgo, Suchiate, Unión 
Juárez, Mazapa de Madero, Ciudad Cuauhtémoc, Carmen Xhan, Nuevo 
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Orizaba y Frontera Corozal colindan con localidades de los departamen-
tos San Marcos, El Quiché, Huehuetenango y El Petén.

Esta frontera proviene de la división de un solo territorio jurisdic-
cional y cultural: la Capitanía General de Guatemala. Por ello, coexis-
ten elementos comunes que unen a las poblaciones de uno y otro lado 
de la frontera con otros elementos que las separan y que son produc-
to de la misma línea marcada por la construcción de ambos Estados 
nacionales.

Varias obras históricas ilustran estas afirmaciones y dan cuenta de 
los procesos de construcción de las fronteras de la frontera sur. El tra-
bajo de Jan de Vos (1993) Las fronteras de la frontera sur. Reseña de los 
procesos de expansión que figuraron la frontera entre México y Centro-
américa abarca más de diez siglos de historia de la marcación de las 
fronteras de México con Belice y Guatemala; Espacios diversos, historia 
en común, de los historiadores Manuel Ángel Castillo, Mónica Toussaint 
y Mario Vázquez (2006), analiza los territorios fronterizos y los proce-
sos de construcción de la frontera desde la independencia hasta finales 
del siglo xx; Chiapas mexicana. La gestación de la frontera entre México 
y Guatemala durante la primera mitad del siglo xix, de Mario Vázquez 
(2018), estudia los procesos históricos sobre la construcción de la fronte-
ra entre México y Guatemala, incluida la anexión de Chiapas a México.

Por otro lado están los trabajos sobre la época más reciente de la 
frontera sur, encabezados por los estudios que tienen como objeto de in-
vestigación las fronteras. Andrés Fábregas, uno de los especialistas más 
reconocidos, ha escrito infinidad de libros, capítulos y artículos, pero so-
bre todo ha formado grupos de investigación dedicados al estudio del 
complejo territorio fronterizo. Su interés en comprender la frontera sur 
surge a principios de la década de 1980, en un momento en que no ha-
bía gran preocupación por esta región (Fábregas 2009). En sus charlas 
académicas y escritos señala que fue a mediados de ese decenio cuan-
do se avivó el interés por analizar la frontera sur debido a que, primero, 
se hizo visible como un problema de seguridad nacional para el Estado 
mexicano por motivos de la guerra civil en Guatemala y los procesos ar-
mados en Centroamérica; segundo, México buscó tener el control sobre 
esta región con el incentivo al turismo en la Riviera Maya; tercero, los 
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proyectos de exploración dirigidos a encontrar y explotar nuevos yaci-
mientos de hidrocarburos.

A partir de ese momento aparecen investigaciones y publicaciones 
que abonan a las reflexiones sobre la frontera desde diversas perspectivas 
de análisis y temáticas: la frontera con relación al Estado nacional mexi-
cano (Fábregas et al. 1985; Fábregas 1992; 1994a; 1994b; 2003; 2005; Fá-
bregas y González Ponciano 2014); el análisis de la frontera en términos 
de integración, relaciones económicas y procesos de globalización (Villa-
fuerte 2017; Ordoñez 1994), y los estudios sobre migración (Villafuerte y 
García 2008; García y Villafuerte 2015; Martínez 1994).

Otras publicaciones que aportan a la explicación de las complejida-
des culturales que encierra la vida en la frontera incluyen estudios sobre 
identidad, reivindicaciones indígenas y de territorios (Hernández 2012; 
Limón 2008; Kauffer 1997) o aquellos que versan sobre la delimitación 
y las disputas por cuencas hidrográficas fronterizas (Kauffer 2011; Cama-
cho, Ruiz de Oña y Torres 2021).

Varios textos más se escapan a esta lista cuya intención es señalar 
la emergencia de publicaciones recientes que tienen como objeto la re-
flexión sobre las realidades de la frontera sur, o específicamente la fron-
tera Chiapas-Guatemala. Cada uno de estos trabajos realiza una deli-
mitación de lo que considera frontera, territorios fronterizos o franja 
fronteriza; en esa producción reciente se inscribe el presente libro.

La interrogante planteada en el título del libro surge de los deba-
tes, no siempre explícitos, existentes en esa producción académica. Cabe 
preguntarse por la relevancia de la frontera sur: ¿hasta dónde puede 
considerarse una frontera marginal?, y ¿bajo qué premisas? Desde la 
perspectiva de la seguridad nacional, la frontera sur cada día cobra ma-
yor importancia por varias razones, entre las que destaca, en términos 
geopolíticos, la presión del gobierno estadounidense por sellarla, bajo el 
argumento del riesgo de entrada de los grupos criminales, es decir, la 
guerra contra el narcotráfico. Este argumento ha funcionado para que 
México acepte las condiciones impuestas por el vecino del norte. Recor-
demos la iniciativa Mérida, acuerdo de seguridad que empezó a funcio-
nar a partir de 2009. Al respecto, Benítez (2009) afirmó que significó el 
convenio trasnacional de mayor alcance firmado entre ambos países, y 
que se tradujo en la entrega de importantes apoyos militares a México 
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para sellar la frontera sur, argumentando que de esa manera se prote-
gería a ambos Estados. Estos acuerdos existen desde la década de 1980 
cuando, según el mismo autor, se firmaron varios de ellos, pero ninguno 
tan significativo en términos de intervención de los Estados Unidos en 
México como la mencionada iniciativa Mérida.

Desde la perspectiva de seguridad nacional, entonces, tanto de Mé-
xico como de los Estados Unidos, la frontera sur mexicana se convirtió 
en foco de interés prioritario y, por lo tanto, en esos términos ha dejado 
de ser «marginal» para pasar a ser el centro de los esfuerzos de control y 
vigilancia fronterizos.

Otro ejemplo de la relevancia geopolítica de la frontera sur es la 
cantidad de estudios y proyectos que organismos internacionales han 
elaborado para enfrentar su problemática; ejemplo de ello son los rea-
lizados por el Banco Interamericano de Desarrollo (bid), a solicitud de 
los gobiernos de México y Guatemala. En todos los casos, la tesis prin-
cipal de la problemática fronteriza es la porosidad de los territorios, que 
permite la entrada del crimen organizado, así como la falta de desarro-
llo; es decir, argumentan en los mismos términos de seguridad nacional. 
En un estudio publicado en 2010 recomiendan medidas para evitar el 
flujo migratorio sin control y proyectos de desarrollo local que mitiguen 
la falta de oportunidades en la región centroamericana y la frontera sur 
mexicana (Pineda, Márquez y Eguino 2010).

Por otro lado, como veremos en algunos de capítulos de este libro, 
hasta ahora, en términos de comercio, la importancia de la frontera sur 
es limitada, dado que en buena medida se realiza de manera informal, y 
a pesar de que en algunos territorios se desarrollan actividades econó-
micas insertas en el comercio mundial, los tratados comerciales no han 
dado los resultados esperados. Esta preocupación también está señalada 
en el estudio del bid citado y en el Plan de desarrollo integral elaborado 
por la Cepal (2019), el cual propone como alternativa una «integración 
logística y energética y el gran impulso ambiental» (Cepal 2019:45); es 
decir, el desarrollo de proyectos energéticos, los cuales enfrentan amplias 
resistencias, en especial en Guatemala, por las afectaciones ocasionadas 
a las poblaciones de la frontera con México. Sin embargo, si estos pro-
yectos se realizan, seremos testigos de la integración de este territorio 
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revalorizado al mercado mundial, con gran control sobre las poblaciones 
fronterizas, lo que limitaría las relaciones fronterizas cotidianas.

No obstante, hasta hoy aún podemos afirmar que, desde el punto de 
vista de la población que habita el territorio fronterizo, se mantiene la 
idea de que en el sur no hay frontera en términos de límite rígido y se-
paración permanente; la del norte sigue siendo la referencia de lo que es 
o debe ser una frontera.

Sobre la metodología

Una de las principales aportaciones de este libro es que tiene su princi-
pal fuente de reflexión en el trabajo de campo. Realizamos dos recorri-
dos sobre la franja fronteriza, en los municipios colindantes con Guate-
mala, pero también en aquellos lugares no colindantes que tienen una 
relación histórica o actual con ese país. No hay que olvidar que Chiapas 
perteneció a Guatemala hasta el siglo xix. Así pues, esa primera delimi-
tación del territorio se basó en información geográfica y bibliografía his-
tórica sobre la frontera Chiapas-Guatemala.

El objetivo del primer recorrido fue reconocer el territorio de ma-
nera colectiva para contar con una perspectiva multidisciplinaria y com-
partir las miradas diversas. Previamente, revisamos bibliografía básica 
sobre estudios regionales y etnográficos, y reportes de grupos de inves-
tigación, para conocer las experiencias de investigación colectiva (por 
ejemplo, Contreras 1997, Fábregas 1985; 2015; cei-unach 1988).

El recorrido a lo largo de la franja fronteriza lo efectuamos en el ve-
rano de 2017, por carretera; obviamente, no visitamos todo el territorio 
fronterizo, lo que propicia que algunas de nuestras reflexiones puedan 
no representar a la totalidad.

En este trayecto observamos paisajes, hablamos con la gente y pre-
guntamos sobre su vida en la frontera. Algunos miembros del grupo 
conocían algunas partes de la región y otros desconocían prácticamente 
todo el territorio fronterizo. Cada uno de nosotros llevaba una idea de 
la frontera, de sus problemas y su vida cotidiana, así como sus propios 
intereses temáticos; sin embargo, nos propusimos realizar el recorrido de 
manera colectiva, hablar con las mismas personas y andar los mismos 



22

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

territorios. Como estrategia de análisis de la situación, hicimos reunio-
nes para construir nuestra interpretación de lo observado y escuchado. 
Lo que animó el recorrido, tanto como las reflexiones, fue identificar las 
singularidades de la vida diaria de quienes habitan la frontera, la idea de 
frontera que tienen aquellos que la pueblan y los problemas que enfren-
tan. Para ello utilizamos lo observado y la información proporcionada 
por los entrevistados, todo registrado en notas de campo y grabaciones 
(Camacho 2019b).

Para el segundo recorrido ya habíamos adoptado una postura de 
cómo entender la frontera y cómo delimitaríamos el territorio, puesto 
que contábamos con información actualizada y de primera mano. Discu-
timos una propuesta metodológica más precisa para ahondar en la idea 
sobre la frontera que tiene la gente que la habita, así como para iden-
tificar los problemas que enfrentan en su vida, buscando registrar sus 
perspectivas, más allá de remitirnos a los textos publicados y a nuestros 
imaginarios (esfuerzo no siempre logrado).

El grupo estuvo formado por investigadores de diversas disciplinas 
de las ciencias sociales. Acordamos, sin embargo, un enfoque metodoló-
gico común basado en la dimensión narrativa de la frontera.

Nuestra postura retoma en parte la propuesta analítica de López 
(2016), según la cual el análisis busca priorizar la experiencia humana, el 
lenguaje y el punto de vista del actor puesto en juego en la construcción 
del relato. El foco analítico se ubica en identificar los argumentos cen-
trales y cómo se construyen en un contexto particular. Desde las consi-
deraciones planteadas por la etnometodología, el contexto es inseparable 
de las expresiones habladas que emergen en la situación de interacción 
entre el actor y los investigadores (Guber 2011); es aquí donde se ponen 
en juego distintos entramados de sentido (Camacho, Ruiz de Oña y To-
rres 2021:151).

Aceptamos la responsabilidad que conllevan estas metodologías, 
puesto que las personas que investigan asumen abiertamente su inter-
vención en la construcción del dato. Los autores que justifican el uso de 
este tipo de metodologías afirman que el dato no se recopila, se constru-
ye en el momento mismo en que se intercambia con el narrador. Como 
mencionan Arias y Alvarado:
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La metodología de la investigación narrativa se inscribe como una metodo-

logía del diálogo (Atkinson y Coffey 2003), en la que las narrativas represen-

tan las realidades vividas, pues es a partir de la conversación que la realidad 

se convierte en texto, construyendo así entre los participantes y el investiga-

dor los datos que serán analizados en el proceso (Arias y Alvarado 2015:175).

La principal crítica a este enfoque es precisamente esa aparente sub-
jetividad, puesto que el investigador tiene gran participación en lo que 
quiere que quede expuesto al elegir al narrador; no obstante, esa subjeti-
vidad está presente en todas las metodologías desde el momento en que 
se elige el tema de la investigación. De igual forma, los resultados y sus 
interpretaciones siempre serán limitados. Con el uso de una metodolo-
gía basada en las narrativas, tal subjetividad se hace explícita desde el 
reconocimiento de que los resultados no son la «verdad» —si es que la 
hay—, sino que ofrecen múltiples verdades, según el momento en que se 
narre, el lugar, los narradores elegidos y el contexto (argumentación in-
formada del investigador). En una investigación colectiva convergen va-
rias miradas y conocimientos, y por lo tanto distintas racionalidades di-
ferenciadas que apoyan la construcción de una narrativa más compleja.

En el caso aquí expuesto, las narrativas fueron construidas entre los 
actores con quienes dialogamos y todos los colaboradores del proyecto, 
incluidos estudiantes que asistieron a los recorridos, dos de ellos origina-
rios de la zona fronteriza. Su participación fue importante porque cono-
cían a profundidad una parte del territorio fronterizo, lo que nos abrió 
más puertas y permitió un conocimiento más íntimo de los lugares que 
nos presentaron. Fue interesante ver cómo su participación en el recorri-
do y en el debate del grupo contribuyó a cambiar las ideas y el conoci-
miento que estos estudiantes tenían de sus propios lugares de origen; se 
enteraron de situaciones que nunca antes habían escuchado, incluso de 
sus propios familiares. Tal cambio fue motivo de reflexión y comentarios 
acerca de cómo se vive y conoce el territorio fronterizo desde la cotidia-
nidad y desde las miradas externas.

El grupo de personas con quienes conversamos tiene diversidad de 
edades y géneros. En la mayoría de los casos no hubo una selección pre-
via, sino que fueron buscadas por estar en el lugar y por su disposición 
de tiempo. En casos específicos fueron elegidas porque tenían algo que 
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aportar que nos interesaba profundizar, o bien porque pertenecían a un 
sector considerado de interés, como médicas y profesores. Esta forma de 
construir el dato requiere la memoria, así que esta debe orientarse; por 
ello, las entrevistas y conversaciones fueron extensas. Todas las personas 
aceptaron compartir información con nosotros; sin embargo, preferimos 
no utilizar su nombre completo, pero sí referencias que dan idea de las 
características de la persona que narra.

Los primeros tres capítulos del volumen ofrecen un panorama ge-
neral y complementario de la franja fronteriza. Cada uno retoma un 
eje conductor, pero en general se mantiene la idea de explicar cómo la 
población vive la frontera por medio del rescate de las historias que les 
otorgan algún rasgo de identidad fronteriza: sus problemas; los elemen-
tos que les dan sentido de pertenencia; sus vivencias, experiencias pasa-
das y actuales; en pocas palabras: sentidos y significados construidos en 
el acto de narrar. Y los últimos tres capítulos mantienen estos objetivos, 
pero profundizan en territorios o problemas específicos.

La franja fronteriza, entendida como un territorio regional, tiene 
múltiples diferencias en su interior; es decir, indudablemente estamos 
refiriéndonos a un territorio multirregional. Para poder sistematizar la 
información y hacer algunas generalizaciones necesarias, cada autor re-
toma y justifica una regionalización acorde con el tema. Los capítulos 
surgen de una investigación colectiva sustentada en profundas discusio-
nes, por lo que cada capítulo contiene ideas de los otros autores del li-
bro. Sin embargo, también son textos individuales que incluyen reflexio-
nes de investigaciones previas que cada autor ha hecho a lo largo de su 
trayectoria académica.

Abre el libro el capítulo «Pueblos, culturas y lenguas de la fron-
tera Chiapas-Guatemala: un recorrido», de Arturo Lomelí González, 
que aborda un tema fundamental en la franja fronteriza: los pueblos y 
las lenguas indígenas. Gran parte de los territorios de esta zona fueron 
y son habitados por población maya, por lo que en distintos capítulos 
mencionamos la presencia y transcendencia de las poblaciones indíge-
nas en algunas partes de la franja fronteriza. Lomelí explica de manera 
precisa cómo entender las múltiples afectaciones que la línea fronteriza 
ocasionó a los pueblos indígenas, sobre todo a aquellos que quedaron 
separados. Sin embargo, también reflexiona sobre las condiciones que 
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propiciaron que los pueblos separados sigan manteniéndose y recono-
ciéndose como tales a pesar de la frontera. Analiza la franja fronteriza 
desde la perspectiva de pueblo indio, por lo que sitúa sus reflexiones en 
los territorios de ambos Estados nacionales, y para ello utiliza una regio-
nalización fisiográfica.

Uno de los aportes de este texto es que identifica la situación en que 
se encuentran las lenguas mayas de la frontera y las razones por las cua-
les del lado guatemalteco se mantienen vivas y fuertes y del lado chiapa-
neco apenas sobreviven. Los resultados que presenta el autor evidencian 
cómo, a pesar de que la línea fronteriza dividió a los pueblos indígenas, 
muchos de ellos no se percataron hasta fechas recientes.

El capítulo «Frontera y fronteras: vivencias y reflexiones sobre la 
vida fronteriza», de mi autoría, ofrece una idea general de los territorios 
que componen la frontera y las diversas formas de vivirla, utilizando las 
narrativas producto de los dos recorridos colectivos del trabajo de cam-
po realizados durante 2017 y 2018 y observaciones de 2019. Con la idea 
de sistematizar dinámicas de vida de la población, se identifican tres zo-
nas dentro de la franja. Se justifica esta regionalización con base en la 
propuesta de Polhenz (1985) y se argumenta con la observación y la in-
formación recogida durante el trabajo de campo. En el texto se apuntan 
reflexiones sobre las características que aglutinan a cada zona y sus dife-
rencias con respecto a las otras, en función del eje de interés ‘formas de 
vivir la frontera’.

En el siguiente apartado, «Las heterogéneas dinámicas sociales en 
los cruces formales e informales en la frontera Chiapas-Guatemala, un 
recorrido comparativo», María del Rosario Hernández Ramírez hace 
una descripción comparativa y reflexiva sobre el funcionamiento de la 
frontera a través de los cruces «legales» e «ilegales». La pregunta que se 
plantea es ¿cómo vive la población en esos espacios? El texto caracteriza 
y problematiza los cruces fronterizos y las dinámicas sociales en esos te-
rritorios con base en el funcionamiento de los «cruces», que son el espa-
cio concreto de los límites fronterizos.

Por su parte, Celia Ruiz de Oña Plaza, en el capítulo titulado «Pai-
sajes de frontera, migración y café en tiempos de cambio climático: na-
rrativas en disputa en el área transfronteriza del volcán Tacaná», reto-
ma un lugar específico de la franja fronteriza, una región de montaña 
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históricamente productora de café, con características transfronterizas e 
inmersa en las dinámicas del mercado mundial del café.

La autora propone un análisis teórico sustentado en el vínculo en-
tre dos conceptos: paisaje y frontera (bonderscape), afirmando que tienen 
un punto de encuentro fructífero que permite explicar las interacciones 
sociales, ambientales y productivas de la vida transfronteriza de este en-
clave de alta montaña. Desde la geografía humanista y partiendo de una 
concepción de paisaje como sistema de símbolos y significados, en los 
que lo social y lo cultural entran en interacción sobre una base material, 
biofísica y natural, la autora argumenta que el paisaje provee un texto 
narrativo que refleja el pasado y las tendencias futuras en el territorio.

Ruiz de Oña no solo aporta al conocimiento de las dinámicas socia-
les de un enclave de la frontera, apoyando la idea de multirregionalidad 
fronteriza, sino que también ofrece elementos para una propuesta teórica 
que considere la dimensión socioambiental de los territorios transfron-
terizos y el entramado de narrativas que entran en disputa en la confor-
mación de ese paisaje-frontera.

El capítulo sobre «La narrativa histórica de un ‘movimiento sepa-
ratista’ en la frontera Chiapas-Guatemala. En busca del estado 33», de 
Amanda Úrsula Torres Freyermuth y José Enrique Sánchez Lima, surge 
de las narrativas construidas en el trabajo de campo, a partir de la con-
versación con una persona que relata cómo el Soconusco «tiene su pro-
pia historia y un territorio muy productivo que lo diferencia del resto 
del estado de Chiapas», para finalmente concluir que «tendría que ha-
berse separado de Chiapas», un discurso recurrente en esa zona. Los au-
tores deciden analizar los elementos históricos que preceden ese espíritu 
separatista. El tema no es algo totalmente novedoso y hay trabajos publi-
cados al respecto, pero la aportación que ellos hacen con este capítulo es 
el contexto en que surge el interés por el tema, es decir, intentan inter-
pretar un discurso actual que tiene una explicación histórica.

En el capítulo final, «La invención de una frontera agroindustrial. El 
Soconusco y la Selva Lacandona en las narrativas estatales, 1970-2019», 
Antonio Castellanos Navarrete se acerca a la problemática fronteriza 
desde la perspectiva del análisis de la frontera agrícola, dejando de lado 
las fronteras nacionales. Aun así, las dos zonas que analiza, la Costa y 
la Selva, están ubicadas en la franja fronteriza, y varios procesos de su 
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propio desarrollo están explicados por esa condición. Obviamente, cada 
una tiene una historia de conformación muy diferente. Castellanos uti-
liza el análisis de las narrativas y los discursos que sobre los temas de 
desarrollo, naturaleza y campesinos se gestaron a partir de 1970 en Chia-
pas. Una narrativa construida por el gobierno y basada en el imaginario 
de un Chiapas rico en recursos, pero con una riqueza mal utilizada.

Esta narrativa le permite al autor relacionar la mirada gubernamen-
tal con la idea de frontera expansionista civilizatoria de Turner. Como 
fuentes para analizar las narrativas y los discursos utiliza documen-
tos oficiales, en los que se observa que los gobiernos consideran que el 
problema es y ha sido la existencia de la economía campesina que mal 
utiliza los recursos en vez de obtener valor a través de la agroindustria. 
Discute cómo los procesos de fronterización contemporáneos, producto 
de la expansión de las relaciones capitalistas, implican reconfiguraciones 
en el uso y el acceso a los recursos. Contrargumenta esa visión con las 
propuestas de la ecología política que van en contrasentido a la posición 
expansionista civilizatoria.

Para concluir el libro aparece un apartado de comentarios finales, en 
el que se exponen los temas no abordados y los pendientes para futuras 
investigaciones.
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2. Pueblos, culturas y lenguas de la frontera 
Chiapas-Guatemala: un recorrido

Arturo Lomelí González1/cecocise-unach

Introducción

La línea que divide los Estados nacionales de México y Guatemala pa-
reciera un accidente de la historia atravesado en una de las regiones 
de mayor biodiversidad ecológica y cultural del mundo, además de su-
mamente poblada. Como puede apreciarse en el mapa 2.1, el estado de 
Chiapas colinda con cuatro departamentos guatemaltecos: San Marcos, 
Huehuetenango, Quiché y Petén. La región abarca 19 municipios chia-
panecos y 20 guatemaltecos. En los municipios fronterizos se concentra 
una población de casi tres millones de personas, pero si se considera 
todo Chiapas y los cuatro departamentos de Guatemala, la suma alcanza 
ocho millones de personas.2

Este capítulo surge de la investigación colectiva mencionada en la 
introducción de este libro. En los seminarios discutimos los diversos en-
foques para el estudio de las «fronteras», y partimos de una concepción 
amplia en la que la línea solo es un elemento en estos territorios; se re-
conoce su existencia como límite, pero también como espacio generador 
de convivencia, por lo cual se valoran los aspectos vivenciales de los su-
jetos y sus interacciones.

1 Profesor-investigador de la Universidad Autónoma de Chiapas.
2 Los datos estadísticos que se presentan en este trabajo fueron elaborados con base en los 

resultados del XII Censo General de Población y VI Nacional de Vivienda de Guatemala, y, la 
Encuesta Intercensal del 2015 de México. De otros datos y cifras se especifica la fuente.
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Ese marco es propicio para entender y explicar la vida en las pobla-
ciones y los pueblos indios analizados, dado que los espacios comuni-
tarios han sido atravesados por la línea fronteriza que divide los Esta-
dos nacionales de Guatemala y México, y esa condición ha impactado 
el devenir de sus lenguas. Muchos de estos territorios fronterizos fueron 
divididos, pero aún comparten aspectos y manifestaciones culturales. Por 
ello, difícilmente podríamos hablar solo de lo que sucede de un lado de 
la frontera. En ese sentido, propongo explicarlo en función de unidades 
político-territoriales a las que llamo pueblos indios.3

Obviamente, hay territorios de la frontera en los que no sucedió la 
separación antes mencionada, dado que fueron poblados recientemente 
por personas que provienen de pueblos indígenas de otras partes de sus 
respectivos países, pero el concepto de pueblo indio me es útil incluso 
en estos casos para los fines de este estudio.

Así, el espacio de investigación está compuesto por los municipios 
colindantes de ambos lados (véase mapa 2.1).4 El objetivo del capítulo 
es dar cuenta de las condiciones en que se encuentran las lenguas y los 
pueblos indígenas en la región, priorizando las implicaciones que tuvo la 
línea fronteriza en su vida como pueblos.

A diferencia de la frontera norte de México, que constituye un te-
rritorio más o menos homogéneo tanto en su poblamiento como en su 
conformación histórica, la del sur tiene una diversidad de nichos ecoló-
gicos y de procesos históricos diferenciados en su poblamiento. Ambas 
fronteras han sido estudiadas desde diferentes perspectivas, pero en la 
del sur las investigaciones son relativamente recientes; aun así, hay varios 
textos que pueden consultarse para conocer los procesos históricos y so-
ciales; aquí menciono solo algunos autores, empezando por Andrés Fá-
bregas Puig, quien encabezó la conformación de un primer grupo de in-
vestigadores de distintas disciplinas que se integraron y coincidieron en 

3 Definimos «pueblo indio» como aquel grupo humano, descendiente de la civilización me-
soamericana, que tiene una soberanía sobre un territorio —sea municipio, aldea, ejido o grupo 
agrario— con una forma propia de gobernarse y que mantiene características culturales y lin-
güísticas propias.

4 En el caso de municipios extensos como los de Ocosingo y Las Margaritas se retoman las 
localidades que tienen interacción en la frontera y que son reconocidas como «fronterizas». En 
el mapa mencionado se aprecia la parte sombreada como la de mayor interacción entre ambos 
Estados nacionales.
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la realización de estudios de la frontera sur desde una perspectiva distin-
ta de los efectuados sobre la «otra», la del norte.5 Entre las contribucio-
nes que arrojó ese proyecto cabe resaltar las de Aída Hernández Castillo 
(1996; 2007) y Juan Pohlenz (1985). Hernández priorizó los enfoques de 
las identidades tanto en poblaciones indígenas chiapanecas y fronterizas 
como en las localidades fundadas por refugiados guatemaltecos; por su 
parte, Pohlenz trazó una regionalización de la franja fronteriza retoman-
do sus componentes históricos. En ambos casos prevalece el enfoque de 
lo que se desenvuelve en los límites del Estado nación.

Para la elaboración de este capítulo se han consultado las aporta-
ciones de los lingüistas Terrence Kaufman (1974), Nora England (1994) 
y Lyle Campbell (1988). Ha sido de gran ayuda también la colección 
Lenguas del Chiapas colonial (Ruz 1989; 1997; 2003) que hace referen-
cia a las lenguas habladas en estas regiones y proporciona mapas lin-
güísticos de la presencia de idiomas allende las fronteras de los Estados 

5 La espléndida colección de seis volúmenes coordinada por Fábregas (1985) y publicada 
por el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas).

Mapa 2.1. Regiones transfronterizas.
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nacionales. También se consultaron otras investigaciones con un enfoque 
a nivel comunitario, tales como Limón (2005), Lomelí (2005a; 2005b), 
Pietrasanta (2002) y Peña (s. f.). Todos estos trabajos proporcionan re-
flexiones que abonan a las narrativas sobre el tema de las interacciones 
culturales y sociales de los hablantes de las lenguas.

En los recorridos a lo largo de la frontera entre Chiapas y Guate-
mala resulta obvia la diversidad de pueblos que culturalmente se pue-
den ubicar y agrupar. Existen más de 30 lenguas mayas vivas en uso, de 
las cuales en esta zona se hablan 27 (véase anexo 2.1). Hay localidades 
de ambos países en las que todos sus habitantes son hablantes, particu-
larmente de las lenguas Mam, Popti’, Q’anjob’al y Chuj, Q’eqchi’, Tseltal, 
Tsotsil, Tojolab’al, Lakandón y Ch’ol.6 Pero hay otras poblaciones en las 
que son minoría.

En Guatemala la mayoría de las lenguas mayas están en uso; en 
Chiapas hay algunas que están a punto de desaparecer, como el Mam, el 
Mochó de Motozintla, la lengua de Mazapa y Amatenango de la Fronte-
ra; también hay lenguas de esta región fronteriza que se están reinven-
tando debido a su cercanía con poblaciones guatemaltecas en las que 
aún se mantiene en uso la lengua.

Para efectos de sistematización, propongo aquí una regionalización 
basada en la geografía, el paisaje y la diversidad cultural; así, identifico 
características comunes en el desarrollo histórico y cultural de los terri-
torios: 1) Llanura Costera, 2) Montañas Altas, 3) Cuilco y Motozintla, 4) 
Llanura y Xajlá, 5) Cuchumatanes y Montebello, 6) Selva e Ixcán, y 7) 
Llanuras Costera-Cuenca Usumacinta.

Este esquema me es útil para mostrar la situación de los pueblos, 
las lenguas y las culturas que convergen actualmente en ambos lados 
de la frontera. Las experiencias y las vivencias compartidas con los in-
tegrantes del equipo de investigadores en los recorridos a lo largo de 
esta frontera me sugirieron la idea de este escrito como mi aportación 

6 Los nombres de las lenguas mayas se escriben siguiendo los acuerdos de la Academia de 
Lenguas Mayas de Guatemala (almg). Estas convenciones se retomaron por el Centro Estatal 
de Lenguas, Arte y Litereatura Indígenas (celali) y el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
(inali). El nombre de la lengua se hace siempre con mayúscula. Muchas veces los nombres de 
las lenguas coinciden con los de los pueblos y así se utilizan en este documento. En términos de 
autoadscripción, se escriben con minúscula: mam, chuj, q’anjob’al, cackchiquel, motozintleco o 
mochó, jacalteco, tseltal, tsotsil, ch’ol y zoque.
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al conocimiento de las relaciones fronterizas. Utilizo una metodología de 
análisis de información construida con los sujetos sociales; a la par, re-
tomo procesos macrosociales e históricos a través de la revisión de tra-
bajos y voces que hablan al respecto. Considero que los significados se 
construyen mediante la interacción de cuatro elementos: los discursos 
sociales, que incluyen las visiones de las investigaciones; los discursos lo-
cales manifestados en las conversaciones grupales e individuales; el sig-
nificado construido en el diálogo de muchas voces, y la experiencia sub-
jetiva de los que participamos en la interacción. De ahí que la narrativa 
construida sobre la situación de los pueblos, las localidades, las culturas 
y las historias que se presenta en las siguientes páginas es el resultado de 
muchas voces, tanto del pasado como del presente, que dan una idea no 
acabada sobre la frontera sur, sus pueblos y sus habitantes.

Cuadro 2.1. Regiones y lenguas indígenas

Región Lenguas Municipios fronterizos

Chiapas Guatemala

1 Llanura
costera 

Multilingües, 
no mayas

Suchiate
Frontera Hidalgo
Metapa
Tapachula (Bajos)
Tuxtla Chico

Ocós
Ayutla

2 Montañas
altas

mam Tuxtla Chico
Cacahoatán
Unión Juárez
Motozintla (Altos)

Malacatán
Tajomulco
Sibinal
Tacaná
Tectitán
Cuilco
La Libertad
Santa Ana Huistá
Jacaltenango

3 Cuilco
y Motozintla

mochó, 
k’atoq’, 
tekiteko, 
okaqichkel

Motozintla, Mazapa 
de Madero, 
Amatenango de la 
Frontera

Tectitán
Cuilco

4 Llanura y
Xajla

popti’, akateko Amatenango de La 
Frontera, Guadalupe 
Victoria, Pacayal, 
Oaso Hondo, 
Frontera Comalapa

La Democracia
Santa Ana Huista
Jacaltenango
Nentón
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Región Lenguas Municipios fronterizos

Chiapas Guatemala

5 Cuchumatanes 
y Montebello

chuj, 
q’anjob’al, 
tojolab’al, 
popti’

La Trinitaria 
(disperso), Las 
Margaritas 
(disperso), Maravilla 
Tenejapa, Las 
Margaritas

Ixcán

6 Selva e Ixcán tseltal, tsotsil, 

tojolab’al, 

ch’ol, q’eqchi’, 

ixil, achi’

Las Margaritas, 

Ocosingo

Ixcán

7 Llanuras,

Costera-

cuenca 

Usumacinta

ch’ol, tseltal, 

zoque, 

lakandón, 

q’eqchi’

Benemérito de las 

Américas, Marqués 

de Comillas, 

Ocosingo, Palenque

Sayaxché

Las Cruces

Llanura costera

Esta región, que abarca una parte del Soconusco, es diversa. Aquí surgie-
ron las características culturales que le han dado forma a la civilización 
mesoamericana, los rasgos que la distinguen. De acuerdo con investi-
gaciones sobre la civilización mesoamericana, esta surge en la llanura 
costera de Chiapas y del occidente de Guatemala, como lo atestiguan 
los sitios arqueológicos de Mazatán y Ocós, uno a cada lado de la línea 
fronteriza7.

7 Existen múltiples trabajos y resultados de investigación arqueológica que ubican la región 
como original. Particularmente los trabajos aglutinados en la Fundación Arqueológica Nuevo 
Mundo y de los arqueólogos Gareth Lowe y John Clark. La denominación Mokaya fue cons-
truida a partir de la lengua zoque; literalmente significa ‘bebidas de maíz’, referido a la cerámi-
ca encontrada en la que se identifican además de las fases de esta civilización el consumo de 
una variedad de la planta de maíz hoy conocida. Un espléndido resumen está en Clark y Blake 
(1984), «El origen de la civilización en Mesoamérica; los olmecas y mokayas del Soconusco de 
Chiapas, México», en El Preclásico o Formativo: avances y perspectivas (pp. 385-403). Otro im-
portante texto es Clark (1990), «La cultura mokaya: una civilización pre-olmeca del Soconus-
co», en Primer foro de Arqueología de Chiapas (pp. 63-74).
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La fértil llanura costera ha sido asiento de muchos pueblos fundados 
a lo largo del tiempo. En el periodo clásico estos grupos humanos tuvie-
ron contacto con los centros del altiplano de Guatemala y el mexicano, 
como lo ha documentado Enrique Florescano (1996), y se «toltequiza-
ron»; de ahí que los topónimos reconocidos y que hasta la fecha perma-
necen sean en lengua náhuatl; algunos ejemplos de esas derivaciones son 
Mazatán, Ayutla, Cacahoatán, Tuxtla, Mazapa, Amatenango, Jacaltenan-
go, Coatepeque, entre otros.

A la llegada de los conquistadores, los registros como el de la Ma-
trícula de tributos de Montezuma dan cuenta de la presencia de muchos 
pueblos habitados que formaban parte de la región conocida como So-
conusco (Pavía 2006).8 Hay acuerdo entre investigadores con respecto a 
la presencia del nahuátl como lingua franca usada por los habitantes de 
estos pueblos (Hernández 1996)9 que después del embate de la conquis-
ta fueron diezmados y muchos desaparecieron. Las pestes y las enferme-
dades despoblaron toda la región costera, al grado en que para inicios 
del siglo xvii los censos y padrones hablan de poblaciones de españoles, 
mestizos y negros, casi sin indios.10

La llanura empezó a poblarse a principios del siglo xix. Fincas, 
ranchos, aldeas y posteriormente ejidos del lado mexicano fueron inte-
grados en una zona de alta producción, primero ganadera, y posterior-
mente se registró una explosión agroindustrial con la introducción de 
cultivos como café, cacao y plátano. La construcción del distrito de rie-
go, con la presa en el municipio de Metapa, sobre el río Suchiate, be-
nefició ambos lados de la frontera, lo que generó mayor producción y 
propició el desarrollo de actividades de exportación a los mercados del 
norte del país y al extranjero, como a la metrópoli guatemalteca. Esto 
atrajo trabajadores provenientes de Centroamérica, quienes compartían 
el territorio con la población local. Esa cantidad de trabajadores migran-
tes fue tendiendo a incrementarse y según los datos de la Encuesta sobre 

8 Las láminas 2 y 25 de la Matrícula dan cuenta de los pueblos del Xoconusco y Guatemala, 
en Chiapas y Guatemala (Pavía 2006:37-63; 185-200).

9 Testimonio de esto es la petición a las autoridades coloniales escrita en lengua nahuátl.
10 Una interesante interpretación sobre el despoblamiento de la región está en Bermúdez 

(2012), «Interpretaciones ante una tragedia: santos, demonios y la desaparición de pueblos de 
indios en Chiapas, siglos xvii-xviii».
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migración en la frontera sur de México (emif-sur), en 2013 se registra-
ron 700 000 trabajadores transfronterizos que entraron y salieron de Mé-
xico, la mayoría originarios de los departamentos colindantes con este 
país, y más de 60 % trabajaron en esta región; estos datos se han mante-
nido hasta 2016, lo que es muestra de la cantidad de personas guatemal-
tecas que constantemente ocupan estos territorios, muchos de los cuales 
hablan diversas lenguas mayenses.

El transporte ferroviario y carretero que unió la costa guatemalteca 
con el Soconusco chiapaneco atrajo a más personas. La región se convir-
tió en un polo al que llegaron migrantes de muchos orígenes: chinos, ja-
poneses, árabes y libaneses, y europeos de varias nacionalidades, quienes 
le dieron un peculiar aire cosmopolita, sobre todo a Tapachula, la ciudad 
más importante del área y asiento de los capitales regionales. Se empe-
zaron a escuchar las lenguas de la colonia china y las familias de origen 
alemán de las fincas cafetaleras. También llegaron personas de otros lu-
gares como la costa de Oaxaca —en la actualidad hay una colonia de 
juchitecos— y otras partes del istmo que le dan vida al multilingüismo 
local (conversación con Magda Aguilar, Tapachula, verano de 2018).

Hoy en las calles de Tapachula, por ser la vía de paso de cientos de 
miles de migrantes que se dirigen hacia los Estados Unidos, se escuchan 
lenguas de otros lugares que parecen exóticas: africanas, de los países del 
Occidente, sudamericanas y francés creole de Haití, como en una torre 
de Babel tropical y extraña.

Pero las lenguas originales o prehispánicas desaparecieron. Se ha do-
cumentado la presencia de al menos dos: el tapachulteco y el tapachul-
teco II. El primero fue identificado por Carlos Basauri, Kaufman, Cam-
pbell y el Programa Rafael Landívar, entre otros; el tapachulteco II, que 
no tiene relación con el tapachulteco, fue identificado por el lingüista 
Pablo González Casanova (1993).11 De estas lenguas solo quedan recuer-
dos o referencias históricas y literarias.

Como dijimos, la población «indígena» originaria también desapa-
reció, y hoy todavía se encuentran dispersos algunos hablantes como: 
vendedores ambulantes llegados de los Altos de Chiapas, trabajadoras 
domésticas, principalmente de las aldeas de Guatemala, personas de la 

11 Trabajo publicado inicialmente en 1927. Discute sus hallazgos sobre la lengua y la identifi-
ca como una lengua diferente a las conocidas (González Casanova 1993).
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Sierra Madre (conversaciones con Berenice, empresaria de Tapachula, 
verano de 2018), así como los trabajadores de las fincas que llegan con 
su familia y que mayoritariamente son de aldeas vecinas.

Montañas altas

Dejando atrás las llanuras costeras del océano Pacífico, hacia el norte te-
nemos las estribaciones de las altas montañas del Tacaná y el Tajomulco; 
en estas elevaciones empiezan los territorios de las lenguas mayas y en 
particular los pueblos de la nación Mam. Desde tiempos anteriores a la 
conquista, la actual región que circunda las altas elevaciones de la Sierra 
Madre de la frontera probablemente tuvo una población dispersa y peri-
férica de los importantes centros culturales del área maya cercanos: Za-
culeu y la región de los Cuchumatanes hacia el oriente, y de los centros 
mayas clásicos como Palenque y Bonampak, entre otros, hacia el norte. 
La Fundación Arqueológica Nuevo Mundo, durante un recorrido en 
1956, encontró en la ruta al valle de Motozintla evidencias de ocupación 
que van desde el periodo Clásico Tardío al Posclásico (Lowe y Mason 
1965:206) y existía una ruta anterior que atravesaba la sierra de Huixtla a 
Motozintla y comunicaba la región con el Soconusco.

Las comunidades en el Soconusco pagaban sus tributos a los azte-
cas, sobre todo en cacao, y es posible que las de la Sierra Madre tam-
bién participaran en este sistema tributario manteniendo al mismo tiem-
po una regular independencia. No hay una referencia histórica clara que 
distinga las características de las poblaciones en épocas tempranas, pero 
se pueden caracterizar como grupos de filiación maya. En 1524, después 
de la conquista de esta región por Pedro de Alvarado, la parte sur de la 
Sierra Madre formó parte de Guatemala y así permaneció hasta finales 
del siglo xix.

La sierra se mantuvo como una región periférica durante la época 
colonial, al igual que antes de la conquista. Las comunidades probable-
mente sostuvieron un grado de autonomía considerable, aunque estaban 
sujetas a las instituciones coloniales. Es difícil determinar los efectos es-
pecíficos del periodo colonial sobre algunas comunidades en lugares 
o regiones muy aislados, como los de la zona de la Sierra Madre. En 
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general, los pueblos indios guatemaltecos mantuvieron sus estructuras 
organizativas y culturales propias durante toda esa época; sin embargo, 
como resultado de la gran explotación sufrida y las enfermedades que 
padeció la región, en lo que ahora se conoce como el departamento de 
San Marcos se registró un fuerte despoblamiento. Los pueblos conocidos 
como cabiles, hacia finales del siglo xvii estaban prácticamente abando-
nados a consecuencia de las fuertes pestes que asolaron la región (Tejada 
2002). Indudablemente, esto afectó la estructura comunitaria.

En el momento de la independencia mexicana, las tierras en la fron-
tera entre Guatemala y México, incluidos el Soconusco y la zona de la 
Sierra Madre, estaban bajo disputa. La Provincia de Chiapas, que había 
sido parte de la Capitanía General de Guatemala desde 1544, pasó a for-
mar parte de México a partir de 1824. Sin embargo, las fronteras no es-
tuvieron claramente definidas hasta 1882 y 1894, cuando las dos repúbli-
cas firmaron tratados.

Como resultado de políticas represivas del gobierno guatemalteco, en 
estos años del siglo xix ocurrieron migraciones de indígenas mam y qui-
chés hacia la región de la Sierra Madre (Lowe y Mason 1965:206). Pozas 
indica que en parte este desplazamiento se debió también a la erupción 
del volcán Tacaná, que dejó una gruesa capa de ceniza en los campos 
de cultivo y quedaron inservibles para la agricultura (Pozas 1952). Esos 
grupos de indios que migraron se distribuyeron en asentamientos en las 
regiones elevadas y boscosas de la Sierra Madre, y probablemente son 
descendientes de ellos la mayoría de los habitantes de esta región, que 
aumentó notoriamente su población en el siglo xx, en especial en zonas 
que permanecieron deshabitadas durante mucho tiempo, donde a partir 
de la década de 1920 se crearon nuevos asentamientos y ejidos.

El grupo etnolingüístico mam es el que tiene mayor presencia en 
esta región, sobre todo del lado de Guatemala. La Academia de la Len-
gua Mam12 estima tener más de 1 200 000 hablantes distribuidos en una 

12 La Academia de las Lenguas Mayas en Guatemala ha hecho una tipología tocante al ta-
maño de lo que denomina «comunidades lingüísticas». Distingue como de tipo «A» a las que 
rebasan los dos municipios; tipo «B» a las que se encuentran en dos municipios; tipo «C» a las 
que se encuentran en menos de dos municipios, y «D» a las que solo están en ciertas aldeas o 
localidades. A su vez considera las lenguas kiche’, q’eqchi’, kakchikel y mam como «mayorita-
rias», por el número de hablantes; de acuerdo con el censo de 2018 tenían 1 680 551; 1 307 007; 
1 068 356 y 842 252 hablantes, respectivamente.
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amplia región que va del occidente al centro de Guatemala; por su parte, 
el censo de población de 2018 computa 842 000 hablantes. Más allá de 
las inconsistencias de las cifras, es una de las lenguas más habladas en 
Guatemala. En Chiapas, los hablantes de mam son en su mayoría des-
cendientes de migrantes guatemaltecos que, como se ha mencionado, 
llegaron a principios del siglo xix, y otros que aparecieron después, ya 
fuera porque la frontera no estaba claramente definida, porque migraron 
por conflictos internos en Guatemala, o por haber sido trabajadores de 
las fincas o los ejidos productores de café que se establecieron en Chia-
pas. El hecho es que los datos arrojados por los censos de Guatemala en 
2018 y de México en 2015 permiten calcular un total de 132 000 hablan-
tes en los municipios colindantes, 90% de ellos del lado guatemalteco.

La lengua mam en Chiapas está en una situación «de rescate» y, se-
gún Hernández (2007), en un proceso de reinvención identitaria. Sus 
hablantes, de acuerdo con los datos que arrojan los censos mencionados, 
ascienden a más de 11 500 y están distribuidos en poco más de 400 loca-
lidades de 19 municipios chiapanecos.13 Existe una gran dispersión de los 
poblados en los que se habla mam. Los hablantes no son más de 4 % de 
la población de esta región. Se concentran principalmente en los muni-
cipios de Motozintla, La Grandeza, Siltepec, Unión Juárez, Cacahoatán y 
El Porvenir. Los que nacieron en México son ahora mayores de 50 años 
y se comunican regularmente en español. Solo utilizan el mam con fi-
nes de afirmación de identidad, como sucede con las formas de orga-
nización social, las estructuras religiosas y las costumbres. Algunas leyes 
estatales prohibieron las manifestaciones culturales indígenas en amplias 
regiones de la Sierra con el afán de mexicanizar la frontera (Hernández 
1996), y a esto hay que añadir la influencia de las religiones protestantes 
que también han interferido para que no se hable el mam. En la década 
de 1990, 63 % de los habitantes de la Sierra profesaban alguna de las re-
ligiones evangélicas (Hernández 1996:176), y a la fecha el número se ha 
incrementado. La estructura social de las comunidades en las que hay 
hablantes de mam se ha actualizado con la formación de los nuevos cen-
tros de población y ejidos.

13 La Academia de la Lengua Mam contempla seis variantes dialectales distribuidas en igual 
número de áreas que agrupan varios municipios y aldeas. Por su parte, el inali contempla el 
mismo número de variantes dialectales, lo que da idea de que según la variante es el origen de 
los hablantes asentados en Chiapas.
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A continuación algunos datos de la historia de un habitante de la re-
gión, hablante de Mam, que sintetiza lo mencionado anteriormente.

Yo nací unos años después de la ceniza del volcán, por ahí de 1920. Esta casa 

la hizo mi papá para mi mamá. Aquí me tuvo. Los tocones que puede ver 

son tan viejos como yo. Es de la madera de antes. Mi madre se vestía con su 

traje de corte jaspeado y su blusa. Mi papá usaba el pantalón corto de man-

ta. Ellos hablaban el Mam. Cuando eran solteros vinieron de una aldea del 

pueblo de Tacaná que está en el volcán del lado de Guatemala. Yo y mis her-

manos ya nacimos en México y crecimos en estos lugares, en esta montaña. 

Yo soy el único de mis hermanos que estudió. Los demás se han dedicado al 

campo, son campesinos, unos de su papa y maíz y frijol, otros al oficio de 

«copalero» como mi padre. En estas montañas hay muchos árboles de copal. 

Mi padre le rascaba al árbol y extraía la turpentina, y entonces la mezclaba 

esta turpentina con ocote. Él hacía una mezcla y entonces de esa mezcla ha-

cía unas bolitas. Cuando era chico, nosotros teníamos que hacer bolitas. Re-

cuerdo los días cuando hacíamos bolitas de copal para vender, era como un 

juego para nosotros. Ese copal se sigue usando para rezar, para limpia, para 

la cura ritual […] entonces mi madre iba a venderlo a El Povenir, a Mo-

tozintla, de vez en cuando tomaba camino hacia Huehuetenango. Mi padre 

caminaba para vender su copal. También se iba a Moto a vender las bolitas.

Ese fue el tiempo cuando mis padres vinieron a esta montaña. Enton-

ces había solo monte. Ellos no sabían si estaban en Guatemala o en Mé-

xico. Ellos eran mam y estaban buscando su tierrita. Entonces a ellos les 

fueron otorgados sus documentos, los cuales decían que eran mexicanos, 

pero siempre fueron vistos como tacanecos. Cuando era niño me fue dicho 

que era mejor no decir que ellos habían venido de Tacaná si no había ra-

zón para decirlo.

Yo me crecí hablando solo mam y no fue hasta que fui a la escuela que 

aprendí el español y no muy bien, todo mal pronunciado… Yo seguí ha-

blando en mam con mis amigos y al maestro solo le daba risa. Él venía de 

la costa y no entendía mucho, pero mi hermano Juan se tuvo que ir por la 

prohibición. Desde el gobierno vino la orden de que la lengua debía echarse 

fuera, que ya no era buena. Los maestros castigaban a quien hablara «To-

kiol», «Mame»; ellos golpeaban con una caña y los enviaban fuera parados 

en el sol. Eso es lo que mi hermano cuenta, yo nunca lo viví, yo lo dejé para 

estudiar en Tuxtla (entrevista en El Porvenir, agosto de 1999).
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Entre los viejos hablantes de mam se cuentan historias de cuando 
el gobierno les hizo «olvidar» su cultura, incluida la lengua. Lo ubican 
en la década de 1930, y el nombre de gobierno que la mayoría recuerda 
es el del coronel Victórico Grajales. Más que promulgar leyes, el enton-
ces gobernador Grajales impuso una serie de disposiciones que tenían la 
intención de «civilizar» a los indios de Chiapas e integrarlos a la nueva 
nación posrevolucionaria.

En esta área de la línea fronteriza no hay carretera entre Guatemala 
y México; las montañas, los bosques y la accidentada geografía confun-
den la nacionalidad de los paisajes. La región de la Sierra Madre no fue 
objeto de inversiones públicas suficientes en infraestructura, y esto ge-
neró obstáculos a la comercialización de la producción, falta de fomento 
a las inversiones públicas, insuficientes servicios de salud públicos, etc., 
que en conjunto incidieron en elevadas tasas de desocupación, así como 
en la subutilización y la explotación irracional de los recursos naturales. 
Pero todo esto ha propiciado que la relación entre los pueblos de ambos 
lados de la frontera se mantenga, y ello ayuda también a que la lengua y 
las costumbres no se pierdan, a pesar de los intentos gubernamentales.

Las hondonadas de Cuilco y Motozintla

La línea fronteriza en estas serranías no es perceptible. Después de las 
altas cumbres del Tacaná, en sus estribaciones el paisaje común de bos-
ques, cerros y hondonadas no hace diferencia entre las naciones. Con 
los acuerdos fronterizos hechos sobre un mapa, funcionarios mexica-
nos y guatemaltecos delimitaron la frontera común y el trazo de la lí-
nea (Toussaint 2012).14 Para tal fin, primero usaron los ríos Suchiate y 
Usumacinta como marcas; en lo que es terreno firme de planicies, llanu-
ras y montañas dibujaron líneas rectas siguiendo la geografía que cono-
cían. Una de estas rayas separó a los pueblos de Cuilco y Motozintla, en 
el mapa distantes solo unos cuantos kilómetros, pero separados por las 
cumbres de Niquivil. Esta accidentada geografía no impidió la estrecha 

14 Resulta interesante el relato que realiza Toussaint sobre la forma en que el presidente 
Estrada de Guatemala y el canciller mexicano Matías Romero acordaron algunos trazos de la 
frontera; en la finca El Malacate, sobre un mapa dibujaron las líneas «definitivas».
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relación entre los pueblos conectados por los lazos familiares. Sin ser 
consultados o requeridos, a partir del convenio de 1882 los motozintle-
cos se convirtieron en mexicanos; cuentan en el lugar que cuando les 
avisaron, unos se quedaron como mexicanos y otros se mudaron a Cuil-
co y sus aldeas circundantes para seguir siendo guatemaltecos; a su vez, 
algunos guatemaltecos que habían quedado en Guatemala se mudaron 
para convertirse en mexicanos.

Hacia mediados del siglo xx Motozintla, una pequeña población cir-
cundada por fincas y ranchos y escoltada por las imponentes cumbres 
del Mozotal y el Male, se convirtió en un centro económico regional y 
conservó las redes de intercambio por senderos de montaña con el po-
blado de Cuilco. Hasta la fecha se mantienen lazos de parentesco y co-
merciales en el tránsito por pasos como el de Niquivil-Cheguaté y vere-
das con leves restricciones de ambas naciones.

Con respecto a las lenguas en Motozintla, Cuilco y pueblos y aldeas 
circundantes, se sabe de la existencia de dos: el Motozintleco o Mochó y 
la lengua de Mazapa y Tectictán. La frontera dividió la unidad que desde 
tiempos muy remotos mantenía la parroquia de Cuilco, compuesta por 
los pueblos de Mazapa, Motozintla, Amatenango, Tectitán y el propio 
Cuilco (Cortés y Larraz 1958). Las lenguas que se hablaban en esta pa-
rroquia, según el obispo, eran derivaciones del mam y en el caso de Mo-
tozintla era una distinta, «y aun los del pueblo de Motozintla lo hablan 
diferente de los otros» (Cortés y Larraz 1958:137).

Mochó o Q’atoq

Existen reportes de que la lengua Mochó o Q’atoq se extendía en una 
franja de localidades desde el actual municipio de Tuzantán hasta la lo-
calidad de Belisario Domínguez, en el municipio de Motozintla y en los 
barrios del pueblo de Motozintla (Hernández 2009).15 Por la ocupación 
de mestizos de fincas y ranchos, los hablantes de esta lengua se concen-
traron en los barrios periféricos del pueblo de Motozintla: Xelajú, Las 
Canoas, La Campana, Guadalupe y San Antonio. Para los mestizos, los 

15 La autora afirma que en el siglo xvii la lengua motozintleca, el mochó, se hablaba en 
Tuzantán y en Comalapa (Hernández 2009:271-272).
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Mochós eran los de la «costumbre», de las fiestas y celebraciones como 
las del santo patrono San Francisco. Paulatinamente estas costumbres 
formaron parte de la cultura popular de Motozintla. Los festejos en ho-
nor a San Francisco son ahora la fiesta grande del pueblo.

En la actualidad, y debido a los desastres de los huracanes de 1998 
y 2005 que destruyeron gran parte del poblado, los pocos hablantes per-
dieron sus casas y muchos de ellos emigraron a otros lugares, particu-
larmente a las afueras de Comalapa, por lo que prácticamente la lengua 
desapareció.

Algunas investigaciones de campo han arrojado datos sobre los ha-
blantes. Hernández menciona la existencia de solo 40, la mayoría mayo-
res de 50 años (2005); García Zúñiga ubicó a hablantes en las cercanías 
del centro de la cabecera municipal de Motozintla (García y Ríos 2006). 
Por mi parte, en investigaciones anteriores (Lomelí 2002:108) encontré 
que 100 personas entienden algo de la lengua y tres son capaces de es-
cribirla de acuerdo con las normas de la Unidad de Escritores Mayas y 
Zoques. Estos personajes han transcrito textos sobre las tradiciones que 
han rescatado de la oralidad.16

En los recorridos efectuados en 2017 y 2018 y en visitas en 2019 
apreciamos que la única reivindicación de la cultura mochó se refleja en 
las fiestas patronales ya integradas a la cultura popular del pueblo. En 
una conversación, el profesor Enrique Pérez —director del Centro Es-
tatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali) hasta 2019— co-
mentó que personajes importantes en la preservación de la lengua y la 
cultura mochó manifiestan que aún se mantienen las fiestas como es-
fuerzo de rescate de la lengua; sin embargo, en lo cotidiano no hay po-
sibilidades de revitalización lingüística (entrevista telefónica, julio de 
2020).

Dicha afirmación coincide con lo que dicen personas que se reco-
nocen como mochó, quienes asumen que la pérdida de la lengua se ori-
ginó por el dominio de los propietarios y terratenientes de las fincas, ya 

16 Víctor Sánchez, Israel González y Mariano Méndez son los tres escritores de esta lengua 
y han publicado relatos, cuentos y algunas costumbres en los diferentes números de la revista 
Nuestra Sabiduría del Departamento de Culturas Étnicas del Instituto Chiapaneco de Cultura. 
En la colección de Letras Mayas Contemporáneas, dirigida por Carlos Montemayor, aparecie-
ron dos relatos escritos en mochó.
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que para trabajar en ellas había que aprender castellano, y actualmente 
los jóvenes ya no quieren hablar la lengua.

¿Cakchikel o Okaqichkel?

Cómo vimos en el apartado anterior, la unidad lingüística de los pueblos 
de Amatenango de la Frontera, Mazapa de Madero, Tectitán y Cuilco fue 
separada por la línea de lo que fue la parroquia de Cuilco. Del lado de 
Guatemala quedaron Tectitán y Cuilco, y del lado mexicano Motozintla, 
Mazapa de Madero y Amatenango de la Frontera. Esta división trajo 
consigo que se desarrollaran historias distintas de las lenguas habladas 
en la antigua parroquia.

Es necesario aclarar aquí una confusión sobre esta lengua. Se ini-
ció con Cortés y Larraz, cuando a finales del siglo xviii clasificó el mo-
chó como variante del mam, igual que las lenguas que se hablaban en 
los pueblos de Mazapa de Madero, Amatenango de la Frontera, Cuilco 
y Tectitán (1958). Esta idea permaneció hasta mediados del siglo xx, 
cuando el lingüista Kaufman la identificó como lengua maya distinta del 
mam (1969); desde entonces se conoce como lengua tektiteko y fue re-
conocida por la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala como una 
comunidad lingüística.

Por su parte, el profesor Trigueros, de Tectitán,17 hablante y conoce-
dor de esa lengua, me comunicó personalmente que sus hablantes la lla-
man «B’a’aj», que significa ‘estamos solos’; así, los materiales producidos 
por la Academia de la Lengua Tetktiteko la confirman con ese nombre: 
lengua B’a’aj.

La historia del lado chiapaneco siguió otro curso; hasta mediados 
de la década de 1970 se realizaron trabajos de diagnóstico en la región 
de Motozintla, considerada desde entonces una de las de mayor pobre-
za y marginación de Chiapas (Velasco 1979). Se «descubrió» que en las 
montañas y las hondonadas vivían hablantes de dos lenguas: mam en 
los municipios de El Porvenir, La Grandeza, las partes altas de Mazapa 
de Madero y Amatenango de la Frontera, y llamaron kakchikel a la len-
gua hablada por los pueblos y comunidades asentados en la ribera del 

17 Comunicación personal, 1995.
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río Tiuxcum. Estos diagnósticos —uno elaborado por el programa de 
desarrollo del gobierno del estado de Chiapas y otro hecho para la fun-
dación del Centro Coordinador Indigenista (cci) instalado en Mazapa 
de Madero— fueron realizados con informantes mestizos, lo que quizá 
ocasionó que confundieran la expresión Okaqichkel con kaqchikel. Don 
Fidelino López18 nos confió que cuando hicieron esos diagnósticos pre-
guntaban: «¿Ustedes qué lengua hablan?», y ellos contestaban «aquí no-
sotros le llamamos Okaqichkel»; «Ah —respondían—, entonces son de 
Guatemala, kaqchikel». «Pensábamos: —bueno, si así nos llamamos, 
pues así es».

De esta manera, desde la fundación del cci se consideró la presen-
cia de hablantes de una lengua nueva hablada en los pueblos de Mazapa 
de Madero y Amatenango de la Frontera. Se creó una identidad reforza-
da por varias acciones políticas de los gobiernos tanto federal como es-
tatal para que se reconociera la presencia de kakchikel en México. Ahora 
está ampliamente demostrado que esta lengua es la misma que se habla 
en los pueblos de Tectitán y Cuilco, es decir, Tektiteko. Posteriormente el 
Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (celali) produjo 
material en la cual ya menciona que no es Kakchikel sino Okaqichkel 
(Vázquez 2006).

Los hablantes y los conocedores de palabras de la lengua Okaqichkel 
se encuentran en 11 localidades de los municipios de Amatenango de la 
Frontera y Mazapa de Madero, en el estado de Chiapas. Aproximada-
mente son 1 500 personas que reivindican la lengua, todos mayores de 
40 años, quienes realmente usan el español para comunicarse entre ellos 
y sus familias. A diferencia de otros grupos etnolingüísticos cercanos, 
como los mam, los tseltales o los tsotsiles, los hablantes de Okaqichkel 
tienen gran desconocimiento sobre su historia, su cultura y especialmen-
te sobre su lengua. Como grupo lingüístico es una colectividad pequeña; 
las nuevas generaciones no tienen ningún interés en rescatar la lengua, 
por lo que se encuentra en vías de desaparición (Garzón 1985). Otras 
manifestaciones culturales y de organización social están totalmente ab-
sorbidas por la cultura popular regional. Mientras que para Guatemala, 

18 Promotor de la lengua, habitante de Mazapa de Madero. Conversaciones sostenidas en 
2017.
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según el censo de 2018, Tectitán cuenta con 4 897 hablantes de B’a’aj y el 
municipio de Cuilco con 30.

Después de hacer este breve recorrido afirmamos que la división 
fronteriza tuvo efectos trascendentes en estos pueblos, dado que rom-
pió una unidad lingüística con las implicaciones culturales y sociales que 
ello trajo.

Llanura y Xajlá

La carretera internacional panamericana —que comunica Ciudad Juárez, 
Chihuahua, con Panamá— atraviesa el territorio de Mesoamérica india; 
al recorrerla es posible observar la diversidad climática y geográfica, la 
abundante hidrografía y la rica biodiversidad, así como la topografía ac-
cidentada donde fue y es el asiento de las culturas indígenas. En su par-
te chiapaneca, de las montañas del macizo montañoso del Tsontevits, la 
cumbre más alta de los Altos de Chiapas, pasa por la meseta comiteca y 
desciende hasta las llanuras del Chamic. La carretera inicia su ascenso a 
las montañas de los Cuchumatanes, en medio de las formaciones monta-
ñosas de los Altos de Chiapas, donde se dibuja la llanura que acompaña 
el nacimiento del río Grande de Chiapas.

Entre la llanura y las montañas se ubican tres localidades que son 
el asiento de los hablantes de la lengua Popti’ o Jakalteko19 en el lado 
mexicano. Siguiendo la carretera panamericana, a dos kilómetros, se tra-
za la línea fronteriza que separa las dos repúblicas; la puerta de entra-
da es La Mesilla, paso fronterizo entre Guatemala y México. La carretera 
panamericana encuentra ahí el rumbo hacia Centroamérica. A pocos ki-
lómetros de La Mesilla se ubica una desviación que lleva a una localidad 
llamada La Democracia. Siguiendo esta carretera secundaria, el rumbo 
corre de manera paralela a la línea fronteriza. Distante a 40 kilóme-
tros, en el ascenso y descenso de valles y montañas se llega al pie de un 
majestuoso cerro llamado Q’anil en la lengua Popti’, el valle del pueblo 

19 A lo largo del texto se utiliza indistintamente la palabra Popti’ o Jakalteko para referirse a 
la lengua. Para el Jakalteko se utilizan las grafías acordadas por la Academia de Lenguas Mayas 
de Guatemala y la Unidad de Escritores Mayas y Zoques de Chiapas. Para referirse al pueblo, 
Jacaltenango; para los habitantes, jakaltekos; para los miembros del grupo etnolingüístico, jakal-
teko o jakalteka.
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histórico de Jacaltenango, lugar céntrico entre los hablantes de Popti’ y 
en menor medida del Kanjob’al y Mam.

La zona jakalteka está dividida por la línea fronteriza, es decir, 
una parte del grupo habita en territorio guatemalteco y otra en territo-
rio mexicano. Esta línea política divisoria ha marcado la historia de los 
jakaltekos de ambos lados, y ha generado entre sus habitantes una visión 
única en torno a su cultura, pero una visión de pertenencia nacional di-
ferenciada, mexicana y guatemalteca, respectivamente.

La diversidad ecológica y de climas del suelo habitado por los ha-
blantes de la lengua Popti’ o Jakalteka está determinada por su relieve, 
ya que va de altitudes de 700 a 2 400 metros sobre el nivel del mar. Esta 
variabilidad climática produce tres climas: frío, templado y caliente.

La región conformada por los hablantes de esta lengua es una uni-
dad geográfica dividida por la frontera política entre México y Guate-
mala. Esta región se conoce como Tx’otx’ Wixhtaj, la «Nación de los 
Huistá», y comprende localidades en ambos lados en los que se habla 
Popti’. La primera referencia escrita de una región denominada Huistá 
se encuentra en la descripción del obispo Cortés y Larraz de 1772.20 La 
región Wixhtaj abarca una extensión de más de 1 700 kilómetros cuadra-
dos; limita con otras áreas lingüísticas: al norte con Chuj, con Akateko y 
Tojolab’al; al sur con Mam; al oriente con Chuj, Q’anjob’al y Mam, y al 
occidente con Tojolob’al y castellano.

El Censo General de Población de Guatemala 2015 registra 54 237 
hablantes de Popti’. Por su parte, la Academia de las Lenguas Mayas de 
Guatemala considera —de acuerdo con su política de intervención— 
que en la región Wixhtaj existirán más de 90 000 hablantes en la tercera 
década de este siglo. El área geográfica de los municipios guatemaltecos 
donde se habla Popti’ es como sigue: Jacaltenango, 212 km2; Concep-
ción Huistá, 136 km2; San Antonio Huistá, 156 km2; Santa Ana Huistá, 
145  km2; y Nentón, 787 km2, lo que hace un total de 1 436 km2.

Al área lingüística Popti’ o Jakalteko en México le corresponden 
unos 300 km2 de las localidades en los municipios de Amatenango de 

20 Se refiere al recorrido que realizó el obispo Pedro Cortés y Larraz en 1772 por todos los 
pueblos de la provincia de Guatemala, registrado en el documento «Descripción geográfico, 
moral de la diócesis de Guatemala», publicado en dos volúmenes por la Sociedad de Geografía 
e Historia de Guatemala en 1958.
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la Frontera y Frontera Comalapa en Chiapas. Específicamente son las 
comunidades de Guadalupe Victoria y Pacayal, del municipio de Ama-
tenango de la Frontera, y la comunidad Paso Hondo, del municipio de 
Frontera Comalapa.21 El censo de población y vivienda de 2015 reporta 
527 hablantes mayores de cinco años, quienes como dijimos se encuen-
tran en su mayoría en el ejido Guadalupe Victoria del municipio de 
Amatenango de la Frontera. El ejido tiene una población de 5 000 ha-
bitantes distribuidos en la zona urbana y los distintos barrios. Las auto-
ridades culturales de la localidad consideran que la lengua jakalteka se 
habla regularmente en 360 familias en el interior de su casa, y en pú-
blico solo lo hacen en festividades culturales o rezos. No hay personas 
monolingües, y solamente en un par de familias los padres hablan a los 
niños pequeños exclusivamente en la lengua Popti’. Todos los habitantes 
utilizan el español como la lengua de uso común (conversaciones con 
Baltasar Silvestre Quiñones, julio de 1999 y verano de 2018).

En el vecino ejido Pacayal, del municipio de Amatenango de la 
Frontera, viven 40 hablantes de cinco familias dispersas. Por su parte, 
en el municipio de Frontera Comalapa los hablantes se ubican principal-
mente en el ejido Paso Hondo, donde viven 136 hablantes de 30 fami-
lias; tres familias más, aproximadamente 10 personas, viven en el barrio 
Santa Rita del mismo ejido. En Ciudad Cuauhtémoc, localidad del mu-
nicipio de Frontera Comalapa, viven cuatro familias con 17 personas que 
hablan Jakalteko, quienes emigraron de Paso Hondo.

Existen otros asentamientos en el estado de Chiapas donde hay ha-
blantes de Jakalteko, como en la localidad de Guadalupe Miramar, del 
municipio de Maravilla Tenejapa, en la selva lacandona. Esto se debe a 
que, a finales de 1997, se mudaron a este lugar 135 personas de la comu-
nidad Guadalupe Victoria. Posteriormente algunos se han dispersado a 
las comunidades de Monteflor y Flor de Café, en la misma zona.

Finalmente, y como resultado de la política de integración de los re-
fugiados guatemaltecos, 355 personas que vivieron en el ejido Guadalupe 
Victoria fueron reubicadas en el estado de Campeche, donde fundaron 
la localidad Virgen de Candelaria, en el municipio de Champotón.

21 Estas localidades son vecinas y contiguas del municipio de Jacaltenango y los municipios 
de Concepción Huistá, San Antonio Huistá y Santa Ana Huistá del Departamento de Huehue-
tenango, Guatemala.
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Formación del territorio jakalteko mexicano

Los habitantes jakaltekos de los poblados de Guadalupe Victoria, Paso 
Hondo y Pacayal, es decir, del lado mexicano, descendientes del pueblo 
de Jacaltenango o Xajla’,22 han construido su propia historia. Desde los 
inicios de la instauración de las repúblicas de Guatemala y de México, 
ellos han sido considerados, desde la óptica de los mexicanos, como mi-
grantes de Guatemala, y en Guatemala como oriundos de México. Esta 
doble perspectiva se entiende cuando se analiza la historia de estos asen-
tamientos, que se resume en los orígenes de la civilización mesoamerica-
na, la formación de la hacienda colonial y su posterior desmantelamien-
to, los acuerdos que se hicieron en los deslindes y límites fronterizos 
entre los países, y finalmente, para el caso mexicano, la formación de los 
ejidos.

A través de diversas fuentes se sabe que la región de los Cuchumata-
nes y las partes bajas que colindan con la depresión central del estado de 
Chiapas eran de las más densamente pobladas de la antigua Mesoamé-
rica. Hay evidencias de una larga ocupación que va desde los periodos 
Formativo y Clásico hasta los periodos Clásico y Posclásico.23 Al inicio 
de la conquista y la colonización, sobre las poblaciones existentes se 
formaron los pueblos coloniales, a la vera del Camino Real que comu-
nicaba las metrópolis de la actual Ciudad de México y Santiago de los 
Caballeros. En el tramo oriental de la depresión, los pueblos de Copana-
guastla, Coneta, Aquespala, Escuintenango, Yayahuita y el original Co-
malapa24 desaparecieron hacia 1611 por las pestes y las epidemias (Lee 
Whiting et al. 1993).

22 En la lengua Popti’, al pueblo de Jacaltenango se le llama Xajla’. El topónimo Jacaltenango 
es de origen nahua.

23 Se considera la división de Mesoamérica antigua en cuatro periodos: Preclásico, de 1500 
a 300 antes de nuestra era; Protoclásico de 100 antes de nuestra era a 100 de nuestra era; Clási-
co, de 300 a 900 y Posclásico de 900 a 1520.

24 Algunos autores afirman que la lengua de estos pueblos está desaparecida y se llamaba 
«Coxoj» (Lee, Markman, Campbell y Tejeda). Curiosamente estos terminan en la línea fronteri-
za, y el siguiente pueblo en el Camino Real es Santa Ana Huistá, ya en territorio guatemalteco. 
Hemos revisado los documentos coloniales de la lengua Coxoj con el etnolingüista popti’ José 
Aurelio Silvestre Sánchez y encontramos características coincidentes con el poptí’, por lo que 
puede inferirse que el Coxoj puede ser el Popti’ o tiene alguna relación, por lo que sería una 
lengua kanjobaliana, según Mario Tejeda.
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La estructura colonial se estableció sobre las de los pueblos existen-
tes y sus límites; las demarcaciones de las provincias de Chiapa y Hue-
huetenango se organizaron con base en la presencia de los pueblos ante-
riores a la conquista.

Las poblaciones, alejadas de las llanuras de la depresión central de 
Chiapas, fueron reclamadas por españoles y conventos. En estas pla-
nicies, en las de Comitán y en las tierras bajas de la depresión central, 
empezaron a formarse las «estancias ganaderas» a finales del siglo xvi. 
Una de estas fincas, llamada Santa Apolonia de Montenegro, sería luego 
importante en la vida de los actuales jakaltekos. Tiene una historia que 
reproduce todos los procesos históricos del establecimiento de la fron-
tera, pero no viene al caso entrar aquí en los detalles. A partir de 1862, 
Santa Apolonia de Montenegro pasó a formar parte del pueblo de Jacal-
tenango, que entonces estaba integrado por las siguientes localidades: 
San Antonio Huistá, San Andrés Huistá, Petatán, Concepción Huistá y 
Montenegro.

Aunque no existen evidencias escritas de cómo se pobló la nue-
va fracción del fundo legal de Jacaltenango, en la tradición oral se re-
cuerdan algunos de los episodios de cómo se formaron las poblaciones 
de Paso Hondo, Pacayal y Huixquilar.25 La historia que les contaron los 
antepasados es que en 1868 salieron de Jakaltenango 60 familias con 
la intención de poblar el lugar. Las familias provenían de varias partes 
del pueblo. Primero se dividieron en dos grupos, y luego formaron otro 
más. Un grupo escogió el lugar montañoso al que nombraron Huixqui-
lar (palabra popti’ con que se nombra el chayote), mientras el segundo 
grupo se quedó en la parte baja en la localidad llamada Paso Hondo.

Hacia 1880, la situación fronteriza entre México y Guatemala se ha-
bía deteriorado de manera tal que los países acordaron buscar una solu-
ción por la vía diplomática. Fue entonces que decidieron marcar la línea 
fronteriza. Eso acarreó una serie de consecuencias que afectaron a las 
poblaciones fronterizas; en este proceso, la finca Santa Apolonia Monte-
negro quedó del lado mexicano.

La adjudicación de tierras ejidales y baldías a particulares excluía a 
los guatemaltecos, ya que por una ley de 1856, adicionada en 1863, los 

25 Durante mucho tiempo, el poblado que ahora es Guadalupe Victoria fue conocido como 
Montaña Huixquilar, hasta que se formó el ejido en 1935 bajo el nombre de Guadalupe Victoria.
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extranjeros no podían poseer tierras en una franja de 100 kilómetros a 
lo largo de las fronteras. En el caso de la región, la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores recomendaba que debía hacerse una excepción con 
los guatemaltecos para que adquirieran los predios que tradicionalmen-
te usufructuaban, pero en los hechos esto no ocurría. Como no tenían 
oportunidad de enterarse de estos acuerdos ni estaban conscientes de 
que ya formaban parte de México, los jakaltekos de las localidades de 
Santa Apolonia no se percataron de que perdían la propiedad comunal.

Por el contrario, la clase política y los hacendados porfiristas de 
Chiapas estaban al tanto de los acontecimientos, de tal manera que ya 
para las Memorias de 1889, en el departamento de Comitán aparecen 
nuevos propietarios, y la finca Santa Apolonia con nuevos dueños.

En la memoria de los jakaltekos de Paso Hondo se recuerda que se 
presentó un finquero de nombre Manuel Marroquín, quien los reunió 
en el centro del caserío y les dijo:

—¿Que están haciendo aquí?, esta es mi propiedad. Les preguntó de dónde 

eran, y al responderle que eran de Jacaltenango, Guatemala, él les respon-

dió que aquí es México, ustedes son de allá, mejor váyanse. Los viejitos y 

dirigentes le dijeron que no podían regresar, dado que tenían noticias de que 

seguían levantando gente para la guerra. Manuel Marroquín les ofreció la 

posibilidad de quedarse a vivir como baldíos (entrevista con Baltasar Quiño-

nes, mayo de 2005).

El nuevo propietario les dijo que podían quedarse y les asignó nue-
vos lugares dentro de la finca, pero tendrían que cuidarle el ganado de 
su propiedad; ellos aceptaron porque no les quedaba otra opción. Se di-
vidieron; una parte ocupó Paso Hondo y, como iban a «campear» el ga-
nado del patrón, otro tanto de gente se fue a Pacayal, y otra parte ocupó 
el Huixquilar, todas estas eran fracciones de la finca (entrevista con Bal-
tasar Quiñones, mayo de 2005), así explican los Jacaltecos su llegada a 
estos territorios.
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Fotografía 2.1. Baltasar Quiñones con el grupo, verano de 2018. 
Guadalupe Victoria, municipio de Amatenango de la Frontera. Archivos del proyecto.

Lo interesante de este caso es que hay un esfuerzo por encontrarse, 
incluso han hecho eventos tanto en Jacaltenango, Guatemala, como en 
Guadalupe Victoria, México, con el fin de establecer relaciones que les 
ayuden a entender el proceso de separación. El problema de la lengua es 
que en Chiapas se extingue, por un lado, porque como ya dijimos solo 
la hablan los mayores; sin embargo, algunos habitantes de Guadalupe 
Victoria interesados en el rescate, junto con el celali, han creado una 
Casa de la Cultura que le ha dado visibilidad a la lengua. En lo que se 
refiere a la lengua escrita, desde hace poco más de cuatro años se acor-
dó el uso de un alfabeto común. El contacto con los investigadores y los 
escritores de la lengua Popti’ de Guatemala permitió acordar grafías para 
representar sonidos y palabras característicos de esta lengua; el sistema 
educativo mexicano no las reconoce. En Guatemala como ya vimos, es 
una lengua viva, y su sistema de educación bilingüe considera la forma-
ción de maestros de Popti’.
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Otras lenguas que se hablan en esta región

Antes de subir a las llanuras de la meseta comiteca se habla el Akateko 
Kuti’ y Kanjobal. En Chiapas existen 2 916 integrantes del pueblo akate-
ko, de acuerdo con el censo de 2015; la mayoría habita en el ejido La 
Gloria, otros habitan las comunidades de El Colorado y San Francisco 
de Asís, todos en el municipio de La Trinitaria; algunos más se encuen-
tran en localidades de los municipios de Las Margaritas y Mazapa de 
Madero. Es una de las lenguas que está en mediano riesgo de desapare-
cer en Chiapas. Los hablantes son originarios de Guatemala que se es-
tablecieron en México por los diversos conflictos surgidos desde los go-
biernos de Lucas García y Ríos Mont, que intentaron el exterminio de 
los grupos guerrilleros y de los pueblos indígenas. A raíz de estos acon-
tecimientos, en 1981 se produjo el éxodo de poblaciones enteras hacia el 
territorio mexicano, donde se formaron campamentos a lo largo de la 
frontera desde Campeche hasta el Soconusco.

Muchos desplazados por el conflicto se refugiaron en Chiapas, en 
los más de 120 campamentos reconocidos por la onu y el gobierno 
mexicano, donde llegaron a concentrarse más de 43 000 personas repar-
tidas en los municipios de La Trinitaria, Frontera Comalapa, Amatenan-
go de la Frontera, Mazapa de Madero, Las Margaritas y Ocosingo. Las 
cifras referidas solo incluyen a los reconocidos oficialmente, pues hay 
muchos más que viven en Chiapas sin ser identificados como refugia-
dos. Todo este grupo de población modificó la estructura lingüística de 
la región. Quienes se quedaron definitivamente mantuvieron sus lenguas 
de origen, dando pie a la existencia de localidades multilingües de len-
guas mayas y español (para más información sobre este tema véase Her-
nández 2007; Kauffer 1997; Limón 2005).

Los habitantes de La Gloria, municipio de La Trinitaria, son de la 
etnia Akateca, provenientes del municipio de San Miguel Acatán, del 
departamento de Huehuetango, Guatemala. Según el etnolingüista José 
Aurelio Silvestre Sánchez, estudioso de las lenguas Popti’, Akateko y 
Kanjob’al, muchos lingüistas consideran el Akateco como una lengua 
kanjob’aliana (conversación, febrero de 2019, Jacaltenango, Guatemala). 
Kaufman, por su lado, sitúa al Akateco como una lengua diferente a la 
hablada en Santa Eulalia y San Juan Ixcoy (Kaufman 1974), al igual que 
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lo hace Zavala en un estudio lingüístico (1992). Como producto de los 
acuerdos de paz de 1992, la Academia de las Lenguas Mayas de Guate-
mala le dio el estatus de comunidad lingüística independiente hablada 
en San Miguel Acatán, San Rafael La Reforma y algunas comunidades 
fronterizas de Chiapas. Las poblaciones de ambas naciones que habitan 
estas regiones mantienen estrecha comunicación binacional.

Q’anjob’ales

Los Q’anjob’ales provienen de Nenton y Barillas. Este último municipio 
era antiguamente territorio de Santa Eulalia, habitada por mayas q’an-
job’ales. A mediados del siglo xvi los frailes dominicos asentaron a los 
habitantes de Santa Eulalia en el lugar que hoy ocupan. Los nativos te-
nían tierras de cultivo en la zona tropical de la selva, en el norte. Duran-
te la reforma liberal, en 1888, los terrenos más fértiles del norte fueron 
separados de Santa Eulalia para formar el nuevo municipio de Barillas 
y fueron asignados a terratenientes ladinos o extranjeros. Para evitar ser 
despojados de todas sus tierras, muchos vecinos de Santa Eulalia se ins-
talaron permanentemente en sus parcelas de tierra caliente. En las tierras 
del nuevo municipio se encontraban varias aldeas y parcialidades pobla-
das por familias extensas. A partir de aldeas como Santa Cruz Yalmux 
(Yal Imox) Quetzal, Nucá y Kananá se formaron las aldeas de Xoxtlak 
y Momolak; todas tienen su origen en Santa Eulalia. Estas comunidades 
fueron proveedoras de mano de obra para las nuevas fincas y plantacio-
nes de caña y café (Tejada s. f.). Estas localidades fronterizas colindan 
con otras de La Trinitaria en las que existen hablantes de esta lengua 
(véase mapa 2.1). Un ejemplo es el de la aldea Quetzal, que comparte la 
laguna de Tziscao de la localidad del mismo nombre.

Por su parte, los hablantes de la legua Q’anjob’al en Chiapas sufrie-
ron una suerte similar a los hablantes de Chuj. La mayoría se desplaza-
ron por el conflicto interno de la década de 1980; llegaron en el periodo 
«de refugio» a los campamentos que el gobierno mexicano y las Nacio-
nes Unidas instalaron para su protección; casi todos provenían de las 
montañas de los Cuchumatanes de los municipios de Santa Eulalia, San 
Juan Ixcoy y Soloma. En la actualidad, 40 años después, muchos de los 
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8 500 hablantes tienen la nacionalidad mexicana y mantienen relaciones 
con sus pueblos de origen. Este grupo tiene reconocimiento como grupo 
etnolingüístico por parte del celali y del inali, en México. La lengua 
está considerada en riesgo de desaparición debido a la gran dispersión 
en que viven sus hablantes, distribuidos en 130 localidades.

Cuchumatanes y Montebello

Siguiendo la llanura, la geografía del municipio de La Trinitaria sigue 
la escuadra que hace la línea fronteriza y literalmente sube a las lla-
nuras que del lado chiapaneco son conocidas como la meseta Comi-
teca, que corre hacia la región de los Lagos, un accidente geográfico 
y kárstico26 en el que afloran cuerpos de agua formando un conjunto 
de lagos, en ambos lados de la frontera, los de Montebello en Chia-
pas, y Yolomjoboch de los municipios Nentón y San Mateo Ixtatán, en 
Guatemala. Las lenguas que se hablan en esta región son el Tojol-ab’al 
en el lado chiapaneco, y el Chuj o «Koti’» en ambos lados de la fron-
tera. En esta región, del lado mexicano se registran aproximadamente 
3 000 hablantes del Chuj dispersos en localidades de los municipios de 
Frontera Comalapa, La Independencia, La Trinitaria, Las Margaritas y 
Maravilla Tenejapa. El celali y inali la reconocen como una lengua 
y como uno de los grupos etnolingüísticos del estado de Chiapas. Algo 
que caracteriza a los hablantes de Chuj asentados en Chiapas es que 
están en localidades en las que son minoría con respecto a los hablan-
tes de otras lenguas. La mayoría son originarios de Nentón y San Ma-
teo, migrantes y refugiados por el conflicto de Guatemala, que se esta-
blecieron en esta región, tal como lo hicieron en otra zonas fronterizas 
(Lomelí 2002).

26 El karst es un paisaje que se desarrolla a partir de la disolución de las rocas (caliza, már-
mol, dolomía, yeso o halita) por la acción del agua principalmente. El sistema kárstico de los 
lagos de Montebello, Chiapas, se considera uno de los escenarios naturales más bellos de Méxi-
co. Allí puede encontrarse una amplia variedad de lagos kársticos que varían en forma, tamaño 
y tonalidad del agua. Este sistema de lagos cumple una función ecológica de vaso regulador 
regional, regulador climático y corredor biológico, además de servir como fuente de sustento 
de un número considerable de comunidades que viven de los ingresos generados por el turismo 
(conanp-semarnat, 2007).
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Esta lengua mantiene una importante presencia en Guatemala, se-
gún el Censo General de Población de 2018. La comunidad lingüística 
Chuj es de aproximadamente 70 000 habitantes, ubicados principalmen-
te en el departamento de Huehuetenango, en los municipios vecinos de 
Chiapas como Nentón, San Mateo Ixtatán, en menor proporción en San-
ta Cruz Barillas y en una comunidad de Ixcán. En algunas aldeas de San 
Mateo y Barillas aún es posible encontrar comunidades monolingües.

Como en las otras regiones mencionadas, los pueblos fronterizos vi-
vieron durante mucho tiempo sin distinguir la frontera, por lo que las 
lenguas se hablaban en ambos lados, y en este caso ocurrió que los refu-
giados se establecieran como mexicanos; algunos de ellos incluso tienen 
la doble nacionalidad. La línea fronteriza en esta región es prácticamente 
inexistente, por lo que hay una relación muy cercana entre comunidades 
de uno y otro lado. Así pues, el Chuj en Chiapas es una lengua en uso 
que por la relación constante entre los hablantes con sus lugares de ori-
gen seguramente permanecerá.

Selva e Ixcán

Siguiendo la línea fronteriza del lado chiapaneco, al dejar atrás la región 
conocida como Amparo Aguatinta, luego de cruzar la llanura y los lagos, 
se llega a la zona selvática. En el lado mexicano se extiende una alarga-
da zona que fue poblada y habitada por personas provenientes de otras 
regiones de Chiapas, principalmente de Los Altos. Encontramos teneja-
panecos, hablantes de tseltal y tsotsiles tanto de Huixtán como de San 
Juan Chamula. También hay población guatemalteca que se estableció 
en estos lugares durante el conflicto armado; varios de ellos se quedaron 
y ahora son parte de estas poblaciones. Habitantes de las localidades de 
esta región acogieron humanitariamente a los refugiados no solo por so-
lidaridad, como sucedió en otras localidades de la franja fronteriza, sino 
porque veían reflejada en ellos su propia experiencia de migrantes. En 
el recorrido que realizamos en 2018, las autoridades de Nuevo San Juan 
Chamula nos relataron el siguiente pasaje, que como ellos dijeron, vivie-
ron todas estas poblaciones:



2. Pueblos, culturas y lenguas de la frontera Chiapas-Guatemala: un recorrido

61

Nosotros llegamos aquí, y era monte, selva, al tiempo vimos que había mu-

cha gente después del río [se refiere al afluente del río Santo Domingo]. Ya 

nos habían dicho que en el río estaba la división de Chiapas con Guatema-

la, pero la gente era como nosotros, solo que hablan su lengua, diferente. 

Cuando había guerra vino mucha gente a la que dejamos vivir en el ejido, 

aquí vinieron con sus familias pidiendo un lugar. Ellos quedaron por allá. 

Ya después se quedaron, con ayuda del gobierno pararon sus casas, y algu-

nos tienen sus comercios, sus trabajos. Su lengua es diferente al tsotsil de 

nosotros, y hay palabras que son iguales… nos hablamos en español (con-

versación con autoridades de Nuevo San Juan Chamula, Las Margaritas, 

verano de 2018).

Estos pueblos se edificaron como reconstrucciones de los de origen 
de la mayoría de los habitantes. En Nuevo Huixtán, Nuevo San Juan 
Chamula y Nuevo Matzam se reproducen las fechadas de las iglesias de 
los pueblos originales. Sus habitantes usan cotidianamente sus respecti-
vas lenguas.

En el lugar de concentración que fue reconocido como cabecera 
municipal de Maravilla Tenejapa se fusionaron dos localidades y se ha-
blan varias lenguas. Al Tseltal y al Tsotsil se mezcla la lengua Tojol-ab’al 
de localidades cercanas de las cañadas del municipio de Las Margaritas, 
así como lenguas del otro lado de la línea, como el Chuj, el Kanjob’al y 
el Kekchí. El Tseltal y el Tsotsil tienen un uso doméstico y público más 
fuerte que el Tojol-ab’al y las otras lenguas.

En el otro lado de la línea se ubica la región del Ixcán, ubicada al 
norte de Guatemala. Esta, y la cuenca del Usumacinta, son colindantes a 
lo largo de muchos kilómetros de frontera. Primero en la línea «ficticia» 
y después en el serpenteo del gran río Usumacinta. Llamamos ficticia a 
la línea fronteriza porque el paisaje es el mismo y la gente ha pasado por 
procesos similares. Ambos territorios se encuentran aislados de los cen-
tros urbanos, incrustados en una naturaleza pródiga, pero la gente vive 
con muchas carencias. La tierra es fértil y la gente trabajadora y cono-
cedora del oficio de agricultor. La infraestructura urbana es escasa y el 
intermediarismo demasiado ávido de ganancias.

El Ixcán de Guatemala es una zona multiétnica en la que confluye 
población mestiza e indígena «pobre» de diverso origen étnico-lingüístico 
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—en aldeas en las que se habla Q’eqchi’, Q’anjob’al, Mam, Chuj, Kaqchi-
kel, Ixil, Poqomchi’, Popti’, K’iche’ y Achi—, y «capas medias emergentes» 
de ladinos e indígenas —comerciantes, transportistas, vendedores y pro-
fesionistas— que habitan las cabeceras municipales.

Fotografía 2.2. Iglesia Nuevo Huixtán, verano de 2017. Archivo de proyecto.

Este territorio estuvo habitado en el periodo Clásico mesoamericano, 
como lo muestran los cientos de lugares arqueológicos, que se deshabita-
ron por la crisis que dio fin a dicho periodo. Luego quizá estuvo desha-
bitado hasta que se convirtió en una región de explotación maderera, y 
posteriormente se colonizó, proceso que inició a finales de la década de 
1970 como un proceso de expansión de frontera agrícola que consistió 



2. Pueblos, culturas y lenguas de la frontera Chiapas-Guatemala: un recorrido

63

en abrir tierras para cultivos en plena selva; en Ixcán hay cooperativas 
agrícolas desde 1966 (Vallejo Real, Ivette R., s. f.). Una segunda coloniza-
ción se debe al conflicto armado, que causó el éxodo de la población de 
pueblos y aldeas del altiplano y de los Cuchumatanes, muchos de ellos 
asociados con los grupos guerrilleros, principalmente al Ejército Guerri-
llero de los Pobles (egp).27

Fotografía 2.3. Iglesia Nuevo San Juan Chamula, verano de 2017. Archivos del proyecto.

27 Las principales organizaciones guerrilleras que se enfrentaron al Estado guatemalteco en 
el episodio denominado «guerra civil» fueron la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
(urng), las Fuerzas Armadas Rebeldes (far), las Organización del Pueblo en Armas (orpa) y 
el egp. Este último tuvo una influencia importante en las regiones indígenas, principalmente en 
los departamentos de Quiché y Huehuetenago. En la actualidad aún se denominan como here-
deros de «los pobres» algunos lugares del Ixcán y la vecina Zona Reina.
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Más recientemente, un tercer poblamiento fue fomentado por el go-
bierno guatemalteco con intenciones contrainsurgentes. El cuarto surgió 
de los acuerdos de paz y de la política mexicana de integración o retor-
no, que incluyó la oferta de tierras y proyectos productivos. Una quinta 
oleada se debe a nuevos proyectos de desarrollo con miras a privatizar 
agua, minería, paisaje (turismo) y electrificación, lo que han atraído a 
funcionarios y trabajadores, además de que ha impulsado el comercio y 
otras actividades (entrevista a autoridades de la región Zona Reina, agos-
to de 2019). Y se ha abierto un camino que comunica esta región trans-
fronteriza, el paso fronterizo Ingenieros-Zamora Pico de Oro.28

Al continuar el recorrido llegamos al punto denominado El Vértice, 
donde la línea fronteriza en dirección de occidente a oriente se encuen-
tra con el río Usumacinta, que corre en dirección sur-norte. Ahí se ubi-
can los municipios de Marqués de Comillas y Benemérito de las Amé-
ricas, habitados por poblaciones mestizas llegadas de diferentes estados 
de la república mexicana, como Guerrero, Oaxaca y Tabasco, entre otros, 
que colonizaron esos territorios. Los hablantes de lenguas indígenas que 
encontramos son Q’eqchi, provenientes del Petén, la mayoría son traba-
jadores que llegaron con sus familias y se establecieron de manera tem-
poral, y laboran en los terrenos de los ejidatarios en la ganadería y últi-
mamente en plantaciones de palma africana.

Llanura Costera-Cuenca Usumacinta

Son 250 kilómetros los que separan El Vértice de la ciudad de Palenque, 
destino final de nuestro viaje. El territorio que recorremos atraviesa una 
amplia área de abundante biodiversidad de selva tropical, con muchos 
proyectos ambientalistas y muchas lenguas y procesos sociales. Este te-
rritorio ha sufrido degradación ambiental y conflictos propiciados por la 
presencia humana, desde la explotación maderera, la ganadería extensi-
va y la ocupación desordenada con campos de cultivo agroindustriales 
como las plantaciones de palma africana.

28 Véase el capítulo de Rosario Hernández de este mismo libro, donde describe el punto de 
cruce visitado por el grupo de investigadores en el recorrido.
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Del lado chiapaneco se ubican los municipios de Benemérito de las 
Américas, Ocosingo y Palenque. Con tres grandes centros de población 
en el entorno: Benemérito de Las Américas, Frontera Corozal, del mu-
nicipio de Ocosingo, y Palenque, donde interactúan hablantes de varias 
lenguas. Este territorio se pobló por migraciones en distintos momen-
tos. Primero por trabajadores de las monterías y las fincas madereras 
(De Vos 2015 y s. f.); posteriormente por ch’oles venidos de los pueblos 
de Tila, Sabanilla y Tumbalá, y tseltales de Bachajón, Petalcingo y de los 
Altos de Chiapas. Más tarde se sumaron migraciones de otros estados 
de la república mexicana y de otras regiones del estado, por distintos 
motivos como la apertura de las áreas agrícolas y ganaderas en la déca-
da de 1970, o la erupción del volcán Chichonal en los pueblos zoques, 
entre otras.

También encontramos población guatemalteca trabajadora en los 
ejidos o las propiedades. Algunos de ellos se han quedado a vivir en la 
zona. Además están los lacandones; en el poblado Lacanjá Chanzayab 
se habla el Lakandón y conviven con población hablante de Ch’ol. Así, 
esta región del lado chiapaneco refleja una variedad de lenguas como las 
mencionadas, pero su relación con los pueblos guatemaltecos es diferen-
te a las otras, por un lado, porque en estos municipios vive poca pobla-
ción de Guatemala, debido a que los trabajadores van y vienen, y por 
otro lado, porque en gran parte se trata de una frontera natural, dividida 
por el caudal del río que separa las poblaciones mestizas de los munici-
pios chiapanecos.

El río Usumacinta, uno de los ríos más caudalosos de Chiapas y 
el Petén de Guatemala, ocupa un lugar singular como frontera natural; 
Valdez dice lo siguiente al respecto:

[…] a todo lo largo de esta «frontera límite» o la «última frontera» demar-

cado por el sistema orográfico más grande e importante de estas regiones de 

frontera. Precisamente, esta situación privilegiada le ha significado no sólo 

constituirse en un rico reservorio para diversos tipos de especies animales 

y vegetales, sino de haberse transformado en la delimitación histórica de un 

amplio espacio político-geográfico […] (Valdez 2012:63).
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Este territorio fronterizo comparte una historia común en su con-
formación: durante siglos estuvo deshabitado y en el inicio de la colonia 
se recibió la orden de la Corona de no alterar su impresionante rique-
za natural. Más tarde, con el avance de las fincas madereras de Yucatán, 
Belice, Guatemala Tabasco y Chiapas se promovió su colonización y con 
ella su paulatina destrucción. Las naciones acordaron tomar como límite 
internacional el río y dividir de ese modo la selva según los dominios 
de cada Estado nacional. Se trazaron así las fronteras, impelidos por los 
proyectos operativos de las compañías madereras y chicleras en las ribe-
ras y áreas circunvecinas (De Vos 2015; González 1983).29

Para el caso del Petén, Valdez considera tres olas de colonización y 
migración. La primera desde 1896 hasta 1950, con personas proceden-
tes de Veracruz, Tabasco y Belice; «los cuales aseguraban la fuerza de 
trabajo necesaria para la implementación y desarrollo de los proyectos 
extranjeros transfronterizos entre Chiapas, Tabasco y El Petén». La se-
gunda, de 1950 a 1964, para colonizar amplias extensiones de la selva. Y 
luego entre 1964 y 1990 la tercera, que abarca a los desplazados internos 
y el fenómeno que Valdez describe como un «periodo que comprende 
26 años en los cuales se presentó la intensificación de la colonización 
masiva convirtiendo al Petén en un centro de recepción, al declararse 
de ‘urgencia nacional’ la colonización de la cuenca de los ríos La Pasión 
y Usumacinta hacia donde convergen la gran mayoría de colonizadores 
provenientes de diferentes centros expulsores» (Valdez 2012:72-74).

Los habitantes indígenas de esta región son sobre todo Q’eqchi’. Sa-
yaxché fue poblado por personas de diversos lugares. Se sabe que, al igual 
que en El Ixcán, Chiapas, en los inicios de la década de 1960 llegaron fa-
milias buscando títulos que el Estado otorgaba a campesinos e indígenas 
sin tierra, a través del proyecto de colonización. Durante y después del 
conflicto armado llegaron familias que huían de los horrores de la guerra 
civil, y a finales de la década de 1990, durante el proceso de paz, el go-
bierno regularizó las propiedades, adjudicando y garantizando a todas las 
familias campesinas e indígenas la tenencia de la tierra que ocupaban (Ro-
das 2009).

29 El historiador de la Selva Lacandona Jan de Vos ha dedicado varios trabajos al periodo 
de la presencia de las compañías madereras y la explotación del recurso que él llama el «oro 
verde». Otro trabajo relevante sobre el tema es el de Cuauhtémoc González Pacheco.
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Desde la década de 1990, la zona del Petén dedicada al cultivo de al-
godón y la ganadería se ha convertido en productora de palma africana. 
Los municipios fronterizos de Sayaxché y Las Cruces, en la desemboca-
dura del río La Pasión con el Usumacinta, componen una importante 
zona de cultivo de palma; se estima que en Sayaxché hay más de medio 
millón de hectáreas.

Esta situación tiene una dinámica compleja, que ha traído consigo 
una nueva oleada de poblamiento atraída por las cadenas productivas 
y de trabajo en la zona. Los municipios de Sayaxché y Las Cruces du-
plicaron su población entre los censos de 1994 y 2018 (usac 2017; cgpv 
2018). En Sayaxché se genera 35 % del total de la producción de palma 
africana de Guatemala, y 71 % de su población es indígena.30

Además del radical cambio del paisaje se presenta contaminación 
por el uso de sustancias para la producción y la transformación de la 
palma africana, y existen dinámicas de desplazamiento forzado por las 
empresas aceiteras. Un representante del Frente Petenero agrupado en el 
Consejo de Pueblos Mayas explica que:

[…] las comunidades sufren actualmente un segundo desplazamiento, en su 

mayoría forzado, provocado por las empresas palmeras. Las empresas asen-

tadas han acaparado tierras. Utilizando distintas estrategias: o las compran, 

presionan y amenazan y hasta han llegado a matar. Los que se resisten al es-

tar rodeados de plantaciones de palma les cierran el paso obligando a dar un 

rodeo para cultivar y sacar sus cosechas. Sufren métodos de presión con el 

fin de empujarlos a abandonar y vender sus tierras; se han reportado que-

mas y fumigaciones de sus parcelas y cultivos, robo de cosechas.

Hacia el norte de Sayaxché se encuentra el municipio de Las Cruces, 
colonizado de igual manera que toda esta región; según el censo de 
2018, había 7 000 hablantes de lenguas mayas, de los 35 000 que habitan 
el municipio. Están distribuidos de la siguiente manera: 5 000 Q’eqchi’, 
1 000 Kakchikeles, 500 Mam y 200 Kiché, además de localidades de 
Q’anjob’al y Poqomchi’. Estas nuevas localidades, llamadas cooperativas 
y creadas entre 1964-1968 (Rodas et al. 2014), han reinventado procesos 

30 Citado en «Cierran empresa de palma africana por contaminación», 18 de septiembre de 
2015, El Periódico, Guatemala.
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identitarios y reivindican sus derechos mediante organizaciones 
aglutinadas en el Frente Petenero.31

El sur de este municipio vive una situación similar a Sayaxché. Ha-
cia el norte, en las áreas conocidas como Microrregión Bethel-Usuma-
cinta y Microrregión Usumacinta, se encuentra la Reserva de Biosfera 
Maya, de gran importancia en términos de conservación natural, por-
que ahí se localiza el área natural protegida Parque Nacional Sierra del 
Lacandón.

Así, esta región es producto de políticas nacionales de colonización; 
la línea fronteriza es una frontera natural, por lo que no dividió pueblos, 
y las relaciones existentes entre ambos lados son meramente producto 
de la vida cotidiana reciente.

A manera de conclusión

Después de este recorrido por las subregiones de la frontera, cabe pre-
guntarse, ¿qué es la frontera entre Chiapas y Guatemala?, ¿un muro que 
pretende separar de un lado árboles y del otro un valle?, ¿quiere demos-
trarnos que las aguas de un río de la derecha no tienen que ver con las 
aguas de la izquierda?, ¿qué es la frontera, más allá de la decisión de 
profesionales y técnicos que decidieron, con apoyo de la fuerza de las ar-
mas, la política o del deseo capitalista, que allí acaba un pueblo y empie-
za otro?

La frontera que separa Chiapas de Guatemala es abierta; los habitan-
tes de localidades y pueblos que viven en ella la cruzan cuando quieren. 
La han cruzado para huir de las persecuciones de un lado y refugiarse 
en el otro, para alzarse en armas cuando ya no han podido más, para 
intentar no pasar hambre o, sencillamente, han atravesado la frontera 
para establecerse del otro lado, o para ir a trabajar o para visitar a sus 
familiares y al vecino, o porque cuando fue marcada la línea quedaron 
de un lado u otro sin percatarse.

31 Después del proceso de autoconsulta en el occidente de Guatemala, iniciado en 2006 
para oponerse a los proyectos de minería, hidroeléctricos y de defensa del territorio de los pue-
blos, el Frente Petenero surgió como defensa a los efectos negativos para los derechos humanos 
de las empresas hidroeléctricas y de la producción de la palma africana.
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En la revisión que hicimos de la situación de los pueblos y las len-
guas indígenas en condición de frontera hemos visto que hay diferencias 
importantes en la forma como viven la frontera y las implicaciones que 
experimentaron sus pueblos por el establecimiento de la línea fronteriza.

Hay regiones donde pueblos enteros quedaron separados por los 
diversos procesos que implicó la división fronteriza; en esas regiones 
la línea no hizo que desaparecieran las relaciones culturales y sociales, 
sino que aún se mantienen, aunque han vivido sucesos fuertes de inte-
gración nacional que han intentado, con políticas nacionales, borrar esos 
orígenes ancestrales marcados especialmente por la lengua, como vimos 
en el caso de los Mam que nunca se separaron y siguen manteniendo 
sus caminos rurales donde van y vienen sin ninguna restricción. Vemos 
también pueblos que han resistido todo, y que quizá por la lejanía de 
los centros de poder o por las fuertes relaciones con sus familiares que 
quedaron del otro lado mantienen la lengua, como es el caso de los Ja-
caltecos, cuya lengua no se perdió en el lado mexicano y está en proceso 
de reencontrarse con su pasado.

Pero hay otras regiones, como las que forman parte de la selva, las 
aquí identificadas como las Selva-Ixcán y Llanura Costera-Usumacinta, 
en las que no hubo separación porque son territorios recientemente co-
lonizados con población llegada de diversas partes de los países. Ahí no 
hay la misma relación transfronteriza, sino que en estas regiones las re-
laciones han sido construidas en función de la vecindad; en estos lugares 
quizá la lengua no tiene la misma relevancia. Por ello no hay datos pre-
cisos para identificar a los hablantes.

Así pues, a pesar de estas diferencias regionales, observamos que 
existe un proceso de resistencia cultural y poblaciones que mantienen 
sus prácticas culturales e incluso su lengua, y que en algunos casos quie-
ren incluso revitalizarla; en Guatemala hay un fuerte movimiento para 
lograrlo y en Chiapas hay algunos intentos.

Con respecto a las lenguas, Nora England y August Schleicher, este 
último precursor del estudio genealógico de las lenguas, afirmaban que 
algunas van a desaparecer casi de manera natural. En la región de la 
frontera de Chiapas y Guatemala esto ha ocurrido con la desaparición 
de lenguas conocidas —como el chicomucelteko y el tapachulteko que 
ya mencionamos—, u otras que se prevé que pueden desaparecer en 
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Chiapas si no se hace algo. En esa condición están el Mam, el Mochó y 
el Okaqchikel. Todo esto se debe a políticas que hacen de la diversidad 
cultural un problema y que intentan imponer la homogeneidad.

En la conservación de una lengua, su fortalecimiento o extinción 
intervienen en buena parte las medidas adoptadas por las instituciones, 
pero también la decisión de la comunidad de continuar comunicándose 
por medio de ese código heredado. En la frontera convergen dos formas 
distintas de abordar este asunto desde la planificación lingüística por 
parte de los Estados nacionales: una es a través de la Academia de las 
Lenguas Mayas de Guatemala (almg), que proviene de los acuerdos de 
Paz y tiene un modelo de intervención con directrices marcadas y defi-
nidas; otra diferente corresponde al inali y el celali para Chiapas, Mé-
xico, y depende de la voluntad de los usuarios, es decir en el deseo o no 
de los hablantes de continuar empleando su lengua.

Es interesante mencionar que, según hemos visto, gracias a que en 
Guatemala se han mantenido vivas las lenguas mayas, se ha propiciado 
que en los pueblos de la frontera chiapaneca no se hayan perdido en su 
totalidad algunas de ellas. El amplio trabajo de la almg está impregnan-
do a los hablantes del lado chiapaneco, lo que podría ayudar a que las 
lenguas se conserven.

Otro punto importante de rescatar es la vinculación de algunas de 
las regiones fronterizas mencionadas en la lucha actual en defensa del 
territorio, movimiento que tiene como uno de sus ejes la reivindicación 
lingüística en los territorios.

Luchamos por la vida, por nuestra vida y la de las próximas generaciones. 

Luchamos en contra de la muerte que significan los proyectos de desarrollo 

que pretenden apropiarse de nuestros territorios y destruir nuestras comu-

nidades y la desaparición de los pueblos originarios. Luchamos por que se 

escuche nuestro proyecto de vida y de futuro.

En esta región convergen los movimientos de defensa de los terri-
torios encabezados por el ezln-cni-cig del lado mexicano y el Consejo 
de Pueblos Mayas de Guatemala (cpm) y la articulación de movimientos 
guatemaltecos. Convergen sin mayor vínculo que el de sus demandas. 
Ambos procesos manifiestan que ahora nos encontramos en el tiempo 
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de los pueblos, tras haber sufrido varios momentos de despojo y des-
trucción. Hablan de defender la tierra y los territorios, de resistir ante 
proyectos de desarrollo que conllevan la destrucción de pueblos, culturas 
y comunidades y someten a las poblaciones a nuevas formas de explota-
ción del mundo capitalista. Los movimientos se han opuesto y han de-
clarado a sus territorios libres de minería, de proyectos extractivistas, y 
exigen respeto a las formas de vida comunitaria.

En este territorio de pueblos mayas se encuentra uno de los cen-
tros mundiales de riqueza en biodiversidad y culturas. La rica geogra-
fía incluye muchos climas y nichos ambientales, como la alta montaña, 
las sierras y las estribaciones de los volcanes Tacaná y Tajomulco, los 
bosques y los valles en los que nacen los grandes ríos y los sistemas la-
gunares, las llanuras y las planicies costeras. Allí habitan miles de co-
munidades y pueblos que dan cuenta de una rica diversidad cultural y 
lingüística.

Así pues, la frontera es por una parte una línea divisoria de los Esta-
dos nacionales trazada sin considerar a sus habitantes, pero en el entor-
no de esa línea también se presentan estas formas de vida transfronteriza 
que siguen y encuentran cada día formas de conservar su identidad como 
pueblos que se mantienen a pesar de la línea que los atraviesa.
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Anexo 2.1. Hablantes de lengua en municipios fronterizos de Guatemala y Chiapas 

Total
Municipios 

fronterizos
Total 

Municipios 

fronterizos

Guatemala Guatemala  Chiapas Chiapas
2018 2018 2015 2015

Achi 160 858 1507

Akateka /Ku’ahl 65 965 11 798 2 837 2 835

Awakateka 12 541 88

Ch’orti’ 112 432 75

Chalchiteka 33 641 924

Chuj K’oti 91 391 69 227 2 890 2 890

Itza’ 2 926 29

Ixil 133 329 988 103

Jakalteko /Popti’ 54 237 36 762 527 527

K’iche’ 1 680 551 6 769 730 730

Kaqchikel 1068356 2 204 61

Mam 842 252 119 446 11 387 11 387

Mopan 3 360 137

Poqomam 46 478 624

Poqomchi’ 176 622 2 636

Q’anjob’al 208 008 87 818 8 421 8 421

Q’eqchi’ 1 370 007 51 917 1 324

Sakapulteka 12 938 43

Sipakapense 17 373 50

Tektiteka/Baaj/Okqichkel/
Kakchikel

3 317 1 777 81 81

Tz’utujil 106 012 68

Uspanteka 4 909 90

Mochó (Qato’k) 134 134

Tojolab’al 55 442 38 750

Tseltal 474 298 135 482

Tsotsil 417 462 28 786

Ch’ol 251 809 98 943

Lakandón 998 998
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Anexo 2.2. Muncipios fronterizos de Chiapas. 2015 y 2018

Municipio Población

Hablantes 

de lenguas 

indígenas

Total Chiapas 5 217 908 1 141 499

Amtenango de la Frontera 30 732 1 355

Cacahoatán 45 594 2 264

Frontera Comalapa 73 436 1 092

Frontera Hidalgo 14 416 45

Las Margaritas 122 821 50 929

Mazapade Madero 7 769 326

Metapa 5 743 31

Motozintla 72 967 2 320

Ocosingo 218 893 156 867

Palenque 119 826 60 394

Suchiate 38 797 213

Tapachula 348 156 5 865

La Trinitaria 76 917 6 371

Tuxtla Chico 41 823 133

Unión Juárez 15 350 647

Benemérito de Las Américas 20 193 1 980

Maravilla Tenejapa 12 945 4 532

Marqués de Comillas 12 444 4 542
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3. Frontera y fronteras: vivencias y 
reflexiones sobre la vida fronteriza

Dolores Camacho Velázquez/cimsur-unam

Introducción

El objetivo de este capítulo es aportar narrativas construidas con per-
sonas que habitan la franja fronteriza acerca de aspectos puntuales que 
permiten hablar de formas diversas de vivir la frontera.1 El modo de 
comprender esa diversidad consistió en recorrer los territorios, hablar 
con la gente y contextualizar lo observado con la revisión de periódicos 
y bibliografía sobre diversos procesos de la historia de la frontera. Así 
pues, las reflexiones aquí expuestas se basan en lo observado, percibido 
y vivido en el campo, lo que contó la gente con la que hablamos sobre 
su vida, su idea de frontera y sus vivencias; la problemática que identifi-
can y cómo se ven en el contexto nacional y transfronterizo. El objetivo 
de la investigación no tuvo la pretensión de llegar a una verdad sobre 
cómo se vive la frontera, sino conocer y explicar por qué se experimenta 
de una u otra manera, por lo cual utilizamos una metodología basada 
en las narrativas, tal como fue explicado en la introducción.

Como afirma Jimeno, «La narrativa es una forma bastante exten-
dida de traducir la experiencia en relatos que, como ya los hemos di-
cho, están codificados culturalmente» (2016:14). A partir de estas ideas, 
para la elaboración de este capítulo fue primordial ubicar el contexto en 
el que se desarrollan las experiencias de vida. Esto implicó un esfuerzo 
por identificar momentos significativos para la población fronteriza, que 

1 Para los conceptos de frontera y franja fronteriza véase la Introducción del libro.
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ayudaron a entender procesos de construcción de identidad en los di-
versos territorios; también se retomaron fragmentos de historias de vida 
que permitieron profundizar en cómo experimentó una persona especí-
fica un momento histórico vivido.

Pretendo colaborar al conocimiento y la comprensión de los terri-
torios de la franja fronteriza Chiapas-Guatemala desde la perspectiva 
de la población del lado mexicano. Las narrativas aquí incluidas fueron 
producto de los dos recorridos ya mencionados, y actualizadas con in-
formación recogida en otras visitas al territorio, durante 2019 y 2020. 
La exposición de los resultados la hago siguiendo el curso de la frontera 
que inicia en el Soconusco y termina en la Selva.

Los textos revisados permitieron identificar elementos que cons-
tituyen el contexto y que ayudaron a darle coherencia a lo que obser-
varíamos en los recorridos. Esta referencia fue fundamental para guiar 
la mirada y las conversaciones con nuestros interlocutores. Iniciamos 
entonces el recorrido partiendo de la existencia de al menos tres zonas 
fronterizas, división que utilizo para la redacción de este texto. Retomo 
en parte la propuesta de Polhenz (1985) —quien hace esta segmentación 
con datos históricos—, aunque incluyo pequeñas variantes en el marcaje 
de los límites en función de lo observado y retomando los límites geo-
gráficos municipales; lo hago, tal como hicimos en los recorridos, con 
la finalidad de sistematizar la forma de mirar. De ese modo, en el reco-
rrido por los territorios de las tres zonas mencionadas fui identificando 
algunas de sus dinámicas fronterizas básicas y contrastándolas entre sí.

El capítulo de divide en tres apartados, además de la introducción y 
las reflexiones finales. El primero aborda la situación actual de la llama-
da zona del Soconusco. Dada la importante integración de los munici-
pios de esta zona y la alta diferenciación económica que existe entre el 
Soconusco y las otras dos zonas, ha sido necesario dedicarle más espacio 
a las relaciones comerciales y la migración. En el segundo se hace un 
breve recuento de las características de la Sierra, y se profundiza en lo 
observado y en lo que la gente entrevistada comenta sobre su vida ahí. 
El tercer apartado se ocupa de la Selva, siguiendo la misma estrategia 
que en el segundo apartado. Por último, se presentan las consideraciones 
finales en las que se incluyen reflexiones en torno a las caravanas de mi-
grantes que aparecieron al finalizar la investigación.
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Mapa 3.1. Franja fronteriza Chiapaneca. 
Delimitación de las tres zonas y marcaje del recorrido en GPS

F uente: R ecorrido de campo 2017. T razo y puntos  G P S : F élix Lerma R odríguez. C ontenido:

Dolores  C amacho Velázquez. E laborado: Armando Méndez Zárate, 2020.
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Zona del Soconusco. El esplendor productivo chiapaneco

No hay duda de que, de las tres zonas identificadas en este escrito, el 
Soconusco es la más importante en términos económicos y de pobla-
ción, y la ciudad de Tapachula es la cabecera regional de mayor trascen-
dencia fronteriza.

El aspecto que aquí interesa destacar es su situación de frontera; esta 
zona tiene gran cercanía con Guatemala, no solo física sino cultural e 
histórica. De Vos lo explica así:

El soconusco desde siempre había sido una región mejor comunicada y, por 

ende, más vinculada con los Altos y la costa de Guatemala. Estos vínculos 

existían no sólo a nivel de las pocas pero pudientes familias criollas, sino 



82

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

también al de la población mestiza e india, esta última compuesta por indios 

mames para los cuales las antiguas y recientes divisiones administrativas no 

tenían mayor peso. Para todos los sectores sociales la provincia de Guatema-

la era un vecino mucho más cercano e importante que la de Chiapa, separa-

da de ellos por barreras geográficas, históricas, económicas y hasta étnicas 

(De Vos 1993:94).

Tapachula es la ciudad más importante del Soconusco; ahí se loca-
lizan consulados de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, entre 
otros, y también se ubica la estación migratoria más grande del país.2 
Esta región es reconocida en el estado por su alta productividad agrí-
cola, donde la «modernización» llegó desde finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, a través de las empresas deslindadoras y las fincas cafeta-
leras, lo cual para muchos fue la entrada del capitalismo a través de la 
inversión de capital internacional y la explotación de trabajadores agrí-
colas (Pohlenz 1999). Villafuerte menciona que para la década de 1990 
«el Soconusco es una de las regiones más dinámicas del proceso de acu-
mulación capitalista en Chiapas, sobre todo en lo que respecta a la agri-
cultura y el comercio» (1992:2).3

El proceso de desarrollo capitalista convive con formas productivas 
ejidales de gran importancia, debido al reparto agrario que se desarrolló 
en la región y benefició no solo a campesinos chiapanecos sino también 
a algunos guatemaltecos que estaban trabajando en tierras mexicanas 
o que por relaciones familiares también fueron incluidos (Reyes 1992; 
Monterrosa 2020).

De esta manera, los contrastes en la región son visibles; hay ejida-
tarios poseedores de tierras fértiles que se relacionan con las empresas 
agroexportadoras y que de alguna manera están integrados al mercado 
global, pero hay otros que cuentan con pequeñas porciones de tierra o 
que no tienen tierra y son trabajadores de las fincas o de los ejidatarios.

Algunos historiadores han estudiado la dificultad que significó mar-
car la frontera justamente por estas innumerables relaciones culturales y 

2 Siglo XXI, con capacidad para casi mil personas.
3 Para más datos sobre la región véase los capítulos de Torres y Ruiz de Oña en este mismo 

volumen.
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sociales existentes y por la manera lenta en que fue trazada (Castillo et 
al. 2006; Vázquez 2018).

En esta zona se ubica Puerto Chiapas —anteriormente llamado 
Puerto Madero—, el principal puerto marítimo del estado. La mayo-
ría de los gobiernos estatales han considerado esta región como el polo 
de desarrollo más importante de la entidad, justo por la existencia del 
puerto, aunque no se ha alcanzado tal propósito; los gobernadores del 
siglo xxi pusieron especial énfasis en consolidarlo como tal. El gobier-
no de Pablo Salazar lo consideró uno de los principales ejes del desa-
rrollo del estado; de hecho, en su gobierno fue bautizado como Puerto 
Chiapas, y se destinó una inversión de 700 millones de pesos para mo-
dernizarlo. Se construyeron bodegas y terminales para cruceros y pesca; 
además, se creó un fideicomiso con la intención de desarrollar la habi-
litación y la administración de un recinto fiscalizado estratégico, lo que 
denota la importancia del proyecto para el gobierno.

Así, con el objetivo de favorecer el desarrollo económico en el estado, la ac-

tual administración gubernamental ha gestionado ante la Administración 

General de Aduanas —entidad del gobierno federal dependiente del Servicio 

de Administración Tributaria (sat), órgano desconcentrado de la Secretaría 

de Hacienda Pública y Crédito Público—, la autorización de habilitación y 

administración de un Recinto Fiscalizado Estratégico en el Parque Industrial 

Puerto Chiapas, con la infraestructura necesaria para impulsar las activida-

des logísticas de la región, con el firme propósito de posicionar a Chiapas 

como un centro de negocios de nivel internacional, conectado con las regio-

nes de Centroamérica, Sudamérica y el resto del mundo, lo cual lo converti-

rá en un polo de desarrollo regional que facilite la atracción de inversiones 

para impulsar el crecimiento industrial, la reactivación del puerto y genera-

ción de empleos (acuerdo publicado por la Contraloría General del estado 

de Chiapas, 29 de marzo de 2006).

En el sexenio 2006-2012, encabezado por Juan Sabines Guerrero, 
continuó el impulso a este polo de desarrollo y fue concebido como un 
proyecto integral; se impulsó la inversión en infraestructura para la lle-
gada de cruceros turísticos y se apoyó la creación de infraestructura tu-
rística en las fincas antes cafetaleras que se convirtieron en hoteles. Con 



84

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

ello se pretendía consolidar la ruta del café como atractivo turístico in-
ternacional y propiciar la derrama de recursos en una buena parte de 
la región. «Puerto Chiapas continúa consolidándose como uno de los 
principales destino nuevos para la recepción de cruceros de calidad en el 
Pacífico mexicano. En este sentido al segundo trimestre de 2012 han lle-
gado a Chiapas 16 cruceros, con una afluencia total de 32 544 pasajeros» 
(Secretaría de Hacienda de Chiapas 2012:529). Sin embargo, los resulta-
dos fueron magros: los cruceros llegaron, pero no generaron derrama 
económica local.

En el gobierno encabezado por Manuel Velasco Coello (2012-2018)
se mantuvo la misma estrategia de desarrollo para la región; datos ofi-
ciales destacan que en el Puerto Chiapas el comercio internacional se 
incrementó en los últimos años (Banobras et al., 2018), pero la medida 
más importante fue anunciada en 2017, en el marco de la política de de-
sarrollo nacional. El 1 de junio de 2016 fue publicado en el Diario Ofi-
cial de la Federación el decreto de la Ley Federal de Zonas Económicas 
Especiales, instrumento de desarrollo territorial, definido de la siguiente 
manera:

Un Área geográfica del territorio nacional, determinada en forma unitaria o 

por secciones, sujeta al régimen especial previsto por [la lfzee], en el cual se 

podrán realizar, de manera enunciativa y no limitativa, actividades de manu-

factura, agroindustria, procesamiento, transformación y almacenamiento de 

materias primas e insumos; innovación u desarrollo científico y tecnológi-

co; la prestación de servicios de soporte a dichas actividades como servicios 

logísticos, financieros, informáticos, profesionales, técnicos y de otra índole 

que se consideren necesarias conforme a los propósitos de este ordenamien-

tos, así como las introducción de mercancías para tales efectos (lfzee, art. 

3, fr. xvii) (citado en Banobras et al., 2018:109).

El 29 de septiembre de 2017 fue firmado el decreto presidencial por 
el cual se declara a Puerto Chiapas Zona Económica Especial (zee); esta 
declaración supuso un beneficio traducido en apoyos e incentivos para 
invertir en actividades de infraestructura y de desarrollo de un polígo-
no de 8 622 hectáreas en los municipios de Tapachula, Tuxtla Chico, Me-
tapa, Frontera Hidalgo, Suchiate, Huehuetán y Mazatán. El objetivo era 
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aprovechar las virtudes económicas de la región y su importancia geo-
gráfica como zona de frontera para hacer de este territorio una zona 
productiva y de comercio internacional que conectara hacia Centroamé-
rica y Suramérica, con lo cual se lograría no solo la integración comer-
cial, sino el desarrollo de una región con altos índices de pobreza en el 
estado de Chiapas.

Finalmente, se formalizaron inversiones para la construcción del 
aeroparque y de infraestructura como bodegas para la pesca, instala-
ciones de desembarque de turistas que llegan en cruceros a visitar las 
fincas y para embarcar y desembarcar mercancías nacionales e interna-
cionales; sin embargo, el proyecto no logró el impacto esperado en la 
economía regional o estatal. Las zee, fueron cuestionadas desde diver-
sos frentes, tanto académicos como sociales; en este caso, se consideró 
que su única finalidad era la integración comercial en beneficio de las 
grandes empresas transnacionales agroindustriales y mineras que am-
pliaron su presencia en esta región, lo cual chocaba con los intereses 
de la amplia mayoría de la población que busca apoyos al comercio lo-
cal y la economía campesina, así como empleos bien remunerados sin 
afectaciones al territorio.

Dado que esta política de «desarrollo» fue cancelada con la llegada 
de López Obrador a la Presidencia, no podrá evaluarse. Como hemos 
señalado, las inversiones que se hicieron desde el gobierno de Pablo Sa-
lazar hasta los actuales mantienen la misma idea de desarrollo fronteri-
zo; sin embargo, no han logrado los impactos esperados; por supuesto 
que hay una dinámica comercial fronteriza importante, pero ello tiene 
múltiples explicaciones. Un agente de una empresa centroamericana con 
presencia en Tapachula, con quien hablamos durante uno de los reco-
rridos, nos explicó la gran cantidad de relaciones comerciales fronterizas 
que existen y la variedad de empresas agroindustriales centroamericanas 
que visualizan a Tapachula como un continuo productivo y comercial 
de Centroamérica. Tienen identificado un territorio con problemáticas 
y negocios similares que va desde Costa Rica hasta Tapachula; comen-
ta: «eso se da de manera histórica y natural, porque comparten cultivos 
como café, plátano y cacao; por lo tanto, problemas parecidos, además 
de toda una trayectoria histórica de convivencia y acuerdos» (verano de 
2018, Tapachula, Chiapas).
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Agregó que estas relaciones se extienden a otras empresas de los 
municipios del Soconusco, pero que no se registran en otras zonas fron-
terizas chiapanecas, dado que cambian las condiciones productivas. Para 
el hombre de negocios entrevistado, su idea de frontera se vincula a ne-
gocios, relaciones comerciales y acuerdos productivos.

Aun así, las relaciones comerciales con Centroamérica no siempre 
han sido prioridad para los gobiernos mexicanos, aunque desde la déca-
da de 1990 se han hecho esfuerzos por establecer acuerdos comerciales, 
como los acuerdos con Nicaragua, Costa Rica y el tlc México-Triángulo 
del Norte vigente de 2001 a 2011. En 2012 se firmó el tlc-Único, que 
pretendía aumentar la integración económica y las relaciones comercia-
les de México con Centroamérica. No obstante, como menciona De la 
Mora, las relaciones comerciales no se han expandido y la importancia 
del intercambio comercial con Centroamérica es limitada:

Para México el tamaño de la relación con Guatemala no representa más de 

0.3% de su comercio exterior. En 2017, Guatemala adquirió casi 3 de cada 

10 dólares de las exportaciones mexicanas realizadas a los seis países que 

forman el Mercado Común Centroamericano. A pesar del acceso preferen-

cial que ofrece el tlc-Único, entre 2012 y 2017 el comercio bilateral decre-

ció 7.7%; las importaciones que México realizó de Guatemala cayeron 13.7%, 

mientras que las exportaciones se contrajeron 5.7% (De la Mora 2020:1083).

Hay estudios que analizan las relaciones comerciales fronterizas y 
los planes de integración propuestos por varios gobiernos del estado de 
Chiapas y de México, incluso de la cepal (2019); sin embargo los resul-
tados no son promisorios (véase Ordoñez 1994; Villafuerte 1992; 1998, 
entre otros).

En este escrito no es relevante detenernos en esta problemática. Se-
ñalamos lo anterior para contrastar esta zona fronteriza con las otras dos 
abordadas en el capítulo, y además para subrayar que, a pesar de la ge-
neración y la aplicación de políticas que intentan intensificar o «legali-
zar» las relaciones comerciales regionales, los resultados indican que no 
hay cambios en ese renglón.

Al exponer a continuación las reflexiones en torno a las dinámi-
cas fronterizas, las comunicaciones entre los territorios fronterizos 
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relacionadas con el comercio informal, el turismo, las relaciones familia-
res, la movilidad transfronteriza, las migraciones, etc., seguramente da-
remos elementos que ayuden a explicar por qué la formalidad comercial 
no es prioritaria para la población local. De la Mora, en el artículo ci-
tado, menciona como una de sus conclusiones: «Finalmente, el reto de 
mayor envergadura y de más largo plazo es buscar formas constructivas 
para ir transitando de la informalidad y la ilegalidad a una economía 
formal en la que efectivamente se pueda crecer».

Esta idea pareciera indicarnos que los intereses de integración eco-
nómica regional no son compatibles con los intereses y objetivos de vida 
de esta población. Para crecer y desarrollar la frontera sur mexicana hay 
que aplicar leyes estrictas de comercio y de migración, lo cual traería 
efectos adversos a la vida cotidiana en los territorios.

Fotografía 3.1. Puerto Chiapas, verano 2017. Archivos del proyecto.

Un recorrido por el Soconusco

Históricamente, la fuerza de trabajo guatemalteca ha sido fundamental 
para la producción agrícola en las plantaciones chiapanecas, y eso ha 
ocasionado medidas en la frontera para intentar controlar el paso de 
migrantes (Martínez 1994); pero también la migración es «de paso», o 
sea, de quienes buscan llegar hacia los Estados Unidos (véase encuesta 
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emif-Sur 2013). Es decir, la llegada y el paso de migrantes son comu-
nes en estos territorios; gran parte de la vida cotidiana está relacionada 
con esta población flotante. Por ello, en el recorrido fue necesario incluir 
algunos puntos de entrada y salida.4 En la franja fronteriza trazada por 
la corriente del río Suchiate, Ciudad Hidalgo, municipio de Suchiate, co-
linda del lado guatemalteco con Tecun Umán; y Talismán, municipio de 
Tuxtla Chico, colinda con la población El Carmen, Malacatán-Guatema-
la. En estos cruces puede observarse una intensa movilidad humana no 
solo legal, por la existencia de oficinas del inm y del sat, sino que los 
pasos informales funcionan todo el tiempo; uno de los más conocidos, 
«el coyote», se ubica debajo del puente formal de Ciudad Hidalgo. Por 
esta vía cruzan personas que van hacia el norte de México en busca de 
opciones de vida, y también quienes cruzan diariamente a trabajar al So-
conusco, o quienes prefieren evitar los trámites migratorios legales, pero 
también cruzan mercancías de todo tipo. Las autoridades, aunque obser-
van estas acciones, no realizan operaciones de detención, lo que permite 
una constante dinámica de comercio y paso migratorio. La inseguridad 
es obvia; se distribuyen todo tipo de mercancías, incluso drogas que son 
ofrecidas a los visitantes. La gente cercana a estos lugares considera que 
la violencia y la participación de grupos criminales en estas actividades 
se ha incrementado; una señora comentó: «ahora sí, sabemos lo que es 
vivir en frontera» (verano de 2017, Unión Juárez).

Como mencionamos antes, la otra migración —normalmente esta-
cionaria— obedece a la importante participación de trabajadores agrí-
colas guatemaltecos en las fincas del Soconusco. A 84 km de la línea 
fronteriza, en el municipio de Huixtla, se ubica un ingenio azucarero ca-
racterizado por la gran cantidad de mano de obra guatemalteca que ahí 
labora; la mayoría de los trabajadores cuentan con permisos, son perso-
nas que van y vienen y que, por lo tanto, no tienen problemas, a menos 
que pretendan pasar hacia el centro del estado; si lo intentan, son regre-
sados e incluso pueden perder su permiso para laborar. Justo en Huixtla, 
sobre la carretera panamericana, se encuentra el mayor control migrato-
rio, así que se entiende que hasta allí pueden llegar, salvo que cuenten 
con permisos o visa.

4 Véase el capítulo de Rosario Hernández en este libro.
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Otro lugar fronterizo y emblemático del Soconusco es Unión Juárez. 
Ahí se localiza el volcán Tacaná que divide Chiapas de Guatemala (de-
partamento guatemalteco de San Marcos); esta zona es productora de 
café, aunque en años recientes las fincas cafetaleras de colonización ale-
mana se han convertido en hoteles para desarrollar el turismo. En el ve-
rano de 2017 conversamos con Gloria, guía de turistas, sobre las fincas 
y el turismo en la región, así como sobre las ideas de frontera que ahí 
funcionan. Nos recibió en la finca Santo Domingo, prototipo de la con-
versión de fincas en hoteles. Explicó que la región se ha convertido en 
zona turística a raíz de la llegada de los barcos cruceros, con la inaugu-
ración de la llamada ruta del café, que en el gobierno de Pablo Salazar 
se implementó junto con la reconstrucción de Puerto Chiapas. Se pensó 
que estas obras serían la punta de lanza del desarrollo regional, pero no 
ha funcionado como se esperaba. Dice Gloria: «falta mucho para que la 
cultura del turismo funcione de este lado».

Fotografía 3.2. Finca Santo Domingo, hotel, verano de 2017. Archivos del proyecto.

Sobre las relaciones transfronterizas, es perceptible la estrecha vin-
culación que existe entre la gente local con guatemaltecos que viven en 
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las faldas del volcán. Gloria comentó que los guatemaltecos llegan a este 
municipio a trabajar y vender sus verduras, pero caminan sobre el Taca-
ná y no por los pasos fronterizos reconocidos. La gente que habita estas 
zonas no ve como problema esta movilidad constante de la población a 
la región, dado que se da en ambos sentidos.

Gloria afirma:

Todavía se sigue dando el trabajo doméstico; de este lado vienen muchas a 

trabajar, pero por el calor se cambian su ropa cuando están en Tapachula, 

por eso no se ven… la relación que tenemos con los del otro lado es exce-

lente, nosotros estamos en el Consejo Asesor de la Reserva, porque desde 

2013 es reserva de la biosfera. Entonces al volcán lo compartimos, es binacio-

nal, aparte porque todos somos descendientes de la lengua mam… Compar-

timos una cultura única, aparte se da el trueque todavía, ellos traen la verdu-

ra y se llevan lo básico para la casa, porque les queda lejos ir a San Marcos. 

Inclusive, compartimos la clínica, las mujeres bajan a la clínica en Talquian, 

tienen a sus hijos y ya se regresan. También compartimos el agua, toda el 

agua baja de allá, por eso tenemos que tener buenas relaciones con ellos, por 

ese trueque que tenemos. Del otro lado está Tacaná, Sibinal, etcétera, tam-

bién compartimos el turismo, la visita al volcán lo hacemos con gente de Si-

binal, tenemos acuerdos, la gente de Sibinal viene por ellos a la línea, que 

son como cuatro minutos y ahí los reciben, después los regresan y los recibi-

mos nosotros, así compartimos los ingresos (Unión Juárez, verano de 2017).

En otro momento explicó los lazos familiares que existen entre las 
poblaciones de ambos lados de la frontera. Muchas familias quedaron 
separadas por la franja fronteriza. Quedaron unos de un lado y otros 
del otro, o porque se casaron y se quedaron a vivir en México o en 
Guatemala. La idea de frontera como separación solo la tienen cuan-
do señalan a los grupos criminales que existen en los dos lados, sobre 
todo en los pasos fronterizos no legales.

Comentó que esta región no podría vivir sin estas relaciones trans-
fronterizas dinámicas, las cuales han mejorado porque hay un esfuer-
zo por respetar el derecho de los trabajadores guatemaltecos. Compar-
tió su experiencia como parte de un grupo de mujeres que defienden 
los derechos de niños y mujeres que trabajan en las fincas, donde han 
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contabilizado hasta 250 personas que llegan a trabajar en las fincas cafe-
taleras del municipio. Afirmó que han procurado sensibilizar a los fin-
queros sobre la importancia de un trato correcto hacia sus trabajadores; 
que hay siete fincas certificadas, lo que significa que ahí las mujeres y 
los niños reciben un trato digno en educación y salud.

Además de trabajadores de fincas están quienes trabajan con ejida-
tarios o pequeños propietarios, en especial en la producción de café; en 
este caso las relaciones son de otro tipo, como también lo son las formas 
de migración, lo cual permite confirmar lo mencionado por Gloria so-
bre la intensidad de las relaciones transfronterizas.5

La conversación con Gloria nos orientó sobre problemáticas relacio-
nadas con la condición de frontera que para los habitantes de esta re-
gión son fundamentales, por lo que decidimos platicar con personas que 
nos ofrecían una forma de entenderlas.

En la ciudad de Tapachula hablamos con Michel, quien comentó 
de su vida y su mirada sobre la frontera. Ella considera que la ciudad 
es un lugar con muchas oportunidades de trabajo. «Tapachula ofrece 
mucha oferta de trabajo, pero no quieren trabajar, ese es el problema», 
(Tapachula, verano de 2018); se refiere a que los jóvenes se quejan 
por falta de oportunidades y también a migrantes centroamericanos 
que están buscando trabajo. Michel critica a los centroamericanos que 
«van y vienen sin el menor compromiso con el trabajo». A la pregun-
ta sobre su opinión de las mujeres centroamericanas responde que las 
guatemaltecas son buenas para trabajar, pero que las hondureñas y las 
salvadoreñas son mal vistas porque normalmente trabajan en los pros-
tíbulos y van de paso. Sostiene que su relación con Guatemala es muy 
cercana, dado que la mayoría de sus clientes son de allá. El servicio 
que ofrece —entrenamiento y cuidado de perros— es para clientes con 
recursos económicos suficientes para pagarlos, por lo que su negocio 
se beneficia de la cercanía con Guatemala.

Para conocer la mirada de una mujer mayor, platicamos con Mag-
da, una persona que disfruta su ciudad y se siente orgullosa de ella. 
Proviene de una familia de orígenes europeos. La vida de la finca es 
su recuerdo más añorado. Sueña con los tiempos en que la diferencia-
ción social era tangible; por ello se queja de la caída de la economía 

5 Véase el capítulo de Ruiz de Oña en este libro para más información al respecto.
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del Soconusco. Opina que hay una fuerte depresión económica y que 
han disminuido los negocios en el centro. Considera que el problema 
económico que vive Tapachula se explica porque han decaído las fincas 
y el comercio local. Recuerda cómo era el centro de la ciudad, donde 
se podía encontrar de todo y donde los dueños eran gente de Tapachu-
la. Responsabiliza a los gobiernos que han descuidado a la gente lo-
cal al permitir el establecimiento de las grandes empresas comerciales. 
Magda cree que esta ciudad debió haber crecido más porque es muy 
productiva, pero que ahora no hay trabajo para los jóvenes que han 
estudiado: «se van a estudiar y no pueden regresar» (verano de 2018). 
Las empresas familiares tampoco son la opción, «sólo hay que ver el 
centro para darse cuenta cómo esos centros comerciales están cerrados 
y abandonados». A preguntas sobre la migración y la movilidad hu-
mana respondió que considera que los trabajadores guatemaltecos son 
buenos y tardan mucho en un solo trabajo, pero no opinó lo mismo 
de los hondureños y los salvadoreños, por quienes no demuestra nin-
gún aprecio.

Ambas entrevistadas refieren que hay muchos centroamericanos de 
paso y que hay todo tipo de personas, pero que también existe un turis-
mo guatemalteco que es muy bueno y lleva dinero a la ciudad; afirman 
que en buena medida se debe a la existencia de las cadenas comercia-
les (Walmart y Liverpool) que se han convertido en un atractivo para 
los guatemaltecos que llegan a comprar grandes cantidades de artículos. 
Narran que durante los fines de semana, en el estacionamiento de estos 
centros comerciales es mayor la cantidad de automóviles con placas de 
Guatemala que las de los chiapanecos. Magda afirma que en esas tien-
das se venden ahora los productos que antes se compraban en el centro, 
así que los beneficios se los llevan las tiendas extranjeras, pero también 
reconoce que hay ventajas para hoteles y restaurantes con la llegada de 
guatemaltecos con dinero:

porque estos turistas se quedan el fin de semana, así que seguramente hay 

mucho dinero circulando en la región proveniente de Guatemala. En parte 

se debe a la cercanía de Tapachula de varias ciudades guatemaltecas y a su 

vez a su lejanía de la capital de Guatemala, y también a que el tipo de cam-

bio ha invertido las relaciones comerciales, actualmente los mexicanos ya no 
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van a comprar a Guatemala, una práctica que duró muchos años porque los 

precios eran más bajos.

Al explicar cómo afectó a la población del Soconusco el encareci-
miento del quetzal afirmó que aun así ella, como muchos otros de sus 
paisanos, aún van a Guatemala capital, porque la conocen muy bien y 
tienen relaciones con muchas personas de allá, además de los buenos 
servicios médicos: «es más fácil ir a Guatemala que a la Ciudad de Mé-
xico, y la medicina es mucho mejor».

Para Michel, mujer joven que no vivió los años de dominio del peso 
frente al quetzal, la frontera es un punto de paso, pero no tiene mayo-
res implicaciones, porque sus clientes van y vienen sin problemas. Para 
Magda es más clara la existencia de una frontera «como separación» 
pero solo para algunos; para ella y para muchos otros no afecta, no se-
para, porque cuenta del otro lado con amigos y relaciones cercanas de 
todo tipo, «es como ir a otros estados», dice.

La cantidad de personas centroamericanas que viven en Tapachu-
la, ya sea por trabajo o porque están de paso, y las amplias y cercanas 
relaciones sociales y económicas entre las poblaciones fronterizas, desa-
rrollan dinámicas complejas; nos preguntábamos, entre otras cosas, qué 
pasa con los servicios básicos como salud y educación, qué relaciones 
transfronterizas existen en ese aspecto. Conversamos con dos médicas 
que prestan servicios en el sector público, para conocer su percepción 
sobre la frontera y la salud.

Una de ellas trabaja en el imss y, dado que atiende solo a derecho-
habientes, su percepción es restringida; nos pareció importante su mi-
rada como médica y como habitante de la ciudad de Tapachula. Ella es 
originaria de la Ciudad de México y vive en Chiapas desde hace tres 
años; se casó con un médico de Comitán, por ello aceptó venir a Tapa-
chula a trabajar. La percepción que tiene de la frontera y el sistema de 
salud es derivada de su entorno. Trabaja en un lugar en el que «ofrecen 
un gran servicio» —dice—; es un centro creado para atender a niños 
con cáncer que tiene poco tiempo de haberse establecido en Tapachu-
la. El cáncer que registra mayor incidencia es leucemia, «como en todo 
el país» —afirma. A pregunta sobre enfermedades de la población que 
considere diferentes a otras regiones respondió:
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pues yo creo que en la región en general son las infecciones. Yo aquí vine 

a conocer el dengue, zika, chicungunya, la conjuntivitis hemorrágica, todo 

ese tipo de enfermedades tropicales, por ejemplo; en el regional llegan ese 

tipo de casos, pero los niños se mueren de diarrea, desnutrición, casos de 

tétanos, o sea, tétanos, que se supone que ya no existe, aquí hay tétanos, tu-

berculosis (médica 1, Tapachula, verano de 2018).

Guiando la conversación hacia el tema de la frontera y los migran-
tes, admitió que desconoce esa temática porque en el imss no atiende a 
esta población; a los migrantes —nos informa— los atienden en el hos-
pital regional. No ve muchas diferencias por vivir en la frontera; sien-
te inseguridad, pero no por la frontera o por los migrantes; «dicen que 
ellos solo están en ciertos lugares y que van de paso».

Hay mucha población que trabaja aquí, muchos guatemaltecos que vienen a 

trabajar, aquí es muy común que vienen, por ejemplo, las muchachas, la ma-

yoría de las mujeres que están en las casas son guatemaltecas. Aquí es difí-

cil que una mujer mexicana quiera trabajar en tu casa. Lo más común es que 

vengan las guatemaltecas y la mayoría viene no sé, toda la semana y se van el 

fin de semana o se están como un mes y luego se van… igual los hombres que 

trabajan como en las casas, o en trabajos informales, digamos, como oficios, 

y a esos sí los contratan… pasar la frontera es como cruzar la calle, entonces 

no hay problema ir y venir, o sea, a veces el problema es que si hay un retén 

o que si no sé qué, pero en realidad ir y venir es muy fácil. La mayoría de 

los que están en Guatemala están así, hay gente que también tiene negocios 

aquí, lo más común es eso, ahorita hay muchísimos. Si ven la gente que no es 

de acá de México, si dan una vuelta en el centro, hay de todo; el último año 

estuvieron muchos de Haití, que se nota muchísimo. Los guatemaltecos no sé 

si a raíz de la devaluación del peso, que ya su moneda vale más de dos, por 

ejemplo, aquí hay un Sams, que dicen que es uno de los que más vende en el 

país porque la gente viene en camionetas, o sea, de esos amarillos los llenan, 

acomodan todo, no cabe nada en el camión y todos los días cuatro o cinco 

de esos camiones, mínimo. Por ejemplo, esas tiendas, cuando hay ofertas en 

Soriana o así y son guatemaltecos, incluso uno va a la tienda y por ejemplo 

no falta que te digan ¿me presta su tarjeta para pagar?, pero, o sea, vienen a 

comprar y se van, compran jabón, detergente, comida, de todo. Sí, hay mucha 
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población de Guatemala aquí, pero flotante (médica 1, Tapachula, Chiapas, ve-

rano de 2018).

Sobre su vida, se dice sorprendida e impresionada de que se pueda 
tener una «muchacha» y pagarle tan barato, eso no se puede en la Ciu-
dad de México. «Es que aquí hay clases sociales; en la Ciudad de México 
eso no se ve». Esta frase nos dejó para muchas reflexiones.

En otra conversación con una médica pediatra trabajadora del hos-
pital regional, la historia es diferente. Es hija de migrantes salvadoreños 
radicados en Tapachula desde la década de 1980, pero su experiencia de 
hija de migrantes no tenía, en su opinión, implicaciones importantes en 
su vida. Ella pudo estudiar medicina en la Ciudad de México y obtuvo 
una especialidad. Ahora tiene una plaza en el sector salud. Al pregun-
tarle sobre su vida en Tapachula y cómo ella desde su centro de trabajo 
entiende la frontera y sus problemas, comentó:

Secretaría de Salud me mandó a trabajar con migrantes y Tapachula es una 

zona fronteriza, el área donde mayor conflicto tenemos por muchos facto-

res. Tenemos muchos trabajadores en fincas cafetaleras, en plataneras y 

todo lo que es cultivo, y muchos de ellos son vecinos de Guatemala. Ellos 

entran con permisos de trabajo, la zona agrícola les da protección médica 

pero eventualmente se pueden complicar, y esos pacientes tienen que llegar 

a un hospital, o sea, acá. Otros tantos de esa misma migración por trabajo se 

quedan viviendo ya aquí de forma permanente y por desgracia no son ni de 

aquí ni de allá, ni siquiera están registrados; ni siquiera regulan su estadía de 

forma legal. Entonces, esos niños están así, en el abandono de no tener una 

identidad, ¿no? Y llega el momento en que se enferman; hemos tenido niños 

de cuatro, cinco, seis años que vienen; y acá, por normativa, para registrarse 

tienen que tener acta de nacimiento y, obviamente, los papás demostrar que 

son los papás, y los niños sin registro se quedan hasta tres, cuatro días por-

que hay que hablarle al dif y al registro civil y se les registra; pero muchas 

veces son niños que nacieron en Guatemala, entonces que venga el consula-

do (médica 2, Tapachula, Chiapas, verano de 2018).
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Dado que es la pediatra del hospital, su visión es desde la perspec-
tiva de su relación con los niños que atiende y sus padres con quienes 
tiene contacto directo:

el problema más grande es que esos niños no están registrados, niños mi-

grantes que, por la zona fronteriza, los papás laboran de forma eventual o 

permanente llegan a esta área por la gravedad de sus problemas. Hubo otra 

situación aquí mismo, muchos pidiendo asilo político, pero son africanos; si 

van por el centro no sé si han visto muchos, ellos como el problema que no 

hablan español, entonces aquí hemos tenido nacimiento de migrantes africa-

nos, que hablan inglés o francés, y ya nacido pues acá y que son mexicanos 

por nacimiento y ya nacieron acá, pero por su ilegal estancia se hace toda 

una situación (médica 2, verano de 2018).

Desde su punto de vista, para el sistema de salud es determinante la 
situación fronteriza, porque la migración guatemalteca y la intensa rela-
ción de la población de ambos territorios afecta la atención pública. Los 
migrantes exigen ser atendidos; señala la gran cantidad de pacientes mi-
grantes que en ese momento están ahí afuera. Explica:

Pero no cumplen con el requisito de estancia legal para ser atendidos, es su-

ficiente con un permiso para trabajar, con ese documento pueden tener de-

recho al seguro popular, pero muchos no hacen el trámite y exigen atención. 

Esto nos mete en muchos problemas porque ¿cómo damos el servicio si no 

cuentan con documentos?, pero si no los atendemos, nos acusan con Dere-

chos Humanos, y ahí nos enfrentamos con otro problema muy serio. Ade-

más, no tenemos suficientes medicamentos y médicos para atender todos los 

casos que nos llegan. Los migrantes no quieren comprar las medicinas que 

no tenemos, llamamos a los cónsules de Guatemala o El Salvador y no apo-

yan a sus connacionales ni siquiera cuando alguien muere; llamamos a las 

organizaciones que apoyan a migrantes para que los ayuden, pero siempre es 

muy complicado conseguir apoyo para tantas personas.

Hay un conflicto con Derechos Humanos. Tenemos un detalle aquí por-

que Derechos Humanos dice: «apoyo total a migrantes»; los mismos migran-

tes tienen muy conocidos sus derechos, pero también no son cabales con sus 

obligaciones, hemos tenido a quienes exigen que el hospital les dé todo, pero 
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eso no es posible, ni siquiera para la población local o nacional. Como es-

cucharon, ahorita, o sea, no tenemos espacio y ellos vienen y nos dicen «no 

es que aquí yo soy migrante, que venga el consulado», y quieren como ame-

drentar (médica 2, Tapachula, Chiapas, verano de 2018).

La trabajadora social del hospital también nos explica la situación 
que viven todos los días. Narra que gran parte de su trabajo es buscar 
ayuda para los migrantes, sobre todo cuando los pacientes son niños.

Ahora mismo tenemos casos de niños con dengue hemorrágico y ya no ca-

ben en la sala de urgencias. No tienen papeles. No tienen dinero. Los cón-

sules no apoyan. ¿Qué hacemos? Recurrir a las organizaciones de apoyo a 

migrantes, a veces pueden ayudar, a veces ya no. A veces vienen muy así de 

que quieren que les atienda «ella» y que se les haga todo lo que necesita de 

todo y pues no hay los medios, y es lo que hacen, irse a quejar a Derechos 

Humanos; que me voy a quejar aquí, que me voy a quejar allá… si vieran las 

cosas que nos dicen, pues, pero ¿qué podemos hacer nosotros? El consulado 

no apoya, ni cuando una persona muere, y ellos deben conseguirles una caja 

y trasladarlos a su lugar de origen, y yo veo que aquí no lo hacen, por eso se 

los lleva la fiscalía… los llevan a una fosa común, y lo único que hacen para 

reconocer a los pacientitos si alguien lo busca es con las fotos que toman 

antes de enterrarlos (trabajadora social, Tapachula, Chiapas, verano de 2018).

Los hospitales estaban saturados cuando hicimos la visita; estaba ini-
ciando la época de lluvias y con ello el principio del dengue. El dengue 
hemorrágico en niños era la prioridad para atender. Todo el sistema de 
salud de Chiapas estaba siendo denunciado por ineficiencia y falta de 
medicamentos. El hospital regional, donde atienden a la población con 
seguro popular y a lo migrantes, la situación era visiblemente crítica. Las 
personas con quienes dialogamos conocen todas las problemáticas deri-
vadas de la saturación hospitalaria, pero en especial en condiciones de 
frontera. Afirmaron que hay una gran diferencia entre trabajar en un 
hospital de otra región de Chiapas o hacerlo en uno en esta zona fron-
teriza. Los problemas son más, porque deben enfrentarse a las normas 
internacionales. La preocupación de ser acusadas por violar derechos 
humanos de migrantes propicia que busquen otras formas para ayudar 
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a los pacientes. Recurren a las casas y a las organizaciones de apoyo a 
migrantes; según nos comentan, estas agrupaciones son las que apoyan 
a esta población, ya sea con dinero para medicamentos o con trámites 
ante el dif y los consulados.

Esta falta de políticas claras para atender a las personas en proce-
so de migración en una zona de alta movilidad humana transfronteriza 
también es evidente en el campo de la educación. Hablamos con un pro-
fesor de educación especial que labora en Ciudad Hidalgo y que tiene 
amplia experiencia en el sector, tanto en la práctica como en el análisis 
de la problemática educativa en el estado de Chiapas. Ha ejercido en di-
ferentes regiones de la entidad y es oriundo de esta zona de la frontera. 
Al comentar su percepción sobre la frontera y en especial su experien-
cia en las relaciones transfronterizas en el tema de educación, opinó que 
México tiene mejor nivel educativo que Guatemala, porque ofrece más 
servicios e invierte mayores recursos públicos. Nos compartió que, dado 
que labora en Ciudad Hidalgo, el tema de la frontera es parte de su vida 
y que él y sus colegas, tanto mexicanos como guatemaltecos, discuten 
mucho al respecto.

Explicó que para ellos la línea fronteriza está ahí porque hay que ha-
cer trámites para ir o venir, pero las localidades de ambos lados tienen 
problemas semejantes. Los profesores se reúnen constantemente para 
hablar sobre cómo enfrentar estas problemáticas, aunque saben que no 
pueden influir para que las políticas nacionales adopten una visión inte-
gral de la situación. Los profesores tienen que seguir las políticas nacio-
nales, aun cuando no se sienten identificados con ellas.

En otro momento comentó de la existencia de acuerdos entre au-
toridades locales y maestros de ambos países para que los niños de la 
franja fronteriza puedan acceder a la educación sin importar su nacio-
nalidad. Él, como especialista en educación especial, tiene alumnos gua-
temaltecos que requieren esta atención. Llegan todos los días desde su 
país, dado que allá no hay este tipo de escuelas públicas:

Pasan todos los días hacia México para recibir clases porque allá no cuentan 

con el sistema. Este tipo de acuerdos es común entre localidades de la fran-

ja fronteriza, pero son acuerdos locales. Sus autoridades locales los apoyan 

para que puedan venir sin problemas y las nuestras también. Así que aquí 
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para nosotros no hay fronteras, qué caso tendría, si los migrantes por cual-

quier lado entran; es que hay un sentido de pertenencia; vaya, la familia es 

de allá y de acá. Eso no se entiende en otros lados de Chiapas, no es un pro-

blema, por eso son temas que no tocan ni las autoridades de educación ni 

los sindicatos. Son situaciones muy locales que solo lo conocemos nosotros 

los que somos de aquí, por eso está bien que los acuerdos se hagan entre 

autoridades y maestros locales (profesor 1, Tapachula, Chiapas, verano de 

2017).

Finalizando el recorrido

Para entender mejor las formas en que se dan las dinámicas fronterizas 
visitamos los mercados, los parques, las calles. En todos lados había per-
sonas centroamericanas esperando poder avanzar hacia el norte, pero 
también observamos a aquellos que habitan en estas ciudades porque 
trabajan y regresan a su localidad los fines de semana, o los turistas gua-
temaltecos que son vistos los fines de semana en hoteles, restaurantes y 
tiendas departamentales. Esta imagen no es nueva, siempre ha sido así; 
la gente de estos lugares está acostumbrada a verlos y convivir con ellos. 
Aunque es cierto que hay más inseguridad que en años anteriores; lo 
afirman los medios de comunicación, lo comentan los habitantes; en la 
ciudad de Tapachula los hoteles tienen protocolos de seguridad; no dan 
información sobre los huéspedes debido a los casos de extorsión que se 
han registrado.

Ante preguntas sobre estos datos de inseguridad, la mayoría de los 
entrevistados afirmaron que es relativa; hay inseguridad, pero como en 
otros lugares del país o de Guatemala; es decir, es un problema generali-
zado, no por la condición de frontera.

La idea de frontera —como división entre dos países— es poco per-
cibida por la gente, porque tienen una idea de frontera como sinónimo 
de violencia, que es lo que los medios de comunicación difunden de la 
frontera norte, y esa idea está presente. Tapachula es el centro regional, 
es el lugar a donde llega la población de los municipios de Soconus-
co, por ello es el punto de encuentro. Para esta población de la región 
no es novedad su convivencia con centroamericanos, tampoco su gran 
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cercanía con la vida guatemalteca y su distanciamiento con la vida del 
centro del estado; como algo nuevo señalan que ahora hay migrantes de 
otros países que también pasan por sus territorios y se quedan en la re-
gión por algún tiempo.

En general, las personas con quienes hablamos de manera extensa 
en conversaciones colectivas o pláticas informales en la calle refieren 
una buena relación con los migrantes que trabajan en la región; 
varios cuentan con familiares en Guatemala, en parte —como dice el 
profesor— debido a que fueron núcleos separados por la frontera o bien 
porque se casan y se hacen binacionales. Van y vienen por asuntos de 
la parentela; comparten iglesias, escuelas y clínicas; algunos cruzan por 
los pasos formales y otros lo hacen por lo informales; es decir, son zonas 
con importante movilidad humana transfronteriza. También pudimos 
observar que las revisiones de Instituto Mexicano de Migración se han 
adentrado en México, y han dejado más amplia la zona libre donde los 
migrantes transitan sin problemas. En Tapachula existe desde 2006 la 
estación migratoria Siglo XXI, la más grande del país, con capacidad 
para casi mil personas; aquí los migrantes son retenidos mientras hacen 
trámites para continuar su viaje, dependiendo de sus objetivos; hay 
quienes buscan asilo político ante la Comisión Mexicana de Ayuda a 
Refugiados (comar), y otros solo quieren atravesar el territorio nacional 
con dirección hacia los Estados Unidos. La estación es grande, y la 
gente local ha manifestado inconformidad por su ubicación debido a la 
cantidad de gente que se aglutina en las afueras del lugar, tal como se vio 
en 2018 con la llegada de la primera caravana, proveniente de Honduras.

La estación se saturó, y muchos migrantes se apostaron en el ex-
terior del edificio y en parques de Tapachula y otras ciudades, como 
Huixtla y Huehuetán donde existen estaciones migratorias tipos A y B, 
que son solo para detener a migrantes por dos y siete días, respectiva-
mente. Debido a que en el Soconusco existe el mayor número de estas 
estaciones, se generan mayores conflictos por estas razones.

Segunda zona La Sierra. Culturas y lenguas divididas por la línea fronteriza

En esta «segunda parte» de la frontera se ubican seis municipios chia-
panecos colindantes: Motozintla, Mazapa de Madero, Amatenango de la 
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Frontera, Frontera Comalapa, La trinitaria y Las Margaritas; otros como 
Chicomuselo y El porvenir, aunque no son colindantes mantienen una 
dinámica fronteriza por su cercanía. A diferencia del Soconusco, en esta 
parte de la frontera no hay una ciudad central que integre el territorio 
ni existen caracterizaciones generalizantes. Se trata de pequeños pueblos 
con historias y culturas particulares, pero que comparten un territorio y 
algunos procesos sociales.6 Un factor determinante para entender el con-
texto regional actual es la presencia de los campamentos de refugiados 
guatemaltecos que se establecieron en estas latitudes durante la guerra 
civil guatemalteca, proceso que acercó aún más a las poblaciones de am-
bos lados de la frontera. Hay personas y poblados que se radicaron del 
lado mexicano y fueron reconocidos como mexicanos; cada uno de ellos 
tiene historias diversas y formas múltiples de integración mexicana (para 
conocer sobre este proceso véase Limón 2009; Kauffer 1997; Hernández 
2012, entre otros).

La Gloria es uno de los lugares más estudiados en Chiapas; hay his-
torias sobre los habitantes de los campamentos en esta región, de pobla-
ción guatemalteca que vivió años en estos territorios y que no rompie-
ron con sus lugares de origen y han vuelto a su país, algunos a pesar 
de contar con condiciones de permanencia en Chiapas; otros más fueron 
reubicados en Campeche o Quintana Roo, y algunos más se han inte-
grado a los ejidos y las comunidades locales. Hernández reflexiona sobre 
este proceso:

Existen diversos factores que han influido en el nivel de consolidación de las 

nuevas instituciones comunitarias en la construcción de una nueva identi-

dad colectiva: el tipo de tenencia de la tierra y la estabilidad de los derechos 

agrarios hacen posible la experiencia organizativa previa al refugio y la com-

posición interna de las comunidades.

Es evidente que el proceso político previo al refugio determinó el mo-

mento de entrada a México, y los vínculos que la población mantuvo con el 

movimiento revolucionario en Guatemala. Esta relación, o su distanciamien-

to, fue resultado de un fuerte nivel de organización y debate en el interior 

6 El Capítulo de Arturo Lomelí describe la conformación y separación territorial de esta 
región.
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de los campamentos. Aquéllos que decidieron distanciarse del movimiento 

armado, como los habitantes de La Gloria, fueron los primeros en buscar las 

condiciones para su estancia definitiva en Chiapas: tierra y vivienda; para 

ello se enfrentaron al Estado mexicano, el cual como señalé antes, buscaba la 

reubicación de la población refugiada en los estados de Campeche y Quinta-

na Roo (Hernández 2012: 122).

Interesa destacar aquí que en esta zona la relación con los refugia-
dos guatemaltecos fue muy intensa, y eso determinó la estructura pobla-
cional. Existe una cantidad importante de población indígena tanto local 
como de origen guatemalteco.

El camino de la línea fronteriza

El recorrido continuó. Siguiendo la línea fronteriza por carretera desde 
Huixtla aparecen Motozintla y luego El Porvenir, municipios de gran 
trascendencia histórica fronteriza, donde históricamente se generaban 
importantes relaciones comerciales y de vida cotidiana entre México y 
Guatemala. La importancia económica regional de Motozintla disminu-
yó gradualmente debido a diversos efectos de la aplicación de políticas 
públicas y acontecimientos que permitieron que otros municipios, como 
Frontera Comalapa, asumieran un rol más determinante en las rela-
ciones fronterizas; la gente recuerda que este cambio fue más drástico 
cuando Motozintla fue arrasada por el huracán Stan en 2005.

Aun así, las relaciones cotidianas entre poblaciones de ambos países 
se mantienen intensas a través de pasos fronterizos informales, donde se 
desarrolla una vida regional transfronteriza natural entre la población 
de los dos lados. La gente de estos lugares tiene familia directa que vive 
en Guatemala, tienen relaciones de amistad con grupos de personas del 
otro lado, y comparten festividades religiosas e incluso problemáticas 
similares.

Los pasos informales son caminos rurales que siempre han existi-
do; la marca de la línea fronteriza no los afectó. El problema reciente en 
esos caminos es que están siendo utilizados para transportar mercancías 
ilícitas, situación que se repite en todos los pasos de este tipo.
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En los municipios de Chicomuselo, Frontera Comalapa, Trinitaria, 
Amatenango de la Frontera, Las Margaritas y Mazapa de Madero tam-
bién se desarrolla una vida fronteriza de intensas relaciones tanto for-
males como informales. Los habitantes de estos territorios reivindican su 
nacionalidad mexicana, pero están conscientes de su historia común con 
Guatemala. Cuentan historias en las que se hace referencia a pueblos 
que eran guatemaltecos pero que quedaron del lado mexicano cuando la 
frontera se trazó debido a que «se hizo en un escritorio siguiendo acuer-
dos políticos». Otros aseguran que —al igual que en el Soconusco— el 
reparto agrario mexicano explica en buena medida que algunos guate-
maltecos se hayan pasado al lado mexicano para beneficiarse con esta 
medida (conversaciones con campesinos miembros de la ocez, La Trini-
taria, 2019).

Estos municipios son especialmente rurales aunque, como en el res-
to del territorio de Chiapas, la pea en las actividades secundarias y ter-
ciarias ha igualado y prácticamente superado las actividades relacionadas 
con el sector primario; sin embargo, las prácticas de vida siguen siendo 
rurales. Los rancheros tienen en sus manos la producción ganadera, y 
los ejidos siguen siendo la organización social más importante. Hubo re-
parto agrario, aunque tardío, en las décadas de 1970, 1980 y finalmente 
en la de 1990, cuando la tierra pasó definitivamente a manos de campe-
sinos (Menéndez 2020; Ascencio 2009), pero su condición de frontera 
ha dado una vitalidad comercial importante a estos municipios.

En el caso de Chicomuselo —que como ya dijimos no tiene colin-
dancia con Guatemala—, su ubicación geográfica propicia que sea utili-
zado como territorio de paso por migrantes; algunos habitantes del mu-
nicipio señalan que uno de los principales problemas que enfrentan por 
su ubicación fronteriza es la existencia de bares en la cabecera munici-
pal. Afirman que eso se debe a la gran cantidad de migrantes que pa-
san por ahí y señalan a las mujeres migrantes que trabajan en esos bares 
como responsables de innumerables conflictos familiares. En pláticas con 
responsables de la organización Derechos Humanos Samuel Ruiz nos 
comentaron:

el exceso de bares, son señalados por la gente local como uno de los proble-

mas más serios de la cabecera municipal, porque los hombres de aquí asisten 
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a eso lugares donde hay mujeres centroamericanas. Se han registrado mar-

chas de exigencia a las autoridades para que los cierren (Chicomuselo, Chia-

pas, verano de 2017).

Recuerdan que esta problemática se ha agudizado desde que esta 
ruta se convirtió en el paso de migrantes más transitado y por lo tanto 
más visible debido a la mayor vigilancia que tienen los pasos históricos 
más antiguos y conocidos. Esta situación se gestó en la década de 1990, 
cuando Chicomuselo se convirtió en una vía alternativa para llegar al 
centro de Chiapas (Camacho 2008).

En Chicomuselo se inauguró en 2018 una zona militar7 sobre la ca-
rretera que comunica esta región con La Frailesca. La población lo in-
terpretó como una manera de contener las luchas de resistencia contra 
la minería en este municipio, pero también para detener a los migrantes 
que cruzan por este territorio; los defensores de derechos humanos con-
sideran que la frontera se militariza siguiendo la política de seguridad 
enmarcada en la iniciativa Mérida.

La idea que los defensores de derechos humanos tienen sobre la 
frontera y la migración no es muy diferente de la tienen otros habitan-
tes, dado que son personas originarias de esta zona. Ellos mismos tie-
nen familiares y amistades del otro lado de la «línea» y consideran que 
la vida en la frontera los obliga a enfrentar problemas con los migran-
tes cuyos derechos humanos deben ser respetados, pero también reco-
nocen que algunos migrantes están relacionados con hechos de violen-
cia y prostitución, por lo cual entienden que haya personas que los vean 
como riesgo para su territorio.

Por otro lado —al insistir en preguntas sobre sus relaciones trans-
fronterizas, más allá de los migrantes—, nos comentan sobre su expe-
riencia de colaboración en las luchas en defensa del territorio. Defen-
sores del territorio de ambos lados se han aliado con la finalidad de 
enfrentar a las mineras desde una perspectiva binacional, dado que son 
las mismas empresas de un lado y del otro. Reconocen que esa relación 
con defensores guatemaltecos les ayudó a construir alternativas de de-
fensa incluso ahora que el conflicto permanece con menor intensidad. 
Es significativo cómo sus primeras respuestas sobre la vida en la frontera 

7 101 Batallón, con más de 600 militares.
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rescatan lo negativo; es decir, la idea que se tiene de frontera otra vez 
sale a la luz, como territorios violentos donde hay mucha gente de «fue-
ra» que va de paso, pero luego en la conversación proporcionan un sin-
fín de relaciones transfronterizas positivas y continuas.

Muy cerca de Chicomuselo se ubica Frontera Comalapa, que es un 
municipio de intensa actividad comercial regional. Ciudad Cuauhtémoc, 
la población más importante del municipio, colinda con La Mesilla y es 
el paso fronterizo más importante de esta zona, por lo que ahí se con-
centra de actividad comercial fronteriza. Hay oficinas del Instituto Na-
cional de Migración y del sat. Por lo tanto, hay paso legal de mercan-
cías, pero apenas unos metros abajo se localizan pasos informales por 
los que se puede ir y venir sin ningún control. La gente que habita estos 
lugares comenta que prefieren los cruces no formales porque es más fá-
cil y seguro para ellos.

Los pasos informales existen en toda la franja fronteriza, pero son 
diferentes, desde aquellos sin ningún control hasta aquellos que tienen 
controles aplicados por los habitantes de los ejidos, quienes hacen las 
veces del inm o sat. Uno de estos es el paso del ejido Sabinalito, que 
colinda con comunidades de Huehuetenango; ahí el ejido organizó un 
sistema de control de paso de automóviles que consiste en un lazo con 
el que controlan la salida del ejido sobre la carretera de terracería ha-
cia Guatemala. Los ejidatarios y sus familiares cumplen con jornadas de 
trabajo para cuidar el paso. Por ahí cruzan vehículos con personas y ca-
miones con mercancías mediante el respectivo pago de una cuota que 
se calcula según el tipo y la cantidad de carga; hay productos que tie-
nen prohibida la entrada o la salida. El principal que entra por esa vía 
a Guatemala es el maíz producido en la región fronteriza,8 y uno de los 
principales que entran en México es el azúcar. El comercio es intenso, 
incluso por la noche. En medio del camino hay bodegas en las que se 
carga y descarga la mercancía; este paso es conocido por ser de los más 
peligrosos de la zona (para más detalles véase el capítulo de Rosario 
Hernández).

8 Los habitantes de esta región no permiten el paso de maíz de otras regiones de Chiapas 
porque se abarataría el precio. Ellos son los principales surtidores del producto en Guatemala, 
sin pasar por el sat.
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Fotografía 3.3. Paso fronterizo informal con control comunitario, 
verano de 2017. Archivos del proyecto.

En esta parte de la frontera existe una intensa movilidad huma-
na transfronteriza y la mayor parte es por la vía informal, por lo cual 
la vida cotidiana y la economía funcionan en esa relación continua; sin 
embargo, por sus orígenes y procesos históricos, hay diferencias en cada 
pueblo y cada comunidad. Retomamos las conversaciones con personas 
de localidades del municipio de Amatenango de la Frontera, Guadalupe 
Victoria y El Pacayal.

Guadalupe Victoria está dividida de las localidades guatemalte-
cas por los cerros. Una importante parte de la población habla jacalte-
co, lengua originaria de Jacaltenango, Huehuetenango, Guatemala. Se 
muestran sorprendidos porque hablan la misma lengua, comparten las 
mismas fiestas religiosas, las comidas y tienen relaciones familiares con 
habitantes del pueblo de Jacaltenango.9 Baltasar, un personaje de este 
pueblo y uno de los principales interesados en entender sus orígenes, 
nos comenta todo lo que han hecho para tratar de saber qué fue lo que 
pasó, pero también menciona que a mucha gente ya no le interesa ese 
pasado, a pesar de que tienen familia en Guatemala.

9 Véase el capítulo de Arturo Lomelí.
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Aquí se habla el poptí (jacalteco) pero algunos jóvenes ya no lo quieren ha-

blar porque les da vergüenza, pero nosotros sí queremos mantener la lengua 

y entender cómo es que quedamos separados de Jacaltenango. Seguro, deci-

mos, fue porque hicieron la frontera y algunos quedamos aquí y otros allá 

(Guadalupe Victoria, verano de 2018).

Los habitantes de Guadalupe Victoria no tienen claro cómo que-
daron del lado mexicano, pero un grupo de interesados en conocer la 
manera en que se dio ese proceso nos compartieron algunas de sus hi-
pótesis. Una de estas considera que al momento de trazar la frontera el 
pueblo quedó dividido por la línea; otra es que en momentos de con-
flictos en Guatemala los grupos, al huir, pasaron al lado mexicano sin 
percatarse.

Lo mismo sucede en El Pacayal, otra población de esta zona don-
de también hay personas que hablan jacalteco, aunque son menos que 
en Guadalupe Victoria y también tienen menos interés en conocer sus 
orígenes.

Fotografía 3.4. Vista de El Pacayal desde Guadalupe Victoria, municipio de Amatenango 
de la Frontera, verano de 2018. Archivos del proyecto. 

Habitantes de Guadalupe Victoria y El Pacayal interesados en cono-
cer su pasado afirman que sus orígenes son guatemaltecos, identifican 
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apellidos comunes y familiares cercanos que siempre han vivido en otras 
partes de Guatemala. Hay muchas formas y razones por las que guate-
maltecos se quedan a vivir en estas poblaciones, incluso en épocas ac-
tuales, como nos cuenta un profesor en El Pacayal.

Aquí pasó la historia con una mi tía. Digamos, es mi tía ella y usted es su es-

poso, ustedes yo no sé ni de dónde vino pero se casaron y la ley lo dice pues 

que puede vivir aquí, entonces compraron un cafetal, salía al nombre de ella 

porque ella es ejidataria. Hasta ahí estaba bien pero se muere mi tía pues y la 

ley dice que al morirse el ejidatario dice pues el esposo o esposa o concubina 

adquiere los derechos, ahora ese mi tío político pues ya es ejidatario (profesor 

2, El Pacayal, municipio de Amatenango de la Frontera, verano de 2018).

Las personas con quienes hablamos nos comentan sobre las relacio-
nes cercanas que mantienen con Guatemala. Siempre han convivido con 
ellos por compartir lazos familiares o de amistad. La proximidad física 
con poblaciones guatemaltecas y sus intereses compartidos propician que 
se sientan muy cercanos a los territorios guatemaltecos. Van y vienen de 
Guatemala por los caminos informales, asisten a festejos privados, reli-
giosos o a visitar a familiares.

En esta zona los trabajadores guatemaltecos laboran en pequeñas 
plantaciones de café privadas o ejidales, y otros en los cultivos de maíz. 
A diferencia de la zona del Soconusco, aquí las relaciones con ellos son 
más de iguales, dado que los cultivos están más cerca de sus lugares de 
origen y no hay las grandes fincas; prácticamente no existe control gu-
bernamental sobre quienes pasan a trabajar. Van y vienen todos los días, 
y otros llegan por temporadas y se establecen en los espacios que les 
proporcionan quienes los contratan. También hay guatemaltecos que la-
boran en negocios comerciales; por esta razón, nos comentan, los traba-
jadores son apreciados y considerados parte de la comunidad, y solo son 
mal vistos aquellos migrantes que entran a delinquir.

Un pequeño propietario que tiene un cafetal en El Pacayal nos co-
menta su aprecio por los trabajadores guatemaltecos.

Pagamos más al jornalero mexicano, ya aquí la gente de aquí casi no quie-

re trabajar, cuatro canastitos hacen y los cien pesos quieren, sale a veinte y 
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cinco el canasto. La gente de Guatemala yo les pago a ochenta pesos el día 

o la bolsa. Yo pura gente de Guatemala ocupo, aquí se quedan, son de aquí 

cerca de Huehuetenango, de Ixtlahuacán, Santa Bárbara, vienen porque 

siempre ocupo algo de gente, dos meses. Vienen un mes y se acaba el pri-

mer corte y se van a sus casas, viene otro mes al otro corte a la cosecha […] 

les pago 80 porque les doy lugar para dormir y la comida, ocupo treinta o 

cuarenta.

Aquí pasan migrantes, pero solo de paso, a veces sí se sabe que hay al-

gunos que hacen maldades, pero como en todos lados. Nosotros no nos da-

mos cuenta que vivimos en la frontera, es vida normal, vamos a Guatemala 

por aquí por el paso de abajo, es igual que ir a otro lugar aquí de Chiapas, 

vamos a fiestas de la iglesia o visitar familia (don Primitivo, localidad El Pa-

cayal, municipio de Amatenango de la Frontera, verano de 2018).

Fotografía 3.5. Conversaciones con don Primitivo, localidad de El Pacayal, 
verano de 2018. Archivos del proyecto.
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Finalizando el recorrido

Así pues, la frontera nacional existe porque existe el paso fronterizo de 
La Mesilla, donde hay una evidente vida de frontera nacional, gente y 
coches entrando y saliendo, cambio de monedas y un mercado donde 
se venden productos de ambos países; sin embargo, como en todos los 
puntos visitados, a la pregunta sobre la vida en la frontera no hay una 
respuesta inmediata, requieren pensarlo. La gente pasa la «frontera» pero 
sin reflexionar que está llegando a otro país, van hacia Guatemala por-
que ahí hacen su vida social; también pasan a comprar medicamentos 
o implementos para el cultivo. Cuando ya pensaron detenidamente so-
bre la pregunta, responden que hay inseguridad porque hay delincuen-
tes que pueden asaltarlos o pueden pasar para robar sus casas; quienes 
cruzan diariamente a trabajar no son vistos como migrantes, sino como 
trabajadores; los que cruzan en sus coches por la vía legal cuentan con 
permisos y son turistas que traen dinero para comprar en los centros 
comerciales de Comitán o van a los centros ecoturísticos, y por lo tanto 
son bien recibidos.

Los migrantes que van hacia el norte cruzan por las noches en los 
pasos libres y, dado que solo van de paso, tampoco afectan; se sabe que 
van a los Estados Unidos; por lo tanto, no interesan, a menos que se 
queden en estas poblaciones, como es el caso de las mujeres que traba-
jan en prostíbulos y bares; ellas sí son señaladas.

Aunque el cruce fronterizo de La Mesilla es el más importante de la 
zona, predominan las relaciones informales. Los comerciantes entrevis-
tados comentaron que la mayoría de las transacciones las hacen libre-
mente; que no recurren al sat porque los trámites de permisos son muy 
complicados y porque sus intercambios son pequeños; además, tienen 
muchos años trabajando de la misma manera (entrevistas, La Mesilla, 
verano de 2018 y otoño de 2019).

En los otros municipios de la zona las relaciones son más informa-
les. En el caso de La Trinitaria, es en los pasos informales donde se re-
gistran la mayor parte de las relaciones de todo tipo entre poblaciones 
de ambos lados de la frontera; la movilidad humana y de mercancías es 
intensa. El ejido Cristóbal Colón abarca una franja en la que colindan 
ríos y tierras de trabajo, en los Lagos de Colón (centro ecoturístico), 
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donde guatemaltecos cruzan a territorio mexicano con la intención de 
vender sus productos o trabajar en tierras de ejidatarios mexicanos; al-
gunos se quedan por semanas viviendo en chozas en las tierras de tra-
bajo y otros van y vienen diario. En estos caminos comunitarios que co-
munican a los poblados fronterizos no existe vigilancia de ningún tipo.

La misma informalidad se observa en el paso Tziscao-Quetzal: no 
hay control de personas ni de mercancías. El cruce tiene una dinámica 
económica importante debido a la alta afluencia turística.

El paso Carmen Xhan-Gracias a Dios es formal; cuenta con una ofi-
cina del inm pero no del sat; por ahí los coches con placas chiapanecas 
pasan con permiso de migración por tres días. En el lazo de la entrada 
hacia Guatemala cruzan gran cantidad de tráileres cargados que van o 
vienen hacia México; hay un intercambio de mercancías no controlado 
ni por el sat ni por los lugareños.

Estos pasos10 son los más conocidos, y en ellos son más visibles las 
relaciones entre las poblaciones fronterizas; sin embargo, existen mu-
chos otros, menos perceptibles, que son utilizados por la población lo-
cal. Toda esta zona conforma un territorio en el que se puede ir y venir 
sin problema. Pero si las personas migrantes se acercan hacia Comitán, 
ahí son detenidas. El Centro de Atención Integral al Tránsito Fronterizo 
(caitf) se ubica sobre la carretera fronteriza en el municipio de La Tri-
nitaria. Además, hay tres estaciones migratorias de tipo A y B, una en 
San Gregorio, Chamic, otra en Comitán y una más en Ciudad Cuauhté-
moc (cndh 2018).

Las caravanas de migrantes en 2018 y 2019 acarrearon algunos cam-
bios en estos territorios, pues aunque se desplazaron por otra ruta, acá 
se observó un incremento en el tránsito de personas. Se registraron al-
gunas conductas de rechazo a los migrantes que venían de poblaciones 
del interior de Guatemala y de otros países centroamericanos, ya que 
la mayor vigilancia en las carreteras chiapanecas ocasionó que algu-
nos pequeños grupos decidieran quedarse en los pueblos fronterizos. 
La gran cobertura que dieron los medios de comunicación a las cara-
vanas propició que personas de comunidades de los dos lados de la 
frontera comenzaran a ver a los migrantes ya no como personas que 

10 Para más detalles del funcionamiento de estos pasos véase el capítulo de Rosario Her-
nández en este mismo libro.
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cruzan constantemente a trabajar o de compras o de paso hacia el norte, 
sino como posibles amenazas a la vida cotidiana o como personas in-
conscientes que migran a sabiendas de los riesgos. Recogimos algunos 
comentarios en la fila del banco ubicado en las oficinas de sat en La 
Mesilla a propósito de un cortejo fúnebre que entregó el cuerpo de un 
guatemalteco muerto en México a una carroza funeraria guatemalteca 
para llevarlo a su destino: criticaban la inconsciencia de la gente que mi-
gra y que se arriesga: «Solo se van a morir, ya son varios los muertos 
que vienen a dejar aquí, pero no entienden» (julio de 2019).

Pero con el paso del tiempo la situación fronteriza de esta re-
gión volvió poco a poco a la normalidad. Ningún grupo de migrantes 
se estacionó en alguna de estas poblaciones, como sí lo hicieron en el 
Soconusco.

Tercera zona: Selva multicultural

El territorio fronterizo que se extiende en la Selva Lacandona encierra 
dinámicas sociales y culturales más complejas que los dos anteriores; el 
paisaje cambia, tanto el natural, a lo largo de los caudalosos ríos Usu-
macinta y Lacantún, como el cultural, donde conviven poblaciones de 
múltiples regiones del país y de los siguientes municipios chiapanecos: 
Maravilla Tenejapa, Benemérito de las Américas, Marqués de Comillas, 
Ocosingo y Palenque, aunque también se ubican sobre la zona algunas 
localidades de La Trinitaria y Las Margaritas. La región selvática abarca 
de Comitán hacia Palenque por la carretera fronteriza, y tiene la parti-
cularidad de contener un territorio colonizado recientemente. Múltiples 
estudios se han hecho sobre ello y varios otros retoman el proceso (por 
mencionar algunos: De Vos 1980; 1996; 1988; Polhenz 1985; Leyva y As-
cencio 1996; Castillo y Toussaint 2015; Castillo et al. 2006), además de 
estudios de caso de comunidades y centros de población.

De Vos (1980) afirma que esta zona siempre estuvo habitada por 
poblaciones originarias, y en algún momento fue considerada tierra de 
refugio de indígenas que huían de la conquista. Más tarde fue coloniza-
da por madereros de Tabasco y tuvo lugar ahí un proceso consecuente 
de extracción de maderas preciosas. Ese fenómeno ocasionó conflictos 
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con los chiapanecos, por la invasión de su dominio. Aunque las tierras 
eran federales, su colonización tenía que ver con la apropiación por par-
te de empleados de los aserraderos, quienes ante la falta de tierras en sus 
lugares de origen fueron estableciéndose en estas latitudes, tal como lo 
hacían los trabajadores de las fincas. Surgieron así los llamados naciona-
listas. Posteriormente, como parte de su expansión el Estado mexicano 
aplicó una política de colonización para ocupar la línea fronteriza y re-
solver el problema de presión sobre la tierra que ejercían solicitantes de 
diversas partes del estado de Chiapas y de otros estados de la república 
mexicana. Por ello hay en la selva gente originaria de municipios de los 
Altos y de la Zona Norte de Chiapas, de otras regiones de la república 
mexicana y finalmente refugiados guatemaltecos que después de la gue-
rra civil se quedaron a vivir de este lado. Pero también hay migraciones 
recientes, producto de la interacción cotidiana de los habitantes de uno y 
otro lado de la frontera; por lo tanto, como afirma Polhenz, este territo-
rio es verdaderamente multicultural (1985:72).

Del lado de Guatemala, en toda la llamada Franja Transversal del 
Norte, sobre los departamentos del Petén y Cobán, la historia es muy 
parecida; el gobierno guatemalteco, con apoyo del de Estados Unidos, 
aplicó una política de colonización con la intención de ampliar los terri-
torios capitalistas a través de la apropiación de la madera y la expansión 
ganadera, pero también como proceso de expansión del Estado, de tal 
forma que el territorio fue ocupado por campesinos sin tierra origina-
rios de diversas regiones del país (Solano 2012).

De ese modo, en los dos lados de la frontera se observan procesos 
de colonización recientes y parecidos, algo que no sucede en otras zonas 
fronterizas. El texto de Polhenz (1985) es indispensable para comprender 
la pluriculturalidad de esta región. Al analizar la estructura y la historia 
de la conformación de Nuevo Huixtán construye un marco de referencia 
regional; recurre a bibliografía y documentos que explican el complejo 
proceso de conformación de la frontera sur. Cabe mencionar que la des-
cripción del recorrido que hizo en la década de 1980 también guió nues-
tra mirada sobre esta parte del territorio fronterizo.

El texto escrito por Garza et al. (1994) es también una importante 
referencia; expone una historia construida entre la gente de tres pobla-
ciones: Nuevo San Juan Chamula, Nuevo Huixtán y Nuevo Matzam. Los 
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antecedentes aportados por estos autores prácticamente volvieron indis-
pensable que al tomar la carretera fronteriza en uno de nuestros recorri-
dos nos detuviéramos en varios de estos lugares.

Fotografía 3.6. Parte del grupo con autoridades ejidales 
de Nuevo San Juan Chamula, verano de 2018. Archivo del proyecto.

Fotografía 3.7. Paso fronterizo Ingenieros-Zamora Pico de Oro, 
verano de 2017. Archivos del proyecto. 
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En Nuevo San Juan Chamula, municipio de La Trinitaria, conversa-
mos con el presidente del comisariado ejidal. Este poblado está integra-
do por Chamulas que fueron reubicados en estas tierras para resolver un 
problema de demanda de tierras de los altos de Chiapas y por guatemal-
tecos que huyeron del conflicto armado y ya no regresaron, y que con 
el paso del tiempo adquirieron derechos sobre la tierra. Este poblado se 
encuentra apenas a 5 km de la frontera, por lo que la relación con po-
blados guatemaltecos es intensa.

Fotografía 3.8. Entrada a Nuevo San Juan Chamula, verano de 2018. Archivos del proyecto.

Las autoridades ejidales comentan que la vida en el ejido es normal, 
como en otros lugares; a pesar del origen diverso de sus habitantes, afir-
man que hay completa integración entre la población. La mayoría de los 
grupos siguen hablando sus lenguas originarias y se casan entre ellos 
sin importar sus orígenes. Mantienen las relaciones con sus familiares y 
amigos de Chamula (lugar de origen de algunos) y de Guatemala (lugar 
de origen de otros); incluso nos señalaron que algunas personas reali-
zan compromisos religiosos y políticos en sus lugares de origen. Ante la 
pregunta sobre su vida en frontera, comentan: «Es igual que en todos 
lados»:
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Aquí son tierras que colonizamos todos, no había mucho, aunque fueron los 

padres quienes llegaron y nosotros venimos chiquitos. Ya había algunas ca-

sas, primero íbamos y veníamos de Chamula y después ya nos quedamos y 

nosotros aquí tenemos tierra, lo trabajamos y los que vinieron de Guatema-

la también; juntos hicimos estos lugares (autoridad ejidal, Nuevo San Juan 

Chamula, verano de 2018).

Las personas con quienes hablamos no son las que originalmen-
te vivieron el proceso de colonización, así que sus recuerdos son desde 
su infancia y por las historias contadas por sus padres. Al insistir con 
la pregunta sobre la frontera comentaron que tienen buenas relaciones: 
«hay mucha movilidad de la población a los pueblos cercanos que vie-
nen, igual que vamos mucha gente allá»; cuentan que recientemente han 
llegado personas de pueblos de Guatemala a vivir en el poblado. Nor-
malmente es porque se casan. Cuando un joven de Guatemala se casa 
con una mujer del lugar puede adquirir derechos sobre la tierra, porque 
así lo estipulan los acuerdos del ejido.

Nuevo Huixtán, municipio de Las Margaritas, y la cabecera del mu-
nicipio de Maravilla Tenejapa también son localidades integradas por 
poblaciones originarias de los Altos de Chiapas, de la zona tojolabal, de 
otros estados de la república y últimamente de Guatemala. El nombre 
del poblado y los espacios urbanos aluden al origen de la mayoría de sus 
habitantes, y se aprecia cómo reproducen características de las construc-
ciones de sus municipios nativos. Se hablan diversas lenguas, las cuales 
son de origen maya chiapaneco y guatemalteco.

Siguiendo la carretera se ubica Marqués de Comillas, un municipio 
emblemático de la zona, habitado sobre todo por colonizadores que lle-
garon de otros estados. Como ya decíamos, la característica de toda esta 
región es que tienen una identidad regional construida recientemente, 
por lo que es posible ubicar las diferencias de origen de sus habitantes, y 
todavía se refieren entre ellos según sus lugares de origen.

En la zona de Marqués de comillas se ubican proyectos de conser-
vación de la Selva Lacandona y se ha expandido el cultivo de palma 
africana que propició la creación reciente de plantas procesadoras, así 
que el paisaje ha cambiado a raíz de ello. También se han implementa-
do proyectos ecoturísticos; las carreteras están invadidas de anuncios de 
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centros ecoturísticos y de conservación. Visitamos Boca Chajul, aproxi-
madamente a 10 km de la frontera con Guatemala. Las historias de los 
asentamientos son muy parecidas en estos pueblos. Aquí un fragmento 
de una plática con un campesino:

Mi papá era de Chilpancingo. Nosotros. Pues yo estaba chiquito. Él vino a 

buscar tierra a Oaxaca, Tabasco, Veracruz, ya habían estado allá, no le había 

gustado, nunca encontró. Dijo: —Pues no, no le veo solución. Iba de regre-

so, llegando a nuestro municipio, que era Chilpancingo. Iba en el autobús 

cuando oyó que estaban anunciando, el presidente de la república, en el ra-

dio, que había terrenos para hacer ejidos en Chiapas. Entonces, en lugar de 

ir a la sierra donde nosotros estábamos, se dio vuelta y se regresa, llega a la 

Ciudad de México, entra a la Reforma Agraria en ese tiempo y les pide que 

le dijeran cómo estaba eso que estaban anunciando, y ya le explicaron, le di-

jeron: de aquí a aquí, del río Chajul al río Chipsoy te puedes poner donde tú 

quieras, jálale, y se vino. Llegó a Tuxtla y otra vez fue a la Reforma Agraria, 

y volvió a pedir información y le volvieron a decir: de aquí a aquí te puedes 

acomodar donde tú quieras. Y se vino, en esos tiempos había una pista en 

Ixcán, otra en Zamora Pico de Oro, y las playas de los ríos como en todas 

estas poblaciones (Rafa, Boca Chajul, verano de 2017).

Varios de los entrevistados recalcan la idea de que el gobierno de 
Echeverría buscó a gente que quisiera poblar estas tierras para impedir 
la entrada de las guerrillas guatemaltecas, así que sabían que venían a un 
lugar con muchos riesgos.

Valdez (2016) demuestra que la guerra civil de Guatemala causó 
gran impacto en esta zona. En los recuerdos de la población, las viven-
cias son muy actuales; en esta localidad hubo un campamento de refu-
giados que fueron protegidos por la población local, como nos comen-
ta otro campesino: «los veíamos como víctimas que venían huyendo del 
ejército guatemalteco; aquí fue donde el ejército guatemalteco invadió 
territorio nacional por perseguir a los guerrilleros» (campesino 1, Boca 
Chajul, verano de 2018). Todas las personas con las que hablamos re-
cuerdan a los refugiados, sus sufrimientos y el temor que tenían de que 
un día entraran a matarlos; y cómo los refugiados fueron reubicados 
en territorio nacional con el apoyo de la comar. Estos acontecimientos 
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forjaron relaciones de gran cercanía con la población guatemalteca, por-
que recordemos que esta zona tanto del lado mexicano como guatemal-
teco fue poblada con personas desplazadas de otras regiones.

Ante la pregunta sobre lo que significa la frontera en sus vidas no 
responden inmediatamente; es necesario explicarles a qué nos referimos 
con la palabra frontera. Hablan sobre las relaciones con las poblaciones 
guatemaltecas, describen intensas relaciones comerciales con ellos, van y 
vienen de las localidades fronterizas, pero no lo han reflexionado como 
una vida en la frontera, porque la frontera, según nos comentaron des-
pués, «es un paso fronterizo donde se hacen trámites para pasar de un 
país a otro y hay inseguridad»; aquí eso no existe, no hay pasos for-
males. Nos comentan que la gente guatemalteca viene a trabajar en las 
plantaciones de palma, en los cuidados de la ganadería y a vender sus 
productos, y a la vez los campesinos locales van a comerciar a Guate-
mala y también a comprar, sobre todo medicinas. En ningún caso nos 
hablaron de inseguridad provocada por migrantes, ni de paso de mi-
grantes; la idea del migrante no está definida. La inseguridad a la que 
se refieren es por robo de ganado, tráfico de todo tipo, delincuencia co-
mún, pero no está relacionada con su posición fronteriza, al menos no 
lo identifican así.

Otra localidad de Marqués de Comillas es Reforma Agraria. Los 
habitantes del lugar son originarios de diversos estados, pero especial-
mente oaxaqueños; los más viejos aún hablan chinanteco. El poblado 
está a orillas del río Lacantún y, según recuerdan, era la vía de comu-
nicación más antigua con Guatemala, por ahí llegaban los cayucos con 
vendedores de productos básicos como jabón y azúcar; sus principales 
abastecedores fueron los guatemaltecos, ya que el centro de Chiapas les 
quedaba muy lejos.

En este ejido se ubica Las Guacamayas, el más importante centro 
ecoturístico de Chiapas, por lo tanto es constante la presencia de turis-
tas, quienes rara vez perciben que se encuentran en una zona fronteriza. 
Las instalaciones en las que pernoctan tienen una atención propia para 
turistas; la idea es permanecer una noche en la selva, atravesar el río en 
una lancha para conocer las «zonas vírgenes de la selva y escuchar los 
rugidos de los monos y de las guacamayas», tal como describen los lan-
cheros. Los empleados del centro ecoturístico son oriundos del lugar que 
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se han especializado en atención al turismo. Esta actividad convive con 
la vida campesina del ejido; en otro trabajo identificamos cómo estas 
dos formas de vida han pasado por momentos conflictivos (Camacho 
2013). Ante la pregunta sobre la frontera, ninguna de las personas con 
quienes platicamos tenía una idea al respecto. No están conscientes de 
habitar la frontera ni identifican algún problema fronterizo, aunque re-
conocen su cercanía con Guatemala y algunos guatemaltecos trabajan en 
el ejido. Aseguran que antes la relación con Guatemala era más intensa, 
pero ahora ha disminuido porque ya existen carreteras y acceso a servi-
cios y productos de México; el proyecto turístico los acercó a la mexica-
nidad, antes vista tan lejos desde estos territorios.

Fotografía 3.9. Restos de Jan de Vos, Las Guacamayas, verano de 2017. Archivos del proyecto.

Otro punto estratégico de esta zona es Frontera Corozal, municipio 
de Ocosingo. Este poblado tiene una historia singular que lo distingue 
de otros en la zona; aunque su fundación es también resultado de co-
lonizaciones regionales, sus habitantes aseguran ser los pueblos origina-
rios. Frontera Corozal fue fundado a mediados del siglo xx por choles, y 
ahí se localiza uno de los pasos fronterizos más importantes de Chiapas. 
Debido a que la división entre los países es el río Usumacinta, la comu-
nicación entre las localidades colindantes es por lancha, desde el centro 



120

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

ecoturístico Escudo Jaguar hacia la localidad de Bethel, en Guatemala. 
Las lanchas son el medio de transporte; funcionan como colectivos y 
cobran pasaje personal por cruzar; otras hacen viajes particulares ya sea 
para transportar turistas o mercancías de mayor tamaño.

Existe una relación intensa entre las poblaciones fronterizas. Los 
flujos comerciales y de población son diarios; los habitantes de la fran-
ja fronteriza del lado mexicano venden productos industriales a los gua-
temaltecos y les compran verduras; también llegan de Bethel a Escudo 
Jaguar a trabajar por las mañanas y regresan por las tardes. La otra acti-
vidad importante en la región es el turismo, por lo que existen grandes 
cantidades de turistas mexicanos y extranjeros que continuamente llenan 
los hoteles y las lanchas para cruzar a Tikal; ambas localidades viven del 
turismo. En términos cotidianos, la frontera no es claramente percibida; 
el intercambio de mercancías y las relaciones no parecen estar divididas 
por fronteras nacionales, por lo que el paso de migrantes y de mercan-
cías no tiene restricciones.

Fotografía 3.10. Cayucos para cruzar el río Usumacinta, 
verano de 2017. Archivos del proyecto.
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Finalmente, el municipio de Palenque, el más grande de esta zona, 
es de vocación turística dada la existencia de las ruinas arqueológicas 
mayas y la gran cantidad de centros ecoturísticos que se han creado en 
los últimos años en toda la región. En este municipio la población no 
identifica su vida como fronteriza con Guatemala, sino que más bien re-
saltan su frontera con el estado de Tabasco, pero ante la pregunta des-
tacan la presencia de migrantes en la cabecera municipal y en caminos 
rurales; los identifican como personas que vienen de Centroamérica y 
que buscan una manera de llegar al centro del país. Así que la idea que 
tienen de frontera está relacionada con la migración, y me parece que 
ello se asocia con la importante cantidad de personas que cruzan por los 
territorios rurales y se establecen temporalmente en los centros de apo-
yo que hay en la ciudad: la Organización Internacional de las Migracio-
nes, Casa del Migrante del dif, y Casa del Caminante Jtatic Samuel Ruiz 
García.

Finalizando el recorrido

Hizo falta recorrer varios territorios en los que seguramente existen al-
gunas particularidades importantes a destacar, pero de manera general 
en esta zona pudimos percatarnos de la existencia de la importante mo-
vilidad humana transfronteriza, en especial en los territorios rurales más 
cercanos a la línea fronteriza y con menor intensidad en ciudades como 
Palenque, donde la frontera se percibe lejana.

A 20 km de Palenque en el entronque de la carretera Escárcega-Vi-
llahermosa, exactamente en Playas de Catazajá, se ubica un Centro de 
Atención Integral al Tránsito Fronterizo (caitf), que tiene el objetivo de 
proteger a los migrantes en la frontera sur. Según el acuerdo de creación 
de julio de 2014, con el funcionamiento de este tipo de centros colabo-
ran el Instituto Nacional de Migración (inm) de la Secretaría de Gober-
nación; la Secretaría de la Defensa Nacional; la Secretaría de Marina; el 
sat de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público; el Servicio Nacional 
de Sanidad, Inocuidad y Calidad Agroalimentaria (senasica) de la Se-
cretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimenta-
ción (senasica), y la Secretaría de Salud (segob 2015).
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En estos centros es detenida una importante cantidad de perso-
nas en condición de migrantes, lo que propicia que busquen opciones 
de paso más alejadas de las ciudades y enfrenten mayor riesgo por la 
presencia de grupos criminales. En esta zona no se registraron grandes 
cambios con el fenómeno de las caravanas migrantes que cruzaron por 
la parte del Soconusco; la gente de la ciudad no percibió mayor cantidad 
de migrantes, aunque en los caminos rurales fue evidente el incremen-
to de ellos, dado que esta ruta fue utilizada como opción de paso en el 
momento más crítico del problema.

Consideraciones finales

Por obvia que parezca, la primera reflexión surgida de la observación y 
las extensas pláticas con la población fronteriza es la gran cercanía que 
existe entre las poblaciones de la frontera Chiapas-Guatemala; al revisar 
los textos publicados, es posible afirmar que es histórica pero permane-
ce, y hay muchos elementos culturales y de vida cotidiana que las man-
tienen unidas. Así pues, las poblaciones fronterizas comparten sucesos y 
procesos como su origen histórico-cultural, la gran cantidad de refugia-
dos que se establecieron en Chiapas en la guerra civil de Guatemala, y la 
vida diaria de intensa movilidad humana y de mercancías que aún se re-
gistra; sin embargo, también hay elementos que separan, que incluyen la 
creación de la línea fronteriza, las políticas nacionales de establecimien-
to de fronteras nacionales rígidas y la estrategia de seguridad nacional 
impuesta desde los Estados Unidos y seguida por México. Al analizar 
las conversaciones con personas de los lugares visitados y sus respues-
tas a la pregunta sobre su vida en la frontera, es evidente que su idea 
de frontera está relacionada con violencia, inseguridad y dificultad para 
cruzar de un lado a otro, pero eso no es lo que viven, y su experien-
cia de paso continuo hacia Guatemala es muy diferente de lo que narran 
los medios de comunicación y sus conocidos sobre lo que sucede en la 
frontera norte, por ello les costaba tanto trabajo responder a la pregunta 
planteada.

Lo que narran los migrantes centroamericanos sobre su paso por 
México —incluso por la franja fronteriza— no lo vive la población local; 
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dicen no saber sobre esos acontecimientos, en especial en las zonas de la 
Selva y la Sierra, donde no es tan evidente el tránsito de migrantes.

A la frontera la ven como un lugar de intercambio comercial, y a 
los pueblos de Guatemala como lugares vecinos a donde van a comprar 
mercancías, de paseo o a visitar amigos o parientes. Antes compraban 
insecticidas y fertilizantes del «otro lado», y los entrevistados coinciden 
en que en los últimos años han disminuido los viajes para ir de compras 
a Guatemala porque la devaluación de la moneda mexicana ha encare-
cido todos los productos guatemaltecos, y en cambio ha favorecido la 
entrada de turistas guatemaltecos que pasan a México para realizar com-
pras a las tiendas departamentales ubicadas en Tapachula y Comitán.

Por otro lado, las personas con quienes hablamos en las zonas Sierra 
y Selva relataron que en los últimos 30 años se han puesto en marcha 
proyectos de desarrollo en sus regiones —se refieren a carreteras, pro-
yectos ecoturísticos, programas de reconversión productiva, etc.—, lo 
que ha favorecido la integración al territorio nacional de las zonas fron-
terizas más aisladas y ha reducido las relaciones con la población guate-
malteca, sobre todo en la Selva, donde eran más intensas debido a que 
ambas partes de la frontera fueron creados por políticas de expansión de 
los Estados nacionales con una idea de seguridad e integración nacional; 
es decir, fueron territorios colonizados con la intención de proteger las 
fronteras nacionales pero también para hacerlos productivos.

A pesar de estas modificaciones, todavía se puede hablar de regio-
nes de continuo intercambio. La población tiene espacios en los que 
conviven, y los trabajadores guatemaltecos siguen llegando a laborar 
sin trámites ni permisos especiales, es decir, mantienen una vida trans-
fronteriza sin restricciones. Pero es obvio que las nuevas medidas de las 
políticas de seguridad nacional están dificultando que los guatemaltecos 
puedan adentrarse en el territorio de Chiapas; las revisiones migratorias 
son más severas, e incluso quienes portan permisos migratorios con fi-
nes de trabajo, como ocurre en la zona del Soconusco, están sujetos a 
ese control. En ese sentido podemos afirmar que existe una vida trans-
fronteriza con importante movilidad humana y de mercancías, pero los 
controles se están incrementando, y prueba de ello es la construcción de 
los fiets, esas grandes puertas de entrada hacia el centro del estado.
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El surgimiento de las caravanas migrantes propició que estos con-
troles se incrementaran. La primera caravana, en octubre de 2018, fue 
la más grande, con más de 4 000 centroamericanos, mayoritariamente 
hondureños. Una de las razones que impulsaron la estrategia de cara-
vanas fue el cambio en las políticas migratorias de México, ante la lle-
gada a la Presidencia de Andrés Manuel López Obrador. En sus ini-
cios, el gobierno anunció el respeto a los derechos de los migrantes 
centroamericanos en su paso hacia los Estados Unidos. Aseguró que 
ese tránsito sería con reconocimiento legal a través de permisos migra-
torios, pero las respuestas a estos anuncios se dieron por dos frentes: 
por un lado, el presidente Trump manifestó su inconformidad y asu-
mió medidas drásticas para desincentivar la llegada de migrantes hacia 
su país, y por otro lado, la cantidad de migrantes creció a niveles in-
controlables, lo que propició que estas buenas intenciones se modifica-
ran, al grado de llevar a la Guardia Nacional a hacer frente a la ola de 
migrantes que intentan atravesar el país para llegar hacia los Estados 
Unidos (Camacho 2019a).

Tal cantidad de migrantes juntos vino a desestabilizar las zonas fron-
terizas. Primero los pasos legales, por la intención de cruzar con docu-
mentos expedidos por autoridades mexicanas que garantizan el refugio 
de las personas que huyen por problemas políticos, económicos o por 
violencia; sin embargo, la incapacidad de atender a todos los solicitan-
tes detuvo la expedición de documentos. Esto propició que la gente des-
esperada volviera a buscar los cruces no legales, que son tan comunes 
en esta frontera; en muchos de estos cruces la delincuencia organizada 
ofrecía ayuda para cruzar el territorio mexicano a cambio de dólares que 
debían pagar sus familiares, pero se registraron asaltos y secuestros, y 
pocos de los interesados fueron llevados a salvo a la frontera norte.

Estos acontecimientos propiciaron cambios en la percepción de la 
gente que habita la franja fronteriza. En los recorridos efectuados en 
2017 y 2018 pudimos constatar que en general la gente no tenía pro-
blemas con los migrantes, solamente hacían algunos señalamientos a 
aquellos que llegaba a delinquir a sus comunidades. La primera cara-
vana obtuvo apoyo de la gente de la frontera y de la gente de todo el 
recorrido; sin embargo, con la llegada de más caravanas, y ante la gran 
cantidad de gente que empezó a establecerse en los pueblos fronterizos 
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del Soconusco y el manejo de los medios de comunicación que diaria-
mente afirmaban en los noticiarios que los migrantes eran delincuentes, 
la percepción cambió y se convirtió en rechazo. En 2019, la gente dejó 
de apoyar y empezó a exigir que los migrantes fueran sacados de sus 
pueblos, pero esto también sucedió del lado guatemalteco; en general, la 
gente que habita esta región transfronteriza se sintió amenazada por la 
presencia de grandes cantidades de migrantes. En el caso de campesinos 
mexicanos, este malestar se acentúo por el anuncio del gobierno de que 
se otorgarían apoyos a estos migrantes a través de empleos temporales.

Otro aspecto que propició que la gente dejara de apoyar a estos gru-
pos fue que, al verse rebasadas instancias que atienden migrantes —el 
inm y la comar—, se hizo más riguroso el control. Se han movido los 
lugares de revisión sobre la frontera, y la Guardia Nacional aparece a lo 
largo de las carreteras chiapanecas en varios puntos de revisión.

En ese sentido, es obvio que se registren cambios en las relaciones 
fronterizas. El problema es más severo en la zona del Soconusco, espe-
cialmente en la ciudad de Tapachula por ser la entrada de estas carava-
nas. No ocurrió lo mismo en las otras dos zonas aquí identificadas; la 
gente que pasa por ahí sigue haciéndolo por los cruces fronterizos no 
oficiales y de manera constante pero en pequeños grupos. Se requie-
re mayor observación y dar seguimiento a estos procesos para saber si 
estos cambios afectarán de manera definitiva las buenas relaciones fron-
terizas del Soconusco, y sobre todo para saber qué pasará en las po-
blaciones fronterizas donde esta población se está integrando a la vida 
comunitaria. En algunos casos se está imponiendo el odio al migrante, 
sobre todo al que va de paso y no tiene documentos, pero se continúa 
apreciando al migrante que cuenta con documentos en regla y que pasa 
a hacer turismo o a trabajar en las casas, fincas e incluso en los ejidos 
productores de café.

Así pues, la intensa y «libre» movilidad humana y de mercancías 
continúa, pero los recientes acontecimientos descritos pueden impac-
tar esta forma de vida al identificar al «otro», al que viene de otro país, 
como adversario.
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Introducción

En este capítulo realizo una descripción comparativa de distintos cru-
ces fronterizos, oficiales o no, localizados a lo largo del límite que divide 
Chiapas y Guatemala. Profundizo en sus características y abordo algu-
nas dinámicas sociales cotidianas que ocurren en cada uno de ellos. La 
mayor parte de la información que presento está respaldada en datos et-
nográficos recopilados durante un recorrido de campo grupal realizado 
del 26 de julio al 9 de agosto de 2017 en toda la franja fronteriza que es 
compartida entre Chiapas y Guatemala, complementados con observa-
ciones realizadas en algunos de estos cruces en distintos momentos entre 
2012 y 2017.

Conceptualizo los cruces fronterizos como sitios específicos de la 
frontera Chiapas-Guatemala donde, de manera cotidiana y fluida, acon-
tece el tránsito de personas y/o mercancías diversas hacia ambos lados 
del límite fronterizo. Cada uno de los cruces tiene una dinámica espe-
cífica, y los flujos pueden ocurrir de manera legal o ilegal, aunque en la 
mayoría de los casos confluyen las dos formas. En este texto abordo tan-
to aquellos que considero oficiales porque en sus inmediaciones existen 
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oficinas migratorias y/o aduanales en funcionamiento de los respectivos 
Estados nacionales, como los no oficiales, en los que no existe regula-
ción ni vigilancia institucional.1

Los cruces fronterizos que abordo en este capítulo aparecen en 
orden de tránsito, de sur a norte, a lo largo del límite fronterizo Chiapas-
Guatemala, y son los siguientes:2 1) Ciudad Hidalgo, México-Tecún Umán, 
Guatemala; 2) El Talismán, México-El Carmen, Guatemala; 3) Ciudad 
Cuauhtémoc, México-La Mesilla, Guatemala; 4) El Sabinalito ii, México-
Dos Ceibas, Guatemala; 5) Lagos de Colón, México-Nentón, Guatemala; 
6) Carmen Xhan, México-Gracias a Dios, Guatemala; 7) Tziscao, México-
El Quetzal, Guatemala; 8) Nuevo Orizaba, México-Ingenieros, Guatemala; 
y 9) Frontera Corozal, México-Bethel, Guatemala (véase mapa).

El presente capítulo parte de un esfuerzo que pretende abordar las 
características y las dinámicas sociales particulares que ocurren en dis-
tintos cruces ubicados a lo largo del límite fronterizo que Chiapas com-
parte con Guatemala. Hasta ahora solo se han realizado esfuerzos acadé-
micos por describir y explicar la dinámica transfronteriza en los pasos 
fronterizos oficiales y no oficiales entre los municipios colindantes de 
San Marcos, Guatemala y Ciudad Hidalgo, México (Clot 2013; Ordóñez 
2007; Ruiz y Martínez 2015). Por este motivo, con el presente texto pre-
tendo ampliar el conocimiento de las dinámicas que acontecen también 

1 La Secretaría de Relaciones Exteriores (sre) del gobierno de México reconoce la existen-
cia de ocho cruces fronterizos formales ubicados en la línea divisoria México-Guatemala; de 
estos, siete se localizan en Chiapas y son: 1) Ciudad Hidalgo, México-Tecún Umán, Guatemala, 
puente Dr. Rodolfo Robles; 2) Ciudad Hidalgo, México-Tecún Umán, Guatemala, puente Ing. 
Luis Cabrera; 3) Talismán, México-El Carmen, Guatemala, puente Talismán; 4) Ciudad Cuau-
htémoc, México-La Mesilla, Guatemala; 5) Carmen Xhan, México-Gracias a Dios, Guatemala; 
6) Nueva Orizaba, México-Ingenieros, Guatemala; y 7) Frontera Corozal, México-Bethel, Gua-
temala (sre 2016). Como se puede observar, las condiciones de formalidad e informalidad se 
combinan en todos los cruces fronterizos, incluso los que la sre considera formales sin que in-
fluya la presencia de autoridades e instituciones oficiales en determinados cruces. Por este mo-
tivo, mi clasificación se basa en la distinción entre los pasos oficiales y no oficiales tomando 
en consideración la presencia o ausencia de oficinas y autoridades institucionales en funciona-
miento en cada uno de los cruces. Mi clasificación no coincide con la planteada por la sre. 
Por otro lado, en la frontera sur mexicana solo existen dos aduanas reconocidas oficialmente: 
una se localizada en Ciudad Hidalgo, municipio de Suchiate, Chiapas, y la otra en el estado de 
Quintana Roo (Senado de la República 2010).

2 Para mayor información de la descripción total del recorrido véase Camacho Velázquez 
(2019).
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en otros cruces oficiales y no oficiales localizados en el resto de los mu-
nicipios de la frontera Chiapas-Guatemala.

Mapa 4.1. Cruces fronterizos oficiales y no oficiales.
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Profundizar en aspectos específicos de los cruces permitirá mostrar 
las dinámicas locales heterogéneas que ocurren en ellos. Los datos que 
presento permiten comprender algunos de los motivos por los que exis-
ten dichas diferencias, pues factores como la presencia o la ausencia de 
asentamientos urbanos, las opciones y los horarios de transporte que fa-
cilitan o limitan el desplazamiento de personas entre los países, el tipo 
de vigilancia estatal, las actividades económicas-productivas de cada lu-
gar, las actividades legales o ilegales, la dinámica socioeconómica regio-
nal, entre otros, explican las características y las condiciones presentes en 
cada paso fronterizo.

Este capítulo se compone de diversas secciones. Además de la intro-
ducción, realizo una aproximación teórico-conceptual sobre los cruces 
fronterizos, y en seguida abordo las aclaraciones metodológicas. Final-
mente, presento y analizo brevemente los datos que reflejan la dinámica 
de cada uno de los cruces y concluyo con un señalamiento específico de 
recomendaciones.

Aproximación teórico-conceptual

He revisado y analizado tres importantes textos que abordan el tema de 
los cruces fronterizos entre Chiapas y Guatemala, y en seguida me de-
tendré a explicar cada uno de ellos. En algunos de estos artículos aca-
démicos se menciona el cruce fronterizo como «paso fronterizo». En 
los tres casos el interés se enfoca en revisar las prácticas económicas de 
comercio informal presentes en los pasos fronterizos, por lo que cada 
autor realiza importantes esfuerzos por describirlas y explicarlas. Sin 
embargo, lo que a continuación rescato es principalmente la reflexión 
conceptual subyacente a las categorías de «paso fronterizo» y «frontera».

El texto más antiguo es el de Ordóñez Morales (2007), quien estu-
dia la economía informal existente en los cruces de Tecún Umán-Ciudad 
Hidalgo y El Carmen-Talismán. El autor realiza una breve descripción 
de las dinámicas locales y plantea que existe una estructura del sistema 
fronterizo constituida por distintos elementos: a) el territorio fronte-
rizo, b) los cruces de frontera, c) el flujo fronterizo y d) las ramas de 
economía informal funcionales a los cruces. En este caso, el territorio 
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fronterizo es el que está comprendido por dos pueblos gemelos en los 
que se experimentan relaciones de frontera. Mientras que los cruces de 
frontera son los diferentes puntos por donde las personas cruzan, reali-
zan transacciones comerciales y posibilitan las conexiones entre los paí-
ses. El autor distingue los cruces formales, que son los puentes oficiales, 
y los que son realizados a nivel del río, a los cuales asocia con activida-
des ilegales. El flujo fronterizo lo define como el conjunto de personas, 
bienes, vehículos y demás elementos que transitan entre países vecinos 
a través de los diferentes cruces fronterizos. El autor explica que el flujo 
que identificó está constituido por población regional fronteriza, turistas, 
transmigrantes legales e ilegales que se dirigen a los Estados Unidos, co-
merciantes que importan y exportan mercancías, y los productos ilega-
les. Finalmente, las ramas de la economía informal funcionales a los cru-
ces fronterizos son las actividades que realizan las personas que laboran 
en las inmediaciones de los cruces, como tricicleros, cambistas, camare-
ros, tramitadores informales, vendedores informales de artículos diversos 
y vendedores informales de alimentos.

En el texto de Jean Clot (2013) se expresa un análisis conceptual so-
bre las prácticas económicas informales que este autor observó en pasos 
fronterizos localizados entre el municipio de San Marcos, Guatemala y 
los de la región del Soconusco, Chiapas. No especifica los pasos exactos, 
pero afirma haber comprobado empíricamente la existencia de una po-
blación móvil de residentes fronterizos que se desplazan frecuentemente 
entre ambos países. Dichos flujos y movilidades los caracteriza como di-
námicos, y plantea que han dado lugar a un «espacio transfronterizado» 
en el que la migración y la movilidad poblacional configuran formas de 
integración regional que permiten la existencia de «comunidades trasna-
cionales», es decir, redes de relaciones sociales, culturales y económicas 
que superan la división político-administrativa. Colt retoma el plantea-
miento «área de frontera» que se refiere a una franja del territorio aso-
ciada con la linealidad de la frontera y el trazado fronterizo, cuya exten-
sión no rebasa unos cuantos kilómetros cuadrados. Posteriormente, se 
enfoca en el estudio de la economía informal, y para hacerlo aborda el 
fenómeno de la transgresión que considera inherente a la frontera. De 
esta forma, retoma el planteamiento de Raffestin acerca de que la exis-
tencia de un límite instaura un orden que es rápidamente infringido. La 
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transgresión implica atravesar lo que está institucionalizado y permite 
cuestionar, redefinir y negociar reglas; por lo tanto es una acción ligada 
al cambio. En la frontera la transgresión adquiere una dimensión terri-
torial, ya que implica desacatar la línea divisoria entre dos países y esto 
conlleva riesgos y oportunidades. Clot también plantea que las diferen-
cias existentes respecto a marcos jurídicos, institucionales y administrati-
vos incitan la transgresión.

En lo tocante a la economía informal presente en la frontera, Clot 
señala que este tema ha sido abordado como «contrabando», una no-
ción legalista que limita la comprensión de las intenciones subya-
centes de los sujetos o los significados subjetivos de dichas acciones. 
Esta perspectiva legal encasilla a diversos sujetos que no obtienen los 
mismos beneficios ni operan de la misma manera; por ejemplo, son 
contrabandistas los sujetos que movilizan mercancías de escaso valor 
económico y aquellos que trasladan drogas o productos de valor mo-
netario más alto. Por consiguiente, considera que contrabando es un 
término inadecuado para explicar la variabilidad del fenómeno eco-
nómico existente en la frontera. En respuesta, indica que es necesario 
distinguir entre las actividades que atañen a mercancías ilegales y las 
relacionadas con prácticas que siendo legales están clasificadas como 
ilegales. Así, aclara que las actividades ilícitas implican la producción y 
la comercialización de bienes considerados en un lugar y un momen-
to como ilegales por instituciones estatales, mientras que las informa-
les están relacionadas con bienes lícitos. La informalidad engloba todas 
aquellas operaciones que generan ingresos pero que escapan de la re-
gulación estatal en entornos en los que sí están reguladas actividades 
similares. Además, apunta que en Latinoamérica la informalidad es co-
tidiana y que económicamente no hay un límite claro entre los tipos 
de actividad debido a que porcentajes altos de personas desarrollan si-
multáneamente actividades laborales formales e informales.

Para el caso de los pasos fronterizos localizados entre San Mar-
cos, Guatemala, y El Soconusco, Clot afirma que existen actividades 
vinculadas con la frontera y la discontinuidad que esta genera a nivel 
económico y político. Alrededor de los pasos fronterizos oficiales exis-
te comercio transfronterizo producto de a) las diferencias del tipo de 
cambio, b) los precios diferenciados de productos específicos, y c) la 
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existencia de productos que son codiciados del otro lado del límite 
fronterizo. El comercio se realiza en modalidades distintas, mediante 
actividades de subsistencia a pequeña escala y en actividades comercia-
les manejadas por grupos más estructurados; en ambos casos implica el 
transporte y el traslado de mercancías y personas en los márgenes de 
los puentes internacionales. Estas actividades se encuentran controladas 
por un conjunto de reglas informales; se trata de una normativa extra-
legal entre sujetos que conforman un sistema paralelo informal trans-
fronterizo. Clot también apunta que es posible la existencia de prácticas 
de corrupción entre funcionarios de gobierno y miembros de los gru-
pos informales. Además, que la intensidad y la dirección del flujo de 
mercancías varían en función de las coyunturas económicas y políticas. 
Finalmente, apunta una contradicción existente respecto de la regula-
ción fronteriza, pues debido a que la frontera cumple tres funciones: le-
gal (aplicación del derecho positivo de un Estado), fiscal (imposición de 
aranceles y retenciones) y de control migratorio (regulación del tránsito 
de personas), a medida que los flujos de personas, bienes y servicios se 
complejizan, los funcionarios de la frontera integran más parámetros y 
reglas, lo cual permite más posibilidades de eludirlas. Es decir, regulari-
zar y canalizar la migración y el comercio transfronterizo no equivale a 
disminuir las prácticas informales. Al contrario, ofrece nuevas oportu-
nidades económicas informales (incluso ilegales), debido a que los ac-
tores individuales y organizados tratan de maximizar sus intereses im-
plementando estrategias alternativas y buscando soluciones para evitar 
las reglas. Clot señala que falta precisar las variaciones de las respuestas 
que distintos individuos tienen con respecto a las condiciones económi-
cas y los controles del Estado en diferentes lugares de la frontera.

El tercer texto revisado corresponde a una coautoría entre Ruiz y 
Martínez (2015), quienes abordan con mayor profundidad etnográfica 
los procesos de interacción, tensión, conflicto e intereses económicos 
del comercio transfronterizo informal presente en Tecún Umán-Ciudad 
Hidalgo. Los autores retomaron planteamientos teóricos de académi-
cos especialistas de la frontera norte de México (trasnacionalismo), del 
Cono Sur Latinoaméricano (agencia de los actores locales fronterizos, 
formas de control de los Estados nacionales, superposición de territo-
rialidades) y de los precursores del estudio de la frontera sur mexicana 
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(expansión de la frontera y formación de la frontera sur, influencia de 
refugiados guatemaltecos) para enmarcar su análisis.

Al presentar sus copiosos datos, los autores demuestran que la 
zona de Ciudad Hidalgo-Tecún Umán tiene una fuerte actividad social 
y comercial que se refleja en transacciones económicas elevadas (docu-
mentaron que se movilizan millones de pesos diariamente). Explican 
que entre estos poblados fronterizos existe una red de comunicación 
producto de las condiciones geográficas, demográficas y de interco-
nexión terrestre (puentes formales y lanchas conducidas por camare-
ros) y satelital (uso de teléfonos móviles personales). Muestran que la 
configuración de la dinámica comercial deriva de la constante oferta 
y demanda de productos básicos industrializados, así como de las ac-
ciones que realizan los sujetos, previa valoración de los beneficios que 
obtendrán al participar en la dinámica comercial transfronteriza.

El planteamiento más importante de Ruiz y Martínez (2015) es que 
el despliegue efectivo de los actores locales posibilita la existencia de 
una «frontera permisiva», que puede definirse como los márgenes que 
los Estados conceden de acuerdo con las coyunturas políticas y econó-
micas de las zonas de frontera. De manera que dicho espacio se trans-
forma en un territorio dinámico, flexible y de condición porosa, donde 
el Estado muestra ciertos grados de anuencia por acción u omisión.

Los autores demuestran que los detonadores de la dinámica co-
mercial en Tecún Umán-Ciudad Hidalgo son los comerciantes trans-
fronterizos y tenderos mexicanos que hacen uso instrumental de la 
frontera al advertir la adyacencia de diferencias estructurales. Los co-
merciantes transfronterizos guatemaltecos permean el límite fronterizo 
mediante su agencia y al valorar las utilidades que obtendrán. Otros 
personajes relevantes son los camareros, quienes posibilitan el trasiego 
de personas y mercancías al asumir conductas territoriales de uno u 
otro lado del río traspasando el límite diariamente.

Señalan, asimismo, que aunque exista este uso territorial desple-
gado por los sujetos locales sobre los espacios fronterizos, simultánea-
mente la presencia del Estado limita e interviene en la organización 
del espacio local al imponer límites y restricciones oficiales que aluden 
a la frontera como límite; sin embargo, también deja cierto margen de 
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tolerancia, y por eso es permeado territorialmente por los sujetos que 
se desplazan de un lado a otro del límite.

Ruiz y Martínez (2015) concluyen que en el espacio compartido 
entre Tecún Umán y Ciudad Hidalgo existe una superposición de te-
rritorialidades, cuya explicación se encuentra en la simultaneidad de 
agencias que los actores despliegan para propiciar el comercio trans-
fronterizo informal. La superposición territorial reside en la existencia 
paralela de actuaciones territoriales. La primera es la del Estado-na-
ción, que despliega acciones para enfatizar la frontera límite, y las otras 
son las territorialidades de los camareros y los comerciantes mexica-
nos con intereses propios en distintas proporciones (minoristas-mayo-
ristas). Además, señalan que aunque los comerciantes transfronterizos 
guatemaltecos no hacen un uso territorial del espacio, sí acceden y 
abandonan el territorio mexicano sin registro, transitan e interaccionan 
tanto con los tenderos mexicanos como con los camareros. En resu-
men, los actores fronterizos «hacen la frontera» no solo con sus ruti-
nas laborales, sino a través de su agencia, introduciendo procesos de 
cambio de acuerdo con sus intereses.

Al comparar los tres textos ya referidos he detectado similitudes y 
diferencias. Entre las semejanzas cabe mencionar el hecho de que los 
tres estudios fueron realizados en lugares situados en los municipios 
de Tecún Umán-Ciudad Hidalgo y El Carmen-Talismán. Es decir, en 
la región Soconusco de Chiapas. Todos se enfocaron en la documen-
tación y el análisis de las dinámicas de intercambio comercial, por lo 
que describen la dinámica organizativa, señalan a los participantes y 
sus funciones. Todos coinciden en señalar que existe una dinámica de 
intercambio transfronteriza en la que el Estado establece normativas 
oficiales y algunos sujetos locales participan aprovechando ciertos már-
genes o espacios que no son sometidos a la rigurosidad de los precep-
tos estatales, pero donde esos mismos sujetos locales han desplegado 
ciertos controles informales o extralegales para regular las actividades. 
Las diferencias en los textos radican en el estilo de escritura de los 
autores y en el peso que dan a los datos empíricos. Ordóñez (2007) 
realizó un esfuerzo pionero por abordar el fenómeno del intercambio 
comercial en la zona, y con pocos datos empíricos planteó un mode-
lo estructural para interpretar la realidad que observó; al final de su 
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texto incluso realiza sugerencias técnico-administrativas para incenti-
var la regulación y el control en los cruces que analiza. Por su parte, 
Clot (2013) se enfocó en realizar una discusión conceptual más profun-
da y distinguir con precisión entre contrabando, formalidad, informali-
dad e ilegalidad, aspectos de suma importancia para enfocar el análisis 
social. Finalmente, Ruiz y Martínez (2015) dan mucho más peso a sus 
hallazgos etnográficos e interpretan sus datos a la luz de planteamien-
tos teóricos y conceptuales que provienen de estudios fronterizos reali-
zados en otras latitudes del mundo.

Cuestiones metodológicas

Respecto de la metodología empleada para escribir este capítulo debo 
precisar que, aunque recorrimos en grupo toda la franja fronteriza Chia-
pas-Guatemala y en ella existen muchos cruces, seleccioné aquellos a los 
que pudimos aproximarnos en vehículos automotores. Esta condición nos 
permitió arribar a los sitios específicos, observarlos, recorrerlos a pie y re-
copilar datos externados por algunos habitantes locales que viven o traba-
jan en las inmediaciones. La mayor parte de la información fue reunida 
en el recorrido de campo grupal realizado de manera continua de sur a 
norte a través de las carreteras oficiales chiapanecas y algunas brechas que 
se desprenden de ellas.

Los datos que presento son de tipo etnográfico, es decir, proceden 
de las observaciones directas que registré sobre las dinámicas sociales en 
estos enclaves de la frontera. Están integrados principalmente por mis 
vivencias personales, subjetivas, por lo que intencionalmente redacté este 
capítulo manteniendo el estilo de una crónica de viaje en la que ofrez-
co una visión panorámica y una referencia temporal acerca de las diná-
micas que registré en estos cruces fronterizos, para que en años futuros, 
vistos en retrospectiva, permitan evidenciar los cambios que acontezcan 
en ellos.

Ahora bien, aunque me basé principalmente en mis observacio-
nes, en algunas partes del texto también incluyo información puntual 
que aportaron los compañeros de esta expedición académica. Los da-
tos son resultado del tipo de registro que realicé (anotaciones diarias en 
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cuaderno de campo, grabaciones de voz y selección de testimonios). He 
decidido no mencionar nombres de pila de los informantes y presento 
las opiniones y aportes de distintos sujetos, hombres y mujeres adultos, 
de manera anónima.

Aparte de mis observaciones, del registro personal que hice y de la 
información que proviene del análisis de las narrativas expresadas por 
los habitantes locales, cada académico del equipo de investigación abonó 
amplios y valiosos datos específicos sobre ciertos cruces fronterizos que 
aquí recupero. La mayoría de los investigadores que participaron en el 
recorrido de campo son especialistas en temas que atañen a la fronte-
ra sur Chiapas-Guatemala, y sus aportes facilitaron mi comprensión de 
lo que ocurre particularmente en cada lugar. Además, antes de la pu-
blicación de este texto, los autores de los capítulos que integran el libro 
comentamos y debatimos el contenido. Todos aportaron observaciones 
puntuales que ayudaron a mejorar y enriquecer los trabajos.

Respecto a la propuesta metodológica, me adhiero al planteamien-
to que llama a considerar el enfoque narrativo como método y objeto 
de investigación, pues este postulado teórico-metodológico guía las re-
flexiones de quienes conformamos el equipo de investigación. El princi-
pal postulado es que los relatos son interpretaciones construidas a partir 
de experiencias y realidades subjetivadas, susceptibles de ser descritas e 
interpretadas desde múltiples ángulos culturales (Camacho, Ruiz de Oña 
y Torres 2020). De esta forma, es una narrativa tanto lo que nos dije-
ron las personas que habitan en los distintos cruces fronterizos, como la 
manera en que presento los hallazgos de campo en este texto académi-
co. Otro planteamiento base del grupo de investigación es que el análisis 
de las narrativas busca priorizar la experiencia humana, el lenguaje y el 
punto de vista del actor puestos en juego en la construcción del relato 
(Jimeno, Pabón, Varela y Díaz 2016). Está puesto el énfasis, entonces, en 
mi experiencia como antropóloga que desde una experiencia profun-
damente subjetiva destaco ciertos aspectos del recorrido por encima de 
otros, principalmente las observaciones del paisaje, los testimonios ex-
presados por sujetos locales y algunas observaciones de mis compañeros 
académicos durante el trayecto.

Finalmente, la selección de datos que presento resalta la situación de 
cada cruce en el momento en que realizamos el primer recorrido a lo 
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largo de la franja fronteriza Chiapas-Guatemala (del lado mexicano) en 
2017. Es posible que las condiciones de cada cruce hayan sufrido transfor-
maciones significativas desde entonces, debido a que el Estado mexicano 
ha diseñado e implementado distintas acciones que pretenden reforzar 
la seguridad y la vigilancia en la frontera sur con el objetivo de frenar el 
paso de migrantes indocumentados hacia México y los Estados Unidos. 
Además de los profundos efectos provocados por el desarrollo progresivo 
de la pandemia del Covid-19 en distintos pueblos de México.

Los pasos fronterizos

Ciudad Hidalgo, México-Tecún Umán, Guatemala

El 27 de julio de 2017, al medio día, llegamos al asentamiento urbano lla-
mado Ciudad Hidalgo, municipio de Suchiate, Chiapas. Había un tránsito 
constante de vehículos y motocicletas alrededor de la plaza principal. Se-
guramente debido a que el grupo de investigadores nos trasladábamos en 
grupo y por nuestra llamativa forma de vestir —portábamos sombreros, 
botas de campo, coloridas camisas, lentes oscuros— destacábamos entre la 
gente del pueblo, quienes vestían con ligeras playeras, bermudas, vestidos 
y sandalias o huaraches. Las personas locales nos observaban sin disimulo, 
y distintos hombres jóvenes se acercaban constantemente a preguntarle a 
uno de nuestros compañeros si vendía drogas.

Debido a que realizamos el recorrido a medio día, el calor era inten-
so. Nos quedamos un momento en el parque para intentar establecer con-
tacto con algún habitante del lugar. Había vendedores de rambután. Una 
compañera del grupo y yo compramos una bolsa y nos sentamos en una 
banca para comerlos. Se acercó un adulto que nos solicitó un apoyo mo-
netario. En ese momento conversábamos sobre la probabilidad de que en 
Ciudad Hidalgo vendieran la famosa cerveza guatemalteca Gallo. El hom-
bre escuchó nuestra plática y nos indicó que en los expendios de abarrotes 
cercanos al río Suchiate era fácil adquirirlas.

Al percatarnos de que habíamos atraído su interés, le preguntamos 
si él acostumbra cruzar hacia Guatemala. Nos dijo que sí lo hace, pero 
no de forma recurrente, solo una o dos veces al año para acceder a los 
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servicios de salud que ofrecen algunas brigadas médicas internacionales. 
Nos explicó que en Guatemala no hay servicio de salud pública cons-
tante como en México, por lo que cada año algunas organizaciones no 
gubernamentales presididas por médicos cubanos realizan campañas 
de salud al norte del territorio guatemalteco. Estas brigadas atienden a 
las personas que no reciben ningún otro tipo de servicio médico. En la 
temporada en que dichas brigadas llegan a Tecún Umán, varios ciudada-
nos mexicanos cruzan la frontera en busca de esa atención médica que 
consideran más eficaz que la de los centros de salud mexicanos. Aunque 
el hombre con el que conversamos cruza pocas veces al año hacia Gua-
temala, dijo que su caso era excepcional, porque en Ciudad Hidalgo el 
cruce de ida y vuelta entre un país y otro es constante. Señaló que varias 
personas de este pueblo y de Tecún Umán cruzan el río Suchiate todos 
los días, principalmente quienes son propietarios de tiendas y abarrotes 
que ofertan mercancías o productos guatemaltecos y mexicanos según 
sea el caso. El señor nos recomendó ir a buscar nuestras cervezas y se 
despidió de nosotras.

Aproximadamente a las 13:30 horas nos dirigimos a las instalaciones 
del puente oficial Dr. Rodolfo Robles V. Las autoridades a cargo de la es-
tación migratoria mexicana nos sugirieron cruzar a pie hacia Guatemala, 
porque para pasar los vehículos tendríamos que realizar un trámite que 
podría tardar varias horas. Como ya queríamos llegar a Tecún Umán, 
decidimos buscar un lugar «seguro» para estacionar nuestros vehícu-
los, porque notamos que algunos sujetos jóvenes observaban de mane-
ra poco disimulada nuestro desplazamiento así como las actividades que 
realizábamos.

En la estación migratoria mexicana nos requirieron una identifica-
ción oficial y que nos quitáramos lentes o sombrero y nos colocáramos 
frente a un aparato en forma de barra, de aproximadamente dos metros 
de altura, en cuya cima estaba un lente al que nos solicitaron mirar fija-
mente por unos 10 segundos. Luego nos movimos hacia una barra con-
tadora en la que nos solicitaron depositar una cuota monetaria de dos 
pesos mexicanos antes de acceder al puente que atraviesa el río Suchiate.

Una compañera mencionó que seguramente las autoridades migrato-
rias mexicanas no nos habían solicitado ningún requisito o registro para 
atravesar el puente hacia Guatemala porque el aparato ante el que nos 
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colocamos ya nos había escaneado por completo. Comentó que antes no 
existían tales dispositivos, y que esos aparatos son adquisiciones que ha 
hecho el gobierno federal mexicano en los últimos años para tratar de 
controlar el flujo de personas en esa área de la frontera sur. Otros com-
pañeros del equipo respaldaron esta afirmación, y todos coincidimos en 
que para los ciudadanos mexicanos es sencillo cruzar hacia Guatemala.

Mientras avanzábamos por el puente fronterizo Dr. Rodolfo Robles 
V. observé un gran número de personas que conducían triciclos —tam-
bién conocidos como bicitaxis— en los que trasladaban pasajeros y algu-
nas mercancías hacia un lado y otro de la frontera. Algunas compañeras 
del equipo abordaron uno de esos vehículos. Les cobraron 10 pesos a 
cada una por llevarlas al otro lado del puente. En cada transporte cabían 
cómodamente sentadas hasta tres pasajeras, además del conductor.

Desde el puente contemplamos el caudal del río Suchiate. A escasos 
100 metros de las estaciones migratorias se ve un constante movimiento 
de balsas que llevan y traen personas y mercancías a ambos extremos, en-
tre México y Guatemala. Esta forma de transporte permite cruzar rápido 
el límite fronterizo y transitar sin someterse a las reglamentaciones adua-
neras. Las balsas están hechas con cámaras de llanta de tractor, infladas, a 
las que amarran tarimas sobre las cuales se colocan las mercancías y/o las 
personas para cruzar el cuerpo de agua. Cada balsa es conducida por un 
hombre que utiliza una larga vara para apoyarse en el fondo del río, cuyo 
nivel es tan bajo que incluso algunas personas lo atraviesan a pie y el agua 
apenas alcanza a cubrirles la cintura.

Observé que las mercancías más transportadas eran cervezas (Gallo 
hacia México y Corona hacia Guatemala), pacas de ropa americana (de 
México hacia Guatemala), textiles étnicos (de Guatemala hacia México), 
fayuca china (de Guatemala hacia México) y abarrotes en general, entre 
los que destacaba papel higiénico, cajas de huevos, galletas y dulces, así 
como productos de limpieza (de ambos países entraban y salían produc-
tos de distintas marcas). Desde las 14:30 hasta las 17:00 horas, aproxima-
damente cinco balsas cruzaban de manera constante, llevando y trayen-
do mercancías y personas entre los dos países. Al parecer, consumidores 
de cada país demandan diariamente productos específicos del país veci-
no, y eso propicia el cruce constante de mercancías hacia los dos lados 
del río Suchiate.
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Fotografía 4.1. Trasiego informal de mercancías hacia Guatemala, observación realizada 
desde el Paso del Coyote, verano de 2017. Archivos del proyecto.

Para entrar a Tecún Umán, los miembros del equipo no tuvimos 
restricciones de parte de las autoridades migratorias guatemaltecas, solo 
nos pidieron que les mostráramos nuestra credencial de elector y que les 
indicáramos la duración de nuestra estancia. Nos indicaron que hay un 
convenio que permite el tránsito de personas hacia ambos lados del lí-
mite fronterizo por algunas horas y hasta por una semana. A un costa-
do de las instalaciones migratorias, un empleado de la alcaldía de Tecún 
Umán nos solicitó una cuota de entrada de cinco quetzales por persona 
(aproximadamente 15 pesos mexicanos) y nos entregó un recibo foliado. 
Los compañeros que sellaron su pasaporte de entrada a Guatemala dije-
ron que el trámite había sido rápido y sencillo.

Del otro lado, en Tecún Umán, percibí un ambiente más relajado 
que en Ciudad Hidalgo. En el parque central, bajo la sombra de grandes 
y frondosas ceibas, los miembros del equipo nos refrescamos después de 
haber caminado más de un kilómetro bajo el sol candente. Varios de los 
compañeros comentaron que imaginaban Tecún Umán como un lugar 
más peligroso y caótico, porque es conocido popularmente como La Ti-
juanita del sur de México, equiparándolo con la ciudad de Tijuana, en la 
frontera norte. Sin embargo, los compañeros reconocieron que más bien 
les parecía un pueblito tranquilo y pintoresco. Los investigadores comen-
taron que se sintieron más inseguros y observados en Ciudad Hidalgo, 
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México. Alrededor de la plaza central de Tecún Umán había múltiples 
negocios comerciales (tiendas de abarrotes, papelerías, cibercafés, ferre-
terías, panaderías, etc.) y también diversos puestos que vendían fayuca 
china y textiles guatemaltecos.

Habíamos planeado cruzar de regreso utilizando las improvisadas 
balsas informales, pero no pudimos hacerlo porque una falsa amenaza 
de lluvia nos hizo apresurar el retorno por el puente y pasar nuevamen-
te por la ruta de tránsito oficial. Una vez de vuelta en Ciudad Hidalgo, 
todos los miembros del equipo nos dirigimos hacia el Paso del Coyo-
te, uno de los pasos no oficiales donde las balsas de cámara de neumá-
tico atraviesan de manera informal el río Suchiate. Ahí nuevamente se 
acercaron unos jóvenes para observar nuestro comportamiento y nos 
sentimos ligeramente intimidados. Solamente una investigadora del equi-
po subió a las balsas, pagó una cuota de 25 pesos para cruzar hacia un 
lado y otros 25 pesos por el regreso. Los demás miembros del equipo 
nos quedamos mirando el flujo de personas y mercancías hacia ambos 
lados del río, pero más intenso hacia Guatemala. Debido a que ya era 
tarde, aproximadamente las 17:00 horas, la afluencia de balsas estaba 
disminuyendo.

Del lado mexicano, justo frente al área donde se concentra la 
afluencia de balsas, en los muros de las viviendas contiguas al río, ha-
bía diversos murales que ilustraban temas referentes a la migración y los 
derechos de los migrantes con símbolos nacionales mexicanos y guate-
maltecos (el quetzal, el jaguar, el águila, etc.). Los murales estaban pa-
trocinados por acnur y otras dependencias encargadas de brindar aten-
ción a los migrantes. Al pie de estos murales había datos (números de 
teléfono y direcciones de correo electrónico) para sujetos que desearan 
tramitar el estatus de refugiado en México u obtener información sobre 
derechos migratorios.

Talismán, México-El Carmen, Guatemala

Recorrimos este cruce fronterizo del lado de México el 28 de julio de 
2017, aproximadamente a las 10 de la mañana y observamos que tie-
ne estricta vigilancia. Se trata de dos compuertas, una de salida hacia 
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Guatemala y otra de entrada, ambas techadas y rodeadas en los dos la-
dos por instalaciones del Instituto Nacional de Migración; estos inmue-
bles se encuentran cercados (la mitad inferior de bardas de concreto y la 
mitad superior de barandal metálico). Antes de llegar a las compuertas 
del puesto migratorio, dos guardias de seguridad salieron a nuestro en-
cuentro y no nos permitieron acercarnos al límite fronterizo ni cruzar-
lo. Nos indicaron que solo permitían el acceso a aquellas personas que 
tuvieran la intención de pasar formalmente hacia Guatemala. Tampo-
co nos dejaron tomar fotos cerca de las compuertas. Los miembros del 
equipo decidimos no cruzar para evitar el trámite que implicaba llevar 
los automóviles, y el personal de seguridad del puente fronterizo nos ad-
virtió que sería arriesgado dejarlos ahí, sin vigilancia. Debido a que no 
había estacionamientos públicos cercanos, solo descendimos de los vehí-
culos y nos quedamos observando desde las inmediaciones la dinámica 
de este cruce durante aproximadamente 30 minutos. El resto del poblado 
era semirrural; la calle principal sí estaba pavimentada y en ambos lados 
se ubicaban diversas viviendas en condiciones descuidadas, algunas no 
tenían repellado y contaban con evidentes huellas de humedad en techos 
y paredes.

Fotografía 4.2. Paso fronterizo Talismán-El Carmen, verano de 2017. Archivos del proyecto.
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En las inmediaciones de las compuertas del Puerto Fronterizo Talis-
mán había una gran casa con fachada colonial de color rojo intenso que, 
según nos informaron, alberga diversas oficinas administrativas del Ins-
tituto Nacional de Migración mexicano. Sin embargo, no pudimos per-
manecer mucho tiempo en el interior porque el personal nos indicó que 
tenían muchas diligencias y no había alguien disponible para proporcio-
narnos información. Así que salimos al exterior del inmueble y observa-
mos que había una larga fila de personas a bordo de vehículos automo-
tores particulares que se dirigían hacia Guatemala. El desplazamiento era 
lento pero constante, porque los interesados en salir de México y entrar 
en Guatemala debían declarar las pertenencias que pretendían ingresar 
formalmente a dicho país. Algunos automóviles traían enganchados con 
mecates o cadenas otros vehículos que al parecer estaban descompues-
tos y que iban repletos de electrodomésticos diversos como estufas, la-
vadoras, televisiones, microondas, herramientas diversas y otros enseres 
domésticos de segunda mano. Algunas personas se ayudaban entre ellas 
para transportar lo que parecían ser montones de chatarra. Era menor el 
flujo de entrada a México y mayor el tránsito hacia Guatemala.

Una vendedora de elotes hervidos que se acercó a ofrecernos su 
producto comentó que la mayor parte de «la chatarra» entra a Guatema-
la porque allá es alta la demanda de autos y electrodomésticos de segun-
da mano, así como de refacciones usadas. Dijo que seguramente casi to-
dos los productos que veíamos pasar posteriormente serían desarmados 
para usarse como repuestos de otros vehículos. Los electrodomésticos y 
los autos en mejor estado serían reparados y podrían revenderse a com-
pradores de aquel país, y que algunas mercancías incluso podrían llegar 
a otros países como Honduras y El Salvador, donde pueden ser aprove-
chadas como fierro viejo para el reciclaje.

En este cruce fronterizo había escasas actividades comerciales, de 
menor escala que en Ciudad Hidalgo. En las inmediaciones del puente 
solo detecté tres pequeñas tiendas de abarrotes y algunos otros locales 
de ropa, verdulerías, pollerías y panaderías. Vi a cuatro mujeres guate-
maltecas que en distintos momentos cruzaron a pie la frontera cargando 
bandejas sobre sus cabezas en las que transportaban botanas (elotes her-
vidos, palomitas, frituras, fruta picada) y lonches para vender en México.

Notamos que el personal de migración se mantenía muy aten-
to a nuestra presencia. Y como no encontramos un lugar seguro para 
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los vehículos, decidimos continuar nuestro recorrido programado hacia 
otros puntos de la frontera.

Ciudad Cuauhtémoc, México-La Mesilla, Guatemala

El 31 de julio de 2017, aproximadamente a las 12:30, iniciamos el reco-
rrido por el popular paso fronterizo conocido como La Mesilla. Es uno 
de los más conocidos por la mayor parte de la población chiapaneca y 
mexicana, pues se localiza a tres horas y media de San Cristóbal de Las 
Casas y a una hora y media de Comitán de Domínguez, dos de las prin-
cipales ciudades chiapanecas.

Ciudad Cuauhtémoc se localiza en el municipio de Frontera Co-
malapa, y en este poblado finaliza o comienza (según la dirección en 
que se transite) el tramo correspondiente a México de la Carretera Pa-
namericana. Esta es la vía de acceso que utilizan todas las agencias de 
viajes que ofrecen servicio de transporte turístico desde San Cristóbal 
de Las Casas, México, hacia La Antigua, Guatemala. En el puesto fron-
terizo de La Mesilla los turistas descienden para sellar sus pasaportes y 
transbordar a un vehículo que tenga la reglamentación para transitar en 
Guatemala, así pueden continuar su trayecto al interior de dicho país. La 
Mesilla también es un importante punto de venta de diversos artículos 
comerciales, por lo que es concurrido por emprendedores.

He pasado a Guatemala por este cruce fronterizo al menos tres ve-
ces. La primera fue en diciembre de 2014, cuando fui a vacacionar a 
Guatemala. En aquella ocasión lo encontré muy concurrido y caótico, 
quizá porque era el inicio de la temporada vacacional decembrina, y la 
calle principal concentraba distintos grupos de turistas, comerciantes y 
transeúntes locales que se movilizaban a pie, en motocicletas, mototaxis 
y vehículos automotores diversos. La mayoría de los turistas eran altos, 
rubios, bronceados y de habla inglesa; hacían fila, cargando sus equipajes 
bajo el candente sol, mientras esperaban su turno para ingresar al pe-
queño establecimiento en el que se encuentran las autoridades migrato-
rias guatemaltecas que revisan y sellan los documentos de viaje. En el 
pequeño inmueble oficial, los agentes fronterizos cobraban una tarifa de 
ingreso de 25 quetzales (aproximadamente 50 pesos mexicanos conforme 
al tipo de cambio de 2014).
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En esa misma ocasión los agentes fronterizos me explicaron que los 
ciudadanos mexicanos teníamos permiso de ingresar a Guatemala por 
algunos días, máximo una semana, y el único requerimiento era presen-
tar la credencial oficial de elector (ife-ine). Sin embargo, este permiso 
solo es respetado si el lugar al que uno se dirige se ubica en alguno de 
los departamentos del norte de Guatemala. En caso de dirigirse hacia el 
interior de Guatemala, la recomendación es sellar el pasaporte antes de 
entrar al país.

En La Mesilla también es notoria una constante actividad comercial. 
En la calle principal hay múltiples locales que ofertan productos tanto 
de México como de Guatemala; abundan los locales de ropa y zapatos 
«de moda» mexicanos, provenientes de maquilas de Puebla, que algunos 
comerciantes guatemaltecos y mexicanos adquieren a precio especial en 
compras al mayoreo. Los productos guatemaltecos con más presencia y 
demanda por los compradores mexicanos son medicamentos, alimentos, 
condimentos, cervezas, goma de mascar de cardamomo, coloridos y va-
riados textiles, y distintos productos de fayuca china que ingresan por 
Guatemala y que por algún motivo tienen una tarifa más baja que en 
México, así que los comerciantes y pobladores chiapanecos acuden a este 
lugar para adquirirlos y revenderlos en el interior del estado.

En este cruce fronterizo también abundan personas que trabajan 
cambiando divisas. Las principales transacciones son de pesos mexica-
nos a quetzales. En 2014, el tipo de cambio era de dos pesos mexicanos 
por cada quetzal guatemalteco; en 2017, 2.75 pesos por un quetzal. Una 
variación realmente significativa. En algunos casos, los cambiadores más 
abusivos incluso solicitaron el pago de hasta tres pesos mexicanos por 
cada quetzal.

El tránsito de personas en este cruce fronterizo varía según la época 
del año y la hora del día. Las autoridades de migración guatemaltecas 
nos informaron que el mayor movimiento diario ocurre entre las 10 y 
las 14 horas. Este cruce es más concurrido en las temporadas vacaciona-
les debido al aumento de turistas.

Algo que fue notorio en las tres ocasiones que he visitado este pun-
to es que, a pesar de que existen instituciones y autoridades oficiales, 
el paso no está restringido hacia un lado u otro. La gente local transi-
ta frente a la aduana y la oficina de migración guatemalteca a pie o en 
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vehículo automotor (moto o mototaxi) sin que nadie los obligue a re-
gistrar entrada o salida. Es voluntad de los viajeros presentar y pedir el 
permiso y sellado en sus documentos migratorios. Incluso en las calles 
contiguas se puede cruzar fácilmente hacia uno u otro lado.

En el recorrido de 2017, varios compañeros transitaron calles adya-
centes a la avenida principal y reportaron que La Mesilla les había pa-
recido un lugar tranquilo y con una vida cotidiana común. Observaron 
que solo la calle donde se localiza el pequeño inmueble de la estación 
migratoria guatemalteca tiene el flujo caótico derivado de la actividad 
comercial, y ahí es donde se concentra la mayor cantidad de comercios, 
mercancías y personas.

En mi caso, no noté esa tranquilidad de la vida cotidiana, porque 
al seguir el corredor principal me dirigí hacia el mercado y ahí presté 
atención a la dinámica comercial entre hombres y mujeres de distin-
tas edades que vendían una amplia variedad de productos alimenticios 
como semillas, leguminosas, especias, frutas y verduras. Identifiqué mar-
cas mexicanas (cerveza Corona, galletas y panes Bimbo, galletas Gamesa, 
pastas La Moderna, etc.) y guatemaltecas (condimentos Malher, produc-
tos de limpieza Magia Blanca, pastas de sopa Ina, café soluble La Jarrilli-
ta, licores La Quetzalteca, etc.) que encuentran en este mercado un lugar 
de coincidencia.

El Sabinalito, México-Dos Ceibas, Guatemala

El 31 de julio de 2017 también visitamos el cruce no oficial localizado 
en El Sabinalito, México-Dos Ceibas, Guatemala. Recorrimos las inme-
diaciones en el municipio de Frontera Comalapa. Arribamos al límite 
fronterizo aproximadamente a las 14:00 horas. Para llegar hasta ahí atra-
vesamos la localidad. Se advierte un contraste de viviendas de construc-
ciones imponentes junto a otras modestas. Observamos que del lado 
mexicano la calle por donde transitamos estaba pavimentada, a veces 
flanqueada por altas bardas y postes de alumbrado público y de líneas 
telefónicas.

Distintas fuentes han señalado que en este cruce posiblemente se de-
sarrollan actividades de narcotráfico. Este supuesto se basa en diversos 
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testimonios de personas con las que he trabajado en Guatemala desde 
2016, y en reportajes de investigación que documentan dicha actividad, 
entre los que destaca el publicado por InSight Crime (2016). Según lo 
expresado por varios informantes anónimos, que tienen parientes direc-
tos en esta área, las localidades guatemaltecas cercanas a la frontera con 
México son lugares «olvidados por el gobierno chapín». Afirman que, 
aprovechando esa situación, algunos miembros de organizaciones crimi-
nales controlan el tránsito de personas y mercancías entre los dos países 
por este punto. Para lograrlo han creado una base social que los respal-
da y cuida, pues han coordinado e invertido recursos económicos en la 
edificación de obras de infraestructura; por ejemplo, pavimentación de 
calles, perforación de pozos para instalar sistemas de agua potable o la 
edificación de redes de energía eléctrica. De acuerdo con los testimonios 
de mis informantes, en ocasiones los agentes del crimen organizado han 
aportado más recursos económicos para las obras de infraestructura pú-
blica que las mismas instituciones gubernamentales y que mediante estas 
acciones se han convertido en benefactores de la población, y a cambio 
han obteniendo el respaldo que les permite controlar el tráfico de mer-
cancías y personas, particularmente en este punto.

Fotografía 4.3. Camino de El Sabinalito-Dos Ceibas, verano de 2017. Archivos del proyecto.
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Al aproximarnos a este sitio observamos que distintas viviendas cer-
canas al límite fronterizo contaban con bodegas de amplias dimensiones 
en sus patios, edificadas con medias paredes de block de las que sobre-
salían estructuras metálicas que sostenían los techos de láminas de zinc. 
Las bodegas resguardaban bultos de maíz y frijol apilados y medio ta-
pados con lonas y plásticos negros. Cuando llegamos al punto límite, 
bajo la sombra de algunos árboles había varios hombres jóvenes (nueve) 
vigilando la parte del camino en la que está marcado el límite fronteri-
zo. Durante 30 minutos que permanecimos observando el sitio, dos ca-
mionetas tipo estaquitas, una picop y un camión tipo torton de redilas 
entraron hacia México: otras dos picop y un automóvil se dirigieron ha-
cia Guatemala. Nos acercamos a estos vigilantes, nos presentamos como 
académicos de la unam y les explicamos nuestros motivos para realizar 
el recorrido. Uno de ellos nos explicó que existen acuerdos comunitarios 
para regular el tránsito de mercancías y personas en este cruce, por lo 
que han creado normativas avaladas por la asamblea local. Estas norma-
tivas implican el cobro de una tarifa que ha sido establecida según las 
dimensiones y la capacidad de carga del medio de transporte que pre-
tende cruzar el límite fronterizo. Un sujeto nos indicó un rótulo coloca-
do en el pilar de un tejado, a un costado del límite territorial, con la lis-
ta de cuotas según las dimensiones; incluía autos, camionetas estaquitas, 
camionetas de tres toneladas e incluso transporte de carga pesada tipo 
torton o tráileres. El informante también expresó que el producto que 
más se transporta desde Chiapas a Guatemala es el maíz, mientras que 
en sentido contrario ingresa carne de ganado vacuno destinada a abas-
tecer la alta demanda en el estado de Chiapas y otros estados del sureste 
mexicano. Este cruce nos pareció uno de los más inseguros por la forma 
en que opera.

Lagos de Colón, México-Nentón, Guatemala

Durante el recorrido también transitamos un cruce situado entre Lagos 
de Colón, México, que colinda con el municipio de Nentón, Guatemala. 
Lagos de Colón es una zona turística ubicada en el ejido Cristóbal Co-
lón, municipio de La Trinitaria, Chiapas. Se localiza en un caluroso valle 



154

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

en el que existe abundante agua proveniente de los escurrimientos direc-
tos y las filtraciones que se originan en las imponentes montañas de los 
Cuchumatanes en Guatemala.

A pesar de que las principales instalaciones turísticas de Lagos de 
Colón se encuentran aproximadamente a un kilómetro de distancia del 
límite fronterizo México-Guatemala, esta característica no ha sido ex-
plotada como atractivo turístico, al menos no de la manera que ocurre 
en otros lugares como los Lagos de Montebello, localizados en el límite 
fronterizo del mismo municipio.

Fotografía 4.4. Cruce Lagos de Colón, La Trinitaria, Chiapas- 
Nentón, Guatemala, verano de 2017. Archivos del proyecto.

El 1 de agosto de 2017 nos dirigimos hacia el límite fronterizo, de-
marcado claramente por las altas y blancas mojoneras que se extienden 
en una ordenada fila a lo largo del valle. Un hombre que estaba regando 
sus cultivos en la cercanía de la vereda por la que transitábamos a pie 
nos comentó que este lugar es un sitio de paso regular y cotidiano para 
los jornaleros guatemaltecos que buscan trabajo en el área de riego de 
San Gregorio Chamic, así como para algunos comerciantes guatemalte-
cos que buscan vender sus productos en las inmediaciones del sitio tu-
rístico Lagos de Colón.

Durante nuestro recorrido observé que ninguna autoridad oficial vi-
gilaba esta área fronteriza a lo largo de varios kilómetros. Era un paraje 
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solitario. Solo encontramos algunos hombres, adolescentes y niños que 
parecían apurados al dirigirse a sus labores de trabajo agrícola; camina-
ban rápido portando machetes y otras herramientas de trabajo; vestían 
raídas camisas y pantalones, así como botas de hule y algunos sombre-
ros desgastados. Inclinaban la mirada o la desviaban apenados hacia 
otro lado cuando los topábamos de frente. En las proximidades de la ve-
reda por la que caminábamos y bajo la sombra de un árbol de abundan-
te follaje vimos una improvisada champa (vivienda endeble) construida 
principalmente con plástico color negro, que seguramente alguna familia 
de trabajadores guatemaltecos colocó, como si se tratase de una tienda 
de campaña, para residir de manera temporal mientras laboran para los 
ejidatarios mexicanos, dueños de las tierras.

En este cruce no hay restricciones oficiales de ingreso. Lo único que 
dificulta un poco el acceso es una cerca de cinco filas paralelas de alam-
bre de púas, colocada en el lado mexicano a un metro de las mojoneras. 
Dicha cerca seguramente demarca las tierras de algún ejidatario mexica-
no, pero de ningún modo impide el acceso. De hecho, hay unas tablas 
que sirven de peldaños para brincar hacia un lado u otro.

Todos los miembros del equipo pasamos con facilidad con ese apo-
yo de las tablas y tomamos fotos de las mojoneras y contemplamos a lo 
lejos, frente a nosotros, los montes Cuchumatanes, cuyas cumbres es-
taban rodeadas de nubes con un resplandeciente cielo azul detrás. En 
ambos lados de la línea divisoria se extendían terrenos desmontados y 
semidesmontados con siembras principalmente de maíz y avena. Había 
canales de riego con abundante y cristalina agua fluyendo entre las par-
celas; algunas porciones de tierra se encontraban anegadas. El recorrido 
lo realizamos entre las 9:00 y las 10:30 horas. Aproximadamente a las 
11:00 reiniciamos el recorrido hacia otros puntos de la frontera.

Carmen Xhan, México-Gracias a Dios, Guatemala

Otro cruce que recorrimos fue el de Carmen Xhan, en el municipio 
de La Trinitaria, Chiapas, y Gracias a Dios, Huehuetenango. Llegamos 
ahí la tarde del 1 de agosto de 2017. Estas dos localidades forman un 
solo conglomerado de viviendas atravesado por «el límite» fronterizo. 
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Algunos pequeños establecimientos comerciales resaltan este aspecto en 
sus nombres como Bar Frontera, Abarrotes La Línea o Taller Automotor 
El Foráneo», etcétera.

En este cruce fronterizo hay una evidente distinción entre las vivien-
das que son mexicanas y las guatemaltecas. La mayoría de las mexicanas 
están construidas de paredes de block y techo de cemento, se encuen-
tran repelladas y tienen capa de pintura; en cambio, gran parte de las 
viviendas guatemaltecas están edificadas con paredes de desgastadas ta-
blas, techo de lámina y no tienen capa de pintura (aunque hay algunas 
excepciones).

Fotografía 4.5. Cruce Carmen, Xhan, verano de 2017. Archivos del proyecto.

Otra distinción que salta a la vista en este cruce, dada la cercanía 
entre las viviendas de cada lado del límite, es la presencia de marcas 
comerciales de los productos de uso cotidiano en cada país; por ejem-
plo, del lado mexicano sobresalen los anuncios de refrescos Pepsi Cola 
y Coca Cola, y cerveza Corona, mientras que del lado guatemalteco las 
marcas comerciales más anunciadas son cervezas Brahva y Gallo y re-
fresco Super Cola. Aparte de los abarrotes, otros establecimientos de 
gran presencia son las cantinas-prostíbulos, servicio de lavado de autos, 
talleres mecánicos, establecimientos comerciales de ferretería y jarciería, 
así como rústicos servicios de hospedaje, de alimentación y sanitarios.
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En este cruce hay oficinas de migración, pero también existe una 
dinámica cotidiana de transporte informal de diversos productos en-
tre personas que cruzan para llevar mercancías de un país a otro. De la 
misma manera que en otros cruces fronterizos, en ambos lados del lími-
te observamos varias viviendas con grandes bodegas en sus patios, don-
de resguardan bultos de maíz y materiales de construcción.

Las personas de estos dos asentamientos cruzan el límite fronterizo 
de manera cotidiana, pues hay una calle principal pavimentada que co-
necta ambos poblados. Las personas pueden adquirir los productos del 
otro país sin tener que adentrarse tanto, porque la disponibilidad es in-
mediata. Percibíamos un panorama totalmente rural. A ambos lados del 
camino se desplegaban extensos sembradíos de maíz, cebada y sorgo, 
entre otros cultivos.

Tziscao, México-El Quetzal, Guatemala

Recorrimos este paso fronterizo el 2 de agosto de 2017, y me sorpren-
dió mucho notar diversos cambios muy evidentes en comparación con el 
aspecto que tenía en 2012, cuando lo visité por primera vez como estu-
diante de maestría.

Este cruce fronterizo es uno de los más conocidos por los ciudada-
nos mexicanos que no son chiapanecos, pues algunas agencias de viajes 
lo incluyen como parte del itinerario turístico que ofrecen hacia los La-
gos de Montebello. Tziscao es parte de ese conjunto de cuerpos de agua 
y uno de los más visitados porque muy cerca de ahí se ubica el lago In-
ternacional, límite fronterizo entre México y Guatemala demarcado me-
diante un conjunto alineado de bollas naranjas que atraviesan ese peque-
ño depósito natural de agua.

Entre el lago de Tziscao y el Internacional hay actualmente tres 
grandes inmuebles comerciales en los que se ofrecen de manera sepa-
rada servicios sanitarios, venta de ropa y artesanías, así como de restau-
rante. Su infraestructura es amplia, lujosa y moderna. Las paredes son 
de ladrillo rojo, el techo de teja nueva, y los acabados de madera barni-
zada. Rodeados de anchas banquetas pavimentadas con cemento y lajas, 
forman un corredor que dirige a los visitantes hacia un mirador desde 
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donde puede contemplarse el lago Internacional. Dicho conjunto de tres 
edificios (sanitarios, de artesanías y restaurante) recibe el nombre de 
«Parador turístico Lago Internacional». Una placa inaugural con fecha 
de 2017 indica que dicha obra recibió financiamiento de dependencias 
federales como la Secretaría del Turismo (Sectur) y la Comisión Nacio-
nal para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi), así como aporta-
ciones de dependencias estatales como la Secretaría de Obra Pública y 
Comunicación Social (sopyc) y la Secretaría de Turismo de Chiapas.

Al parecer, este cruce fronterizo recibió en los últimos años una sig-
nificativa inversión de recursos federales y estatales para «gentrificar» el 
espacio y atender la masiva demanda turística. Pernoctamos allí, y a la 
mañana siguiente hicimos un recorrido que duró aproximadamente cua-
tro horas. En ese lapso vimos llegar al menos seis autobuses repletos de 
turistas, así como otras ocho camionetas y transporte colectivo de me-
nor capacidad. A las 11 de la mañana había alta concurrencia de turistas.

Gran parte del atractivo de este lugar es el de «conocer» la frontera 
Chiapas-Guatemala. La mayoría de los turistas se toman una foto en un 
punto en el que destacan tres elementos: una de las mojoneras blancas 
que demarcan el límite entre México y Guatemala; un letrero de gran-
des dimensiones, color verde, en el que la Comisión Internacional de Lí-
mites y Aguas anuncia: «Limite de los Estados Unidos Mexicanos»; en 
medio de estos dos elementos, sobre un asta, sobresale una bandera gua-
temalteca con sus colores blanco y azul celeste. Estos tres elementos con-
forman un escenario que sirve a los turistas para enmarcar la experien-
cia de visitar la frontera Chiapas-Guatemala. Algunos viajeros incluso 
hacen fila para tener la oportunidad de tomarse una foto en este lugar, 
mientras posan de diversas maneras creativas.

Para llegar a ese sitio en el que posan para la «foto fronteriza», los 
turistas recorren un andador comercial compuesto por locales en los que 
se exhiben artesanías mexicanas y guatemaltecas. En 2012 existían estos 
comercios en mucha menor proporción. De hecho, solo había tres pues-
tos y dos improvisados negocios de comida local. Actualmente son entre 
30 y 40. Gran parte de los viajeros adquieren ahí suvenires con la le-
yenda «Recuerdo de mi visita a Guatemala», lo cual al parecer ayuda a 
reafirmar la «autenticidad» de su experiencia.
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Fotografía 4.6. El grupo de investigación en el límite fronterizo de Tziscao, 
verano de 2017. Archivos del proyecto.

En el corredor de artesanías también es común la competencia por 
la clientela entre los vendedores de los distintos locales. Hay unos que in-
terceptan a los turistas para invitarlos a visitar sus estancos; incluso hay 
quienes los persiguen para ver qué artículos les interesan y ofrecérselos 
más baratos. Los vendedores guatemaltecos llaman a los turistas hacia sus 
locales ubicados del otro lado del límite fronterizo, pero es común que 
los turistas gasten su presupuesto del lado mexicano y cuando llegan al 
lado guatemalteco ya casi no traigan dinero.

Otro de los aspectos más llamativos en este cruce fronterizo es la 
marcada distinción que provocó la edificación de infraestructura turís-
tica mexicana. Alrededor del lago Internacional son notorias las diferen-
cias. Como ya dije, en la orilla que corresponde a México se encuentra 
la infraestructura del parador turístico y el corredor de locales de arte-
sanías. A medida que uno se adentra en el lado guatemalteco, el cami-
no deja de tener pavimento y se convierte en una pequeña vereda. Los 
turistas por lo general no completan el recorrido correspondiente a la 
orilla guatemalteca; la mayoría se regresa por donde llegó, pero nosotros 
decidimos dar la vuelta completa. Justo cuando nos encontrábamos del 
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lado opuesto al parador turístico mexicano observamos más de cerca 
dos humildes viviendas guatemaltecas, con sus desgastados techos de lá-
minas rojas metálicas y paredes de tablas desgastadas de madera, en las 
inmediaciones de sus sembradíos de maíz, hortalizas y forrajes. Repenti-
namente, unos niños morenos, no mayores de 10 años, vestidos con ro-
pas raídas y sandalias desgastadas, salieron de dichas viviendas a rápida 
velocidad, se dirigieron hacia el grupo de investigadores y nos saludaron 
con excesiva confianza mientras que comenzaron a cantar unas estrofas 
de melodías rancheras, y al terminar nos solicitaron cinco pesos de pro-
pina a cada uno y algunos de ellos nos pidieron refrescos o comida que 
traíamos a la vista; en cuanto les dimos lo que pedían se alejaron a la 
misma velocidad con la que se habían acercado. Finalizamos el trayecto 
del lado guatemalteco cuando nuevamente pisamos la banqueta del mi-
rador turístico, que nos condujo a un recién inaugurado mirador de an-
chas columnas de concreto, techo de dos aguas de tejas rojas y elegantes 
acabados de madera.

De esta forma, el recorrido alrededor del lago Internacional se con-
vierte en un referente de las diferencias entre ambos países. La infraes-
tructura turística mexicana parece imponente ante la ausencia de algo 
parecido en el territorio guatemalteco. Este recorrido nos permitió ob-
servar la materialización de las asimetrías y las desigualdades existentes 
entre los dos países.

Otro aspecto que me resultó desconcertante del paso fronterizo entre 
Tziscao y la aldea El Quetzal fue la evidente deforestación en ambos lados 
del límite fronterizo. Tomando como referencia la primera visita que reali-
cé a este mismo sitio en 2012 pude notar que la cobertura forestal alrede-
dor de los lagos Tziscao e Internacional disminuyó de manera dramática. 
La mayoría de los árboles removidos dejaron espacios para edificar nuevas 
viviendas, trazar y habilitar amplias vías de acceso, e instalar infraestruc-
tura comercial, servicios de hospedaje (cabañas) y alimentación (variados 
negocios). Algunas personas habitantes del ejido Tziscao comentaron que, 
dado el incremento de la demanda turística, en los años recientes tuvie-
ron que desmontar distintos espacios para edificar más infraestructura y 
ofrecer nuevos servicios turísticos. Dijeron que la madera y el agua son al-
gunos de los recursos en los que notan más impactos y escasez. Explícita-
mente se mostraron preocupados por los problemas de contaminación del 
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agua, ya que no hay un manejo adecuado de los desechos generados por 
la masiva llegada de turistas, así como por el incremento en la demanda y 
el uso de este recurso por los habitantes locales.

Salimos de Tzicao y nos dirigimos hacia Boca de Chajul; en el des-
censo por la carretera pasamos una zona de transición de la fría vegeta-
ción de montaña donde dominaban las coníferas y los encinos hacia la 
calurosa selva tropical. Pasamos por municipios como Nuevo San Juan 
Chamula y Nuevo Huixtán, hasta que llegamos a nuestro destino, que es 
parte del municipio de Marqués de Comillas. En el trayecto leímos varios 
letreros, auspiciados por integrantes del ezln y de la Pastoral de la Tie-
rra, en los que se declaraba el posicionamiento en defensa del territorio y 
en oposición a proyectos mineros y de expansión de monocultivos.

Nuevo Orizaba, México-Ingenieros, Guatemala

Recorrimos este cruce fronterizo el 4 de agosto de 2017. Se localiza cerca 
de la carretera fronteriza número 307 y es parte del municipio Benemé-
rito de las Américas. Supuestamente es un paso formal, porque en la vía 
de acceso del lado mexicano existe una estación migratoria de grandes 
dimensiones; sin embargo, sus instalaciones no están en uso. Da la im-
presión de ser un elefante blanco. He transitado este cruce desde 2016 
por lo menos en cuatro ocasiones distintas, y nunca he visto las instala-
ciones en funcionamiento, aunque cuenta con vigilancia y no permiten 
el acceso al inmueble. A las afueras de la estación, bajo el inclemente ca-
lor tropical, con apenas un pequeño escritorio y usando sombrillas para 
protegerse del sol, algunos elementos del ejército mexicano vigilan la sa-
lida o el ingreso de los viajeros que cruzan. Los soldados mexicanos se 
interesan sobre todo en revisar y entrevistar a las personas que desean 
ingresar hacia México, así que solicitan la credencial de elector o pasa-
porte de los ciudadanos en tránsito y realizan una rutinaria revisión de 
mochilas y maletas. Nunca he visto que le nieguen el paso a alguien.

Quienes cruzan son principalmente personas de ciudadanía guate-
malteca que se dirigen a trabajar como jornaleros o como empleadas do-
mésticas, con ejidatarios y productores privados mexicanos; lo hacen de 
manera cotidiana desde hace por lo menos tres décadas. Los jornaleros 
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tienen permitido el paso al mostrar su Documento Personal de Identi-
dad (dpi) guatemalteco, con la única restricción de tener su domicilio 
en alguno de los departamentos fronterizos de Quiché o Alta Verapaz. 
En los casos de residentes de algún departamento más alejado es posible 
que se les niegue el paso por la sospecha de que no se trate de un jor-
nalero o una empleada doméstica, sino de un migrante en tránsito. Sin 
embargo, a unos cuantos metros del puesto de revisión militar existen 
múltiples veredas que también sirven como cruces informales en los que 
no existe absolutamente ningún tipo de revisión oficial.

Es sencillo identificar a los jornaleros que se dirigen a laborar en 
México; la mayoría cargan sus machetes, ánforas de gasolina y otras 
pequeñas herramientas de trabajo agrícola. Sus equipajes son muy sen-
cillos, apenas unas viejas mochilas donde cargan lo indispensable. Ade-
más, en el puesto de revisión que los soldados del ejército mexicano 
instalaron, se les solicita indicar el lugar específico al se dirigen a traba-
jar y el nombre del empleador. El cruce de jornaleros en este punto es 
cotidiano, pero experimenta importantes variaciones relacionadas con el 
ciclo agrícola; se desplaza un mayor número de jornaleros en las tempo-
radas específicas de siembra y cosecha.

También transitan con regularidad, de ida y vuelta, personas que 
se dedican al comercio. Transportan los productos de mayor demanda 
entre los habitantes de ambos lados del límite fronterizo, principalmen-
te alimentos procesados, bebidas alcohólicas, refrescos, algunos textiles, 
maíz y gasolina. El maíz fluye principalmente de México hacia Guate-
mala, mientras que la gasolina va en sentido inverso.

En este cruce también se desplazan con frecuencia viajeros que se 
dirigen al destino turístico conocido como Parque Nacional Laguna La-
chuá en Guatemala, el cual goza de reconocida fama entre quienes dis-
frutan del ecoturismo. La mayoría de estos viajeros son europeos, y no 
he observado que se les restrinja el acceso; solamente presentan sus pa-
saportes, indican a dónde se dirigen y su fecha estimada de regreso. A 
pesar de ser un cruce formal de migración, no pueden obtener ningún 
sello o permiso oficial porque no hay autoridades migratorias a cargo 
del control de acceso y salida.
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Fotografía 4.7. Cruce Nuevo Orizaba, México-Ingenieros, Guatemala, 
verano de 2017. Archivos del proyecto

A ambos lados de este ancho camino de terracería hacia Guatema-
la se hallan aproximadamente 12 rústicos locales comerciales construidos 
con tablas desgastadas y desvencijadas láminas. Son propiedad de ciu-
dadanos guatemaltecos y principalmente venden abarrotes, enseres do-
mésticos, contenedores y vajillas plásticas, comida y bebidas alcohólicas. 
En uno de los estancos ofrecen compra-venta de pesos y quetzales para 
quienes necesiten realizar cambio de moneda. Manejan una tarifa similar 
a la que existe en el cruce de La Mesilla, es decir, 2.75 pesos por quetzal.

En las inmediaciones de este cruce fronterizo, una inmensa cantidad 
de tierras han sido ocupadas por el cultivo de palma africana y la siem-
bra de árboles de hule; otras tantas han sido desmontadas para estable-
cer potreros en los que pasta el ganado vacuno. Al desplazarnos rumbo 
a Palenque, sobre la carretera federal fronteriza número 307, casi todo 
el paisaje reflejaba el impacto de estas actividades. Kilómetro tras kiló-
metro contemplamos una fila tras otra de los cultivos de palma africana 
en distintas etapas de desarrollo; a veces las extensiones sembradas solo 
eran interrumpidas por los amplios potreros de ocupación ganadera. 
Apenas quedan vestigios de la densa vegetación selvática que dominaba 
estos espacios hace menos de 35 años. La mayor parte de los remanen-
tes de selva en mejores condiciones han quedado reducidos a las áreas 



164

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

delimitadas como reservas naturales, en este caso la de Montes Azules es 
la más importante y próxima.

Cerca de las plantaciones y los potreros, alrededor del cruce fronte-
rizo de Nuevo Orizaba-Ingenieros, también hay diversas rutas de ingre-
so informal entre México y Guatemala. De acuerdo con las versiones de 
algunos habitantes locales, estas vías han sido abiertas para permitir el 
cruce ilegal de personas y para transportar de contrabando mercancías 
diversas y en grandes cantidades, principalmente maíz y ganado.

Otra particularidad del cruce Nuevo Orizaba-Ingenieros es que aquí 
confluyen medios de transporte de los dos países. Un minibús transpor-
ta desde Playa Grande, Quiché, Guatemala y localidades intermedias, a 
quienes desean arribar a este punto fronterizo. Una vez ahí, los viajeros 
descienden y pasan al puesto militar mexicano de revisión. Cuando ob-
tienen el permiso de adentrarse hacia México, las personas con mayo-
res recursos económicos suelen abordar algunas unidades de taxi locales 
que llevan a los viajeros por aproximadamente dos kilómetros de terra-
cería hasta un entronque con la carretera federal 307, donde pueden to-
mar algún transporte público que los traslade a Palenque o a Comitán. 
Los taxis cobran una tarifa de aproximadamente 40 pesos o 15 quetzales 
hasta el cruce donde se puede abordar el transporte público, lo que re-
sulta bastante caro para un tramo tan corto; quienes no pueden costear-
lo suelen caminar bajo el agobiante calor tropical hasta el mencionado 
entronque.

La última vez que atravesé este punto fronterizo fue en diciembre 
de 2017. Tomé un taxi y el conductor supuso que me dirigía a la parada 
donde sale el transporte hacia Palenque. Le aclaré que no era así y le 
pedí que me llevara adonde se toma el transporte a Comitán. El taxista 
se disculpó y me comentó que en los últimos meses la mayoría de pa-
sajeros pedían ir a la parada de las combis que van a Palenque, porque 
hay indicios de que en ese municipio fronterizo hay menos vigilancia 
migratoria en los medios de transporte público y porque ahora se han 
abierto nuevas rutas de acceso al territorio mexicano a través de la selva 
chiapaneca, lo cual permite que los migrantes avancen más rápido ha-
cia Tabasco y Veracruz. Me informó que la mayoría de quienes transitan 
por este punto de manera ilegal evitan dirigirse hacia Comitán, porque 
temen pasar por la estación migratoria que hay en ese municipio, donde 



4. Las dinámicas sociales heterogéneas en los cruces fronterizos oficiales 

y no oficiales del límite Chiapas-Guatemala, un recorrido comparativo

165

es obligatoria la revisión. Además, dijo que en varios puntos de ese tra-
yecto suelen aparecer retenes de agentes migratorios que piden los docu-
mentos de identidad y los migrantes corren el peligro de ser deportados.

Frontera Corozal, México-Bethel, Guatemala

El 5 de agosto de 2017 recorrimos el cruce fronterizo correspondiente a 
Frontera Corozal, México-Bethel, Guatemala. Ahí la línea divisoria es el 
río Usumacinta y se presentan dos lógicas distintas de tránsito y despla-
zamiento de extranjeros. Por un lado, los turistas adinerados procedentes 
de distintas partes del mundo que arriban en lujosos y grandes autobu-
ses. Su desplazamiento es visible y numeroso, ya que Frontera Corozal 
es un poblado que brinda servicios de hospedaje a quienes se dirigen a 
visitar la zona arqueológica de Yaxchilán, Chiapas. Estos extranjeros se 
alojan en hoteles que brindan servicios de hospedaje, alimentación y re-
creación. En contraste, de manera oculta y sigilosa ocurre el constante 
paso de migrantes centroamericanos que buscan internarse en la selva 
chiapaneca para atravesar más rápido el estado y llegar a Tabasco y Ve-
racruz para continuar su ruta migratoria hacia los Estados Unidos.

Fotografía 4.8. Cruce Frontera Corozal, México-Bethel, Guatemala, 
verano de 2017. Archivos del proyecto.
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Realizamos un recorrido por el río Usumacinta. Abordamos dos de 
las lanchas de servicio turístico para desplazarnos desde el embarcadero 
del centro ecoturístico Escudo Jaguar en Frontera Corozal hasta la ribe-
reña aldea guatemalteca de Bethel. En este tramo fronterizo el caudal del 
río era ancho y profundo aunque variable, pues se angostaba en algunos 
tramos y en otros se ensanchaba. Las embarcaciones con motor se des-
plazaban a gran velocidad, pero aun así pudimos observar el distintivo 
paisaje de este paso migratorio. A las orillas del río Usumacinta sobre-
salían monumentales árboles de ceiba entre una abundante vegetación 
selvática que alternaba con terrenos desmontados, cercados con tablas y 
alambres de púas, en calidad de potreros. Una compañera lamentaba la 
abundancia de potreros en las márgenes del río, a lo que un acompa-
ñante del conductor de una de las embarcaciones respondió que se debe 
a que en esta área es común el traslado y cruce de ganado vacuno pro-
cedente de Guatemala para comerciarse en México. Que los ganaderos 
guatemaltecos saben que en Chiapas y Tabasco hay una alta demanda 
de carne de res; que lo introducen de manera informal, y que algunos 
pobladores locales participan en dicha actividad aprovechando la esporá-
dica vigilancia policial.

También comentó que en este cruce fronterizo no solo se movilizan 
animales, sino que también es frecuente el traslado de personas, princi-
palmente turistas extranjeros que salen de México para dirigirse a Las 
Flores, Guatemala; que se trata de un punto de enlace para desplazarse 
hacia distintos sitios arqueológicos en El Petén.

El conductor de la lancha mencionó que él también ofrece servi-
cios de transporte a algunos turistas que provienen de Las Flores, Petén, 
interesados en visitar México. Transporta además a trabajadores gua-
temaltecos que diariamente cruzan el río de ida y vuelta para laborar 
en localidades mexicanas cercanas. Cuando preguntamos si en este lu-
gar transitan migrantes ilegales, respondió que ellos no los transportan 
pero sí han escuchado que circulan y cruzan en distintos puntos del río. 
Mencionó que es un secreto a voces que en diversos lugares del río se 
movilizan personas, animales e incluso otro tipo de mercancía que entra 
de contrabando. No profundizó en detalles.

La aldea Bethel en Guatemala es un pequeño asentamiento ubi-
cado en la ribera selvática del río Usumacinta. La mayor parte de su 
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paupérrima población subsiste principalmente de ofrecer servicios a los 
viajeros en tránsito, como venta de agua, botanas, refrescos, fruta picada 
y comida. Algunos de ellos se dedican a guiar a jóvenes mochileros que 
se dirigen a distintos sitios turísticos en el interior del departamento de 
El Petén y que les cobran por darles alguna información básica para su 
trayecto, pues a este lugar llegan dos veces al día las camionetas que van 
hacia Las Flores, Guatemala.

Permanecimos poco tiempo en la aldea, lo indispensable para acer-
carnos a una pequeña tienda de abarrotes y recorrer a pie algunas calles 
adornadas por piedras calizas. Algunos niños corrían descalzos jugando. 
Charlamos con un hombre que nos dio información sobre el horario de 
llegada de las combis que viajan a Las Flores. Los habitantes de Bethel 
tienen claro que su localidad es un punto de tránsito, pues casi ningún 
turista permanece más de medio día en este lugar.

En este sitio las actividades económicas dependen del turismo. Po-
bladores guatemaltecos de las aldeas aledañas al río se transportan con 
regularidad para buscar empleo en suelo mexicano. Los dueños de los 
establecimientos dijeron que prefieren contratar a los trabajadores gua-
temaltecos por su eficiencia y porque cobran menos que los mexicanos.

Conclusiones

En este trabajo presenté una descripción general de nueve cruces fron-
terizos localizados en distintos puntos del límite internacional Chia-
pas-Guatemala, la porción más extensa de la frontera sur mexicana. La 
información se basó en un recorrido continuo, de casi dos semanas de 
duración, en julio-agosto de 2017 a lo largo de toda la franja fronteriza. 
Recorrer el límite completo fue una experiencia privilegiada que permi-
tió conocer las dinámicas específicas que acontecen en distintos puntos 
de la frontera sur mexicana.

A partir de los datos presentados, destaco en primer lugar la hete-
rogeneidad territorial que domina en la frontera sur, pues cada cruce 
fronterizo presenta una dinámica particular y en conjunto evidencian 
que la franja fronteriza Chiapas-Guatemala es más que una zona de vio-
lencia y contrabando, y de hecho predomina el constante intercambio de 



168

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

mercancías diversas y el tránsito regular de personas locales que por dis-
tintos motivos atraviesan el límite fronterizo para ir de un lado al otro.

El intercambio comercial obedece a que ciertas mercancías tienen 
por momentos mayor valor y demanda debido precisamente a la exis-
tencia del límite internacional que restringe su distribución y circulación 
hacia uno u otro país. Productos como cervezas de distintas marcas, 
condimentos, textiles guatemaltecos, ropa de paca, ropa nueva proceden-
te de maquilas mexicanas, abarrotes variados, materiales para la cons-
trucción, maíz, ganado, gasolina, electrodomésticos, vehículos usados, 
medicamentos, entre otros productos, entran y salen de manera regu-
lar en la mayoría de los cruces formales e informales. Según el tipo de 
mercancías, algunas predominan más en unos cruces que en otros; por 
ejemplo, el maíz, el ganado y la gasolina circulan más en los cruces lo-
calizados en las regiones de La Trinitaria y Selva (El Sabinalito ii-Dos 
Ceibas; Nuevo Orizaba-Ingenieros; Frontera Corozal-Bethel).

Dada la intensa actividad de intercambio comercial en varios de los 
cruces fronterizos, los sujetos locales aprovechan la proximidad de sus 
residencias con el límite internacional para emprender actividades rela-
cionadas con la oferta de servicios para quienes transitan o comercian 
en la zona, como venta de comida, vulcanizadoras, talleres mecánicos, 
servicios de hospedaje, renta de espacios en bodegas comerciales, servi-
cios de transporte, venta de bebidas alcohólicas, comercio sexual, cambio 
de divisas, etcétera.

Aunque no en toda la frontera Chiapas-Guatemala predomina la 
violencia, en este recorrido la percibí de manera marcada en el cruce de 
El Sabinalito ii-Dos Ceibas, donde algunos testimonios refieren el trasie-
go de mercancías ilegales, aunque esta actividad también la registré en el 
cruce de Frontera Corozal-Bethel. En otros, son importantes las activi-
dades informales y formales ligadas al turismo, donde es visible la pre-
sencia de turistas nacionales e internacionales y destaca la infraestructu-
ra que permite brindarles la atención que requieren (hoteles, comedores, 
miradores, gasolineras, estacionamientos, etc.); esto lo observé en los 
cruces de Tziscao-El Quetzal y Frontera Corozal-Bethel.

En otras zonas destaca el tránsito constante de trabajadores gua-
temaltecos que se desplazan para laborar por temporadas en distin-
tas localidades rurales del lado mexicano. Esto fue visible en Lagos de 
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Colón-Nentón, Gracias a Dios-Carmen Xhan y Nuevo Orizaba-Ingenie-
ros. En Frontera Corozal-Bethel, el traslado de ida y vuelta de trabaja-
dores guatemaltecos ocurre diariamente, pues quienes desempeñan acti-
vidades como fontaneros, mucamas y cocineros, entre otras, residen en 
aldeas guatemaltecas localizadas del otro lado del límite internacional.

El recorrido también permitió documentar la porosidad del límite 
fronterizo Chiapas-Guatemala, pues el libre tránsito todavía es común. 
La mayoría de los cruces presentan escaso control y vigilancia de par-
te de las autoridades oficiales. Incluso en las adyacencias de los cruces 
oficiales, el tránsito de personas y mercancías es cotidiano y sin regula-
ciones o restricciones estatales de ningún tipo. Es dentro del territorio 
nacional mexicano donde se ubican distintos puestos migratorios de vi-
gilancia y control migratorio más rigurosos.

En cada cruce fronterizo acontecen dinámicas sociales específicas 
que también son resultado de antecedentes históricos particulares, as-
pectos en los que no he profundizado en este escrito y sobre los cuales 
exhorto a que sean abordados en el futuro, pues al respecto existe abun-
dante literatura y a la luz de dichos datos resultarán más comprensibles 
las dinámicas contemporáneas plasmadas en este texto.

En las narrativas de los distintos sujetos locales con los que tuvimos 
interacción durante el primer recorrido del proyecto (2017) destacan las 
afirmaciones relacionadas con la conciencia de residir en un lugar que 
es atravesado por un límite internacional que divide poblados pero que 
no impide el establecimiento de vínculos entre personas que habitan en 
ambos lados del límite fronterizo. Estos sujetos se vinculan mediante 
relaciones comerciales, de trabajo, de filiación amistosa e incluso fami-
liares. Sin embargo, de modo contrario, otros sujetos locales subrayan 
ciertas distinciones que derivan de la presencia o ausencia de institucio-
nes estatales en cada lado del límite fronterizo. La presencia estatal se 
encuentra más marcada en el territorio mexicano, pues a través de dis-
tintas instituciones el gobierno mexicano canaliza recursos económi-
cos para pavimentación de carreteras, construcción de instalaciones de 
promoción turística, funcionamiento de servicios de salud, apoyo a las 
actividades agrícolas de campesinos mexicanos e incluso para la vigilan-
cia de algunos puntos del límite fronterizo. Es importante precisar que, 
a pesar de dichas inversiones, los problemas no están resueltos, pues en 
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las condiciones de vida de la mayoría de los ciudadanos mexicanos que 
residen en la frontera sur de Chiapas todavía predomina la pobreza. Sin 
embargo, la mayoría desarrollan su vida en mejores condiciones que los 
ciudadanos de Guatemala, donde la presencia estatal es todavía menor y 
las inversiones para mejorar las condiciones de vida de sus ciudadanos 
son casi inexistentes.

Otro aspecto importante que resalta en la narrativa de los suje-
tos que viven en los distintos cruces de la frontera Chiapas-Guatemala 
es que los cambios en la franja fronteriza son constantes y ellos los han 
visto reflejados en distintos ámbitos: la repentina y rápida edificación de 
obras de modernización y de dotación de infraestructura pública, como 
apertura y pavimentación de carreteras y caminos, dotación de servicios 
de energía eléctrica, agua potable, construcción de escuelas y centros de 
salud, edificación de paradores turísticos; el incremento del tránsito ile-
gal de personas en rutas que son distintas a las de años anteriores, cada 
vez más hacia la selva; la emergencia de conflictos ambientales, como 
deforestación, contaminación de fuentes de agua, pérdida de biodiversi-
dad, y el incremento de la violencia en cruces particulares, para posibili-
tar el tráfico ilegal de ciertas mercancías y personas.

Finalmente, entre los aspectos que continúan pendientes cabe men-
cionar el estudio a profundidad del otro lado del límite Chiapas-Guate-
mala, es decir, las dinámicas específicas de las localidades guatemaltecas 
próximas al límite fronterizo. Esto nos permitiría conocer también la 
otra cara de la moneda y tener mayor comprensión de lo que significan 
para ellos estos cruces y la influencia que tienen en sus vidas. Es tam-
bién necesario tener un conocimiento más profundo en cada uno de los 
cruces a fin de poder compararlos con mayor grado de certeza, pues la 
dinámica de cada uno es compleja, y este primer recorrido es apenas un 
esbozo de sus dinámicas.

Dado que las actividades comerciales tienen tanta importancia en 
cada cruce, es necesario dar seguimiento a las mercancías más impor-
tantes, develar quiénes son los comerciantes guatemaltecos transfronte-
rizos que acuden a los cruces para surtirse de ellas, indagar hacia dón-
de las trasladan y quiénes las consumen; incluso se me ocurre investigar 
si existen imaginarios sobre el consumo de los productos mexicanos en 
Guatemala.



4. Las dinámicas sociales heterogéneas en los cruces fronterizos oficiales 

y no oficiales del límite Chiapas-Guatemala, un recorrido comparativo

171

El tema del contrabando de mercancías ilegales y la inseguridad de 
los cruces es otro aspecto que requiere ser investigado más a fondo, aun-
que se trata de un asunto delicado. De cualquier modo, me parece ati-
nado sugerir el análisis de las organizaciones locales que se han forma-
do para regular y cobrar por el tránsito de mercancías en ciertos cruces 
específicos.

Finalmente, deberá investigarse el impacto que tuvo la pandemia 
de covid 19 en el flujo de personas, mercancías y actividad económica 
en los distintos cruces, porque asumo que las dinámicas ya presentadas 
tendrán importantes variaciones en relación con dicho fenómeno —por 
ejemplo, el flujo de turistas—, particularmente a partir de que fueron 
decretados los periodos de cuarentena obligatorios en cada uno de los 
países.
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5. Paisajes de frontera, migración y café 
en tiempos de cambio climático: 
narrativas en disputa en el área 

transfronteriza del volcán Tacaná

Celia Ruiz de Oña Plaza/cimsur-unam

Ascendemos por la estrecha carretera que serpentea atravesando cafetales de 

interminables verdeazulados, entre exclamaciones de admiración de los in-

tegrantes del equipo del proyecto. La cumbre cónica, majestuosa, del Tacaná 

vigila incólume nuestro arribo a un paisaje que satura la mirada de hume-

dad, neblina y aromas. Pero la mía es una mirada desdeñosa, de ecóloga con 

reminiscencias de conservacionista a ultranza, de supuestos bosques prima-

rios vírgenes hace ya tiempo liquidados, que posiblemente nunca existieron 

en estas laderas. Estalla la tormenta, siempre presente en los dominios del 

Tacaná, al mismo tiempo que estalla la discusión sobre qué es lo que vemos 

cada uno de nosotros. ¿Qué es esa interminable seguidilla de cafetos orga-

nizados en líneas más o menos rastreables, acompañadas de árboles de hoja 

ancha y tronco estrecho, desperdigados con cierto orden y desorden entre 

las plantas de café? Refugiados en El Pedacito del Cielo, mientras disfruta-

mos de un Recadito de Quistán, me preguntan los compañeros del equipo 

sobre mi parecer. «No es un bosque —afirmo con rotundidad—, para mí, 

es más un monocultivo bajo sombra y además con muy poca biodiversidad 

de leñosas y cada vez menos cobertura arbórea» —sentencio con suficien-

cia y desdén. Me miran sin decir gran cosa al respecto, sorprendidos quizá 

por mi juicio sumario y… limitado. Donde ellos veían un frondoso bosque 

cubriendo cada centímetro cuadrado de tierra al alcance de la vista, yo veía 

un sistema productivo que, a pesar de ser promocionado desde las páginas 



174

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

informativas de la Reserva de la Biósfera del Volcán Tacaná como «agrofo-

restal y amigable con el medio ambiente, protector de aves y de la biota del 

suelo», está fuertemente intervenido por un entrelazamiento de factores glo-

bales y locales, así como por la formación histórica y presente de la frontera. 

«Y, ¿la frontera?, ¿dónde está?» «Todo eso que ves cubierto de café, hasta el 

límite con la Reserva de la Biósfera. Todo es frontera» (extracto del diario de 

campo de la autora, 5 de agosto de 2018; en el restaurante Pedacito del Cie-

lo, a las afueras de la comunidad de Santo Domingo, y en compañía de los 

integrantes del proyecto papiit in303217 «La frontera Chiapas-Guatemala: 

territorio, problemáticas y dinámicas sociales», a quienes agradezco los co-

mentarios hechos al borrador de este capítulo).

Introducción. El paisaje fronterizo como expresión de narrativas en disputa

Así como la experiencia de la frontera está marcada por la posición so-
cial de quien la atraviesa, el ideal del paisaje está en la mirada de quien 
lo contempla. Las imágenes de lo fronterizo y sus paisajes asociados re-
flejan siempre un campo de visiones en disputa, del que rara vez emerge 
una única visión consensuada, tal y como trata de transmitir el fragmen-
to con el que abro este texto. Lo anterior toma concreción al enfocar la 
mirada en el paisaje como ámbito de relaciones sociales y ambientales 
en disputa, creadas y trasladadas a través del acto de narrar. En la enun-
ciación de narrativas se articulan relatos polifónicos que dan pie a un 
mosaico de imágenes de lo que es una frontera, de lo que implica vivir 
en ella y del paisaje que esa vivencia dibuja.

Retomo de la geografía humanista una concepción de paisaje que va 
más allá de su forma visible: el paisaje es concebido como un sistema 
de símbolos y significados, en los que lo social y lo cultural entran en 
interacción sobre una base material, biofísica y natural (Nogué 2010:124).

En los entornos de alta montaña marcados por una frontera —como 
el que abordará este texto—, el paisaje cobra una relevancia fundamen-
tal. Aquí, el elemento paisajístico y su interacción con lo fronterizo ad-
quieren contornos y significados alejados del típico paisaje-frontera al 
que nos tiene acostumbrados la cinematografía actual, que bebe sobre 
todo del imaginario desértico y urbano transfronterizo en la frontera 
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norte de México. ¿Qué paisajes-frontera emergen en estos territorios de 
montaña, aparentemente remotos y aislados de los macroprocesos globa-
les que asolan el planeta entero?

Estos procesos globales, de índole económica, social y ambiental, 
plantean desafíos a la lógica de fronteras imperante en el último siglo. 
Lejos de diluir la dimensión fronteriza, tales fuerzas globales reconfi-
guran las formas y las funciones de la frontera. En el mundo del siglo 
xxi asistimos a una dislocación de lo fronterizo: la función de control y 
vigilancia deja de estar anclada a un territorio fijo; la frontera se torna 
móvil (Amilhat Szary y Giraut, 2015). No obstante, en aquellos territo-
rios marcados por una línea fronteriza desprovista de su dimensión de 
control y vigilancia, como es el límite fronterizo que divide el macizo 
del volcán Tacaná, las dinámicas transfronterizas continúan operando de 
maneras particulares.

En estos espacios, la convivencia a través de la línea limítrofe es in-
tensa, y pareciera en principio no existir un efecto de separación. Sin 
embargo, en ellos es posible observar, de forma intensificada, las huellas 
diferenciadas que las respectivas políticas nacionales de cada Estado-na-
ción dejan en una unidad paisajística compartida. A su vez, la interac-
ción entre políticas nacionales y fenómenos globales —como el cambio 
climático o plagas y epidemias— da lugar a dinámicas de transforma-
ción de paisajes socioambientales, de manera diferenciada a un lado y 
otro de un paisaje transfronterizo.

El paisaje puede entonces ser leído como texto narrativo: expresa 
hitos históricos y apunta tendencias futuras. Multitud de narrativas sur-
gen de la lectura de sus formas, composiciones, contenidos y cicatrices. 
Sin embargo, como elemento divisorio dentro de una unidad paisajís-
tica, la frontera puede llegar a ser parte y a la vez motor de cambio de 
ese paisaje.

Con estas consideraciones en mente, el objetivo de este texto es do-
ble: por un lado, llamar la atención sobre la existencia de un vínculo en-
tre frontera y paisaje, argumentando que entre ambos conceptos existen 
puntos de encuentro para un debate fructífero. Esto, en el marco de los 
efectos de fenómenos globales típicamente caracterizados como «fenó-
menos sin fronteras», como son el cambio ambiental global y la migra-
ción inducida o no por este.
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El segundo objetivo del texto busca trasladar esta reflexión al terre-
no empírico referido al caso específico de la producción de café de altu-
ra en el área transfronteriza del volcán Tacaná, entre Chiapas y Guate-
mala. La interacción entre el fenómeno migratorio y el cambio climático 
—que se materializa aquí en la proliferación de epidemias cada vez más 
virulentas, como la última roya del café— está provocando transforma-
ciones del paisaje cafetalero cuyas consecuencias, en el momento presen-
te, apenas si podemos entrever. El efecto de la existencia de una frontera 
binacional en este territorio aumenta la complejidad del cúmulo de alte-
raciones presentes.

El texto parte de una reflexión teórica que no pretende ser exhausti-
va, sino enmarcar la discusión que le sigue. A continuación, abordo bre-
ves consideraciones históricas sobre la conformación del paisaje cafeta-
lero, para luego pasar a analizar lo que, bajo mi punto de vista, son dos 
de las fuerzas motoras principales en la evolución y la transformación 
reciente del paisaje del Tacaná: por un lado, la epidemia de roya del pe-
riodo 2013-2014 y el proceso de renovación de cafetales a que ha dado 
lugar (sección 3), y por otro lado, las variadas dinámicas migratorias en 
el contexto de alta variabilidad climática, potencialmente atribuible al fe-
nómeno del cambio climático global (sección 4). Ambos procesos están 
íntimamente asociados y su confluencia parece dar lugar a la emergen-
cia de nuevas fronteras de conocimiento, de producción y de paisajes 
socioambientales, cuyos efectos generan interacciones sorpresivas con la 
frontera que divide los Estados nación de México y Guatemala. Final-
mente, cierra el capítulo una sección que apunta tendencias de cambio 
en los paisajes de café a raíz del giro epistémico de las políticas agroam-
bientales, como es el programa Sembrando Vida.

Área de estudio y abordaje metodológico

El volcán Tacaná es un espacio transfronterizo atípico dentro del con-
junto de regiones que componen la frontera sur Chiapas-Guatemala. 
Área productora de café de altura desde finales del siglo xix, el Tacaná 
es un macizo volcánico activo de 4 000 metros de altitud, por cuya cima 
atraviesa la línea fronteriza que divide México y Guatemala. Pertenece a 
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la histórica región del Soconusco (véase capítulo 6 de este libro). Entre 
2017 y 2018, durante los recorridos por la frontera realizados en el marco 
del proyecto papiit in303217 «La frontera Chiapas-Guatemala: territorio, 
problemáticas y dinámicas sociales», así como en el contexto de un pro-
yecto de investigación individual que se ocupa del café, el cambio climá-
tico y la adaptación, entré en contacto con la realidad y la experiencia 
de vida de los caficultores del espacio transfronterizo del volcán Tacaná. 
Buscaba entender cómo se conforma un paisaje transfronterizo, históri-
camente basado en la producción de café y en contacto directo con las 
fuerzas de la globalización, así como con dinámicas también históricas 
de la formación de una frontera nacional.

Para ello, y en diferentes periodos, mantuve conversaciones y conviví 
con habitantes de las comunidades de las tierras altas del volcán Tacaná: 
Talquián y Talquián Viejo (1 700 metros sobre el nivel del mar [msnm]), 
Unión Juárez (1 200 msnm), Córdoba Matasanos (1 600 msnm) y Santo 
Domingo (800 msnm). En compañía de viejos y jóvenes caficultores, y 
en ocasiones acompañada por integrantes de ambos proyectos (técnicos 
agrónomos, biólogos, estudiantes y antropólogos), recorrimos múltiples y 
variadas parcelas de café; participamos en las labores de cosecha; ascen-
dimos por el sendero binacional de la Reserva de la Biosfera del Volcán 
Tacaná, hasta la aldea guatemalteca de Toniná, a casi 3 000 metros de al-
titud; descendimos por el trazado que marca la brecha fronteriza hasta el 
enclave denominado La Línea, desde donde parte el transporte local ha-
cia la cabecera municipal guatemalteca de Sibinal; atravesamos el río Su-
chiate, casi en su nacimiento, desde la comunidad mexicana de Córdoba 
Matasanos, descendiendo por la fuerte pendiente de un transitado cami-
no de mulas cargadas de enseres de plástico, comida chatarra, huevos y 
cualquier otro producto que es transportado desde las comunidades gua-
temaltecas de María Cecilia y Aldea 20 de Noviembre para comerciar 
con sus vecinas mexicanas; ascendimos varias veces por el antiguo ca-
mino de piedra que llaman El Caracol, construido en 1979 por Enrique 
Rodríguez, entonces dueño de la mexicana finca Muxbal, ubicada en el 
lado guatemalteco del río Suchiate, sobre la línea fronteriza; siempre in-
mersos en un paisaje vertical, de fuertes pendientes y voladeros incier-
tos, sometidos a las ocasionales sacudidas de los frecuentes movimientos 
sísmicos de la zona.
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Este es un paisaje fronterizo que contrasta con el resto de escenarios 
que descubrimos y analizamos en el transcurso del recorrido por la larga 
frontera de Chiapas con Guatemala. Este paisaje está forjado al calor de 
tres elementos aparentemente inconexos: primero, la altitud, la mayor de 
Chiapas y la segunda más alta de Centroamérica; segundo, la definición 
de una frontera que refiere, sobre todo, a los avatares de la construcción 
del Estado mexicano moderno más que a las vicisitudes que enfrentarían 
sus habitantes a un lado y otro de una demarcación impuesta allá por el 
último tercio del siglo xix; y tercero, el café, también una constante des-
de la época en que se fraguó la lucha por el establecimiento definitivo 
del trazado fronterizo, y que hasta el presente rige el ritmo de la vida y 
los flujos migratorios de los habitantes de esta región transfronteriza de 
montaña.

Frontera y paisaje: hacia un acercamiento conceptual

La investigación en el campo de los estudios fronterizos ha explora-
do con cierta profundidad los conceptos de espacio y territorio, pero 
no tanto la noción de paisaje. Además, esta exploración se ha llevado 
a cabo bajo la premisa de que el fenómeno «frontera» tiene manifesta-
ciones y lecturas múltiples (Sevastânov et al. 2015), que dan lugar a una 
concepción polimórfica de lo que es una frontera y de los procesos de 
fronterización (Burridge et al. 2017; Laine 2015). Lo fronterizo se concibe 
e interpreta desde una multiplicidad de miradas y posicionamientos teó-
ricos. Y es lo histórico y lo contingente lo que aporta, en gran medida, 
la especificidad a una frontera dada (Grimson 2000).

Predomina actualmente, en el ámbito de los estudios fronterizos, la 
intención de «visualizar los espacios de fronteras como procesos socia-
les, prácticas de fronterización, conocimiento, discursos, narrativas, sím-
bolos e instituciones» (Paasi 2014:9). Es decir, el elemento intangible de 
lo fronterizo cobra relevancia a partir de los significados que construyen 
quienes lo habitan: las fronteras como espacios de construcción social 
(Laine et al. 2015). Lo anterior implica que el territorio y los procesos de 
construcción de territorialidad son claves en el estudio de los espacios 
fronterizos: las fronteras son a la vez instrumentos y expresiones de esa 
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territorialidad que, además, revela las ideologías del Estado que subyacen 
al gobierno del territorio (Paasi 2014).

Esta perspectiva implica un alejamiento de las posturas clásicas de 
análisis del territorio y las fronteras como contenedores y formadores de 
Estados nación, separados por límites claros y fijos, perpetuos marca-
dores de identidad y soberanía. El concepto que mejor captura este giro 
—en concordancia con fronterólogos ubicados en diversas fronteras del 
planeta— es el de borderscapes, vocablo que combina paisaje (landscape) 
y frontera (border), y que alude a la conformación de «panoramas so-
ciopolíticos que emergen en torno a contextos fronterizos»: zonas de re-
laciones sociales y significados múltiples, y que no atienden a una única 
espacialidad, no están fijadas, sino que dependen del ojo que las mira y 
del propósito de su mirada (Krichker 2019). Desde este concepto, el pai-
saje-frontera está en una reelaboración continua, a partir de la interac-
ción de prácticas materiales y discursivas, en donde la agencia de los re-
sidentes de las áreas transfronterizas es tan importante como la de otros 
actores institucionales en la coproducción constante del paisaje-frontera 
(Lamb 2014).

Según Brambilla (2015), el concepto de borderscape permite «una 
aproximación multisituada a las fronteras que no es solo espacial, sino 
también temporal […]; las fronteras son también temporalidades no 
fijadas y el concepto de borderscape nos permite entender que el espa-
cio-tiempo de las fronteras es inherentemente inestable y está imbuido 
del movimiento y el cambio» (Brambilla 2015:27). El uso metodológico 
de este concepto fomenta un acercamiento multi e interdisciplinario al 
estudio de lo fronterizo, privilegiando un enfoque etnográfico en com-
binación con análisis históricos, artísticos, fotográficos y cartográficos 
(Brambilla 2015). Por su parte, Medrazza y Neilson (2017) traducen el 
concepto de manera aproximada como «paisaje fronterizo» y enfatizan 
su capacidad de capturar muchos de los conflictos y las transformacio-
nes que tienen lugar hoy en día en las fronteras del mundo y en el con-
junto de debates presentes en los estudios fronterizos durante las últimas 
décadas (Medrazza y Neilson 2017:31 y ss.).

Esta renovada visión de las fronteras como espacios polifacéticos 
de múltiples relaciones sociales y espaciales, concatenadas para dar lu-
gar a una esfera social mediada por un límite fronterizo, resulta útil para 
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incorporar la dimensión ambiental y paisajística de las fronteras, tam-
bién de manera renovada. En el campo de los estudios del paisaje se ob-
serva un recorrido conceptual similar —que aquí no abordaré—. Gran 
parte de los elementos señalados en párrafos anteriores para referirnos a 
las nuevas significaciones que actualmente adopta la noción de frontera 
pueden muy bien aplicarse a la de paisaje construida desde la fenomeno-
logía y la geografía humanística. El paisaje es concebido como una cons-
trucción social y cultural, sobre una base material, que permite expresar 
ideas, sentimientos, significados y emocionalidades que un grupo social 
genera, a través de su experiencia e historia, dando lugar a un sentido 
de pertenencia a un lugar (Nogué y De San Eugenio Vela 2011; Zusman 
2009). De ahí el papel fundamental que juega el paisaje en la conforma-
ción y la consolidación de identidades territoriales (Nogué 2010).

Al hablar de paisaje estamos hablando de una porción de la superficie te-

rrestre que ha sido modelada, percibida e interiorizada a lo largo de décadas 

o de siglos por las sociedades que viven en ese entorno. El paisaje está lleno 

de lugares que encarnan la experiencia y las aspiraciones de la gente; lugares 

que se convierten en centros de significado (Nogué 2010:124).

Desde la geografía cultural, el geógrafo venezolano Mario Valero 
concibe el paisaje como territorios de encuentro y las fronteras como es-
tructuras territoriales integradas y no como dicotomías; advierte que, en 
los temas fronterizos, la visión del paisaje se liquida sin matices (Valero 
2020). El paisaje no es solo dimensión contemplativa, sino construcción 
humana; no es solo yuxtaposición de elementos pintorescos, sino mo-
mentos vividos, relaciones intersubjetivas, memoria geográfica del indivi-
duo, procesos de identidad cultural, convergencia cultural y vivencias del 
ser humano (Valero 2020:35).

En esta concepción queda incluida de manera implícita la dimensión 
ambiental del paisaje, cuyo significado deriva de interpretaciones sub-
jetivas y colectivas, como trataré de evidenciar en el transcurso de este 
texto. En un territorio como el del volcán Tacaná, atravesado por una 
línea fronteriza, destinado a la producción de café de sombra y corona-
do por una Reserva de la Biosfera —figura de protección ambiental de 
máximo rango—, la integración de lo socioambiental, lo paisajístico y lo 
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Mapa 1. Cobertura y tamaño de los predios cafetaleros en los municipios fronterizos de es-
tudio de Unión Juárez y Cacahoatán. Se observa el contraste en las formas de tenencia de la 
tierra con el municipio aledaño de Tapachula en donde predomina la propiedad privada en 
forma de grandes fincas cafetaleras. La propiedad ejidal es dominante en los municipios de 
Unión Juárez y Cacahoatán, en forma de parcelas ejidales de varios tamaños, pero con predo-
minio de los rangos inferiores entre una y media y seis hectáreas. El mapa detalla también la 
línea fronteriza, así como el polígono de la Reserva de la Biosfera del Volcán Tacaná (elabora-
do por Yair Merlín; fuentes: SIAP 2005; RAN 2019; INEGI 2019; CONANP 2019).
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fronterizo cobra relevancia. Sin embargo, a nivel teórico esta integración 
es todavía incipiente.

En el marco de los estudios fronterizos, la dimensión ambiental de 
la frontera no ha sido un tema explorado con profusión. El constructo 
teórico que ha buscado incorporar la dimensión ecológica en lo fron-
terizo es el del paradigma de las ecofronteras. De acuerdo con Guyot 
(2011:4 y ss.), este paradigma busca comprender cómo espacios naturales 
de alto valor ecológico interaccionan con las fronteras geopolíticas; cómo 
las cuestiones ambientales se vinculan con espacios políticos concre-
tos; esto va más allá de la idea de fronteras naturales que promociona-
ron Ratzel y después Ellen Semple, en los inicios del campo de estudios 
fronterizos, con su noción de fronteras naturales (Laine 2015:21).

Subyace a toda esta aproximación la hipótesis de que las fronteras 
constituyen un laboratorio relevante para estudiar relaciones socioespa-
ciales en constante redefinición (Amilhat y Giraut 2015). En este labora-
torio vivo, las experiencias y las perspectivas de los habitantes de estos 
territorios transfronterizos, que entran en interacción con las agendas 
geopolíticas nacionales, regionales y globales (Krichner 2019), constitu-
yen el eje conductor en las propuestas analíticas actuales de lo fronterizo.

La producción histórica de un paisaje transfronterizo: 
frontera, cafetales y neocolonización, 1890-1940

En el extremo suroccidental de la frontera entre Chiapas y Guatemala, al 
final de sus mil kilómetros cuadrados de extensión, el complejo volcáni-
co del Tacaná se eleva a una altitud de 4 000 msnm. Es el pico más alto 
del estado de Chiapas y el segundo del Istmo Centroamericano, después 
del volcán Tajomulco, ya en territorio guatemalteco, pero hermano del 
Tacaná. La línea fronteriza entre México y Guatemala pasa por encima 
de su cumbre, fragmentando una zona que es una unidad en términos 
biológicos y culturales (Damián 1988:69).

Sus habitantes son, en su mayoría, descendientes de la etnia mam. 
El legado cultural mam apenas sobrevive en el lado mexicano, mientras 
que en el lado guatemalteco parece gozar de buena salud. La población 
se dedica sobre todo a la producción de café, a lo largo y ancho de las 
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laderas medias y altas, entre los restos del bosque nuboso y las altas pra-
deras montañosas, precedidas hoy, como en los últimos 140 años, por 
ondulantes colinas cubiertas de cafetales de sombra de café arábigo (Co-
ffea arabica) en las partes más altas, y de café robusta (Coffea canaepho-
ra) en las laderas medias y bajas, hasta donde alcanza la vista. Todo este 
espacio se considera parte del territorio ancestral de la etnia mam a am-
bos lados de la frontera actual (Hérnandez y Nigh 1998; Fábregas y Gon-
zález 2014). Aunque quedan muy pocos hablantes de lengua mam en el 
lado mexicano del volcán, muchos de sus habitantes se autoadscriben 
como descendientes de abuelos y abuelas mam que, ante la presión de 
las políticas indigenistas del Estado mexicano a mediados del siglo xx, 
ya no transmitieron la lengua a sus hijos y nietos (Stavenhagen 2010).

Profundamente marcado por una identidad transfronteriza, el volcán 
Tacaná pertenece a la región fronteriza del Soconusco, una entidad te-
rritorial de riqueza natural que permaneció en disputa entre México y 
Guatemala durante gran parte del siglo xix (Fenner 2019). La línea fron-
teriza, tal como la conocemos hoy en día, fue finalmente acordada por 
las dos naciones en 1892, cuando México incorporó finalmente el So-
conusco a la nación como parte del estado de Chiapas y como territo-
rio geopolítico clave para controlar la frontera sur de México (Damián 
1988:68; Fenner 2019; Nolan-Ferrell 2010:582). Dos decenios antes, alre-
dedor de 1874, y en medio de las luchas causadas por una frontera po-
lítica indefinida, primero los gobiernos liberales mexicanos y después el 
régimen autocrático de Porfirio Díaz fomentaron el establecimiento de 
plantaciones de café en las que se consideraban tierras improductivas 
y despobladas, «tierras baldías», como motor de desarrollo económico, 
y al mismo tiempo con la intención de reforzar la identidad nacional 
mexicana de esta región que por más de 40 años fue neutral e indepen-
diente tanto de México como de Guatemala (Fenner 2019; Nolan-Ferrell 
2005:302, 305; Tovar 2000).

Así, el desarrollo de estas plantaciones se desencadenaría a raíz de 
la política de colonización extranjera implantada en el porfiriato (Cas-
tillo y Toussaint 2015; Washbrook 2007). Los primeros cafetales de pro-
piedad alemana se establecieron en las laderas del volcán Tacaná hacia 
1890 (Tovar 2000:34); para 1900, tres cuartas partes de los cafetales del 
Soconusco estaban bajo la propiedad y administración de los alemanes, 
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quienes eran ya experimentados cafetaleros (Lewis 2005:38), en grandes 
extensiones de tierra, fincas, con nombres como Hamburgo, Bremen o 
Nueva Alemania (Tovar 2000:30).

Este proceso de colonización, basado en una ideología racista, for-
jó un paisaje socioecológico de desigualdad que buscaba modernizar 
el país no solo a partir del mejoramiento de su nivel tecnocrático, sino 
también mediante la «regeneración social del México indígena» (Mara-
ñón-Pimental 2012; Nolan-Ferrell 2005:301). Los pueblos indígenas gua-
temaltecos y mexicanos y sus tierras fueron reducidos a recursos para 
la acumulación capitalista de esta nueva elite de propietarios extranjeros 
(Nolan-Ferrell 2005). Los indígenas mam de las tierras transfronterizas 
del Tacaná primero y después grupos indígenas de los Altos de Chiapas 
se convirtieron en la mano de obra de los cafetales durante la primera 
mitad del siglo xx en duras condiciones de explotación (Marañón-Pi-
mentel 2012).

La introducción de la producción intensiva de café durante los últi-
mos decenios del siglo xix significó el comienzo de un cambio socioe-
cológico sin precedentes y también la inserción de la zona en la eco-
nomía capitalista de plantaciones agroexportadoras (Hérnandez y Nigh 
1998; Damián 1988:70).

Del paisaje neocolonial a paisajes ejidales tutelados por el Estado: 1940-1990

El café se convirtió en la primera agroindustria económica del Soconus-
co y de Chiapas, y ha permanecido así hasta la actualidad, aunque con 
relaciones sociales de producción bastante diferentes. Durante la década 
de 1940, en los tiempos de la Reforma Agraria, gran parte de estas plan-
taciones pasaron a manos campesinas bajo la forma de ejidos (Fenner 
2007). Los ejidos del Tacaná se insertaron en el dinamismo económi-
co de lo que se convirtió en la primera región productora de café en el 
estado de Chiapas, debido en parte a la riqueza de sus suelos y la alta 
pluviosidad de la región, la más alta del país. A partir de la creación de 
los ejidos comenzó un periodo de modernización tecnológica bajo la 
tutela del Estado. Durante las siguientes décadas, el Instituto Mexica-
no del Café (Inmecafé) proveería insumos, asistencia técnica, créditos y 
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facilitación para comercializar el grano, actuando como agente acopiador 
(Renard 2010). Los cafetales de la región experimentaron un crecimiento 
sin precedentes en su productividad. Todavía ahora, los caficultores de 
mayor edad de la zona y sus hijos recuerdan los rendimientos por hec-
tárea de hasta 100 bultos de café y la bonanza económica que el grano 
derramaría por todos los ejidos bajo el tutelaje del Inmecafé.

Durante la década de 1970, la creciente tecnificación y moderniza-
ción de los sistemas cafetaleros supuso una reducción de la variedad de 
especies forestales autóctonas (Grajales et al. 2008). Se dio prioridad a 
las especies que permitían un fácil manejo de la sombra para aumentar 
el rendimiento del grano. Sin embargo, la reducción de la diversidad de 
los árboles y las técnicas de apertura de la sombra restringieron la dis-
ponibilidad de alimentos para la fauna silvestre, que entonces comenzó a 
forrajear en la milpa, el sistema de cultivo tradicional de los cultivos de 
maíz, el alimento más básico. Como recuerda un caficultor mam de la 
comunidad fronteriza de Córdoba Matasanos:

Antes de la llegada del Instituto Mexicano del Café, la sombra [del café] era 

diferente, no era como ahora. Había más árboles, chicharro, jobio […] Pero, 

en los años setenta y ochenta, el Inmecafé introdujo nuevas técnicas traídas 

de otros países, no sé, como Colombia quizás, Costa Rica quizás, pero no sé, 

técnicas [que no son] típicas de la región. El Inmecafé nos dijo que hay que 

regular la sombra; ahora se corta y se quita lo que está floreciendo, lo cortan; 

entonces los pájaros y los animalitos no pueden encontrar alimento y aho-

ra van a comer maíz. Apenas hay maíz plantado porque los animalitos y los 

pájaros lo comen. Somos culpables porque les quitamos su comida (H. G., 

72 años, caficultor de la comunidad de Córdoba Matasanos, municipio de 

Unión Juárez, octubre de 2014).

Los bajos precios internacionales del café —con una caída de más 
de 65% desde finales de los años noventa (Eakin et al. 2005; Goodman 
2008)— pusieron fin a una época de prosperidad económica en los eji-
dos del área del volcán Tacaná.

A finales de la década de 1980 se canceló el sistema internacional de 
cuotas de café por país, y el Inmecafé fue eliminado. El efecto combi-
nado de estos sucesos llevó a la ruina a miles de pequeños caficultores 
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ejidales y también privados. Con esto dio comienzo una nueva etapa 
productiva marcada por el abandono de los campesinos caficultores por 
parte del Estado, que hasta entonces había provisto lo necesario para ga-
rantizar altos rendimientos y buenos precios. Los caficultores quedaron a 
merced de un mercado altamente competitivo y a la vez restringido, sin 
contar con los medios para hacer frente a estas nuevas condiciones ca-
racterizadas por la volatilidad de precios internacionales establecidos en 
las grandes bolsas de valores mundiales (Renard 2010).

Junto con esto, la fragmentación de las cooperativas cafetaleras tras 
la retirada del apoyo técnico y económico del Inmecafé inauguró un pe-
riodo de caída de rendimientos, reducción de insumos y dificultades en 
el acceso a mercados, ahora fuertemente oligopolizados, que colocaban 
al pequeño productor ejidatario en una situación de desventaja a la hora 
de vender su producción (Hernández y Nigh 1998). En este contexto, 
despegó con fuerza otro modelo de producción que tendría en Chiapas 
una relevancia fundamental: la producción orgánica de café bajo som-
bra. En la zona del Tacaná muchos caficultores abrazaron la caficultura 
orgánica de la mano de organizaciones comunitarias —como Indígenas 
de la Sierra Madre de Motozintla (ismam) o el Centro de Agroecología 
San Francisco de Asís (casfa)— buscando sortear los impactos de la 
crisis del café y explorando nuevos nichos de mercado más favorables. 
Desde entonces hasta nuestros días, el café orgánico ha tenido presencia 
en la zona, con avances y retrocesos.1

Hoy en día, las plantas procesadoras de café en la zona se encuen-
tran abandonadas y un porcentaje alto de los caficultores del área de-
penden de coyotes o intermediarios para vender su producción. A pe-
sar de ello, el café sigue siendo la principal actividad económica fuera y 
dentro de la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera, pero 
ya no es la principal fuente de ingresos: las remesas de migrantes y los 
programas asistencialistas del gobierno proporcionan ahora más de 65% 
de los ingresos de los hogares (Ruiz 2012).

1 Para una descripción de las vicisitudes de la caficultura orgánica en Chiapas véase Martí-
nez-Torres (2008).
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Café viejo, plagas nuevas en tiempos de cambio climático y globalización

La combinación de estos procesos históricos con las recientes dinámicas 
de la globalización ha llegado a forjar una región transfronteriza carac-
terizada por una diferenciación social muy polarizada, un cierto grado 
de concentración de la riqueza y una fuerte dependencia de los merca-
dos internacionales de la agroindustria del café (Damián 1988; Eakin et 
al. 2006). La riqueza natural de esta región fronteriza y su conservación 
siguen en disputa, junto con la marginalidad y la pobreza de la mayoría 
de los habitantes de los territorios del Tacaná, cuyas vidas se caracteri-
zan por una intensa convivencia cultural a través de la frontera (Fábre-
gas y González 2014).

A comienzos del siglo xxi surgió un proceso de gestión de la tie-
rra completamente nuevo, que involucra nuevas perspectivas sobre cómo 
concebir la naturaleza y la tierra, y a la vez interactuar con la actividad 
económica del café: el ámbito de la conservación del medio ambiente. 
En 2003, el territorio del volcán Tacaná fue decretado área natural pro-
tegida por el gobierno federal mexicano, en la categoría de Reserva de la 
Biosfera, con una extensión de poco más de 6 000 hectáreas, ubicada en 
los municipios de Unión Juárez, Cacahoatán y Tapachula, en las laderas 
altas y la cima del volcán (semarnat y conanp 2013). Dentro del área 
de influencia de la Reserva se encuentran 29 comunidades campesinas 
del lado mexicano, que suman unos 15 000 habitantes con un alto grado 
de marginación socioeconómica (semarnat y conanp 2013). En el mar-
co de las políticas de conservación y de la mano de la gestión ambiental, 
emergieron con fuerza las narrativas agroecológicas del café bajo sombra 
como sistema de producción sostenible, que encontraron resonancia con 
la producción orgánica de café ya en curso. Un eje importante de esta 
narrativa agroecológica es la capacidad de adaptación al cambio climáti-
co de los sistemas agroforestales de café bajo sombra.

A la vulnerabilidad económica y ambiental local, se suma ahora la 
variabilidad e inestabilidad climática. Los modelos climáticos predicen 
para México una reducción significativa de la superficie óptima para el 
cultivo del café, así como importantes disminuciones de la productividad 
y la calidad del grano (Gay et al. 2006). A grandes rasgos, en el sureste 
de México la alteración de los patrones de precipitación y temperatura 
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está modificando los ciclos de producción agrícola tradicionales (Eakin 
et al. 2006). En las alturas medias y altas de las montañas, como las de 
la zona del volcán Tacaná, estas alteraciones parecen ser más intensas 
debido a la complejidad orográfica de los ecosistemas montañosos (Ca-
rrasco et al. s. f.).

Desde 2012, las lluvias inusualmente fuertes de agosto a octubre fa-
cilitaron la propagación de uno de los brotes más agresivos y atípicos 
de roya (hongo Hemileya vastatrix) en toda la región centroamericana 
(Avelino et al. 2015), no solo por su intensidad, sino también porque 
afectó a zonas situadas por encima de los 800 msnm, donde 10 años an-
tes el hongo no lograba propagarse debido a las temperaturas más fres-
cas (Henríquez 2013).

Los cafetales del volcán Tacaná se vieron gravemente afectados, es-
pecialmente en los municipios mexicanos de Cacahotán y Unión Juárez, 
ambos situados en la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Bios-
fera, donde se considera que el café bajo sombra desempeña un papel 
importante para detener la deforestación. En Cacahotán, donde 70% de 
la tierra cultivable está ocupada por cafetos, la plaga atacó una extensión 
de aproximadamente 10 000 hectáreas; y otras 6 000 hectáreas de planta-
ciones de café ubicadas en Unión Juárez también se vieron gravemente 
afectadas (semarnat y conanp 2013).

La última oleada de la roya colocó el fenómeno del cambio climá-
tico en el centro de la atención pública. Los medios de comunicación 
locales, nacionales e incluso internacionales han desempeñado un papel 
importante en la construcción de una narrativa que enfatiza los impac-
tos del cambio climático como principal impulsor de la actual crisis del 
café. Los titulares de los principales periódicos mexicanos abundaron en 
noticias alarmantes sobre pérdidas de 50, 60 y hasta 70% de las cosechas 
de café en Chiapas (Martínez y Torres 2016). Esos mensajes contribuye-
ron a la promoción de la roya como un desastre natural derivado del 
cambio climático, que es concebido solamente como un problema am-
biental global. El componente geopolítico y otros factores cruciales que 
interactúan con la variabilidad climática, como los económicos y los his-
tóricos, quedaron ocultos en las narrativas que relatan la actual crisis del 
café y su vínculo con el cambio climático (Barnes et al. 2013:534).
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Después de más de un siglo de producción intensiva de café, el bio-
ma de montaña muestra importantes signos de agotamiento, como la 
destrucción de los hábitats naturales y la extinción de especies animales 
(Grajales et al. 2008:41). Procesos de degradación similares también es-
tán ocurriendo en los sistemas cafetaleros de la zona, donde el envejeci-
miento de las plantaciones en suelos erosionados de baja fertilidad gene-
ra bajos rendimientos de café, y, por supuesto, la presencia de plagas, en 
particular la de la roya del café, que se extiende por una tierra en la que 
no tiene enemigos naturales (Grajales et al. 2008).

Las argumentaciones ambientales por sí solas no explican la comple-
jidad de este proceso de degradación arraigado tanto en la historia como 
en la economía mundial. Las lecturas de la historia local y de sus conse-
cuencias actuales por parte de las autoridades ambientales de la Reserva 
de la Biosfera denotan una visión negativa de la forma en que la gen-
te ha estado manejando sus cafetales desde que los recuperaron de los 
grandes terratenientes en el pasado:

El problema de la roya del café se debe a que las plantaciones de café son 

muy pobres, viejas y desnutridas. Por lo tanto, este es el resultado de 30 años 

sin ninguna renovación de los cafetales; no se les ha dado mantenimiento. 

[Antes] muchos campesinos eran jornaleros en las grandes plantaciones y 

era el gerente y el propietario quien sabía qué hacer, «hacés esto, aquello y 

lo otro». Luego, cuando se convirtieron en cafetaleros independientes pro-

pietarios de una parcela, solo se dedicaban a recoger el café, ¿no? Porque era 

lo que sabían hacer (O. C. B., miembro del Consejo Asesor de la rb Volcán 

Tacaná, octubre de 2014).

La epidemia de roya y el cambio climático en la región fronteriza 
del volcán Tacaná: ¿de paisajes tradicionales de café con sombra 
a paisajes biotecnológicos?

La epidemia de roya que asoló todas la regiones caficultoras de Latinoa-
mérica de 2012 a 2015 impulsó un proceso de regeneración de los cafeta-
les de dimensiones sin precedentes. La sustitución de las variedades crio-
llas de café arábigo muy susceptibles a la roya (principalmente Typica y 
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Bourbon) por variedades híbridas como las derivadas del híbrido de Ti-
mor (cruces arábigo-robusta, en principio resistentes a la roya) se convir-
tió en el centro de los esfuerzos de renovación para mejorar la productivi-
dad y regenerar de manera sostenida los cafetales afectados por el hongo.

En México, este proceso de sustitución fue dirigido principalmente 
por un programa gubernamental llamado Procafé, que organizó la pro-
ducción y la distribución de semillas y plantas de café híbridas a través 
de organizaciones campesinas y entidades privadas. Sin embargo, en el 
área del Tacaná este proceso de restauración del cafetal estuvo plagado 
de ineficiencia, de falta de información e incertidumbre sobre la calidad 
del material vegetativo entregado, y acompañado de prácticas de patro-
nazgo que restaron eficacia al proceso de renovación y aumentaron los 
riesgos de la producción de café en el sector ejidal, un sector ya con-
frontado con una aguda vulnerabilidad socioambiental.

En un principio, el gobierno confió a las grandes fincas cafetaleras la pro-

ducción de plantas de café. Sí, hicieron miles de millones de plantas y les 

pagaron bien […], cuatro pesos por la planta, y para producir una planta en 

ese tiempo costaba un peso con 28 centavos. Era un buen negocio. Enton-

ces las organizaciones campesinas, como la mía, comenzaron a luchar […] 

y se convirtieron en productores de plantas. Ahora se cobra a seis pesos por 

planta, y el costo de producción es de 1.98 pesos. Algunos dirigentes campe-

sinos se han hecho millonarios produciendo y vendiendo plantas de café con 

semillas del gobierno (hg. 65, dirigente de la Unión Democrática Campesi-

na y comisariado de la comunidad de Santo Domingo, municipio de Unión 

Juárez, 19 de noviembre de 2018).

Han sido comunes en toda el área los problemas como la mala ca-
lidad de las plantas entregadas, que a veces ya estaban afectadas por 
otras enfermedades, y la información confusa sobre la variedad de los 
cafetos y sus requisitos de manejo. Ante las irregularidades y la incer-
tidumbre, el desconocimiento sobre la calidad de la semilla híbrida y 
el proceso de producción de las plantas en los viveros han generado 
un sentimiento común de desconfianza, como contaba un caficultor de 
Unión Juárez:
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¿Cómo es posible que las plantas de café vinieran ya infectadas de un vive-

ro? Quiero decir, entregaron plantas de mala calidad […] No creo que fue-

ran semillas 100% seleccionadas, semillas tratadas […] El año pasado, de la 

comunidad de Trinidad, trajeron plantas, y ¡ya tenían la roya! (gm, 43, cafe-

tero, comunidad de Unión Juárez, 16 de noviembre de 2018).

En algunas ocasiones los propios proveedores de servicios contra-
tados por el programa federal Procafé se negaron a utilizar las semillas 
entregadas por la sagarpa para producir plantas de café y distribuirlas a 
los caficultores.

Mira [el informante rompe un saco de semillas, agarra un puñado y las tira 

al suelo], esta semilla es inútil. Le dije a mi jefe: «No volveré a plantar esa 

semilla porque me crea problemas con la gente, porque esa semilla no fun-

ciona». Y con mi jefe fuimos a comprar semillas de Catimore brasileño aquí, 

en el otro lado, en Guatemala (dj., 62 años, trabajador del vivero de Procafé, 

Unión Juárez, 17 de noviembre de 2018).

Situaciones similares se dieron en otras regiones del país y en otros 
municipios de Chiapas en relación con la renovación de las parcelas de 
café y la distribución de semillas en el marco del programa guberna-
mental federal (Renard y Larroa 2017). En el dilema entre la productivi-
dad y la calidad, la política de Procafé pareció apostar por la primera en 
detrimento de la segunda, al entregar semillas híbridas de alta producti-
vidad como la Costa Rica 95, pero con calidades inferiores a las varieda-
des tradicionales.

La búsqueda de la variedad «mágica» —productiva, de buena calidad, 
resistente a la roya y de precio accesible— ha generado un entramado de 
narrativas en ambos lados de la frontera. Cuando los recursos del gobier-
no mexicano no alcanzan o simplemente no dan resultados óptimos, la 
adquisición de nuevas variedades de café resistente o tolerante a la roya 
para sustituir las viejas variedades criollas, altamente susceptibles al hongo, 
se convierte en una prioridad. Recomendaciones sobre los cultivares más 
aconsejables por parte de amigos, familiares, conocidos, expertos locales, 
ubicados a un lado y otro de la frontera, generan un intercambio espon-
táneo de conocimiento y semillas. A menudo, se cruza la frontera hacia el 
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lado guatemalteco, en donde tiene lugar una notoria actividad de repro-
ducción de un amplio rango de variedades de café no disponibles en Mé-
xico. Toda esta actividad sucede principalmente en Malacatán, San Pedro 
y San Marcos de Guatemala, en un mercado informal de variedades no 
certificadas, que se surte tanto de la experimentación a escala micro en 
parcelas y huertos de traspatio, como de la obtención por diversos medios 
de variedades certificadas y sembradas en las numerosas fincas cafetaleras 
que operan en el lado guatemalteco. El suministro de variedades híbridas 
procedentes de Centroamérica para la producción privada de café en estas 
fincas tiene lugar gracias a la asesoría de la agencia privada guatemalteca 
anacafé, reconocida por su alto expertise técnico.

En este trasiego de semillas y plántulas de café a través de la fronte-
ra, pocos caficultores conocen con certeza de qué tipo de variedades se 
trata. Sin embargo, la experimentación informal, la comunicación boca 
a boca y la desconfianza en las semillas «oficiales» forman un panorama 
de innovación alternativa independiente de los laboratorios de semillas 
o de las empresas locales y regionales productoras de planta certificada, 
con resultados inciertos pero muy dinámicos.

Todo este caótico intercambio de semillas, conocimientos, cafetos 
de nuevas variedades híbridas desconocidas en la zona y subsidios que 
se negocian en las listas del padrón de productores de la sagarpa ge-
neran un proceso de cambio a una escala y magnitud que difiere con 
los hitos históricos relatados en el epígrafe anterior. Esta transforma-
ción, marcada por una alta incertidumbre, resulta comprometida por 
una inestabilidad institucional creciente. La emergencia de nuevas or-
ganizaciones creadas ad hoc para la recepción de los fondos del pro-
grama federal Procafé, y gestionadas desde la figura del ‘proveedor de 
servicios’, cuyos intereses en ocasiones quedan lejos de las necesidades 
productivas del caficultor ejidal, produce un proceso de atomización 
del paisaje organizacional cafetalero. Lo anterior fomenta un escenario 
de debilitamiento y confrontación de las organizaciones productivas 
campesinas tradicionales.

Este contexto de fragmentación organizacional desestabiliza y limi-
ta la capacidad de acción colectiva y la asesoría técnica requerida para 
contrarrestar las alteraciones climáticas presentes. La inusual variabilidad 
climática empieza a ser registrada en el espacio cotidiano del caficultor. 
Las lluvias erráticas, la floración tardía de los cafetos y la intensificación 
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de las lluvias, por un lado, con un mayor potencial de erosión, y por el 
otro, con una reducción en su frecuencia, se mencionan comúnmen-
te como los impactos más notorios de la alteración de patrones climá-
ticos, especialmente por los caficultores de las comunidades de mayor 
altitud de la zona del Tacaná (Talquián, 1 700 msnm y Unión Juárez, 
1 200  msnm, diario de campo, 2018).

De ahí que se intente ajustar los calendarios de siembra, cosecha y 
poda de los cafetos para que coincidan con los nuevos periodos de lluvia 
o con los cambios bruscos de temperatura. En toda el área está emer-
giendo una incipiente narrativa vinculada a la inestabilidad climática, 
cuyo hilo principal se teje en torno a la incertidumbre sobre qué curso 
de acción tomar:

Antes todo tenía una fecha, porque la gente, bueno, nuestros padres […] 

sabían «vamos a sembrar maíz ahora en febrero, marzo, porque las lluvias 

están llegando». Ahora mismo no hay ningún orden […] Ya no podemos 

confiar en el clima. Ya no sabemos qué día llueve ni qué día no llueve (br, 

caficultor, 32 años, Talquián Viejo, octubre de 2018).

Rara vez esta inestabilidad es asociada explícitamente con la noción 
de cambio climático. La tendencia general entre los caficultores del área 
es a culpabilizarse a sí mismos y a sus prácticas productivas ante el esta-
do presente del entorno en el que viven. La creencia de que la basura y 
la tala de árboles son las principales razones del cambio climático es un 
rasgo predominante de esta narrativa, dando lugar a un relato en el que 
predomina un sentimiento de autoculpabilización.

Sobre el origen de la roya, muy pocos caficultores relacionan el fe-
nómeno del cambio climático con el aumento de plagas y enfermedades. 
Una abrumadora mayoría de los caficultores comparten una narrativa 
que atribuye la culpa de la presencia de la roya a las fumigaciones loca-
les que el programa internacional moscamed —un esfuerzo coordinado 
para erradicar la mosca mediterránea de la fruta, una plaga devastadora 
a nivel mundial— lleva a cabo desde 1985 (Méndez et al. 2006).

Bueno, ahora mismo en estos tiempos, todo ha cambiado mucho, con 

toda la tecnología. No conocíamos la roya. Empezamos a verlo cuando esos 
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aviones empezaron a entrar a tirar una mosca; un mosquito que tiraron; tra-

jo un polvo naranja (jl, 63, Talquián, 11 de noviembre de 2018).

Tal creencia construye una narrativa que se expande a ambos lados 
de la frontera2 con una sólida convicción: que la roya es rociada desde la 
avioneta de moscamed siguiendo las instrucciones del gobierno, «para 
acabar con nosotros», «para destruir nuestra forma de vida» o «para 
obligarnos a comprar nuevas plantas de café, y hacer negocios a través 
de ella con las grandes empresas» (hg. líder cafetero y sindical campesi-
no, 62 años, Santo Domingo, municipio de Unión Juárez, mayo de 2018 
y junio de 2019).

Junto a estos dos hilos narrativos —el gobierno como responsable de 
la roya y el caficultor como responsable de la degradación ambiental lo-
cal por un mal manejo o «porque no sabemos trabajar»— emerge con 
fuerza otro caracterizado por tintes apocalípticos, vinculado al fin de los 
tiempos y al cambio climático como castigo divino.

Dios dice que los tiempos van a cambiar y sí, bueno, los tiempos cambian, 

vienen los temblores; las lluvias pasan más fuertes, como la lluvia que aho-

ra mismo golpea, pero como si estuviera enojada contigo. Y sí, entonces yo 

digo, si todos leyeran la Biblia, todo esto cambiaría; los climas también vol-

verían a la normalidad, los temblores ya no se producirían, y Dios estaría 

contento con nosotros ahora (B., mujer caficultora, 32 años, comunidad de 

Talquián Viejo, municipio de Unión Juárez, Chiapas, 26 de octubre de 2017).

El hilo narrativo apocalíptico es cada vez más recurrente entre aque-
llos caficultores que profesan religiones del ala neopentecostal sobre 
todo, y constituye un nicho de investigación futura en cuanto a su rela-
ción con el cambio climático; además está presente en ambos lados de la 
frontera, hilvanado desde los cultos religiosos en los dos países.

2 Justo al otro lado de la línea, y a la altura de las comunidades de Talquián y Córdoba 
Matasanos, en las guatemaltecas Aldea María Cecilia y Aldea 20 de noviembre, recogimos las 
mismas narrativas que vinculan la avioneta de moscamed con la emergencia de la roya, pero 
ahí el culpable es el gobierno guatemalteco. Todavía más sorprendente fue para mí encontrar al 
otro lado de la frontera Chiapas-Guatemala, en lo que llaman El Vórtice, una pinta en la carre-
tera acusando a moscamed de envenenar los cultivos; esto, durante el recorrido realizado con 
el equipo del proyecto.
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Las contradicciones reveladas en este entramado narrativo hablan, 
en definitiva, de una coyuntura caracterizada por un cambio errático e 
incierto. A la par, el imaginario paisajístico asociado con el cultivo de 
café bajo sombra se abandona gradualmente en favor de una configura-
ción lo más cercana posible al café cultivado en las fincas, es decir, un 
café producido bajo sol, con alto grado de insumos agroquímicos y cre-
cientes rendimientos.

El «café de ricos», como calificaba un caficultor de Talquián, de 
avanzada edad, los cafetales de las fincas aledañas de Monte Perla y Mu-
xbal, se ha convertido en la imagen de un paisaje productivo referente 
para las nuevas generaciones, caracterizado por una tendencia a la su-
presión de la sombra y al establecimiento de cafetales bajo sol altamen-
te productivos, así como por la homogeneización y la simplificación del 
sistema productivo. Todo esto, a una escala regional, contribuye a la 
emergencia de un imaginario paisajístico contrario a aquel construido en 
torno a las bondades del café de altura cultivado bajo sombra.

Estos cambios están dando lugar a paisajes culturales diferenciados 
por la intensidad productiva y la cobertura arbórea. Emerge otro en-
tramado fronterizo entre áreas de cafetal arboladas y áreas sin cober-
tura arbórea. Fronteras entre las parcelas de producción orgánica y las 
de producción intensiva con agroquímicos. Fronteras entre cafetales 
con variedades híbridas «que funcionan» y los cafetales que mantienen 
las viejas variedades criollas. Fronteras entre «café de ricos», producido 
para los mercados estadounidenses, y «café de pobres», vendido al co-
yote a precios por debajo de los costos de producción. Fronteras entre 
la caficultura de tipo empresarial y ejecutiva, con acceso a la informa-
ción de la cotización del grano en las bolsas de Nueva York y Londres, 
y la pequeña caficultura campesina, que no ve otro prospecto que emi-
grar al Norte, sea para mantener su parcela de café o para abandonarla 
definitivamente.
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Las múltiples caras del fenómeno migratorio y su potencial 
como agente transformador del paisaje

Ubicado en una zona aledaña a uno de los focos migratorios más in-
tensos de la frontera sur Chiapas-Guatemala, como es el de Tapachula 
y el paso sobre el río Suchiate, las dinámicas migratorias en el macizo 
montañoso del Tacaná no destacan ante las tristemente célebres sobre 
el llamado paso de El Coyote y el Puente Internacional Rodolfo Robles, 
entre la mexicana Ciudad de Hidalgo y la guatemalteca Ciudad de Te-
cún Umán.

El volcán Tacaná es una región transfronteriza con dinámicas migra-
torias históricas y contemporáneas particulares vinculadas estrechamente 
a la producción del café. La transformación de las laderas del volcán Ta-
caná en un paisaje productivo para el mercado capitalista internacional 
no hubiera sido posible sin el arribo de mano de obra a las grandes fin-
cas cafetaleras a finales del siglo xix y en los albores del xx. Desde en-
tonces y hasta nuestros días, el flujo migratorio estacional de jornaleros 
para trabajar en las labores de cosecha y limpia de cafetales ha sido una 
constante.

Las características de este flujo de jornaleros han variado bajo la 
influencia de factores diversos: las distintas coyunturas políticas, econó-
micas y productivas, a escala nacional y global; las preferencias de con-
sumo asociadas al café, tanto en el mercado nacional como por la de-
manda internacional de consumidores de café; y especialmente por la 
inestabilidad de los precios del grano. Además, actualmente este flujo 
también está influido por la crisis productiva ocasionada por las afecta-
ciones del hongo de la roya del café.

En los municipios del Tacaná, la emigración hacia los Estados Uni-
dos despegó a raíz de la crisis internacional del café y con la eliminación 
del Inmecafé. En tiempos más recientes se ha intensificado la emigración 
a los estados norteños de la república mexicana. Hoy en día, no hay fa-
milia que no tenga al menos un miembro emigrado.

La migración repunta a medida que los precios reales del café se 
desploman, a la par que la capacidad adquisitiva de las familias. El cruce 
a los Estados Unidos se hace retomando las estrategias previas de quie-
nes partieron hace años, y mediante canales facilitados por los familiares 
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establecidos en el norte. El otro patrón de emigración es la alternancia 
entre miembros de una misma familia, que con un año de por medio 
emigran a trabajar a los campos de fruta u hortaliza en alguno de los 
estados mexicanos norteños.

La edad promedio de los caficultores (hombres) en el área es de 61 
años, y muchos de ellos narran historias de migración vinculadas a la 
producción del aromático y sus dificultades. Estos caficultores emigra-
ron, principalmente a los Estados Unidos, cuando su edad rondaba la 
treintena y aún no habían adquirido de sus padres los derechos sobre 
la tierra. Una abrumadora proporción de quienes emigraron había esta-
do lidiando con problemas de alcoholismo antes de partir; en promedio, 
regresaron tras seis a diez años de estancia en los Estados Unidos. Al 
narrar su experiencia migratoria, muchos de estos caficultores afirman 
que dejaron atrás su adicción al alcohol cuando estaban en el norte, y 
que allí experimentaron una transformación religiosa. Al regresar a casa 
volvieron a cultivar café, esta vez remplazando a sus progenitores, ya an-
cianos, como principales tomadores de decisiones en la producción de 
café en sus parcelas familiares.

Esta fue una ola de migración con un boleto de regreso. Después 
de todo, estos productores de café, que ahora envejecen, habían crecido 
con el café y nunca fueron a la universidad ni tuvieron la oportunidad 
de adquirir habilidades profesionales que no fueran la experiencia em-
pírica de la gestión del café. Eran y siguen siendo productores de café 
para quienes el grano es algo más que un cultivo: es una forma de vida. 
Cumplieron un rol generacional, dando continuidad a un estilo de vida 
que giraba en torno a los ciclos productivos del aromático.

Migración, café y las próximas generaciones: nuevos paisajes sociales de café

Desde esta primera ola de emigración, que se inició a finales de la dé-
cada de 1990 (Villafuerte y Aguilar 2006) vinculada a la liberalización 
del mercado internacional del café, diferentes estrategias migratorias han 
sido parte de la vida social de las poblaciones caficultoras en el volcán 
Tacaná. Hoy quienes migran son personas jóvenes y adultas descen-
dientes de los caficultores que envejecen. Muchas de estas personas son 
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profesionales con títulos universitarios y no consideran la actividad del 
café como una forma de vida. La migración a la ciudad de Tapachula y 
otras regiones de México ha sido una constante en la vida de las gene-
raciones más recientes. Sin embargo, las dificultades para acceder a un 
primer empleo en un entorno laboral altamente restringido y de salarios 
extremadamente bajos colocan a la juventud de la zona ante la disyunti-
va de emigrar o de retornar a la producción de café. Para algunos, la op-
ción más factible es migrar a los Estados Unidos y seguir a un pariente 
que ya vive allá.

Otros usan sus habilidades universitarias y digitales para apoyar la 
producción de café de sus padres, y tratar de mejorar la calidad de su 
comercialización, por ejemplo, mediante el uso de las redes sociales para 
obtener un mejor acceso a los mercados; es también común el uso de 
contenidos en internet para aprender nuevas técnicas de manejo, como 
injertar variedades arábigas en patrones de robusta. Es decir, las nuevas 
generaciones están aprovechando las ventajas que ofrecen las nuevas tec-
nologías digitales, usando las redes sociales y la información en videos. 
No usan para ello computadoras, más bien el teléfono celular es la he-
rramienta estrella que abre todo un mundo de información a los jóvenes 
de la región, a pesar de las limitaciones de cobertura en red.

Aquellos jóvenes que optan por quedarse y continuar el cultivo del 
café siguen, sin embargo, considerando la migración como una estrate-
gia que sostenga la producción del cafetal. Distintas modalidades migra-
torias están operando en la zona. La primera, empleada principalmen-
te por hombres jóvenes de bajos ingresos y con un grado de educación 
formal bajo, es migrar a los campos agroindustriales del norte de Méxi-
co o las maquilas de Tijuana durante un año; y al año siguiente migra 
otro miembro de la familia, mientras que el primero regresa a casa para 
atender la parcela de café. Esta estrategia permite a la familia mantener 
la producción de café en funcionamiento mientras obtiene algunos in-
gresos extras, que complementan los magros beneficios obtenidos por la 
venta de la cosecha. En esta estrategia, la producción de café actúa como 
un ancla al lugar de origen.

Una variante de esta modalidad es migrar legalmente a los Estados 
Unidos con un contrato de empleo temporal, con visa de ida y vuelta. 
Por ejemplo, con permisos de seis meses para trabajar en los campos 
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agroindustriales de Virginia y otros estados. Algunos de estos migrantes 
aprovechan la oportunidad para permanecer allí ilegalmente en lugar de 
regresar a Chiapas. El trabajo en estos campos es agotador, pero como 
una señora de Unión Juárez relató: «Sólo tienes que trabajar allí tanto 
como puedas para asegurar un buen dinero; durante todo el contrato, 
sólo te quedas allí en el campo para trabajar, no sales para nada, eso 
es todo. Es agotador, pero…» (C., comunidad de El Desenlace, Unión 
Juárez, octubre de 2018). Esta modalidad migratoria evita los peligros y 
los riesgos de cruzar la frontera estadounidense ilegalmente a través de 
los desiertos del Norte, y permite el mantenimiento de los lazos familia-
res y el cuidado de la parcela de café.

Otra estrategia de migración diferenciada es la que siguen jóvenes 
profesionistas, algunos de los cuales cuentan con estudios en agronomía, 
de ingeniería o de marketing. De estos, los hay que deciden regresar por 
diferentes razones (Mestries, 2013) después de una larga estancia en los 
Estados Unidos, en donde han accedido a nuevas capacidades profesio-
nales, a menudo relacionadas con jardinería, pero también con el sector 
industrial, informático y comercial.

Entre los jóvenes que retornan de los Estados Unidos hay una mi-
noría que elige reactivar las parcelas de café de sus padres, pero ahora 
buscando añadir un valor agregado a la producción. Han conocido el 
mundo del consumo del café en el Norte y quieren ahora incentivar par-
te de ese mundo en sus comunidades, donde el capuchino, el machiatto 
o el café latte no son parte de la cultura de consumo del café. Estos jó-
venes se ven a sí mismos como empresarios y tienen un mejor acceso al 
conocimiento y a los recursos externos. Han aprendido a ser baristas y 
abren cafeterías en sus comunidades de origen, que buscan atraer a los 
jóvenes de la región. Sus locales se convierten en centros de reunión de 
juventud. A la vez, fomentan una cultura de consumo local intentando 
obtener los beneficios que los mercados minoristas del café en los países 
consumidores logran al ofrecer cafés de especialidad o gourmet. Intro-
ducen, además, elementos de promoción turística, y establecen alianzas 
con otros jóvenes que promueven paseos por los cafetales de la zona y 
por las laderas del Tacaná. Además de procesar y vender su propia pro-
ducción en su establecimiento, ofrecen productos artesanales obtenidos 
de los cafetales. Para estos emprendedores, la migración ya no es una 
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opción atractiva, puesto que están comprometidos con la producción y 
la comercialización de café.

Este tipo de nuevo caficultor suele desmarcarse de los espacios de 
toma de decisión tradicionales como las juntas ejidales. La figura del 
caficultor campesino heredero de la lucha agraria y ejidal ya no es un 
referente identitario. La producción de café se contempla como una acti-
vidad lucrativa que abarca desde el manejo de la parcelas de sus padres 
hasta el tostado y la venta en su propio establecimiento, creando mezclas 
con una marca de producción propia. Son la pequeña avanzada de una 
línea de turismo independiente que, con muchas dificultades y sin nin-
gún apoyo, busca abrir un nicho de mercado regional en torno al café. 
Si bien el volcán Tacaná es un foco de turismo, es aún incipiente y con 
escaso desarrollo en servicios al turista vinculados con el café, su histo-
ria y su producción. Todo esto no cuenta con una política de fomento 
decidida a rescatar la importancia del café en la zona.

A estas dinámicas migratorias se superponen ahora los flujos de 
retorno de la inmigración forzada. Su presencia en el Tacaná también 
tiene diversas implicaciones para el cultivo del café. La migración de 
retorno forzada se intensificó bajo la política de deportación de la admi-
nistración del presidente Trump. Quienes son deportados y que partie-
ron hacia los Estados Unidos hace veinte años o más, se ven obligados a 
regresar a una tierra en la que el café sigue siendo la principal actividad 
económica. El café ya no es un actividad significativa para ellos, ni eco-
nómica ni profesionalmente. Sin embargo, para muchos, la única opción 
viable es volver a trabajar las parcelas de cafetal que dejaron décadas 
atrás en manos de familiares.

Renovación del café, remesas y cambio en el uso de la tierra: 
entre el abandono y la apertura de nuevas parcelas de café

Los vínculos personales de carácter trasnacional mantenidos entre quie-
nes migran y quienes permanecen en sus lugares de origen giran en tor-
no al abandono de las parcelas de café heredadas, y a la vez alrededor 
de la apertura y el mantenimiento de nuevas parcelas de café adquiridas 
por quienes siguen viviendo en el norte.
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Los cafetales están abandonados porque mucha gente ya se ha ido a los Es-

tados Unidos […] Tengo muchos amigos que son de aquí y están en los Es-

tados Unidos; eso es porque las tierras ya no les interesan; allí se dedicaron a 

construir o a trabajar en fábricas; […] «¿Por qué voy a volver al café, si no va 

a producir lo suficiente para vivir?». Eso es lo que piensan. Somos muy po-

cos los que estamos interesados en la producción de café (mz. 45, caficultor, 

Santo Domingo, 28 de marzo de 2019).

Organizadas en torno a los lazos familiares, estas relaciones sociales 
en la región del Tacaná atraviesan la línea fronteriza, desde el lado gua-
temalteco hacia las municipalidades mexicanas, e influyen en la evolu-
ción del paisaje cafetalero, así como en las formas de producción de café 
de diferentes maneras.

Por otro lado, se está dando un fenómeno de migración local inter-
na transfronteriza. Las remesas enviadas desde los Estados Unidos por 
parte de la población guatemalteca que habita en la franja transfronte-
riza —muchos de ellos residentes legales en el lado mexicano— están 
promoviendo otro proceso alternativo de renovación del cafetal: la com-
pra de cafetales en el lado mexicano que han sido abandonados tras las 
afectaciones de la roya o por falta de interés en una actividad que resulta 
poco rentable y exige cuantiosa inversión. Donde algunos caficultores, 
en el lado mexicano, abandonan el café y emigran al Norte, otros, desde 
el lado guatemalteco, encuentran nichos de oportunidad para aumentar 
su producción con el dinero enviado también desde el Norte.

Debido al régimen de propiedad social de la tierra en el lado mexi-
cano (tierra ejidal), el ejido de Unión Juárez-Paso del Norte impone 
restricciones al comercio de sus tierras con extranjeros. Estas restriccio-
nes se pueden evitar fácilmente comprando un certificado de nacimien-
to mexicano en un mercado ilegal de certificados que opera en Unión 
Juárez y es un secreto a voces. Otra forma de evadir las restricciones a 
la compra de terrenos por parte de extranjeros (guatemaltecos) es que 
los familiares guatemaltecos que tienen la nacionalidad mexicana actúen 
como compradores para otros miembros de la familia.

La creciente presencia de guatemaltecos que viven en el munici-
pio ya está provocando reacciones negativas: los mexicanos están co-
menzando a ver a los guatemaltecos como una fuente de conflicto y 
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criminalidad, y a menudo son señalados como responsables de la cre-
ciente ola de robos en parcelas de café y en la zona urbana.

En este momento muchos [mexicanos] están vendiendo sus casas y tierras, y 

ellos [los guatemaltecos], se están apoderando de ellas porque traen el pago. 

Dicen que tienen dinero de los Estados Unidos. Si nos aturden, se llevarán 

nuestros cafés. Además, incluso en nuestras casas, entran; ahora mismo han 

robado la madera de aquí […] (jm, caficultor, 42, Unión Juárez, sección El 

Mango, 11 de septiembre de 2017).

En las parcelas de café adquiridas por caficultores de origen guatemal-
teco se observa un manejo intenso que sigue el estilo de las labores cultu-
rales de las fincas en Guatemala, en las que predomina la homogeneidad 
en la disposición de los cafetos, la apertura y poda radical de la sombra, 
y limpias que tienden a suprimir la diversidad vegetal del cafetal. Es decir, 
se acercan más al modelo de café tecnificado y altamente productivo, que 
aprendieron y ejecutaron mientras fueron jornaleros en las fincas de Gua-
temala o en la finca Muxbal, ubicada sobre la línea limítrofe.

Fotografía 5.1. La parcela de café ahora sin árboles de una caficultora de Talquián, que 
recientemente había quitado árboles de sombra y había plantado variedades híbridas de café 
en lugar de las tradicionales. Pagó esta renovación con las remesas que su esposo enviaba. El 

contraste entre esa parcela y las parcelas adyacentes de café de sombra es evidente. Fotografía 
tomada por Celia Ruiz de Oña. Comunidad de Talquián, 15 de noviembre de 2017.
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Por otro lado, en los años recientes se ha notado en la zona una dis-
minución constante del histórico flujo de migración de jornaleros gua-
temaltecos a cafetales mexicanos. Algunos caficultores mexicanos nos 
comentaban que «cómo ya tienen la paga del Norte ni quieren venir a 
chambear aquí». Aunado a esto, el tipo de cambio de la moneda guate-
malteca ha favorecido la disminución del flujo de jornaleros guatemalte-
cos hacia las grandes fincas mexicanas o hacia las pequeñas propiedades 
privadas y ejidales donde familias enteras de jornaleros han trabajado 
por tradición, amistad o incluso relaciones de parentesco. El quetzal lle-
va ya unos años manteniendo un tipo de cambio superior al peso mexi-
cano, y esto hace que no sea ventajoso jornalear en el lado mexicano. En 
ciclo productivo de 2018, algunas fincas reportaron escasez de mano de 
obra guatemalteca durante la cosecha.

Finalmente, también se da el caso de migrantes mexicanos que en-
vían remesas a sus familiares para comprar cafetales en comunidades 
a altitudes más bajas donde se cultiva la variedad robusta (Coffea ca-
nephora) inmune a la roya. Así, al parecer las remesas recibidas desde el 
Norte están generando un pequeño mercado local de compra-venta de 
cafetales.

Para todos estos caficultores —guatemaltecos nacionalizados mexi-
canos, mexicanos emigrados o guatemaltecos residentes en México sin 
nacionalidad—, «el otro lado» es la verdadera frontera, y esta no es otra 
que «el Norte». Esto no significa que la línea fronteriza del Tacaná no 
marque diferencias profundas en las condiciones de vida y en la produc-
ción de café a un lado y otro, pero el muro a franquear, donde se ponen 
en juego la vida y la bolsa sigue siendo para unos y otros la frontera de 
México con los Estados Unidos.

En definitiva, se desconoce en qué medida las remesas han contri-
buido a la expansión, reactivación y transformación del cultivo del café 
a lo largo del gradiente altitudinal y de temperatura. Sin embargo, estas 
notas etnográficas apuntan hacia un papel relevante de las remesas como 
elemento impulsor, hasta cierto grado, de la producción, la renovación 
y las recientes transformaciones del cafetal. Este proceso es de naturale-
za variable y dependiente de factores de política internacional, migrato-
ria y económica, y otros factores inesperados —aunque sí advertidos por 
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distintos organismos internacionales3—, como la explosión de la pande-
mia por el virus sars-cov- 2 al momento de escribir estas líneas.

Rumbos inesperados en la producción de café: 
¿paisajes agroforestales por decreto institucional?

En el proceso de transformación de la actividad caficultora, ahora se 
presenta un nuevo factor debido al programa federal Sembrando Vida 
de la administración del presidente de México, Andrés Manuel López 
Obrador. Bajo este programa los caficultores reciben un salario mensual 
de 5 000 pesos mexicanos que les permitirá pagar mano de obra y forta-
lecer la producción de café de calidad.

El programa está generando fuertes expectativas entre los participan-
tes, pero también dudas y resquemores. Sus lineamientos buscan fomen-
tar y fortalecer el componente agroforestal de los cafetales, es decir, au-
mentar la cobertura arbórea y diversificar la producción en los cafetales 
incentivando la introducción de otros cultivos, como frutales. Algunos 
caficultores —que aprendieron las labores de cultivo de técnicos agróno-
mos contratados por el Inmecafé, caracterizados por una fuerte orienta-
ción productivista y no tanto agroforestal— no ven con buenos ojos el 
establecimiento de frutales en sus cultivos y manifiestan dudas sobre la 
efectividad de la propuesta.

En algunos casos, el programa Sembrando Vida parece estar abo-
gando por una narrativa que defiende lo criollo y ‘natural’ como forma 
de garantizar la autonomía productiva y el suministro local de plántulas 
de café, es decir, de material genético propio. Se trata de una narrativa 
cercana a las narrativas agroecológicas más radicales y que va a contra-
corriente de las tendencias globales y nacionales, al abogar por el man-
tenimiento y la propagación de las variedades de café criollas arábigas 
como el Bourbon y el Typica, que ofrecen la mejor calidad en taza, tie-
nen menores requerimientos de insumos agroquímicos y son de gran 

3 Véase, por ejemplo, el informe who (2019) Un mundo en peligro. Informe anual sobre 
preparación mundial para las emergencias sanitarias/Junta de Vigilancia Mundial de la Prepa-
ración.
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tradición y preferencia en la zona; sin embargo, es en estas variedades 
nativas en las que más se ceba la roya.

Sembrando Vida es también un programa atípico en el sentido de 
que promociona la narrativa agroecológica asociada a un subsidio; per-
sigue el fortalecimiento de grupos que «trabajen de verdad» —según di-
cen sus participantes— y un control exhaustivo del cumplimiento de los 
compromisos adquiridos en el marco del programa. Además, busca ase-
gurar el suministro de plantas y semillas desde las propias comunidades 
en un intento por establecer una autonomía productiva.

De ahí que ahora puede observarse la apertura de nuevas parcelas 
de café y el establecimiento de viveros por grupos de trabajo que no es-
tán organizados, en principio, por afinidades políticas y que se alinean a 
la narrativa del actual gobierno mexicano en contra de las prebendas y 
la corrupción. La necesidad de asegurar el subsidio ha llevado a algunos 
productores, que ya no cuentan con tierra suficiente, a abrir nuevas par-
celas de café derribando terreno de bosque ya en el límite —y en ocasio-
nes dentro— de la Reserva de la Biosfera, y también de la zona climática 
apta para la producción de café (observaciones en la comunidad de Tal-
quián, septiembre de 2019).

¿Supondrá un freno a la migración este innovador programa de re-
forestación en sistemas productivos tal y como se promociona? ¿Incre-
mentará la mermada biodiversidad en las parcelas de café adscritas al 
programa? ¿Será motor de una nueva transformación paisajística que 
contraste con los cafetales al otro lado de la frontera, en territorio gua-
temalteco, que no cuentan con un programa semejante? De momento, lo 
que sí está incentivando es la apertura de nuevos cafetales con el objeto 
de obtener el subsidio mensual.

Conclusión

Semillas intercambiadas de manera legal e ilegal a través de la fronte-
ra; conocimientos e innovaciones fruto de la investigación biotecnoló-
gica y de la innovación empírica de los productores; alianzas y desen-
cuentros entre los intereses de la cadena global del café y el gobierno 
nacional; ruptura y desconfianza en las formas de organización social 
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tradicionales; migración a largo plazo y circular vs. migración trans-
fronteriza; efectos de las remesas y las políticas de deportación en los 
patrones de reapertura de nuevos cafetales; patrones erráticos de lluvia 
y temperatura que incrementan la frecuencia de epidemias y expanden 
su rango de incidencia; incertidumbre ante los nuevos programas de go-
bierno y, sobre todo, ante el nuevo material genético introducido en la 
zona: todo ello constituye un complejo entramado de relaciones socia-
les, culturales y ambientales cuya articulación está reescribiendo nuevas 
narrativas en el paisaje del Tacaná. Un boderscape, un paisaje-frontera, 
donde la existencia de una línea divisoria, lejos de ser un elemento ex-
terno y ajeno, imprime un carácter peculiar a las transformaciones pai-
sajísticas. Las lecturas que emergen de este borderscape hablan de un 
momento de alta incertidumbre y ruptura con varios de los pilares sobre 
los que se asentaba, hasta hace una década, la configuración del paisaje 
humano, económico y ambiental.

A un lado y otro de la frontera, los efectos de los fenómenos glo-
bales como el cambio climático y su manifestación en la incidencia de 
la epidemia de roya están generando un cambio acelerado ambiguo. Por 
un lado, la pérdida de conocimiento y material genético asociado con las 
variedades tradicionales; por el otro, la emergencia de nuevos conoci-
mientos vinculados a la producción de planta híbrida sin certificar que, 
sin embargo, se beneficia tanto de la producción biotecnológica sinteti-
zada en las semillas de laboratorio como del conocimiento empírico y 
cotidiano de los caficultores de un lado y otro de la frontera.

En este entramado transfronterizo, el efecto discriminatorio que ejer-
ce la línea divisoria no se vislumbra con claridad. Si bien sus habitantes, 
tanto mexicanos como guatemaltecos, miran al Norte global como destino 
migratorio, las idas y venidas de mexicanos y guatemaltecos dentro de este 
boder-scape, dan lugar a procesos de creación y destrucción que dejan su 
huella en el paisaje cafetalero. Una huella que da lugar a narrativas en las 
que ciertos hilos son comunes a ambos lados de la frontera.

En el Tacaná, compiten varios imaginarios de paisaje, que actúan 
como referencia de lo que debe ser el paisaje cafetalero: el imaginario de 
la Reserva de la Biosfera; el de paisaje transfronterizo de intercambios 
más o menos permitidos; y el imaginario socioambiental y productivo 
de paisaje cafetalero con sus variantes. Estos imaginarios abarcan desde 
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un paisaje agroforestal y biodiverso hasta un paisaje de homogeneiza-
ción y simplificación productiva, pasando por paisajes de abandono y 
migración. Todos estos imaginarios llevan asociada su particular lectura 
narrativa, tanto en las formas que imprimen al paisaje como en los rela-
tos que sus habitantes configuran en torno a los cambios productivos y 
socioambientales que están experimentando.

Se constata no solo una disputa por la predominancia de unas con-
cepciones del paisaje sobre otras, sino un proceso de reelaboración del 
paisaje histórico, cuyas formas y estructuras quedan cada vez más des-
dibujadas ante fenómenos globales de efectos difusos, o ante el efecto de 
las políticas migratorias internacionales y nacionales. La biotecnología, el 
cambio climático, las reconfiguraciones de la economía mundial del café 
o el turismo están contribuyendo a la transformación simbólica y mate-
rial del paisaje de la caficultura de los últimos 40 años en este territorio 
de montaña.

Las transformaciones impulsadas por estos procesos están dando lu-
gar a la generación de una nueva geografía con fuertes conexiones glo-
bales, en la que la figura del viejo caficultor campesino empieza a ser 
sustituida por la del caficultor empresario-emprendedor; una nueva ge-
neración cuyo imaginario de paisaje no está definido por los mismos 
parámetros de trabajo, prácticas de manejo y asociación de sus anteceso-
res, sino que se edifica sobre valores y conocimientos tanto locales como 
globales.

En este texto he querido resaltar, además, que las diferentes nocio-
nes de qué es una frontera y cómo se experimenta llevan siempre aso-
ciado un determinado tipo de paisaje imaginado. A lo largo de los dis-
tintos periodos históricos, esta asociación frontera/paisaje ha tomado 
formas y significados variados.

Hoy en día, otros fenómenos a priori intangibles, pero reales, están 
demostrando tener un potencial inesperado que cuestiona la funcionali-
dad dominante del sistema de fronteras vigente: son los otros sin papeles, 
que atraviesan demarcaciones políticas sin apenas ser percibidos, pero cu-
yos efectos tienen implicaciones directas en todas las formas de vida, hu-
manas y no humanas, y en los paisajes que estas recrean. El ejemplo más 
patente de esta tendencia, desde la perspectiva de la existencia de una 
frontera, del tipo que sea, es la propagación de patógenos de todo tipo, 
bacterias, virus, insectos, hongos, vectores que incorporan en su material 
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genético el desencadenante de ecologías invasivas. Estamos siendo ya tes-
tigos de la acentuación de estas ecologías invasivas a raíz de la pandemia 
del virus sars-cov-2 desplegada a nivel global mientras escribo estas lí-
neas. Subyacente al despliegue de estas ecologías invasivas, aflora la ace-
leración del fenómeno del cambio climático, factor en sí mismo resigni-
ficador del entramado de fronteras a nivel global, regional y local. ¿Qué 
paisajes-frontera emergerán de todo este entrelazamiento de factores? 
Esta es una pregunta para la cual, de momento, no tenemos respuesta.
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6. En busca del estado 33. La narrativa 
histórica de un «movimiento separatista»1 

en la frontera Chiapas-Guatemala

Amanda Úrsula Torres Freyermuth/cimsur-unam 

José Enrique Sánchez Lima/Estudiante de la maestría en Historia-unicach

Introducción

En verano de 2018 hicimos un recorrido por la franja fronteriza Chia-
pas-Guatemala, en el marco del proyecto «La frontera Chiapas-Guate-
mala: territorio, problemáticas y dinámicas sociales» (papiit in303217). 
En esa ocasión, una de las informantes, cuando hablaba del crecimiento 
económico de la región, hizo hincapié en el gran potencial de los mu-
nicipios del Soconusco en comparación con otras ciudades del estado, 
como Tuxtla Gutiérrez.

en Tapachula hubo una época de oro en la cuestión de la agricultura; [una 

situación que] posiblemente las personas [de la región] no supieron explo-

tar […] Tapachula ha sido […] una ciudad solidaria pero no han sido muy 

unido [sus habitantes,] en cuanto a la toma de decisiones, por ejemplo yo 

siento que el Soconusco, yo en lo personal que el Soconusco estuviera mejor si 

se hubiera separado [del resto de Chiapas] y fuéramos otro estado, en lo perso-

nal lo siento porque tenemos todo: tenemos la agricultura, tenemos el puerto, 

1 Utilizamos este término porque así es nombrado el movimiento político en la prensa na-
cional y chiapaneca, que busca la escisión del Soconusco del estado de Chiapas para fundar una 
nueva entidad federativa. Probablemente este término sea herencia del movimiento separatista 
que se gestó en el Soconusco durante el siglo xix.
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tenemos todo pero no hay mucha unidad (entrevista a Magda, Tapachula, ve-

rano de 2018 [cursivas nuestras]).

Llamó muchísimo nuestra atención que se hablara de la posibilidad 
de que esta región fronteriza formara un estado separado del resto de 
Chiapas, por lo que se le preguntó si los habitantes estaban buscando la 
autonomía, a lo que contestó:

Sí hubo un grupo que… y es más […] han habido eventos y hubo un grupo 

que, en el que tengo un amigo que está todavía en ese grupo, que se llama 

Guillermo Garza y el señor Aviar, le decían «el gato Aviar», no recuerdo su 

nombre pero yo algunas veces estuve con ellos pero no creció ese grupo, oja-

la que creciera y que pudiéramos independizarnos porque yo creo que el Soco-

nusco, a pesar de que el que siempre fue el que ha aportado mucho, siempre 

hemos sufrido […] (entrevista a Magda, Tapachula, verano de 2018 [cursivas 

nuestras])

Aunque para algunos integrantes del grupo de investigación este pro-
blema es conocido e interpretado como parte de las disputas actuales por 
el poder político y económico regional, para nosotros, como historiado-
res, esta entrevista despertó una serie de interrogantes: ¿por qué surgía 
esta idea?, ¿a qué se debía la inquietud de los habitantes fronterizos?, ¿te-
nía esto relación con el proceso de integración del Soconusco a México?

Por si el lector o lectora no lo sabe, el actual estado de Chiapas tuvo 
una historia de integración a la república mexicana diferente al res-
to de los estados que forman el territorio actual del país. La provincia 
de Chiapas perteneció, durante el periodo colonial, al antiguo Reino de 
Guatemala, y tras su independencia, en 1821, se adhirió al Imperio Mexi-
cano de Agustín de Iturbide. De 1823 a 1824 se mantuvo independiente 
—dado que existía una pugna por el territorio entre México y la Repú-
blica Federal de Centroamérica—, y finalmente se anexó de manera de-
finitiva a la república mexicana el 14 de septiembre de 1824.

Este no fue el único territorio que vivió momentos de incertidumbre 
y que fue fruto de la discordia entre las dos naciones vecinas. Al sur del 
estado de Chiapas, en la frontera con Guatemala, se encuentra la región 
del Soconusco, que también se anexó al Imperio Mexicano pero que, 
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tras la caída de Iturbide, se mantuvo como territorio neutral de 1825 a 
1842 —a diferencia del resto de la provincia chiapaneca—, en tanto que 
Centroamérica y México llegaban a un acuerdo diplomático en materia 
de límites. Finalmente, el Soconusco fue incorporado administrativa-
mente a la república mexicana en 1842 y delimitado 40 años después.

La entrevista arriba referida nos motivó a indagar sobre el «movi-
miento separatista» del Soconusco que busca la fundación de un estado 
más de la república. Advertimos, a partir de fuentes hemerográficas, que 
este movimiento que pretende la separación del Soconusco del estado de 
Chiapas para constituir un nuevo estado se gestó en la década de 1980. 
Encontramos también una página web del movimiento, desde la que se 
puede acceder a obras jurídicas e históricas que sustentan la demanda de 
autonomía.

El objetivo del presente capítulo es analizar el discurso histórico del 
«movimiento separatista» por medio de su narrativa; es decir, describir y 
analizar cómo justifican su ideología, así como la manera en que las na-
rrativas presentes en dichas obras son, de cierta forma, la representación 
de una realidad. Para ello hemos dividido el texto en tres apartados: en 
el primero hacemos una síntesis histórica del Soconusco, para ofrecer 
una visión amplia de la historia de la región; en el segundo explicamos 
la metodología de análisis: la narrativa en el relato histórico; en el ter-
cero, apoyándonos en la metodología de Hyden White, revisamos dos 
obras que son la base de sus argumentos históricos: Los caminos torcidos 
de Soconusco, de Gustavo Gonzzali, y Soconusco. Estado 33, de Enrique 
Zamora, ambas recuperadas en el sitio web del movimiento.2

La metodología de White permite estudiar las maneras en que la 
historia ha sido pensada atendiendo a las formas de conocimiento his-
tórico que pueden colegirse en el discurso que tejen los escritos. Para 
el autor existe una elección del carácter estético y preconceptual en que 
se desarrolla la evidencia histórica. Como veremos más adelante, White 
identifica tres formas de estilos historiográficos: las tramas literarias, las 
formas de argumentación y las ideologías.

Esta metodología permitirá analizar las narrativas plasmadas en los 
textos de historia del movimiento denominado Estado Soconusco, que 
proyectan el sentir de los tapachultecos como habitantes de la frontera. 

2 Véase el sitio web <http://estadosoconusco.blogspot.com/>.
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Las obras que analizamos en este capítulo ofrecen pistas para entender 
la importancia del «movimiento separatista» como parte de la identidad 
fronteriza, a la vez que coadyuvarán a la comprensión de los otros capí-
tulos que conforman este libro.

El Soconusco: su historia

El objetivo de este apartado es analizar el uso de los argumentos histó-
ricos en la narrativa de los defensores del «separatismo» del Soconusco. 
Es necesario trazar un bosquejo que permita tener una visión amplia de 
la historia regional desde la etapa colonial hasta tiempos más recientes. 
Será importante que el lector lo tenga presente a la hora de identificar 
algunos pasajes que son retomados para justificar el «movimiento sepa-
ratista» del Soconusco en las obras consultadas.

Nuestra síntesis recupera etapas y procesos históricos fundamentales 
para comprender los cambios político-administrativos del territorio, así 
como algunos detalles de sus actividades productivas. Abarca su tránsi-
to de gobernación a territorio neutral, su conformación histórica como 
parte del Estado mexicano y, en tiempos recientes, la etapa en la que 
surge el «movimiento separatista» que nos interesa.

De gobernación a subdelegación: la época colonial

Durante buena parte de la Colonia, el Soconusco fue considerado una 
gobernación, es decir, una jurisdicción administrativa encabezada por un 
gobernador nombrado directamente por la Corona española; a su vez, el 
territorio era parte de lo que a finales del periodo colonial fue la Capi-
tanía General de Guatemala. Sin embargo, en 1786 la Corona española 
constituyó en una sola unidad administrativa las alcaldías mayores que 
formaban Las Chiapas y la gobernación del Soconusco, con lo cual se 
estableció la intendencia de Chiapas, cuya capital fue Ciudad Real, hoy 
San Cristóbal de Las Casas (De Vos 1994:18).

Con la instauración de la intendencia, el Soconusco se convirtió 
en una subdelegación, y su capital, que en ese entonces seguía siendo 
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Escuintla, pasó a depender también de la autoridad central establecida 
en Ciudad Real de Chiapa. Poco después, las autoridades de la intenden-
cia subdividieron la región en dos subdelegaciones: Tonalá, que abarca-
ba lo que se conocía como el despoblado, y Soconusco, que se confor-
mó con la porción sureste de lo que había sido la gobernación (Pérez y 
Guillén 1994:58). Puesto que Escuintla fue semidestruida por un fuerte 
huracán, la capital regional se estableció en Tapachula en 1794 (Pineda 
1845:91), y a partir de entonces se concentró ahí el núcleo de actividad 
política y económica regional.

En el ámbito eclesiástico, el Soconusco fue parte del Obispado de 
Chiapas, con capital también en Ciudad Real, y su administración espi-
ritual estuvo a cargo del clero secular. Durante la Colonia, el obispo de 
Chiapas tuvo un significativo peso en la mediación de conflictos dentro 
del Soconusco; por ejemplo, los que se desataron ocasionalmente entre 
los gobernadores y los párrocos, o entre autoridades y particulares (Ruz 
1989:101-113). Estos conflictos fueron antecedentes que dan muestra de la 
influencia que la Iglesia católica ejerció dentro de la región, incluso a lo 
largo de la primera mitad del siglo xix.

Ahora bien, durante los primeros años del Soconusco decimonóni-
co, las tierras soconusquenses permanecieron ligadas al destino político 
de la intendencia de Chiapas; por ende, sus habitantes se vieron envuel-
tos en las transformaciones derivadas de la crisis del Imperio español en 
1808. Hacia 1813, en pleno auge de la eclosión juntera desatada tras la 
instauración de las cortes gaditanas, y por solicitud de Mariano Robles, 
el puerto de San Benito fue habilitado para el intercambio comercial, 
lo cual constituyó un paso significativo para el futuro crecimiento eco-
nómico de la región (Avendaño y Hernández 2014:113). Asimismo, Ta-
pachula fue elevada a la categoría de villa en su calidad de capital del 
partido, y en el mismo año de 1813 se erigió su primer ayuntamiento 
(Machuca 2014:174), lo que abrió paso a los actores locales en la arena 
política de la región.

Con un ayuntamiento establecido y formando parte de la intenden-
cia de Chiapas, el Soconusco llegó al ocaso del periodo colonial. De esa 
forma, una vez fue restablecido el régimen constitucional derivado de 
las Cortes de Cádiz —que habían sido abolidas tras el regreso de Fer-
nando VII al trono—, el 14 de mayo de 1821, las autoridades españolas 
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acordaron permitir el establecimiento de una diputación provincial por 
intendencia (Rodríguez 1984:193). En consecuencia, se conformó la Di-
putación Provincial de Chiapas —de la que formaba parte el Soconus-
co— como contrapeso a la autoridad del intendente. Así se inició el pe-
riodo que abrió el camino hacia la Independencia.

Del Imperio a la neutralidad

Una vez consumada la Independencia en Comitán y Ciudad Real, Ta-
pachula se sumó al movimiento y el 27 de noviembre de 1821, el ayun-
tamiento tapachulteco suscribió la causa independentista y se integró al 
Imperio Mexicano encabezado por Agustín de Iturbide. El Soconusco 
pasaba por una situación económica precaria, y al sumarse a la rebelión 
buscaba ser «socorrido por los hombres ricos del Imperio Mexicano».3 
Así pues, hacia 1823 el Imperio Mexicano se había extendido incluso 
más al sur del Soconusco, pues absorbió las antiguas provincias que con-
formaban la Capitanía General de Guatemala.

Sin embargo, el imperio de Iturbide, que se formó sobre bases ende-
bles y que no tardó en evidenciar su fragilidad, se disolvió a finales de 
1823 y arrastró en su caída a los territorios que lo conformaron. Su desin-
tegración incrementó las tensiones regionales en la provincia de Chiapas, 
puesto que a partir de entonces se abrió la discusión sobre la permanen-
cia de los lazos de unión con México, y ello dio paso al establecimien-
to de una Junta Suprema en la intendencia para decidir la adscripción 
nacional de la provincia y el modo de gobernarse (Vázquez 2010:80). En 
1824, el Soconusco envió a Manuel Escobar como su representante ante 
la Junta Suprema; sin embargo, él se retiró en marzo para unos meses 
después encabezar un movimiento separatista dentro de la región.

Por otro lado, tras desligarse del Imperio, las provincias centroame-
ricanas formaron la República Federal de Centro América, e iniciaron la 
defensa de sus intereses sobre Chiapas y el Soconusco.4 De ese modo, 

3 ahch, Biblioteca Manuel Orozco y Berra, microfilm digitalizado, Tapachula, T: iii, 
doc.20-3ff. (ms.), 1821, Tapachula, a 27 de noviembre de 1821.

4 Para conocer a detalle el proceso de formación de la República Federal de Centroamérica, 
véase Vázquez (2012).
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tras la firma de un acta de integración del Soconusco a Centro Améri-
ca el 24 de julio de 1824 en Tapachula, el gobierno centroamericano no 
dudó en aceptar dicho pronunciamiento (Sánchez 2018:43-46). Más tar-
de, en septiembre de ese año Chiapas se integró a México y se inició un 
largo conflicto por la posesión de dichos territorios que puso a ambos 
países al borde de una guerra. Al final optaron por declarar neutral el 
territorio del Soconusco hasta el momento en que ambos gobiernos lle-
garan a un acuerdo en materia de límites.

El periodo de neutralidad del Soconusco se extendió hasta 1842. Re-
cientemente han surgido dos investigaciones que permiten conocer, con 
cierto detalle, la situación interna de la zona en ese periodo de incerti-
dumbre (Sánchez 2018; Fenner 2019). Durante esa etapa los caminos de 
la región se encontraban en un significativo abandono, lo que agudizó 
los divisionismos entre las cabeceras municipales: Escuintla, Tapachula y 
Tuxtla Chico (Fenner 2019:55-60). La administración de justicia tampo-
co fue uniforme al no haber juzgados de primera instancia y al no exis-
tir leyes fijas, pues la región se mantuvo independiente tanto de México 
como de la República Federal de Centroamérica; sin embargo, la anar-
quía no era tan generalizada como se piensa, y el papel de los ayunta-
mientos fue importante a la hora de tratar de imponer el orden (Fenner 
2019:143-169).

Fenner (2019) y Sánchez (2018) coinciden en la importancia que tu-
vieron los ayuntamientos del Soconusco durante la etapa de neutralidad. 
Sabemos que fueron los cuerpos edilicios los que se encargaron del co-
bro de impuestos, la organización de milicias, la administración de jus-
ticia y el control de la sanidad, todo ello sin existir mayor autoridad que 
la de los alcaldes (Sánchez 2018:126). En la región se formaron bandos 
mexicanistas y centroamericanistas que midieron fuerzas a lo largo del 
periodo neutral. Finalmente, la región fue incorporada a México en 1842, 
como consecuencia de diversos factores, tanto externos como internos, 
que paulatinamente inclinaron la balanza en favor de esa decisión.

Sánchez (2018) opina que más allá de asumir que la incorporación 
del Soconusco se debió a la decisión unilateral de un solo hombre, An-
tonio López de Santa Anna, debe adoptarse más bien una mirada mul-
tifactorial. Así, al estudiar el proceso de incorporación política de la 
región al Estado mexicano, debe considerarse el papel que ejerció la 
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jurisdicción de la Iglesia católica en favor de los intereses de México; las 
gestiones diplomáticas de Lucas Alamán para replegar la actividad juris-
diccional de Centroamérica sobre el Soconusco; la desintegración de la 
República Federal de Centroamérica, y el papel que jugaron los ayunta-
mientos en la disputa política.5

De igual forma, Fenner (2019) destaca el autogobierno de los ayun-
tamientos y la capacidad que tuvieron para defender sus inclinaciones 
políticas durante el periodo de la neutralidad; revela también a una po-
blación indígena que no se mantuvo pasiva durante la indefinición polí-
tica de la región y que, al igual que los ladinos, defendió su postura. Así 
pues, aquí también se recupera el papel de múltiples actores sociales, lo 
que nos brinda una radiografía agraria y de la vida cotidiana que solo 
aparentaba mantenerse en «anarquía» y «desgobierno».6

El movimiento separatista de los Chacón

Ya como parte del Estado mexicano, el Soconusco quedó a la vez bajo la 
autoridad del gobierno de Chiapas y se vio envuelto en los conflictos de 
las facciones políticas que gobernaban México a mediados del siglo xix. 
Sin embargo, no olvidemos que la región se mantuvo autónoma durante 
un largo periodo. En consecuencia, los poderes políticos locales se ha-
bían fortalecido con mayor ímpetu en relación con otras regiones de la 
entidad. Así las cosas, en diciembre de 1856 el prefecto José María Cha-
cón encabezó un movimiento para erigir el Soconusco como territorio 
independiente, sometido a la República Mexicana pero no al gobierno 
de Chiapas, que en ese entonces era liderado por Ángel Albino Corzo.

Los motivos de José María Chacón pudieron haber estado influidos 
por el reclamo que el gobierno liberal de Corzo le hizo con relación a 
los ingresos provenientes de la colecturía de rentas de la prefectura. Sin 
embargo, los argumentos del acta separatista giraron en torno al apa-
rente abandono del gobierno de Chiapas y a la lejanía de la región con 
respecto a la capital. El movimiento de Chacón fue apoyado por Juan 

5 Para tener una visión más amplia del planteamiento del autor véase Sánchez (2018).
6 También véase Fenner (2019) para tener un bosquejo de la vida cotidiana en el Soconusco 

neutral.
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Ortega, quien se encontraba refugiado en el Soconusco. Con todo, el 10 
de junio de 1857 las tropas de José Pantaleón Domínguez derrotaron en 
las inmediaciones de Tapachula a los facciosos, quienes se habían forta-
lecido en Guatemala y pretendían tomar el control del territorio (Martí-
nez 2016:68-85).

Este intento por separar el Soconusco del resto del estado de Chia-
pas puede ser entendido a través de una serie de variables. Martínez 
(2016:84) considera que debe entenderse como una disputa por el poder 
en una región que continuaba siendo estratégica, a pesar de estar alejada 
de los principales centros de mando de Chiapas y de México. Asimismo, 
concluye que la figura de Chacón materializó los intereses económicos y 
políticos de un grupo de poder regional, puesto que contó con el apoyo 
de aquellos comerciantes que se beneficiaban de su administración.

El grupo de poder del Soconusco en la segunda mitad del siglo xix 
estuvo integrado por miembros de las familias Chacón, Córdova, Esco-
bar y Palacios, que monopolizaron el control de las instituciones de go-
bierno y las actividades productivas de la región hasta el momento en 
que se incrementó la inmigración extranjera a la comarca (Ortiz y Tora-
ya 1985:21). De esta elite regional surgió uno de los hombres más influ-
yentes del Chiapas de finales del siglo xix: Sebastián Escobar.

La segunda mitad del siglo xix y la figura de Sebastián Escobar

Sebastián Escobar fue miembro de una de las familias tapachultecas más 
influyentes del Soconusco y, de hecho, su tío Manuel Escobar encabezó 
en 1824 el movimiento para integrar el Soconusco a la República Federal 
de Centro América. Como muchos otros militares de la segunda mitad 
del siglo xix, Sebastián Escobar participó en una serie de peripecias mi-
litares, resultado de la inestabilidad política que caracterizó las tres cuar-
tas partes del México decimonónico. Gracias al control que ejercía so-
bre las milicias y a su influencia local, se consolidó como una especie de 
cacique.

Fue justamente durante el periodo de la Guerra de Reforma cuan-
do Escobar aumentó su influencia en el Soconusco, tal como lo hicie-
ron Miguel Utrilla en San Cristóbal y Julián Grajales en Chiapa (Pérez y 
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Guillén 1994:113). Escobar respaldó a Porfirio Díaz en el Plan de Tuxte-
pec, y esto le garantizó el apoyo de aquel caudillo que luego se convirtió 
en el presidente de la república. Como premio a su lealtad, Díaz apoyó a 
Escobar en sus aspiraciones a la gubernatura, que conservó únicamente 
de 1876 a 1877, para después regresar a sus dominios en el Soconusco 
(Martínez 2016:98).

Desde 1876 y hasta la llegada de Emilio Rabasa al poder, en 1891, 
Sebastián Escobar se consolidó como el hombre más poderoso de la re-
gión. Gracias al control que ejercía sobre las milicias, el general Escobar 
pudo también practicar su dominio sobre las autoridades del territorio, 
intimidando a los miembros de la vieja elite tapachulteca. De igual for-
ma, impuso su autoridad frente a la nueva elite de inmigrantes nacio-
nales y extranjeros que llegaron al Soconusco durante las últimas dos 
décadas del siglo xix. Entre sus adversarios nos encontramos con el za-
catecano Carlos Gris y con personajes de talla nacional como Matías Ro-
mero (Martínez 2016:107-110).

Ahora bien, a pesar del reto que suponía enfrentar a la autoridad de 
Sebastián Escobar, después de la firma del tratado de límites entre México 
y Guatemala en 1882, la llegada de inversiones y de inmigrantes extranje-
ros al Soconusco se aceleraron. A través de las compañías de colonización 
aparecieron seis grupos migratorios; tres de ellos estaban acoplados a la 
política de colonización fomentada por el gobierno porfirista: estadouni-
denses, alemanes y japoneses; aunque también inmigraron chinos, ingleses 
y mano de obra indígena de Guatemala y de los Altos de Chiapas (Tovar 
2006:48). Fue así como el Soconusco pasó al siglo xx convertido en una 
sociedad cosmopolita por la llegada de oleadas de inmigrantes.

El 29 de septiembre de 1893 el general Escobar fue asesinado en la 
puerta de su casa y dejó de ser una amenaza para los fines del proyec-
to de Porfirio Díaz, en ese momento preocupado por fomentar el sur-
gimiento de una nueva elite comercial que no veía con buenos ojos el 
control que ejercía don Sebastián sobre la región (Martínez 2016:110). 
Así pues, hacia el final de la etapa decimonónica, Soconusco era ya uno 
de los centros productivos más importantes de Chiapas y había desarro-
llado una enorme dependencia del cultivo de un producto: el café.
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Con sabor a café: el siglo xx

Para inicios del siglo xx el Soconusco había desplegado una significativa 
capacidad productiva ligada al cultivo y la comercialización del café, que 
estaba en su mayor parte en manos de extranjeros, sobre todo alema-
nes. El impulso de las actividades productivas concentradas en la expor-
tación también promovió la construcción de infraestructura estratégica 
que conectó la alejada comarca soconusquense con el comercio nacional 
e internacional. En 1908 fue inaugurado el ferrocarril panamericano, que 
vinculó el comercio de los Valles Centrales de Chiapas y el Soconusco, 
además de acelerar el intercambio mercantil hacia el interior de la repú-
blica mexicana (Contreras 2014:78).

Podríamos decir que la presencia extranjera fue el sello distintivo de 
la región durante las primeras décadas del siglo xx; sin embargo, tam-
bién llegaron considerables grupos de población indígena de los Altos de 
Chiapas. Eran reclutados mediante el sistema de enganche, que también 
se aplicaba en las monterías de la selva lacandona y consistía en llevar 
población indígena hacia zonas poco pobladas que requerían mano de 
obra barata (De Vos 1994:195). De esa forma, la productividad de la re-
gión estuvo ligada fuertemente a la presencia no solo de capital, sino 
también de mano de obra foráneos.

Con todo y la aplicación del sistema de enganche y del considera-
ble control que ejerció la población extranjera sobre la economía de la 
región, la Revolución mexicana tuvo efectos limitados en el Soconus-
co, o más bien un tanto distintos de los que se registraron en el resto 
del estado. Investigaciones recientes indican que, a pesar del estallido 
revolucionario en el territorio mexicano, en el Soconusco continuó la 
expansión del cultivo del café, y que en esto tuvo un significativo pa-
pel la forma en que los finqueros alemanes se adaptaron a la situación, 
pues mientras los del resto del estado se levantaban en armas bajo la 
bandera del mapachismo, los alemanes en el Soconusco optaban por 
aceptar las nuevas condiciones que se instauraron al implantarse, en 
1914, la ley de obreros en el estado de Chiapas, gobernado en ese en-
tonces por Jesús Agustín Castro (Berth 2018:127-132).

En 1920, con el triunfo del mapachismo, los finqueros de los Va-
lles Centrales y Comitán lograron conservar sus propiedades y antiguos 
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sistemas de contrato laboral como el baldiaje (García de León 1985). En 
el Soconusco, sin embargo, se formaron una serie de organizaciones la-
borales y rurales que demandaban el respeto al salario mínimo, la jorna-
da laboral y los derechos de los trabajadores, las cuales se agruparon en 
sindicatos. Estas exigencias fueron reducidas a su mínima expresión por 
Victórico R. Grajales, quien durante su gobierno, de 1932 a 1936, aplastó 
con eficacia todo el movimiento laboral emanado del Soconusco. Pero 
finalmente Lázaro Cárdenas, tras una gira presidencial por el Soconusco 
en 1934, ofreció condiciones más favorables al incipiente movimiento la-
boral en el estado, lo cual fue sellado a finales de 1936, con la disolución 
de poderes y la destitución de Grajales (Nolan 2018:138-143).

Sin estar exento de conflictos, en el Soconusco continuó extendién-
dose la producción del café, que sufrió un desliz en el contexto de la se-
gunda guerra mundial. La región fue uno de los puntos del estado en 
los que con mayor fuerza se sintieron los efectos indirectos de la guerra; 
por ejemplo, tras la entrada de México al conflicto bélico en 1942, los 
japoneses que llegaron al Soconusco a finales del siglo xix fueron vigi-
lados, y las tierras de los finqueros alemanes, incautadas y repartidas se-
gún el programa agrario del gobierno, lo cual afectó la producción agrí-
cola regional (Tovar 2006:466). A pesar de ello, hacia la segunda mitad 
del siglo xx el suelo daba muestras de haberse recuperado con la intro-
ducción de nuevos productos como el algodón; y hacia 1981, el café aún 
representaba 45.2 % de la producción agrícola del Soconusco (Damián 
1988:77).

Final e inicio de siglo: resurgimiento de un «movimiento separatista»

Aunque estaba latente desde la década de 1940 (Camacho y Lomelí 
2000:38-40), hacia finales del siglo xx surgió en el Soconusco un in-
tento de separarse del estado de Chiapas, alegando un aparente aban-
dono por parte de las autoridades del estado, y buscar la creación de 
una nueva entidad federativa de los Estados Unidos Mexicanos. De he-
cho, en el año 2000 este movimiento resurgió, y en la actualidad aún 
encuentra adeptos, principalmente concentrados en Tapachula (Tovar 
2006:467-468).
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Así pues, el siglo xxi inició en el Soconusco con el «resurgimien-
to» —tomando en cuenta que en la historia de la región, como vi-
mos, ya habían existido intentos de «separatismo» en el pasado— de 
un «movimiento separatista». Quizá la situación actual, marcada por la 
conversión de muchas fincas cafetaleras a la industria turística, el in-
cremento de la inmigración centroamericana y las heridas abiertas que 
dejó en el Soconusco el huracán Stan, ofrezca elementos que reaviven 
entre sus pobladores la intención de separarse del estado de Chiapas.

No obstante, no seremos nosotros quienes demos una respuesta cer-
tera o pretendamos otorgar una definición concreta de lo que conlleva 
hablar de «separatismo» en el Soconusco. Serán las narrativas presentes 
en dos obras, escritas por soconusquenses, las que den una aproxima-
ción a la forma en que defienden su ideología y el «movimiento separa-
tista» con el que se identifican. Como veremos, buena parte de sus ar-
gumentos buscan sustento en la trayectoria histórica de la región y en la 
exaltación de sus capacidades productivas.

La narrativa en la Historia

En el ámbito de la Historia fue Hayden White quien debatió y proble-
matizó la relación entre discurso y narrativa histórica. Este asunto es de 
suma importancia para la teoría de la Historia, si se admite que la na-
rrativa no es solamente una forma discursiva neutra, que pueda usarse o 
no para representar acontecimientos, sino que supone elecciones episte-
mológicas y ontológicas con implicaciones políticas e ideológicas. Todo 
esto incluido es parte del debate acerca de en qué medida la narrativa 
histórica es o no una representación fidedigna de la realidad.

White afirma que, desde varias disciplinas, las narrativas han dejado 
de ser una complicación y han llegado a considerarse la solución al pro-
blema de cómo traducir el conocimiento en relato. Porque «podemos no 
ser capaces de comprender plenamente las pautas de pensamiento espe-
cíficas de otra cultura, pero tenemos relativamente menos dificultad para 
comprender un relato procedente de otra cultura, por exótica que pue-
da parecemos». La narrativa, por ello, constituye un «metacódigo» sobre 
el cual se transmiten mensajes «transculturales» acerca de una realidad 
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común (White 1992:12), por lo que permite a los investigadores acercarse 
a la representación de una realidad.

La historiografía constituye, según White, una base idónea sobre la 
cual reflexionar acerca de la naturaleza de la narración y la «narrativi-
dad», porque el anhelo de lo imaginario y lo posible que existe en ella 
debe enfrentarse a las pretensiones de lo real. Si se considera la narra-
ción como un instrumento mediante el cual se resuelven en un discur-
so las presunciones de lo imaginario y lo real en conflicto, entonces se 
comprende el atractivo de la narrativa como instrumento, así como las 
razones para rechazarla. Pero, ¿qué tipo de realidad histórica se puede 
ofrecer de otra manera que no sea la narrativa? Si bien es cierto que esta 
pregunta y sus posibles respuestas no resuelven las complicaciones de 
la narrativa, lo que sí es claro es que la «narratividad» constituye una 
forma de representación de acontecimientos que se consideran reales en 
vez de imaginarios (White 1992:20).

Para que un relato sea considerado como histórico no es suficiente 
que en él se enumeren acontecimientos, o que estos sean representados 
en orden cronológico. Los sucesos deben ser narrados: «revelarse como 
sucesos dotados de una estructura, un orden de significación que no po-
seen una mera secuencia». La narración, además, debe contener un aná-
lisis, una interpretación, pues —de acuerdo con Peter Gay— «La narra-
ción histórica sin un análisis completo es trivial, el análisis histórico sin 
narración es incompleto» (White 1992:21).

Es claro que no toda narrativa historiográfica abarca el total de la 
realidad. Cada una de ellas se construye sobre la base de un conjun-
to de acontecimientos seleccionados; muchos de ellos pudieron haber 
sido incluidos, pero en ocasiones se dejaron fuera. Dicha consideración 
permite preguntar qué tipo de noción de la realidad autoriza la cons-
trucción de una descripción narrativa de la realidad (White 1992:25). 
La narrativa es resultado de una imagen de la realidad del escritor, en 
la que el sistema social en el que vive está representado «como factor 
en la composición del discurso» (White 1992:25-26).

La narrativa, a diferencia del discurso, «pertenece a un orden ana-
lítico diferente» con características específicas: «delimita una temporali-
dad, tiene un tema central, con inicio, mitad y final, y una voz narrativa 
identificable». En ella se presenta un vínculo entre «el sujeto, el grupo 
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social y las narrativas circulantes raíz del poder de estas como interpre-
tación del mundo». En este sentido, las narrativas son instrumentos que 
sirven al investigador para entender las relaciones que tejen los sujetos 
con su entorno y su formación (Jimeno 2016:10).

Es por ello por lo que las narrativas pueden ser entendidas desde 
dos puntos: la narrativa como parte de la interpretación del investigador, 
y la narrativa como método. La narrativa, sobre todo en historia, es en-
tendida como el medio utilizado para realizar la interpretación del de-
venir histórico. La narrativa como parte del método es entendida como 
«una forma particular de discurso, cuyo interés para el antropólogo y 
otros científicos sociales consiste en permitirles ahondar en la perspec-
tiva de distintos sujetos sobre sus experiencias a partir de sus propios 
relatos». Estos relatos tienen que ver con «sucesos, eventos o aconteci-
mientos personales o colectivos que quieren ser recordados, que están 
conectados significativamente a través de una trama o urdimbre narra-
tiva en la que pueden reconocerse al menos tres puntos de vista: el del 
narrador, el del protagonista (que puede ser el mismo narrador) y el de 
la audiencia» (Jimeno 2016:16). Para el antropólogo, dichas narrativas 
pueden ser obtenidas durante las entrevistas realizadas en el trabajo de 
campo; en el caso del historiador, estas pueden ser rescatadas de cierto 
tipo de fuentes: cartas, juicios, testimonios o entrevistas dirigidas, o me-
diante el método de la historia oral.

En su obra, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo xix, White (1992) propone contribuir a la discusión del problema 
del conocimiento histórico a partir de una teoría general de la estruc-
tura del pensamiento histórico. Esta teoría se propuso «determinar las 
características familiares de las diferentes concepciones del proceso que 
efectivamente aparecen en las obras de historia» del siglo xix (1992:14). 
Inicialmente, la metodología de White fue utilizada para hacer el análisis 
de obras clásicas de historia del siglo xix, antes de que se desarrollara 
una «historia científica» en un ámbito académico. Es por ello por lo que 
la consideramos una base idónea para el análisis de dos obras que no 
fueron escritas por académicos.

Considerando la obra histórica como una estructura verbal en for-
ma de discurso de prosa narrativa, que es la imagen o el modelo de 
acontecimientos del pasado, se propuso identificar los componentes 
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estructurales del relato. Distingue primero cinco niveles de conceptuali-
zación en la obra: la crónica, el relato (cuento), el modo de tramar, el 
modo de argumentar y la implicación ideológica.

En principio, entiende la crónica y el relato como «elementos primi-
tivos» en la narración histórica que representan procesos de elección y 
ordenación de los registros históricos en bruto. La crónica es el ordena-
miento de los hechos históricos en la línea temporal en que ocurrieron. 
El relato, en cambio, es el acomodo de los hechos de la crónica como 
componentes de un espectáculo o un proceso. La crónica se transforma 
en relato cuando los sucesos son caracterizados en términos de motivos 
inaugurales, finales o de transición. Una vez que se codifican una serie 
de sucesos, se ha generado un relato. En ese entendido, los relatos his-
tóricos presentan un conjunto de sucesos «que llevan de las inaugura-
ciones a las terminaciones […] de procesos sociales y culturales de un 
modo como no se espera que lo hagan las crónicas» (White 1992:17).

White afirma que suele asegurarse que el papel del historiador es ex-
plicar los acontecimientos del pasado identificando, encontrando y reve-
lando los relatos ocultos en las crónicas; esa es justamente la diferencia 
entre historia y ficción. El historiador halla los relatos, mientras que el 
escritor de ficción los inventa. Dicho papel del historiador oculta la me-
dida en que la invención desempeña un papel importante en sus opera-
ciones. El estudioso del pasado «ordena los hechos de la crónica en una 
jerarquía de significación asignando las diferentes funciones como ele-
mentos del relato de modo de revelar la coherencia formal de todo un 
conjunto de acontecimientos, considerado como un proceso comprensi-
ble con un principio, un medio y un final» (White 1992:18).

El ordenamiento de dichos acontecimientos seleccionados de la cró-
nica en un relato refleja el tipo de preguntas que el historiador se ha he-
cho, las que, a su vez, determinan las tácticas narrativas que debe usar 
en la construcción de su relato. Las preguntas están relacionadas con la 
estructura del conjunto de hechos, considerado como un relato comple-
to. El autor refiere tres formas en que se puede identificar la construc-
ción del relato histórico: explicación por la trama, explicación por argu-
mentación y explicación por implicación ideológica (White 1992:18).

La trama es el tipo de relato que se narra, es la forma en que una 
secuencia de sucesos organizada se revela como una narración de cierto 
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tipo: el romance, la tragedia, la comedia y la sátira. El historiador está 
obligado a tramar un conjunto de relatos que a su vez forman una na-
rrativa en un relato general; toda historia está tramada de alguna manera.

El romance es «un drama de autoidentificación simbolizado por la 
trascendencia del héroe del mundo de la experiencia, su victoria sobre 
este y su liberación final de ese mundo» (White 1992:19). Es un drama 
en el que la virtud triunfa sobre el vicio, el bien sobre el mal, la luz so-
bre las tinieblas.

En la tragedia y en la comedia existe la posibilidad de una libera-
ción de la condición de la caída, al menos en forma parcial, y un escape 
del estado dividido en que se encuentran los hombres en este mundo. 
En la comedia está siempre presente la esperanza de que el hombre pue-
da triunfar sobre su mundo por medio de las «reconciliaciones de las 
fuerzas en juego», en un mundo social y natural. Por ello, al final de la 
trama ocurren reconciliaciones: del hombre con su mundo, del hombre 
con el hombre, del hombre con su sociedad (White 1992:20).

En la tragedia no existen ocasiones festivas, con excepción de las ilu-
sorias. Está siempre presente la advertencia de la división de estados en-
tre los hombres. El protagonista cae, el mundo conmociona; esto sucede 
al final de la obra trágica; sin embargo, estos sucesos no son vistos como 
totalmente amenazantes para aquellos que sobreviven a la prueba «agó-
nica». Las reconciliaciones que tienen lugar al final de la tragedia son 
sombrías, «son de resignaciones de los hombres a las condiciones en que 
deben trabajar en el mundo» (White 1992:20).

El modo satírico frustra las expectativas del lector, anulando las ex-
pectativas del tipo de resoluciones que ofrecen las historias organizadas 
en otros modos. Se trata de un drama de desgarramiento, dominado por 
el miedo de que el hombre sea, finalmente, prisionero del mundo; la vo-
luntad y la consciencia humana son inadecuadas para la tarea a derrotar, 
emanada de una fuerza oscura (White 1992:19-20).

La tragedia y la sátira perciben una estructura de relaciones o un 
«eterno retorno de lo mismo en lo diferente». El romance y la comedia, 
en cambio, recalcan la aparición de fuerzas o condiciones nuevas a par-
tir de procesos que parecen inmutables. Estas cuatro formas de relato 
proporcionan un medio de caracterizar los distintos tipos explicativos de 
narración que un historiador puede alcanzar (White 1992:21).
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Por otro lado, la argumentación es el nivel de conceptualización a 
través del cual el historiador propone una explicación de lo que ocurre 
en el relato «invocando principios de combinación que sirven como 
presuntas leyes de explicación histórica» (White 1992:22). El estudio-
so del pasado expone los hechos por medio de la explicación de una 
argumentación «nomológica-deductiva» que debe ser distinguida del 
tramado de su relato. La argumentación es la caracterización de los 
hechos como «elementos de una matriz de relaciones causales que se 
presume existieron en provincias específicas del tiempo y el espacio» 
(White 1992:23). Tenemos así, por un lado, las operaciones narrativas 
(la trama), y por el otro las operaciones de investigación (la argumen-
tación) del historiador. De ahí que se afirme que el historiador hace 
arte y ciencia a la vez.

Las explicaciones históricas se basan en presupuestos «metahistó-
ricos» que generan distintas concepciones del tipo de explicación que 
puede utilizarse en el análisis historiográfico. White identifica cuatro pa-
radigmas de la forma de explicación que pueden adoptarse: formista, or-
ganicista, mecanicista y contextualista.

La teoría formista apunta a la identificación de las características de 
los objetos del campo histórico, asignándoles clase y atributos genéricos 
y específicos, etiquetando su particularidad. En estas argumentaciones 
históricas, la descripción de la variedad, la viveza y el color son el obje-
tivo central del historiador. Se tenderá a hacer generalizaciones sobre el 
proceso histórico, pero la explicación —la unicidad de los hechos, agen-
tes y agencias de los acontecimientos— es central para la investigación 
(White 1992:24-25). La argumentación formista suele ser dispersa en el 
análisis de los datos, dadas sus generalizaciones sobre los procesos, por 
lo que tiende a la imprecisión. Sin embargo, este vacío es compensado 
con la vida que se inyecta en la narrativa, en la reconstrucción de sus 
agencias, agentes y actos particulares (White 1992:25-26).

En cambio, la argumentación organicista es «integrativa», sintética: 
«hay un compromiso metafísico con el paradigma de la relación micro-
cosmos-macrocosmos, y el historiador organicista tenderá a ser goberna-
do por el deseo de ver las entidades individuales como componentes de 
procesos que se resumen en totalidades que son mayores que, o cualita-
tivamente de la suma de sus partes» (White 1992:26).
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La hipótesis mecanicista es también «integrativa» en su objetivo, 
pero tiende a ser reductiva. Gira en torno a la búsqueda de leyes causa-
les que determinan los desenlaces de los procesos. Las entidades indivi-
duales poseen poca importancia en comparación con los fenómenos de 
los que forman parte, y a su vez estos poseen menor importancia que las 
leyes.

La argumentación contextualista es aquella que explica los aconteci-
mientos colocándolos en su contexto. La revelación de por qué ocurrie-
ron de tal o cual forma está dada por la relación que tenían con otros 
sucesos que tuvieron lugar en el mismo momento. En esta hipótesis se 
consideran las entidades en su unicidad y particularidad; lo que sucedió 
en la historia «puede ser explicado por la especificación de las interrela-
ciones funcionales existentes entre los agentes y las agencias en cualquier 
momento determinado» (White 1992:28).

Los cuatro modelos de explicación histórica pueden ser utilizados en 
la obra histórica para dotar de una argumentación a los sucesos descri-
tos en la narración. Estos elementos se ven completados por un com-
ponente ideológico. La elección de algún tipo de coherencia formal en 
el registro del acontecer histórico implica la preferencia de teorías de 
la naturaleza del mundo histórico y del conocimiento, lo que a su vez 
tiene implicaciones ideológicas en el entendimiento del presente (Whi-
te 1992:31), es decir, los tipos de proyectos que se pueden concebir para 
cambiar o para mantener ese presente.

La dimensión ideológica refleja la postura del historiador en cuan-
to a un momento o problema de índole histórica y las implicaciones 
que pueden derivarse de su estudio para el entendimiento de los hechos 
presentes. Con esto, White se refiere a «un conjunto de prescripciones 
para tomar posición en el presente de la praxis social y actuar sobre él» 
(White 1992:32). El autor identifica cuatro posiciones ideológicas básicas: 
conservadurismo, liberalismo, radicalismo y anarquismo.

Los conservadores son aquellos que desconfían de las transforma-
ciones «programáticas» del statu quo social. En contraparte, los libera-
les, los radicales y los anarquistas son optimistas acerca de las perspec-
tivas de los cambios rápidos del orden social. Conservadores y liberales 
consideran la estructura social como sólida, aunque sufre cambios ine-
vitablemente (White 1992:34). En cambio, radicales y anarquistas creen 
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necesarias las transformaciones estructurales; los primeros con la finali-
dad de reconstruir la sociedad en nuevas bases, y los segundos a fin de 
abolir la sociedad y sustituirla por una comunidad de sujetos unidos por 
el sentimiento compartido de su humanidad.

El ritmo de los cambios también presenta diferencias entre las cua-
tro ideologías. El conservadurismo opta por un ritmo «natural», mien-
tras que los liberales pugnan por uno de índole «social». Anarquistas 
y radicales consideran la posibilidad de transformaciones revoluciona-
rias; los segundos tienen una conciencia mayor de los esfuerzos nece-
sarios para ello y de la necesidad de determinar los medios para con-
seguirlo (White 1992:34).

El valor que las distintas ideologías dan a la sociedad y las insti-
tuciones del presente es lo que explica sus diferentes formas de ver la 
evolución histórica así como la manera en que debe adoptarse el cono-
cimiento del pasado. Cabe señalar que las cuatro ideologías toman en 
serio la perspectiva del cambio: «eso es lo que explica su interés por la 
historia y su preocupación por dar una justificación histórica a sus pro-
gramas» (White 1992:35).

Las consideraciones ideológicas tienen un papel en el intento de los 
historiadores de explicar los procesos históricos y construir un modelo 
verbal en sus procesos de narración. De tal suerte que, de acuerdo con 
White (1992:36), el «momento ético» de una obra histórica se ve refleja-
do en el modo de implicación ideológica por el cual la trama y la argu-
mentación «pueden combinarse de manera que derivan en afirmaciones 
prescriptivas de lo que podrían parecer afirmaciones puramente descrip-
tivas o analíticas». En este sentido, el estilo historiográfico de un autor 
representa una combinación de la argumentación, un tipo de trama y 
una implicación ideológica. Las afinidades son representadas por el au-
tor de la siguiente manera:

Modo de tramar Modo de argumentación Modo de implicación ideológica

Romántico Formista Anarquista

Trágico Mecanicista Radical

Cómico Organicista Conservador

Satírico Contextualista Liberal

Fuente: White (1992:39).
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Dichas afinidades no deben tomarse como obligatorias; al contrario, 
la tensión dialéctica entre estos elementos —la postura ideológica, la ar-
gumentación y el modo de tramar— es lo que caracteriza la narrativa 
histórica de cada estudioso del pasado. La amplia explicación de estos 
elementos tiene la finalidad de que el lector los tenga presentes, pues se-
rán los aspectos que analizaremos en las obras históricas del «movimien-
to separatista», para identificar claramente sus estilos historiográficos y 
la manera en que buscan justificar el «separatismo» del Soconusco a tra-
vés de dichas narrativas.

Los libros de historia del «movimiento separatista» del Soconusco

Los caminos torcidos de Soconusco

El primer libro que analizaremos es el de Gustavo Gonzzali, Los caminos 
torcidos de Soconusco, publicado por primera vez en 2004 y reeditado en 
2005 y 2006. Hasta donde pudimos investigar, el autor es oriundo de la 
región, escritor y miembro activo del movimiento en favor de la funda-
ción de una nueva entidad federativa. Gracias al prólogo tenemos también 
conocimiento de que fue editor de las revistas Marimba y Estado 33.7

El proyecto de escritura de este libro surgió —según afirma el au-
tor— del desconocimiento que se tiene en la región de su historia. Des-
pués de realizar una exhaustiva búsqueda en las bibliotecas «descubrió» 
que la única obra que existía al respecto era Soconusco en la Historia, de 
Mario García Soto. Él interpreta que dicha falta de conocimiento e inte-
rés por la historia local es una razón de Estado, pues «a ninguna autori-
dad le interesa que nuestra gente conozca su pasado y menos aquel que 
nos muestra cómo nos convertimos en chiapanecos» (Gonzzali 2006:5).

Gonzzali «descubrió» gracias a la lectura de dicho libro, que su pa-
tria chica «es la estructura milenaria de los grandes pueblos, que fue 
un señorío, una nación o un reino independiente» (2006:6); que des-
de la época prehispánica el Soconusco mantuvo un comercio dinámi-
co; que solo fueron tres los pueblos que participaron en el destino del 

7 Tratamos de contactar al autor para saber más sobre su formación y su vida, pero no tu-
vimos respuesta.
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territorio: Escuintla, Tapachula y Tuxtla Chico; y que las razones que 
utilizaron las autoridades mexicanas para anexar el Soconusco a Chia-
pas fueron la incapacidad de los costeños para gobernarse a sí mismos 
y que el territorio, en la práctica, ya pertenecía a la diócesis de San 
Cristóbal. La documentación contenida en dicha obra le mostró la fal-
ta de respeto hacia la región; en cuanto a su incorporación a México 
indica: «no se habla de integración, sino de sometimiento. No se trató 
de fortalecerse mutuamente, sino de victimar a los estúpidos e igno-
rantes costeños» (Gonzzali 2006:7).

El Soconusco fue de interés para ambas naciones en disputa, pues, 
a pesar de ser la costa de pequeño tamaño, «¡genera más de la mi-
tad de la producción total [del estado de Chiapas]!». Por ello, afirma, 
solo los soconusquenses deben intervenir en la administración de su 
territorio.

Lamenta que el sistema político actual tiene el control, no solo del te-
rritorio y sus recursos, «sino de nuestra mente y espíritu a través de un 
proceso tejido con maestría que nos ha despojado del derecho a tener casa 
propia, logrando que le demos la espalda a nuestra identidad». La escuela 
pública moldeó a sus habitantes como chiapanecos, despojándolos de su 
propia personalidad, usurpación generada por querer obtener el control 
del dinero y las riquezas de la región (Gonzzali 2006:7).

De ahí que el autor considere que la situación del Soconusco es in-
congruente, paradójica y tragicómica. A pesar de ser la región costeña 
una de las más ricas de México y del país, sobrevive en la pobreza.

Es en este tenor que Gonzzali justifica el movimiento que busca la 
separación del Soconusco del estado de Chiapas:

Sin duda es razonable la autonomía de este pueblo. Que se convierta en el 

Estado 33 (o treinta y dos) dentro de la federación mexicana, se justifica con 

plenitud. Se reúnen las características y requisitos. Más aún, el gobierno de 

Chiapas es (siempre ha sido) un obstáculo para el progreso de los soconus-

quenses. Crear el Estado 33 es la única forma de combatir con eficacia la po-

breza, la corrupción y la impunidad que nos oprime (Gonzzali 2006:8).

El libro es un bosquejo de ensayo cronológico a través de una estruc-
tura epistolar, en la que él se coloca «al margen del tratado histórico». Su 
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objetivo es terminar con la ignorancia que existe sobre aspectos históri-
cos; su intención es dar a conocer a su pueblo su historia y su realidad 
económica, pues solo así «podemos ampliar la capacidad para decidir en-
tre adoptar con plenitud la identidad chiapaneca o salir en busca de la 
nuestra» (Gonzzali 2006:9).

La primera carta, «que un padre dirige a sus hijos», está dedicada 
a la historia de la región desde la época prehispánica hasta el año 1842. 
Apunta el autor que es su obligación cívica y moral dar a conocer por 
qué los soconusquenses son chiapanecos: «Debemos saber qué somos. 
Darle la espalda a la historia, es una bienvenida a la estupidez. Despre-
ciar la identidad es aceptar los errores del pasado y repetirlos. Convertir-
se en víctimas permanentes, al margen de aquellas decisiones que afec-
tan nuestro propio futuro» (Gonzzali 2006:9).

Describe la población que habitaba la región y el proceso de con-
quista haciendo énfasis en la riqueza que desde entonces había en las 
tierras costeñas. Posteriormente refiere la creación de la gobernación del 
Soconusco por parte de la Corona española, que dependía directamen-
te de los reyes católicos, y que después fue anexada a la intendencia de 
Chiapas y a la Capitanía de Guatemala en 1790.

Da un salto temporal a 1821, al momento de la declaración de la in-
dependencia de España, cuando —afirma— el Soconusco buscó su in-
corporación a México «en forma constitucional» como un estado más. 
Eso no se logró, pues solo se consideró a Chiapas como entidad federa-
tiva. A continuación, menciona una lista de hechos históricos que tuvie-
ron lugar entre octubre de 1821 y julio de 1825, desde la Independencia 
hasta la entrada de tropas centroamericanas a la región, lo que conllevó 
a un periodo de neutralidad. De acuerdo con el escritor, este periodo no 
otorgó paz a la zona, pues «el Soconusco es tierra de conquista y no hay 
quien no quiera sacar provecho del potencial económico de la región» 
(Gonzzali 2006:14). Dicho estatus dejó a sus habitantes desprotegidos, y 
la región se convirtió entonces en zona de refugio de criminales, lo cual 
implicó el constante peligro de que los ejércitos de ambas naciones, Mé-
xico y Guatemala, pudieran violar el territorio.

El autor considera que fue Antonio López de Santa Anna quien de-
cidió la suerte de Soconusco; fue él quien en 1842 lo convirtió «en un 
apéndice de Chiapas, en el patio trasero de Chiapas, en el hijo bastardo 
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de Chiapas» (Gonzzali 2006:16). Dejó de lado las opciones que tenían los 
costeños para su futuro —ser un país independiente, pertenecer a la Re-
pública Centroamericana, convertirse en un protectorado inglés o unirse a 
México como territorio— y tomó la disposición de anexarlo a Chiapas, a 
la fuerza. Esta medida se tomó para «hacerle un pago o darle un premio a 
Chiapas por haberse anexado y aumentado el territorio nacional», contri-
buyendo de esa forma «al desarrollo de los chiapanecos en detrimento de 
los soconusquenses» (2006:17).

A partir de este momento del texto, el escritor hace uso de un ins-
trumento narrativo que nombra «máquina del tiempo». Este —argu-
menta— le permitirá «descubrir la corrupción de entonces» (Gonzzali 
2006:17); así, echa a volar su imaginación. Reproduce conversaciones en-
tre Antonio López de Santa Anna y el gobernador de Chiapas, escenas 
históricas e incluso describe físicamente a personajes históricos.

Para Gonzzali, la anexión del Soconusco fue producto de un plan 
macabro. Santa Anna nombró para esa misión al coronel Juan Aguayo, 
quien se adentró en el territorio con una tropa bien armada y el «ma-
chote» de las actas de incorporación que debían firmar los ayuntamien-
tos (Tapachula, Tuxtla y Escuintla).

Ahora bien, ¿cuáles son sus argumentos para refutar la legitimidad 
de dichos actos? Afirma que estas tres corporaciones son las que deci-
dieron el futuro de la región, pero que existían en la zona muchos pue-
blos más que no se manifestaron. Calcula que había en el Soconusco al-
rededor de 25 000 habitantes y tan solo 90 personas firmaron estar de 
acuerdo con la anexión a México. Por lo tanto, también el decreto de 
incorporación de Santa Anna carece de validez legal: «Antonio López de 
Santa Anna cometió una arbitrariedad, un error histórico que, a mi jui-
cio, debe ser corregido» (Gonzzali 2006:26).

La segunda carta tiene como objetivo dar a conocer las «sangrientas 
consecuencias por el proceso de incorporación a Chiapas». De acuerdo 
con el autor, esto se debió a que tras la anexión del territorio, en la prác-
tica «el Soconusco no existía ni para la federación, excepto por las utili-
dades económicas» (Gonzzali 2006:27).

Esta terrible situación propició que en 1850 hubiera un movimiento 
separatista, bajo el liderazgo de José Gregorio Meléndez. No ahonda en 
el movimiento, más allá de su referencia, pero afirma que este «sienta 
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el precedente de que Soconusco, desde entonces, buscaba la autonomía, 
vislumbrando con este hecho una razón que sería obvia durante las si-
guientes décadas» (Gonzzali 2006:27).

Posteriormente, casi durante toda la carta se dedica a relatar el Plan 
Pro-Territorio Federal de Soconusco, comandado por José María Cha-
cón. Las razones de este levantamiento eran claras: había sido un terrible 
error anexarse al estado de Chiapas, pues en consecuencia el territorio 
vivía en abandono y «explotación cínica». Gonzzali relata las batallas de 
Huixtla y Tapachula, exaltando las estrategias militares del comandante 
rebelde. Según su interpretación, Chacón fue vencido a causa de la trai-
ción de Sebastián Escobar, oriundo de Tapachula, quien se unió a las 
fuerzas gubernamentales en su contra.

La contraparte del héroe de esta historia es el gobernador Ángel Al-
bino Corzo, quien, a pesar de haber sido un oponente de Antonio López 
de Santa Anna, sometió también al pueblo soconusquense con las armas 
y les robó la libertad de decisión.

El autor busca en esta carta rescatar la figura de José María Chacón 
que —dice— ha sido minimizado por la historia, «condenándolo al ano-
nimato, como se ha hecho con todos los héroes de este país, cuando no 
conviene a los intereses del Estado». Con la muerte de Chacón se sepul-
taron también, de acuerdo con Gonzzali, «los anhelos de soberanía de 
este pueblo» (2006:40). Fue así como se despojó a los soconusquenses 
de su identidad para vivir con una identidad prestada.

La tercera carta abarca el periodo histórico 1857-2004. La primera 
parte está dedicada al siglo xix y hace referencia a la guerra de Refor-
ma y al porfiriato; describe la situación de Soconusco en el segundo de 
estos periodos, y la representa como una dictadura. En este tiempo arri-
ban a la región extranjeros «que explotan el trabajo de los indígenas y 
erigen fastuosas fincas cafetaleras y de otros productos. Se agrupan en 
un poderoso frente económico que no le da cabida a nadie fuera de su 
círculo» (Gonzzali 2006:42). Durante este tiempo se construyó el tren 
Panamericano y se le dio auge al puerto de San Benito, pero esto no fue 
en favor del Soconusco, «era obvio que estos avances para la región obe-
decían a la necesidad de sacar los productos, más que otra cosa», pues 
no se promovió la educación y se forjó «algo que podríamos llamar ‘el 
oscurantismo mexicano’» (2006:42).
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Durante la Revolución mexicana, el Soconusco tuvo que sopor-
tar crueldad y asesinatos. Más tarde, durante la década de 1930, bajo el 
gobierno de Victórico Grajales, el pueblo mam, «etnia madre soconus-
quense», sufrió prohibiciones criminales: hablar su lengua y usar vesti-
menta tradicional; «se les obligó a negar su origen». Esta legislación pro-
hibicionista «les arrebató su identidad a través de acciones que podemos 
clasificar de fascistas» (Gonzzali 2006:43). Esto consolidó la identidad 
chiapaneca en la región, pues en las escuelas se dejó de hablar del Soco-
nusco para solo referirse a Chiapas.

En la década de 1940 surgió un auge agrícola en la región, pero no 
fue en su beneficio: «A partir del esplendor agrícola de Soconusco, Tuxt-
la Gutiérrez se convirtió en una ciudad moderna con todos los servicios. 
Soconusco se quedó en el fondo, amarrado a la esperanza» (Gonzzali 
2006:44). Sin embargo, esta desfavorable situación económica coadyuvó 
a que en el decenio de 1980 resurgiera el espíritu de soberanía en la cos-
ta, bajo el liderazgo de Alonso Rodríguez Gamboa, con el Frente Único 
Pro Soberanía de Soconusco general Sebastián Escobar. Este movimiento 
buscaba que el territorio se convirtiera en un estado más de la federa-
ción. Lamentablemente, Rodríguez sufrió en 1992 un «accidente» —muy 
sospechoso en opinión del autor— y, luego de ser hospitalizado, falleció.

Los ánimos de soberanía regional fueron sepultados hasta el 26 de 
enero de 2000, cuando representantes de diferentes agrupaciones de 
Tapachula y la costa se reunieron para analizar la conveniencia de una 
posible separación del Soconusco del estado de Chiapas. Se planteó que 
para ello se hiciera un estudio, pero Gonzzali cuestiona esta actitud.

Inmediatamente después, el autor da un salto atrás en el tiempo 
para desarrollar «la dictadura siniestra», los años que gobernó el pri. 
Durante esos 70 años el gobierno destruyó la voluntad y corrompió el 
carácter del pueblo; de ahí que no se pueda esperar «que de pronto 
cambie sus prácticas y nos brinde soluciones maravillosas» (Gonzzali 
2006:47).

La cuarta epístola deja de ser estrictamente histórica, pues el autor 
se propone enumerar las razones por las que los soconusquenses de-
berían dejar de ser chiapanecos y fundar un nuevo estado de la fede-
ración mexicana: 1) La discriminación del gobierno chiapaneco con la 
población indígena. Existe pobreza en el estado en las zonas alejadas del 
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centro del país (en los Altos y en el Soconusco); de ahí que en 1994 sur-
giera justificadamente el movimiento zapatista. 2) La inestabilidad en el 
poder Ejecutivo estatal. El estado ha cambiado de gobernador 295 veces; 
a eso se debe que ninguno de los gobiernos haya sido capaz de promo-
ver el desarrollo y que Chiapas sea uno de los estados más atrasados 
del país. 3) Existe una brecha enorme entre la clase política y el pueblo, 
pues la primera ha luchado solo por sus intereses y ha imposibilitado al 
segundo su participación ciudadana. 4) El soconusco posee característi-
cas que lo separan del resto del estado: su población (de origen étnico 
mam); es una región económicamente importante (cuatro o cinco veces 
más productiva que el resto del estado); su historia y su geografía (que 
ha determinado «la personalidad de nuestro temperamento [que] poco 
o nada tiene que ver con la idiosincrasia de los pueblos del centro del 
estado») (Gonzzali 2006:51).

Posteriormente enumera «las prioridades olvidadas»: la gran canti-
dad de enfermos mentales que hay en la región; el exacerbado alcoho-
lismo que existe y la falta de educación. Refiere la pésima situación en 
que se encuentra el Hospital Regional de Tapachula, que «se retuerce 
en conceptos, instrumental y mobiliario de hace, cuando menos, trein-
ta años, y si a la falta de servicios médicos le agregamos la escasez de 
medicamentos» (Gonzzali 2006:54). En el momento en que el autor es-
cribió estaba apenas iniciando la construcción de la Ciudad de la Salud 
y existía ya el proyecto del Hospital de Especialidades, pero en su pare-
cer estos dos proyectos no se plantearon para mejorar la situación del 
Soconusco o para dar respuesta a los problemas de salud pública, sino 
que «se construye en el marco del Plan Puebla-Panamá sobre todo con 
dinero extranjero, aunque la federación y el estado también aportan […] 
se trata de una estrategia del capitalismo» (2006:54). Con respecto a la 
educación, afirma que la región sufre un rezago impresionante y que se 
vive «en la barbarie, en un círculo interminable alimentado por nuestra 
forzada ignorancia» (2006:55).

Estas son las razones que fundamentan el llamado a constituir el So-
conusco como un estado: «El camino existe y está plasmado con toda 
claridad en la Constitución Política de nuestro país. Por lo tanto, buscar 
la soberanía es un acto constitucional y de justicia, ligado al derecho» 
(Gonzzali 2006:56).
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Las últimas dos cartas están dedicadas a la identidad de los soconus-
quenses: la chiapaneca y la mexicana. La primera ha sido producto de la 
manipulación y de la propaganda del estado de Chiapas. La segunda, de 
la participación de los habitantes de la región en el acontecer histórico 
nacional.

La obra no posee aparato crítico, ni determina de qué fuentes extrae 
la información que presenta a lo largo de las misivas. Aunque transcri-
be documentos históricos, no especifica su origen; faltan referencias a las 
fuentes incluso cuando cita datos contemporáneos del inegi o la Orga-
nización Mundial de la Salud. De ahí que, cuando habla de asuntos eco-
nómicos o de salud pública aporta datos inexactos o solamente hace uso 
de aproximaciones. Esto resulta evidente, pues no se trata de un texto 
académico. A pesar de que la obra no posee rigor en tales términos es 
un documento valioso en la medida en que proyecta el sentir de un sec-
tor de la población soconusquense, un sentir que, desde su perspectiva, 
es resultado de agravios sufridos por la región a lo largo de la historia.

En términos generales la obra puede ser considerada una crónica: 
un cúmulo y enumeración de acontecimientos históricos. Compuesta a 
su vez por pequeños relatos que presentan una trama trágica y de deso-
lación. La historia ha maltratado a la población del Soconusco, la cual 
ha sido incapaz de salir adelante a consecuencia de la manipulación de 
los distintos gobiernos y de la clase política local, de la corrupción y del 
mal gobierno.

La argumentación no puede identificarse claramente. Esto se debe a 
que el texto no se escribió con la finalidad de contestar preguntas de ín-
dole «científica» ni se planteó una metodología específica; por ello, no 
hay una reflexión sobre el papel que tuvieron los acontecimientos histó-
ricos y de qué manera estuvieron enlazados unos con otros.

A pesar de haberse colocado al inicio de la obra como un suje-
to objetivo, «al margen del tratado histórico», el texto tiene el afán 
primordial de promover la fundación de un nuevo estado, y con tal 
propósito intenta despertar enojo y hartazgo en sus lectores. Eviden-
cia constantemente que la «desgraciada» situación de los «costeños» se 
debe a su incapacidad de acción. Busca despertar una reacción revolu-
cionaria, cuyo fin es llegar a la creación de un nuevo estado de la fe-
deración. En este sentido, el autor refleja un marcado anarquismo y su 
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anhelo de que los costeños tomen conciencia de su verdadera identi-
dad y busquen romper con el establecido, que es producto del engaño 
y la corrupción de los políticos chiapanecos.

¿Quiénes son estos «costeños» a los que se hace referencia? Aun-
que no se aclara en el texto, inferimos que se refiere a la costa; es decir, 
para él el estado de Soconusco debería abarcar toda la costa chiapane-
ca del Pacífico, el territorio que correspondía a la gobernación colonial 
del Soconusco.8 De ahí que se pretenda que la nueva entidad federati-
va abarque toda la costa del actual estado de Chiapas, para de esa for-
ma recuperar la totalidad del territorio que en un pasado glorioso había 
conformado el Soconusco. La historia aquí nuevamente es su aliada para 
dar fortaleza a su anhelo.

Soconusco. Estado 33

La otra obra objeto de nuestro interés se titula Soconusco. Estado 33, de 
Enrique Zamora, originario de la región e integrante del movimiento 
Frente Único Pro Soberanía del Soconusco, A. C.

El objetivo primordial que declara el libro, de corta extensión, 
es comprobar la viabilidad de que el Soconusco se separe del resto de 
Chiapas para ser un estado libre y soberano dentro de la nación mexica-
na y, por tanto, para gobernarse de forma autónoma. Así pues, el autor 
recurre a argumentos diversos para sustentar la iniciativa del movimien-
to del cual forma parte, entre estos, datos históricos.

En primer lugar, afirma que Tapachula ha sido saqueada de sus 
recursos por los políticos que han gobernado Chiapas, y a la vez se le 
ha negado «el derecho que tiene a vivir su propio destino» (Zamora 
2007:4). Este argumento es constante en todo el libro. El autor desta-
ca las extensas capacidades productivas de la región. Integra datos que, 
afirma, han sido tomados del Anuario estadístico de Chiapas, 2001, pu-
blicado por el inegi, pero sin referenciar la fuente de los cuadros com-
parativos entre la producción del Soconusco y la del resto de Chiapas 
(2007:43-64).

8 Véase síntesis histórica de este capítulo.
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Sostiene que el derecho que tiene el Soconusco para conformarse 
como una entidad federativa independiente data de tiempos inmemoria-
les, y que «desde su conquista por los aztecas y los españoles, fue con-
siderada como una región especial9» (Zamora 2007:6). Es decir, que 
fue un territorio muy apreciado desde tiempos prehispánicos y que di-
cha valoración se extendió hasta los tiempos coloniales. Su relato denota 
añoranza de épocas en las que, sostiene, el Soconusco había gozado de 
mejor trato que el que recibía al momento de redactar su texto. En este 
punto, para el escritor es importante destacar el hecho de que la gober-
nación del Soconusco fue, durante el periodo colonial, administrada di-
rectamente por la Corona española, esto en consideración de su riqueza.

El autor explica que el Soconusco era una provincia en la «época de 
la conquista española al igual que Chiapas, Guatemala, Honduras etc.», 
y que, en vista de ello, Antonio López de Santa Anna había cometido 
un ultraje al decretarlo como parte de Chiapas y no como un estado 
más de México (Zamora 2007:9). En consecuencia, para el autor Santa 
Anna es el primero de los responsables de la situación actual del Soco-
nusco, a la que en un tono trágico describe como desoladora, aunque 
con grandes expectativas de mejorarse al formar una entidad federativa 
independiente.

Para Zamora es necesario justificar, a través de la historia, no solo 
su deseo de que el Soconusco se separe de Chiapas, sino también acla-
rar que la región, desde épocas ancestrales, guardaba vínculos con la 
mexicanidad. Una mexicanidad anterior a la misma fundación de Méxi-
co como nación, como «parte del imperio azteca y provincia de la Nue-
va España al tiempo de la conquista, y, por consiguiente, nunca formó 
parte del territorio de Guatemala» (2007:13). El autor insistirá sobre este 
tema en páginas subsiguientes.

También considera importante dejar claramente señaladas las di-
mensiones físicas de la comarca soconusquense, para lo cual busca datos 
históricos que le permitan comprobar que el territorio ha sido desmem-
brado, puesto que su actual superficie no corresponde con la que tuvo 
antaño. Aclara que «al tiempo de la conquista española, el territorio del 
‘Soconusco’ comprendía toda la costa del Pacífico, desde parte del estado 
de Oaxaca, hasta parte de la actual República de Guatemala» (2007:17). 

9 Las mayúsculas son de los autores.
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El escritor reclama que las fronteras del nuevo estado deben tomarse de 
acuerdo con sus dimensiones coloniales, aunque incluso las supera, en 
vista de que su propuesta de demarcación territorial incluye varios mu-
nicipios de la sierra de Chiapas que nunca fueron parte del Soconusco 
colonial.

En el texto de Zamora se hace referencia a un sentimiento de re-
chazo y a un maltrato por parte de las autoridades del centro del estado 
para con el Soconusco, y lo atribuye a la envidia; una envidia que, en 
sus palabras, ha sido alimentada porque desde tiempos de los aztecas la 
región era considerada «especial» en virtud de sus valiosos recursos, los 
cuales no podían obtenerse de otras regiones. Otra causa, siguiendo al 
autor, fue el hecho de que durante la época colonial el Soconusco había 
ostentado el grado de gobernación, y que ese sentimiento de envidia se 
fortaleció con el progreso de la región durante el México independiente 
y hasta 1950-1960. Finalmente, que esa envidia se incrementó con la lle-
gada del ferrocarril Panamericano, la apertura de puertos y la instalación 
de varios servicios antes que en el resto de Chiapas.

En cuanto a las particularidades culturales del Soconusco, es por 
demás interesante el momento en que Zamora expone que la región es 
diferente al resto de Chiapas en virtud de la diversidad que supuso la in-
migración de españoles, alemanes, ingleses, franceses, italianos, japone-
ses, árabes, chinos, etc. (2007:40). Ahora bien, aunque no niega la pre-
sencia de población indígena, aclara que es poco visible y proviene en 
su totalidad de Guatemala (2007: 24), y que, en consecuencia, la identi-
dad de la región está mayormente representada por ese origen extranjero 
que la distingue de Chiapas y que además no da cabida a ningún grupo 
indígena.

Por si fuera poco, considera que incluso los factores geográficos son 
elementos claros a la hora de argumentar el derecho del Soconusco a 
ser una entidad independiente y distinta del resto de Chiapas. Así pues, 
la Sierra Madre es considerada por él como una barrera infranqueable 
que separó el territorio soconusquense del resto de Chiapas y lo condi-
cionó a un desarrollo independiente (2007:68). Y se basa en lo anterior 
para exponer que, en vista de dicha frontera natural, la región se vol-
vió autosuficiente y no necesitó el apoyo del gobierno de Chiapas para 
desarrollarse.
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Los cuatro puntos en los que el escritor resume los fundamentos por 
los cuales el Soconusco merece ser un estado independiente de Chiapas 
son: su historia como provincia independiente, su extensión territorial, 
su población suficiente y sus extensas capacidades productivas (Zamora 
2007:72). Aquí conviene enfatizar que el autor no se preocupa por fun-
damentar exhaustivamente sus datos, nunca se preocupa por citar sus 
fuentes y solo ocasionalmente hace referencia a ellas dentro del texto, 
sin especificar números de páginas y demás elementos necesarios en un 
aparato crítico.

Sin embargo, en este caso, dejando en claro que el texto no puede 
ser considerado académico dentro de la historiografía, la forma en que 
Zamora construye su relato puede ayudarnos a comprender los argu-
mentos que utiliza para justificar su posición ideológica frente al sepa-
ratismo del Soconusco. En consecuencia, es la forma de la narrativa del 
autor la que revela el contenido inmerso en ella, «el contenido de la for-
ma», como lo llamara White (1992:25-26), el cual está determinado por 
la imagen que el escritor tiene de su propia realidad.

Zamora y su obra serán valorados por nosotros más allá de la clari-
dad con la que expone sus ideas o la veracidad de sus argumentos. Más 
bien, su texto será un referente en cuanto a la fuerza performativa (Whi-
te 1992:55) imbuida en la construcción de su narrativa a favor del «movi-
miento separatista» que nos interesa. En ese sentido, podemos decir que 
el exhorto de Zamora a los soconusquenses para separarse del resto de 
Chiapas se ubica dentro de una realidad que proporciona las condicio-
nes para que el autor construyera una narrativa en apoyo al separatismo 
del Soconusco de inicios del siglo xxi. Una realidad que es presentada 
como de hartazgo ante las condiciones imperantes en el terruño del au-
tor, lo que revela el tipo de implicación ideológica que evidentemente 
existe en el modo en que construyó su narrativa.

Considerado lo anterior, la obra de Zamora fue escrita bajo una im-
plicación ideológica anarquista, que en palabras de White se caracteri-
za por «idealizar un pasado remoto […] del cual los hombres han caído 
al corrupto estado ‘social’ en que ahora se encuentran» (White 2005:35). 
Esto podemos constatarlo al momento de repasar los planteamientos de 
Zamora al anhelar un pasado glorioso del Soconusco, un pasado en el 
que dicha región fue más valorada y del que se presentan datos de tal 



6. En busca del Estado 33. La narrativa histórica de un «movimiento 

separatista» en la frontera Chiapas-Guatemala

247

forma que puedan llegar a generar melancolía en sus lectores. Al exaltar 
el grado de gobernación que la comarca soconusquense tuvo en la época 
colonial, el hecho de que fuera un territorio «especial» para la Corona 
y después para el México independiente, Zamora rememora ese pasado 
glorioso que valdría la pena recobrar.

Por consiguiente, no esconde su simpatía por ese pasado y por la 
causa de separar el Soconusco del resto de Chiapas. Esta particularidad 
narrativa es propia de los anarquistas, según White (2005:36), puesto que 
estos usan las técnicas de empatía del romanticismo en la forma que ad-
quiere su trama. Por otro lado, en virtud de esa posición ideológica a fa-
vor de alterar la estructura político-administrativa del México actual —a 
través de la creación de un nuevo estado—, el texto de Zamora se reve-
la como un medio para propiciar el cambio, característica metahistórica 
que comparten el romance y la comedia.

Dado que la obra de Zamora puede considerarse contemporánea 
al presente, en el inicio del siglo xxi, y que las narrativas son una «vía 
para entender la formación de los sujetos y las relaciones que tejen con 
su entorno» (Jimeno 2016:10-11), es necesario poner de relieve que la im-
plicación ideológica del autor no puede considerarse como una posición 
aislada. Es decir, el autor forma parte de un entramado social que faci-
lita el surgimiento de este tipo de narrativas y al parecer se encuentra 
relacionado con un grupo cohesionado de individuos que comparten sus 
planteamientos, como es el caso de Gustavo Gonzalli Mayoral. La utili-
dad del análisis de las narrativas puede así revelarnos las implicaciones 
ideológicas inmersas en el separatismo contemporáneo del Soconusco, 
puesto que:

el vínculo íntimo que se establece entre las personas y los acentos, énfasis, 

valores, afectos y desafectos culturales, pasa por la vía de las narrativas. Estas 

sirven como referentes, medios de expresión, incidencia y trasformación del 

entorno social (Jimeno 2016:11).

Considerado lo anterior puede explicarse la semejanza en las tónicas 
de los textos analizados. Ambos autores comparten así dichos acentos, 
énfasis, valores, afectos y desafectos culturales hacia el Soconusco y hacia 
el resto del estado que hoy conocemos como Chiapas. Definitivamente 
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ambos buscan incidir en la transformación de su entorno social, revela-
do como un espacio dentro del cual surgen voces que buscan ser escu-
chadas y reclaman un lugar que al parecer se les ha negado dentro de la 
nación mexicana, a la cual, sin embargo, siguen jurando lealtad.

El título de la obra de Zamora, Soconusco. Estado 33, dice mucho 
en pocas palabras; en vista de que hace referencia al marco legal cuan-
do propone redefinir una estructura político-administrativa —insisto—, 
se toma muy en serio la perspectiva del cambio; en palabras de Hay-
den White (2005:35) «eso es lo que explica su interés por la historia y su 
preocupación por dar una justificación histórica a sus programas». Así 
pues, a través del recuento de las capacidades productivas del Soconusco 
y de la rememoración de su pasado, el autor encuentra la justificación 
del movimiento que respalda.

Finalmente, al buscar fomentar una identidad soconusquense, Za-
mora intenta preparar a los pobladores de la región para abrazar el 
cambio deseado, es decir, pretende hacer de su obra un elemento de co-
hesión regional. Ahora bien, es importante rescatar la idea de Miryan 
Jimeno (2016: 9) en el sentido de que los intentos de cohesión a partir 
de las narrativas esconden una tensión entre lo hegemónico y lo con-
trahegemónico. Considerado lo dicho, estaríamos frente a un grupo que 
se encuentra subyugado frente a otro —o así lo percibe— y que, por lo 
tanto, busca por medio de un movimiento contrahegemónico liberarse 
de dicha dependencia, con el objetivo de mejorar la posición de sus re-
presentados. Esto se comprende con mayor facilidad si nos fijamos en el 
rechazo del autor a la imposición que supuestamente padece el Soconus-
co de autoridades del centro del estado de Chiapas (Zamora 2007:30).

Consideraciones finales

Cuando los autores del presente capítulo nos propusimos analizar las 
obras del «movimiento separatista» del Soconusco lo hicimos en térmi-
nos historiográficos. El objetivo ha sido aplicar la teoría de la narrativa 
histórica de Hayden White para determinar el tipo de trama, la argu-
mentación y la ideología que caracterizan las obras analizadas.
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Como se pudo apreciar en el texto, Los caminos torcidos de Soco-
nusco, de Gustavo Gonzzali, y Soconusco. Estado 33, de Enrique Zamora, 
son dos obras «históricas» con características similares: el modo de tra-
ma es la tragedia y la ideología que los marca es el anarquismo. Ambas 
obras carecen de una argumentación, es decir, de una explicación cohe-
rente que dé sentido a los sucesos del pasado y sus interrelaciones. Esto 
se debe indudablemente a que ninguno de los autores se propuso res-
ponder preguntas históricas ni aplicó una metodología específica para la 
interpretación de las fuentes. Es decir, ambos textos carecen del sustento 
«científico» de la historiografía.

En el campo de la historiografía, resulta difícil que dos historias 
resulten en interpretaciones del pasado iguales. Cada estudioso del pa-
sado se plantea preguntas determinadas por su situación como sujeto 
—origen, procedencia, edad, formación, intereses, ideología— y analiza 
las fuentes de acuerdo con ello. Por lo tanto, es casi imposible que dos 
autores que estudian un mismo proceso del pasado, incluso si utilizan 
las mismas fuentes, lleguen a las mismas conclusiones. ¿Por qué Gus-
tavo Gonzzali y Enrique Zamora interpretan de la misma forma el pa-
sado y llegan a las mismas conclusiones? Se debe a que sus obras son 
resultado de una operación distinta a la que realizan los investigadores 
del pasado.

Pensamos en un inicio que la narrativa del movimiento, en eventos 
políticos, había sido producto de las obras históricas que lo sustentaban. 
Sin embargo, al realizar el análisis historiográfico de ambos trabajos nos 
percatamos de que estas narrativas fueron producto de la oralidad y no 
de la escritura. Es decir, el discurso político y la ideología del movimien-
to fueron los aspectos que determinaron la redacción de ambos trabajos.

La desolación generada por la situación y la historia del Soconusco, 
proyectada en las obras históricas del movimiento, aparecen constante-
mente en las fuentes hemerográficas, que reproducen los discursos polí-
ticos: son hijos «bastardos» de la patria, ciudadanos de ínfima categoría, 
abandonados por el gobierno por hallarse en la frontera; abandonados, 
marginados y explotados; los costeños tienen recursos y aptitudes que 
los diferencian del resto de los chiapanecos; la independencia les posibi-
litaría un futuro de prosperidad y progreso.
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En el ámbito de la oralidad sí existe esta visión del devenir histórico 
de la región, y la historia posee la calidad de «discurso de lo real»; por 
tanto, la narrativa histórica revela un mundo acabado, terminado, pero 
aún no desintegrado. La trama de una narración escrita asigna un signi-
ficado a los hechos que determina su nivel de historia, para revelar una 
estructura que era inmanente a lo largo de todos los acontecimientos. 
Dichos acontecimientos son reales porque fueron recordados y porque 
reclaman un lugar en una secuencia cronológicamente ordenada (White 
1992:35-34). De ahí que estos textos históricos sean indispensables para 
legitimar el movimiento.

La autonomía y la creación del nuevo estado no se han logrado de-
bido a la falta de unidad y de identidad de sus habitantes. Un ejemplo 
claro de ello es la entrevista a la que hicimos referencia al inicio de este 
capítulo. Cuando nuestra informante refería por qué no se había logrado 
la escisión del Soconusco del resto del estado, afirmó:

[…] tenemos todo pero no hay mucha unidad, yo creo que es por lo eco-

nómico, por ejemplo, aquí en Tapachula, si tú quieres hacer una marcha en 

contra del gobierno somos pocos los que participamos, solamente pueden 

participar los que no le venden nada al gobierno o los que no le venden llan-

tas, o los que no le venden papelería porque si tú vendes algo al gobierno, te 

cortan inmediatamente la entrada o te mandan a hacer una auditoría; enton-

ces a los comerciantes algunas veces les da miedo o a los empresarios les da 

miedo levantar la voz o hacer una marcha o algo, porque, porque, porque 

está ese temor a que hayan represalias y solamente los que no tenemos nada 

que perder, pues vamos […] nos ha hecho falta tal vez este una… una mejor 

actitud para tratar de mejorar nuestras condiciones, a mí me encantaría que 

el Soconusco se separara, a mí me encantaría, pero es difícil hacerlo (entre-

vista a Magda Aguilar Bodegas, Tapachula, verano de 2018).

Así pues, quedan muchas preguntas por resolver y que seguro serán 
de utilidad al Estado mexicano y chiapaneco para voltear a ver a estas 
regiones periféricas y escuchar las demandas de sus habitantes. Es evi-
dente que, por lo menos en un sector de la población soconusquense, ha 
existido descontento con su situación política, económica y social, de ahí 
que sea necesario plantearnos nuevas interrogantes para comprenderlos. 
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En cuanto se refiere a este «movimiento separatista», habría que tratar 
de responder varias preguntas: ¿qué tan extendida se encuentra la ideo-
logía del «separatismo» del Soconusco entre el resto de los habitantes?, 
¿es una demanda puramente tapachulteca o tiene ramificaciones en 
otros municipios?, ¿por qué los habitantes de la frontera se sienten agra-
viados por el gobierno estatal y nacional?, ¿qué identidades fronterizas 
surgen de estos sentimientos? Y finalmente, con relación al interés del 
proyecto de investigación en el que participamos: ¿qué tanto esto aporta 
a una idea de frontera diferenciada de otros espacios fronterizos?

Entre tanto, quienes escribimos este capítulo nos dimos a la tarea de 
analizar los argumentos históricos de esta corriente política surgida en la 
frontera Chiapas-Guatemala. Lo que pretendimos hacer es lo que consi-
deramos tarea y responsabilidad fundamental de las y los historiadores: 
dejar constancia de que los textos de historia del movimiento Estado 33 
no son resultado de acontecimientos históricos, sino que responden a un 
movimiento ideológico y que su discurso corrobora lo que atinadamente 
afirmó el historiador Eric Hobsbawn:

[…] el mito y la invención son fundamentales para la política de la identi-

dad a través de la que numerosos colectivos que se definen a sí mismos de 

acuerdo con su origen étnico, su religión o las fronteras pasadas o presentes 

de los estados tratan de lograr una cierta seguridad en un mundo incierto e 

inestable diciéndose aquello de ‘somos diferentes y mejores que los demás’ 

(Hobsbawn 1998:20).
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7. La invención de una frontera 
agroindustrial. El Soconusco 

y la Selva Lacandona 
en las narrativas estatales, 1970-2019

Antonio Castellanos Navarrete/cimsur-unam

En 1893, el historiador Frederick J. Turner argumentó que la existencia 
de tierras baldías y el avance de los colonos europeos hacia el oes-

te explica el desarrollo alcanzado por los Estados Unidos. Un desarro-
llo que, según él, habría de ser de carácter democrático y emprendedor, 
dado el encuentro del hombre europeo con una naturaleza salvaje para 
la cual no servían las viejas instituciones europeas. «La naturaleza domi-
na al colono», escribió Turner, y elaboró el siguiente argumento:

Encuentra a un europeo en su forma de vestir, en su industria, en sus herra-

mientas, en sus formas de viajar y en su pensamiento. Lo toma del vagón del 

tren de pasajeros y lo pone en una canoa de abedul americano. Le arranca 

las prendas de la civilización y lo viste con la camisa de caza y el mocasín. 

Lo pone en la cabaña del cheroqui y del iroqués y pone una empalizada in-

dia a su alrededor. En breve está plantando maíz indio y sembrando con un 

palo afilado [una coa], lanza el grito de guerra y toma el cuero cabelludo a la 

manera ortodoxa india. Es decir, en la frontera la naturaleza es, al principio, 

demasiado fuerte para el hombre (Turner 1993:61; traducción propia).

Para Turner la naturaleza salvaje transformó irremediablemente al 
hombre europeo; diría de él que, poco a poco, fue capaz de dominarla, 
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aunque el producto ya no sería europeo sino americano. Turner conside-
ra que el contacto entre civilización y salvajismo en la frontera es lo que 
permitió la evolución social en los Estados Unidos:

Comienza con el indio y el cazador; nos cuenta de la desintegración del sal-

vajismo por la entrada del comerciante, el explorador de la civilización; lee-

mos de los anales de la etapa pastoral en la vida de rancho; la explotación 

sin rotación del suelo a través de la producción continua del maíz y el trigo 

en comunidades dispersas; la cultura intensiva de comunidades más pobla-

das; y, finalmente, la organización manufacturera de la ciudad y la fábrica 

(1993:66).

La civilización, encarnada por el colono europeo, se abriría paso, 
aunque bajo una nueva forma, a raíz del encuentro, en ocasiones ne-
gociado, muchas veces violento, con el salvajismo encarnado por el in-
dígena y la naturaleza. Atraídos por las riquezas naturales, los colonos 
avanzarían sobre esta frontera. «La explotación de las bestias —escribió 
Turner— llevó al cazador y al comerciante hacia el oeste, la explotación 
de los pastos llevó al ranchero al oeste, y la explotación del suelo vir-
gen de los valles y praderas atrajo al agricultor» (1993:72). Y es con la 
llegada de los colonos que la tierra salvaje se convertiría, finalmente, en 
objeto de explotación y de provecho.

Más de un siglo después, es evidente el carácter problemático de la 
«tesis de frontera». El desarrollo aparece como un producto masculino 
en el que la capacidad de lidiar con la materialidad y la violencia abren 
las vías al desarrollo. Los pueblos indios son el primer estadio en la evo-
lución social, incapaces de adaptarse y transformar su medio ambiente. 
Y la naturaleza aparece como un espacio que solo puede ser transfor-
mado de salvaje en explotable a través del ingenio y la técnica de los 
colonos europeos. Turner ha sido justamente criticado por ello (véase 
Cronon 1987). Pero, a pesar de las críticas, gobernantes y funcionarios 
en México han hecho suya esta tesis, una y otra vez, aunque con varia-
ciones y dada la particular idiosincrasia nacional.

En México, el Estado no ha cejado en su empeño de ocupar y ha-
cer uso productivo de las tierras nacionales, en donde el sur del país y 
extensas partes de Chiapas fueron consideradas como la última frontera 
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a ocupar, muy a la manera de California para los Estados Unidos (Cano 
2018; De Vos 2002; Fenner 2015; García 2020; Torras 2012). Una fronte-
ra concebida —tal como proponía Turner— como de expansión civiliza-
toria. Este proyecto ha generado toda una serie de discursos —sobre la 
naturaleza de estos lugares, de las gentes que ahí viven y de cómo deben 
cambiar para el logro del desarrollo— que perviven aún al día de hoy 
en Chiapas, a veces con fuerza inusitada, y que aún deben ser analiza-
dos con mayor profundidad en la bibliografía.1 El turismo en la ruta ca-
fetalera del Soconusco, por ejemplo, aún reproduce viejos discursos de 
la finca como lugar paradisiaco, y como producto inequívoco de la in-
dustria y el ingenio de los colonos europeos (Jimenez-Soto 2020; Lyon 
2013). Así, en un recorrido por el volcán Tacaná que llevamos a cabo los 
autores de este libro, en algunas entrevistas salieron a relucir viejas ideas 
porfiristas, de un racismo recalcitrante, que concebían la colonización 
europea como la única forma de sacar al indígena de su estupor y po-
nerlo, junto con la naturaleza, a trabajar.

Siguiendo los pasos de especialistas de la Antropología, la Geogra-
fía y la Historia de otras latitudes de Latinoamérica (Díaz 2016; Galli-
ni 2005; Trinchero 2000; Leal 2005; Palacio 2006; Serje 2011), este texto 
busca cubrir terreno poco explorado en la bibliografía mexicana sobre 
fronteras, y para ello analiza los discursos estatales en torno a la natu-
raleza, el desarrollo y la población en Chiapas, con cierto énfasis en dos 
regiones de frontera: las llanuras costeras del Soconusco y la Selva La-
candona. En este caso me centro en las narrativas que se gestan desde 
1970, periodo en el que comienza la colonización de buena parte de la 
Selva Lacandona y la transformación hidrológica en el caso de las lla-
nuras costeras del Soconusco, y que son reflejo e impulso de nociones 
de modernidad aún vivas en la política pública.2 En Chiapas, una fe 
ciega en la ingeniería hidráulica, la modernización rural y la intensifica-
ción agrícola ha llevado a gobernantes y funcionarios a concluir que la 

1 Aunque varios textos han analizado las representaciones y los imaginarios que se han 
construido en torno a regiones sujetas a procesos de colonización y deslinde en el sur de Mé-
xico (véase, por ejemplo, Macías 2004; Trench 2005; Villalobos 2016), son pocos los que han 
considerado el trabajo discursivo y simbólico del propio Estado.

2 Es importante notar, como bien me indicaba un dictaminador de este texto, que estas na-
rrativas tienen sus antecedentes en las políticas de colonización impulsadas por el gobierno de 
Porfirio Díaz en el siglo xix (véase, por ejemplo, Bobrow-Strain 2015:81-84).
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agroindustrialización es la mejor forma de integrar naturaleza y pobla-
ción al desarrollo.

Este capítulo contiene cinco apartados más conclusiones. Describo, 
primero, las fuentes y conceptos empleados para elaborar este documen-
to, así como el contexto de este trabajo y las regiones de estudio. Tras 
esto, analizo, uno por uno y a través del tiempo, los discursos que cons-
tituyen la narrativa oficial que se ha desplegado en torno a regiones de 
frontera en Chiapas. En el segundo apartado narro cómo los discursos 
estatales presentaron al estado de Chiapas, y al Soconusco y a la Selva 
Lacandona en particular, como espacios de enorme riqueza natural y 
gran potencial económico. En el tercero muestro la manera en que go-
bernantes y funcionarios problematizaron el uso de la naturaleza en 
Chiapas, y cómo para ellos el problema de mayor magnitud residía en la 
«irracionalidad» de los habitantes locales. En el cuarto apartado describo 
cómo la intervención estatal tenía como trasfondo la transformación so-
cial de los chiapanecos, particularmente en regiones de frontera agrícola. 
Gobernantes y funcionarios, quienes se presentaban como abanderados 
de la racionalidad, tratarían de modernizar a los campesinos chiapane-
cos, a quienes consideraban anclados en la tradición y la subsistencia. 
En el quinto apartado explico cómo la agroindustria emerge en Chia-
pas como la «solución lógica» a los problemas ambientales y económi-
cos de la entidad. Finalmente, concluyo este texto reflexionando sobre 
los aprendizajes que este caso nos ofrece en relación con el estudio de 
fronteras y a la naturaleza del propio Estado que se ha materializado en 
Chiapas.

Aproximación metodológica y conceptual

El punto de partida de este documento es un recorrido de campo rea-
lizado en dos partes con los coautores del presente libro a lo largo del 
límite fronterizo entre Chiapas y Guatemala. En este trayecto recono-
cí el uso por parte de nuestros interlocutores de ciertas argumentacio-
nes y términos empleados en documentos de gobierno, algunos de vieja 
data. Esto ya me había sucedido con anterioridad en entrevistas de cam-
po realizadas en el Soconusco y en Marqués de Comillas. Los discursos 
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oficiales parecían insinuarse en la vida cotidiana de las comunidades 
fronterizas, en particular en torno a la cuestión del desarrollo y la con-
servación ambiental. Me pareció entonces importante abocarme en este 
trabajo al análisis de dichos discursos, a fin de comprender mejor las 
diversas fuentes y los repertorios de los que hacen uso los pobladores 
fronterizos para explicarse y explicarnos la frontera sur.

En términos metodológicos, en este capítulo analizo los discursos y 
las narrativas de las que se han valido funcionarios y gobernantes para 
justificar la explotación de la naturaleza en busca del ansiado desarrollo 
en las llanuras costeras del Soconusco y la Selva Lacandona. Lo hago a 
partir de 159 documentos oficiales, seleccionados para el periodo 1970-
2019. Me enfoqué de manera particular en documentos programáticos (55 
informes, 14 planes y ocho programas de gobierno) en los que se reflejan 
mejor las concepciones estatales sobre el desarrollo para Chiapas y las re-
giones de estudio. Los documentos fueron obtenidos del Archivo General 
e Histórico del Estado de Chiapas (aghec), ubicado en Tuxtla Gutiérrez, 
del Archivo General de la Nación (agn), en Ciudad de México, así como 
de fuentes oficiales en línea como el Diario Oficial de la Federación.

El análisis involucró la codificación de documentos por temas y sub-
temas para identificar discursos y narrativas. Realicé este análisis desde 
la perspectiva de la ecología política, aproximación conceptual que ha 
prestado particular atención al papel que juegan los discursos en modi-
ficar las formas de uso y acceso a la naturaleza (Durand 2017; Escobar 
1996). En este capítulo analizo los discursos oficiales en torno al uso y 
el aprovechamiento de la naturaleza. Estos discursos se han producido 
y socializado en determinados ámbitos políticos y bajo determinadas 
circunstancias materiales, que por falta de espacio no tengo en cuenta 
aquí. Me refiero tanto a discursos como a narrativas, sin que sean equi-
valentes. Por discurso me refiero a un conjunto de expresiones que com-
parten cierta forma de comprender y representar la realidad, y de actuar 
sobre ella (Fairclough 1992:3-5); por narrativa, a un tipo de discurso que 
relata una historia con cierto orden cronológico, con actores definidos 
(en los que suelen figurar héroes, villanos y víctimas) y que sugiere una 
cierta causalidad, producto esto último del orden cultural al que perte-
nece (Forsyth y Walker 2008:17-26; Jimeno 2016:10). Tanto los discur-
sos como las narrativas son constitutivos de la realidad, pues generan 
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realidades sociales al modificar las formas en que la sociedad compren-
de y responde a su entorno social y natural. Además —como propusie-
ra Foucault (2019:28-30)—, son mecanismos de construcción de verdad, 
pues están mediados por relaciones de poder.

Como el resto del libro, este capítulo se basa en el concepto de fron-
tera (véase la introducción de este volumen), que aquí es entendida no 
solo como límite nacional, sino también en su acepción de «frontera 
como frente». A diferencia de la frontera como límite entre países (del 
inglés border), la frontera como frente (del inglés frontier) se refiere a la 
expansión sobre territorios que han de ser civilizados y explotados (Bra-
ticevic 2017). Si la primera está asociada con el concepto de soberanía, la 
segunda está ligada al de desarrollo. En ambos casos, el Estado juega un 
papel fundamental en su configuración. En Latinoamérica, este tipo de 
frontera, también llamada frontera agrícola, agropecuaria o agraria, está 
relacionada con los proyectos estatales de expansión en tierras baldías, 
mediante los cuales se ha incentivado la llegada de pioneros y colonos a 
territorios presentados como vacíos para que los hagan productivos (Sa-
lizzi 2017). Las fronteras de expansión han sido de enorme importancia 
en Chiapas, en donde por décadas la ocupación de tierras baldías para 
su aprovechamiento ha sido la principal estrategia de desarrollo. En este 
texto argumento que las regiones del Soconusco y la Selva Lacandona, 
ambas fronteras agrícolas, pueden ser consideradas fronteras agroindus-
triales dadas las reconfiguraciones materiales y simbólicas que el Estado 
ha impulsado en ellas.

Las llanuras costeras del Soconusco y la Selva Lacandona contrastan 
por sus particularidades. El Soconusco es una región de planicies inun-
dables y esteros, con un pasado de intensa lucha agraria entre ganaderos 
y finqueros, algunos de origen extranjero, y campesinos llegados de otras 
partes de la costa y del estado, y que cuenta con un largo historial de 
producción agroexportadora. El paisaje de la Selva Lacandona está cons-
tituido por remanentes de selva tropical perennifolia, potreros con vacas 
que se engordan con destino al centro y norte del país, por una superfi-
cie cada vez mayor en número de áreas bajo cultivos agroindustriales y 
por comunidades rurales, varias de ellas zapatistas, constituidas por colo-
nos venidos de otras partes del estado, y, en el caso de la región de Mar-
qués de Comillas (que incluye el municipio del mismo nombre y el de 
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Benemérito de las Américas), de otras partes del país (fotografía 7.1). Cabe 
mencionar que las regiones de estudio forman parte de lo que en México 
se ha llamado la frontera sur. Como bien ha anotado Fábregas (2012), esta 
es una frontera particular pues combina procesos de expansión propios 
de una frontera como frente con la constitución de un límite nacional. De 
ahí que los discursos sobre desarrollo transmuten en discusiones en torno 
a la soberanía nacional, como puede observarse en este capítulo.

Fotografía 7.1. Plantaciones de palma de aceite en el municipio 
Benemérito de las Américas, en la región Marqués de Comillas.

En relación con la literatura contemporánea sobre las fronteras de 
expansión, buena parte de la discusión global se centra en la expansión 
de relaciones capitalistas y en las formas de explotación extractivas de la 
naturaleza en regiones periféricas a la economía nacional y global (Krö-
ger y Nygren 2019; Rasmussen y Lund 2018; Svampa 2019). Sin embargo, 
se ha prestado menos atención al Estado,3 a pesar de su papel protagó-

3 Subsumo en este punto la noción de gobierno (constituido por la administración de elec-
ción popular encabezada por el presidente y los gobernadores) en la noción de Estado (en refe-
rencia a la estructura institucional conformada por funcionarios de carrera que sirve de susten-
to a las políticas de gobierno). Distingo en el texto, en la medida de lo posible, entre gobierno 
y Estado aunque, dado que coinciden en buena medida, etiqueto las narrativas de ambos como 
‘estatales’.
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nico en los procesos de fronterización. Este capítulo pretende aportar 
a esta literatura el análisis de los discursos estatales que se han desple-
gado en torno a regiones de frontera agrícola. A diferencia del capital, 
los Estados nacionales cuentan con una enorme capacidad de generar y 
difundir relatos sobre la realidad social y material del país. En México, 
el Estado cuenta para ello con un sinfín de espacios de comunicación, 
que van desde los escritos (informes de gobierno, planes de desarrollo, 
reportes de proyecto o evaluaciones) a aquellos orales (ruedas de prensa, 
eventos públicos relacionados con programas o entrevistas), además de 
una prensa que, en buena medida, reproduce sin mayor crítica los men-
sajes estatales. Si bien las garantías que ofrece el Estado mexicano brillan 
por su ausencia en amplias regiones del territorio nacional, sus discursos 
y relatos parecen llegar hasta los lugares más recónditos. Esto no asegura 
la hegemonía de sus narrativas, pero sí una cierta preponderancia en los 
espacios comunicativos con respecto a las voces discordantes, que debe-
rían tenerse en cuenta.

Naturaleza, patria y desarrollo

En 1982, el presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) haría del sur de 
México zona de intervención prioritaria, a través del Programa de De-
sarrollo de la Región Sur Sureste. Y lo hizo presentando una imagen de 
abundancia. Se decía que esta región contaba con «selvas exuberantes» 
repletas de especies maderables, «ricas variedades de flora y fauna sil-
vestre», «grandes extensiones de pastizales» y «yacimientos de minerales 
e hidrocarburos».4 El documento mencionaba también la existencia de 
«gran cantidad de lagos y lagunas», así como de «importantes escurri-
mientos superficiales»; este último un eufemismo técnico para referirse 
a los ríos de gran caudal de la región. El Plan Chiapas, la expresión es-
tatal de dicho programa, hizo una descripción similar: «El estado posee 
una singular riqueza natural. La extensión de sus bosques y selvas, sus 

4 «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», Gobierno Constitucional de los Es-
tados Unidos Mexicanos, y Gobiernos Constitucionales de los estados de Campeche, Chiapas, 
Oaxaca, Quintana Roo, Tabasco, Veracruz y Yucatán, 1983, Archivo General de la Nación (en 
adelante agn), Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programa-
ción y Presupuesto, p. 98, caja 02, exp. 07. 
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recursos hidráulicos y sus litorales estuarinos lo convierten en una re-
serva ecológica de particular importancia para el país».5 Además de los 
dones del subsuelo, este documento hacía énfasis en dos tipos de rique-
zas naturales que, por décadas, han marcado la discusión en torno a la 
naturaleza en Chiapas: la abundancia de sus recursos forestales así como 
su «riqueza hídrica».

El gobernador Manuel Velasco Suárez (1970-1976) fue particular-
mente proclive a publicitar las bondades naturales del estado. Ya en 1971 
habló en su informe de gobierno de las «especies finísimas de caoba» 
que poseía Chiapas en abundancia, y de la necesidad de «aprovechar de-
bidamente el árbol que es recurso aquí tan importante como el petró-
leo».6 Años después hizo el siguiente recuento:

El estado posee 5.1 millones de hectáreas de superficie forestal con los más 

variados tipos de vegetación, desde bosques de encinos y coníferas hasta las 

selvas de caoba y cedros increíbles con infinidad de otros árboles y demás 

recursos forestales no maderables como palma camedor, barbasco, chicle, 

etcétera.7

Velasco presentaba a Chiapas como un lugar de riquezas forestales 
sin límites, que parecían solo estar a la espera de quien las supiera apro-
vechar. Y no fue el único dado a la desmesura. En 1984, la Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Ecología (sedue) presentó la Selva Lacando-
na como «el último reducto representativo de selva tropical de nuestro 
país» y «del mundo».8 La sedue no solo atribuía a la Selva Lacandona 
un enorme valor ecológico, también la presentaba como una importante 
«base material de recursos para el desarrollo».

5 «Plan Chiapas», Gobierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos y Gobierno 
Constitucional del Estado de Chiapas, 1983, p. 15, agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Ma-
drid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 03. 

6 «Primer Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 
1971, p. 85. Archivo General e Histórico del Estado de Chiapas (en adelante aghec).  

7 «Sexto Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 
1976, p. 52, aghec.

8 «La Reserva de la Biósfera Montes Azules en la Selva Lacandona de Chiapas», Secretaría 
de Desarrollo Urbano y Ecología (sedue), Ciudad de México, 1984, agn, Archivos Presidencia-
les, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 06, exp. 01.
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Al igual que la madera, para el gobierno federal el agua era un re-
curso que debía ser aprovechado; en el Programa de Desarrollo de la 
Región Sur Sureste se decía: «La subregión Istmo posee, entre otros re-
cursos, alto potencial hídrico que no ha sido estudiado ni aprovechado 
debidamente».9 Acostumbrados a las precipitaciones del centro y norte 
del país, las lluvias del sureste habrían de parecerles diluvios a los fun-
cionarios federales. Pero este recurso tenía también valor a nivel estatal. 
Para los gobernadores de Chiapas Jorge de la Vega Domínguez (1976-
1977) y Absalón Castellanos (1982-1988), un mejor aprovechamiento del 
agua era clave para afrontar los problemas productivos en la entidad. 
«Hoy la frontera del hambre no está muy lejos», dijo en 1977 De la Vega, 
y añadió: «Chiapas no puede seguir siendo un estado temporalero, cuya 
agricultura, y por consiguiente su producción básica, dependa exclusiva-
mente de las lluvias […] Basta una mala temporada de lluvias en algu-
nas zonas para que nuestro pueblo esté expuesto a sufrir lo indecible».10

De la Vega consideraba necesario hacer uso de las aguas superfi-
ciales para riego, y solicitó al gobierno federal «el apoyo necesario para 
cambiar progresivamente nuestra agricultura de temporal a una agri-
cultura de riego modernizada». Absalón Castellanos opinó en términos 
muy similares: que el agua existía en abundancia pero no estaba donde 
debía y, por tanto, no se explotaba de manera adecuada.

Como puede observarse en los párrafos anteriores, gobernadores 
del estado y funcionarios federales no se referían a los recursos hidráu-
licos y a las «selvas exuberantes» por su vocación de naturalistas, sino 
que veían en la naturaleza una posibilidad de desarrollo. De ahí que, tras 
describir las riquezas naturales, hablaran de «potencial económico» y de 
las posibilidades de «aprovechamiento» de los múltiples «recursos» por 
explotar. El Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste no podía 
ser más claro: Chiapas debía convertirse «en proveedora de alimentos y 
materias primas».11 Ya desde 1972, Manuel Velasco dijo de la Selva La-
candona que de ahí «podría surtirse a la República de muebles finos, 

9 «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», p. 97, agn, Archivos Presidenciales, 
Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.

10 «Primer Informe de Gobierno del Estado de Chiapas», Jorge de la Vega Domínguez, 
Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 1977, p. 18, aghec.

11 «Plan Chiapas. Informe de ejecución 1983-1987», p. 56, aghec.
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chapa, triplay y producir pulpa de papel».12 A los ojos del gobernador, la 
selva se antojaba como una enorme fábrica de madera y papel. Algo si-
milar sucedía en el caso de las llanuras costeras del Soconusco, en donde 
el agua se veía como un recurso de enorme potencial para generar de-
sarrollo agrícola, pero que para ser aprovechado demandaba modifica-
ciones hidrológicas drásticas. En sus memorias, Miguel Álvarez del Toro 
—quien fuera durante muchos años director del Instituto de Historia 
Natural de Chiapas— calificó estos planes de «verdadero disparate»13 por 
los costos ecológicos que tendrían para una región que él consideraba de 
una enorme belleza natural.

Según la perspectiva estatal, la naturaleza debía transformarse en 
bienes de primera necesidad e insumos para la industria. La premisa era 
que esto elevaría el nivel de desarrollo de la población local, además de 
generar crecimiento económico para la entidad y el país. Estos proyectos 
no eran solo de orden económico, tenían también tintes nacionalistas. 
En 1985, los gobiernos federal y estatal escribieron sobre la necesidad de 
hacer un «uso óptimo» de los recursos naturales en las llanuras costeras 
de Chiapas, y cómo esto involucraba «un esfuerzo solidario y patriótico 
de todos los chiapanecos para aprovechar esta nueva posibilidad de for-
talecer su desarrollo».14 Años antes, en 1973, Manuel Velasco dijo de los 
recursos forestales que constituían la riqueza más importante de Chiapas 
para la patria, e hizo el siguiente llamado: «Ojalá que todos, en acción 
masiva, logremos que el beneficio del árbol llegue realmente al pueblo, 
como un fruto de la naturaleza que se renueva y da fuentes de trabajo si 
se sabe tratar».15 Aprovechar la naturaleza era una labor de servicio a la 
patria, pues impulsaría el desarrollo regional y nacional. Era desde esta 
óptica nacionalista que gobernantes y funcionarios comenzaron a consi-
derar los recursos naturales como un «patrimonio».

12 «Segundo Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 
1972, p. 101, aghec.

13 «¡Así era Chiapas! 42 años de andanzas por montañas, selvas y caminos en el estado», 
Miguel Álvarez del Toro, Instituto de Historia Natural, Tuxtla Gutiérrez, p. 321.

14 «Acciones intermunicipales para el desarrollo de las regiones Soconusco y Costa», Go-
bierno Constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, Gobierno Constitucional del Estado 
de Chiapas, Ayuntamientos constitucionales, 1985, aghec.

15 «Tercer Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 
1973, p. 46, aghec.
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El discurso nacionalista se debía también al carácter fronterizo de 
las regiones de estudio. En un contexto de conflictos armados en Cen-
troamérica y de llegada de miles de refugiados a la frontera sur, el Plan 
Chiapas insistía en la necesidad de integrar el estado al desarrollo na-
cional para garantizar la «soberanía nacional» y la «mexicanidad» de 
sus habitantes (véase también Aguayo et al. 1985:95-96). Dado el origen 
centroamericano de Chiapas y la lejanía del centro del país, los funcio-
narios consideraban que los chiapanecos eran «vulnerables a otras ma-
nifestaciones culturales, ideológicas y sociales».16 Y del nacionalismo a 
la adhesión al régimen como prueba de patriotismo había solo un paso. 
Este mismo plan incluía entre sus objetivos: «fomentar el Nacionalismo 
Revolucionario como ideología que nos define como comunidad nacio-
nal para reafirmar la integración del Estado al Proyecto Nacional de De-
sarrollo».17 Ser mexicano involucraba aceptar las directrices del gobierno 
federal, la ideología del régimen y sus planes de desarrollo; en otras pa-
labras, era ser priísta, con su régimen gubernamental que el documento 
presentaba como un benevolente proyecto de Estado preocupado por el 
bienestar social de sus ciudadanos y la construcción de la democracia.

En gira por Chiapas, el presidente De la Madrid declaró: «Es im-
portante en Chiapas el cuidado de la ecología. El patrimonio ecológico 
de Chiapas tiene trascendencia para todo México».18 Un año después, 
ya estando Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) en el poder, el gober-
nador Patrocinio González Garrido (1988-1994) planteaba el aprovecha-
miento de los recursos naturales en términos muy similares. Entre sus 
objetivos económicos se marcaba como prioritario «Garantizar el desa-
rrollo presente y futuro de los chiapanecos, basado en la conservación 
de los recursos naturales del estado que son fuente de nuestra riqueza y 
patrimonio del pueblo».19 En este, como en otros documentos, se hacía 
referencia a la ecología pero, más que consideraciones ambientales, este 

16 «Plan Chiapas. Informe de ejecución 1983-1987», p. 70, aghec.
17 «Plan Chiapas. Informe de ejecución 1983-1987», p. 11, aghec.
18 «Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el presidente Miguel de la Ma-

drid, al término de la reunión del Plan Chiapas, efectuada esta noche en el Club Lienzo Charro 
de esta ciudad», Tapachula, 12 de febrero de 1987. Véase agn, Archivos Presidenciales, Miguel de 
la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.

19 «Plan de Gobierno, 1988-1994», Gobierno del Estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 8 de 
diciembre de 1988, p. 10, aghec.
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término reflejaba la preocupación gubernamental por hacer un uso sos-
tenido20 de los recursos naturales para el desarrollo regional y nacional. 
Sin embargo, para el gobierno el problema era cómo liberar el enorme 
potencial de desarrollo de los recursos naturales.

En un mitin en el parque central de Tapachula, De la Madrid hizo 
la siguiente valoración:

Discutiremos los señores gobernadores, mis colaboradores y yo, el estado en 

que se encuentran los esfuerzos de desarrollo de estados del sur, estados que, 

por una parte, tienen un potencial de desarrollo enorme por sus grandes 

riquezas naturales, por la abundancia de agua; pero que, por otra, reflejan 

también carencias muy importantes, índices bajos en materia de alimenta-

ción, de educación, de salud y de vivienda.21

Según el presidente, el sureste era víctima de una enorme contra-
dicción: la existencia de «grandes riquezas naturales» pero poblaciones 
aquejadas por la pobreza; y agregó:

El reto es claro: cómo aprovechar este gran potencial de nuestros recursos 

naturales en el sur y la gran voluntad que existe en los mexicanos de estas 

regiones para trabajar, con la necesidad de atender estas carencias sociales 

que a todos nos preocupan fundamentalmente.

Para el presidente, los recursos naturales ofrecían el potencial del 
desarrollo económico pero existían obstáculos para ello. La noción clave 
era el «aprovechamiento».

20 En consonancia con los discursos globales, en este periodo ya habían permeado ideas 
sobre los recursos naturales como finitos. Con el tiempo se irían, además, concibiendo como 
frágiles. Previamente hubo quienes, como el presidente Miguel Alemán (1946-1952), conside-
raron que la adecuada explotación de los recursos naturales los incrementaba y hacía infinitos.

21 «Versión estenográfica de las palabras pronunciadas por el presidente Miguel de la Ma-
drid durante el acto efectuado esta mañana en el Parque Central de esta ciudad». agn, Archivos 
Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 
02, exp. 07.
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Desperdicio e irracionalidad

Para el gobierno, el problema del aprovechamiento de los recursos natu-
rales era de dos tipos: o bien los recursos estaban siendo subutilizados, o 
no eran aprovechados de manera racional. En 1977, el gobernador Jorge 
de la Vega habló así de la costa de Chiapas:

En la costa tenemos el potencial agropecuario más alto de Chiapas. Salvo 

contadas excepciones, sus excelentes tierras se están desperdiciando, pues 

tanto en las actividades agrícolas como en las ganaderas se observan muy 

bajos rendimientos. La costa chiapaneca, con más de un millón de hectáreas, 

debe producir más que la sonorense y tanto como la sinaloense.22

Este gobernador consideraba que la costa era una región de enorme 
riqueza natural, dotada de suelos de gran fertilidad y agua en abundan-
cia. Y, sin embargo, esta riqueza no arrojaba altos niveles productivos. 
Una crítica similar hizo el gobernador Absalón Castellanos:

La mitad de nuestro territorio lo ocupan bosques y selvas. Poseemos una ri-

queza silvícola de enorme valor que nunca hemos sabido aprovechar racio-

nalmente. Por el contrario, la mayoría vivimos de espaldas a ella, unos cuan-

tos la explotan y otros más la destruyen para sobrevivir.23

Estas afirmaciones compartían una muy particular visión de la 
naturaleza.

En 1975, el diputado de Campeche Carlos Sansores Pérez fue el en-
cargado de responder al quinto informe de gobierno del presidente Luis 
Echeverría. Más allá de las genuflexiones de rigor al poder presidencial, 
la respuesta de este diputado es interesante porque captura en pocas ora-
ciones la concepción del gobierno, muy propia de la época, en torno al 
aprovechamiento de la naturaleza. «Nuestro territorio —advirtió— no es 
solo el asiento físico de la nación: es la base misma de su patrimonio. 
Una naturaleza improductiva o aprovechada deficientemente es riqueza 

22 «Primer Informe de Gobierno del Estado de Chiapas», p. 22, aghec.
23 «1er Informe de Gobierno», Gral. Absalón Castellanos Domínguez, Tuxtla Gutiérrez, 

1983, p. 33, aghec.
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mal empleada, inutilizada y, al fin y al cabo, perdida».24 Bajo esta premi-
sa, la naturaleza se perdía si no servía a México para generar desarrollo. 

Pero, además de la subutilización, gobernantes y funcionarios habla-
rían del aprovechamiento irracional de los recursos, del que culpaban a 
los pobladores locales. En 1975, Manuel Velasco hizo la siguiente afirma-
ción en torno a los bosques y las selvas del estado:

No ha variado nuestro criterio al afirmar con energía que representa un pe-

ligro muy significativo para nuestro país que el bosque y la selva se exploten 

irracionalmente, sin control y cumplimiento de las disposiciones para evitar 

deforestación, pérdida de especies, compromiso de flora y fauna y erosión de 

los suelos, así como la disminución de las reservas acuíferas25.

Consideraba este gobernador que la explotación irracional era la 
culpable de la pérdida de valiosos recursos para la nación. En 1983, el 
Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste ofrecía un diagnóstico 
similar:

la actividad silvícola no se ha convertido en una actividad económica que 

contribuya al desarrollo de los estados de la región. Al contrario, su escaso 

dinamismo, los graves problemas sociales característicos de las zonas fores-

tales y el marcado y persistente deterioro ecológico son preocupación cons-

tante, tanto del gobierno federal como de los propios gobiernos estatales.26

A su vez, Absalón Castellanos habló de la «destrucción galopante 
de bosques y selvas».27 Gobernantes y funcionarios veían con alarma la 
pérdida de recursos forestales, sin que esto redundara en el desarrollo ni 
de Chiapas ni de sus comunidades.

24 «Informes presidenciales. Luis Echeverría Álvarez», Centro de Documentación de In-
formación y Análisis, Cámara de Diputados, Ciudad de México, p. 332. Cámara de Diputados, 
<www.diputados.gob.mx>.

25 «Quinto Informe de Gobierno», Manuel Velasco Suárez, Tuxtla Gutiérrez, 1º noviembre 
1975, p. 74, aghec.

26 «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», p. 58. agn, Archivos Presidenciales, 
Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07).

27 «1er Informe de Gobierno», p. 34, aghec.
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En su Plan de Gobierno, Patrocinio González abundó en las formas 
de aprovechamiento irracional que estaban generando la irremediable 
pérdida de recursos de la Selva Lacandona; dijo que estaba «en peligro 
de extinción por el avance de la tala, la agricultura itinerante y la gana-
derización».28 Este diagnóstico habría de repetirse por décadas. En 1987, 
el delegado en Chiapas de la sedue hizo el siguiente balance:

Para proteger la Selva Lacandona, se han establecido medidas dirigidas a las 

tres principales causas de depredación de la misma. Al respecto se ha logra-

do, mediante la concientización y medidas restrictivas, controlar los daños 

causados por la ganadería extensiva y la tala irracional y se sigue una estra-

tégia [sic] para generar una economía sana de los pobladores, que elimine la 

práctica de tumba, roza y quema, que produce daños importantes en cada 

ciclo agrícola.29

Nuevamente la ganadería extensiva, la tala irracional y la práctica de 
la tumba, roza y quema aparecían como los mayores problemas.

Varios de los gobernadores hicieron énfasis en el saqueo al que es-
taba siendo sometida la Selva Lacandona y el estado de Chiapas en 
general. La irracionalidad radicaba, en este caso, en permitir el apro-
vechamiento depredador de parte de foráneos, sin que esto generara be-
neficios al estado de Chiapas. Velasco, como siempre elocuente, hizo la 
siguiente valoración: «Es reprobable que nuestros campesinos talen e in-
cendien para sembrar maíz, pero es criminal rapar los montes, saquear-
los para hacer tablas y enriquecer a unos cuantos que jamás han planta-
do un árbol ni piensa en servir a la economía del pueblo de Chiapas».30

En 1984, Absalón Castellanos tildó a los saqueadores de carentes «de 
honradez y de vergüenza», aunque sin señalar a nadie. Patrocinio Gon-
zález fue más explícito:

El grave proceso de deterioro de los recursos forestales del estado de Chia-

pas se originó con explotación abusiva de los mismos desde hace casi cien 

28 «Plan de Gobierno 1988-1994», p. 155, aghec.
29 «Reunión de Evaluación del Plan Chiapas», intervención del Lic. Mauricio Ituarte Hur-

tado, Tapachula, 12 de febrero de 1987, p. 1. agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid 
Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.

30 «Primer Informe de Gobierno», p. 85, aghec.
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años, en su mayoría por parte de empresas de origen extranjero, de países 

que ahora irónicamente nos reclaman mayor cultura ecológica.31

A diferencia de sus predecesores, en 1989 este gobernador prohibió 
la explotación forestal. Acción que justificó de la siguiente manera:

termina asimismo el rentismo de las explotaciones forestales en la selva, que 

nunca favorecieron a sus pobladores y que sólo fue para beneficio de mu-

chos vivales y falsos líderes, porque los actuales pobladores viven igual, o en 

condiciones más desfavorables, que antes de ser saqueados.32

Los saqueadores ya no eran las empresas transnacionales, sino líde-
res campesinos que organizaban la extracción de madera en la selva y 
de quienes se decía que no querían trabajar y que «solo quieren cortar 
la madera, hacerse ricos y regresar a sus estados de origen».33 Hablaba 
el gobernador, muy posiblemente, de los colonos llegados a Marqués de 
Comillas, y con quienes tuvo importantes conflictos (Harvey 1998).

Para los funcionarios, la irracionalidad también consistía en hacer 
un aprovechamiento deficiente de los recursos forestales. En el Programa 
de Desarrollo de la Región Sur Sureste se escribió el respecto:

En el aspecto económico, la producción de maderables de la región repre-

senta apenas el 11% de la obtenida a nivel nacional. Asimismo, el aprovecha-

miento que en ella se realiza, con un enfoque meramente extractivo, se ha 

desarrollado con deficientes o nulas técnicas silvícolas. En las selvas la ex-

plotación ha sido selectiva, usando sólo aquellas especies de un alto valor co-

mercial, como el cedro, la caoba y la ceiba, mediante la práctica comúnmen-

te conocida como «descremado de la selva».34

El problema, según los técnicos, era que se extraían solo las made-
ras de más alto valor, llamadas «preciosas», y se desperdiciaba el resto. 

31 «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio González B. Garrido, Gobernador Constitu-
cional, Tuxtla Gutiérrez, 1990, pp. 75-76, aghec.

32 «Segundo Informe de Gobierno», p. 81, aghec.
33 «Primer Informe de Gobierno», p. 31, aghec.
34 «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», p. 58. agn, Archivos Presidenciales, 

Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.
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Patrocinio González alertó también sobre el «bajo aprovechamiento de 
las maderas corrientes tropicales»,35 es decir, aquellas de menor valor. 
Para este gobernador, el problema también radicaba en el bajo nivel de 
transformación que se hacía de la madera en Chiapas. «En relación a los 
aserraderos —dijo—, estos solo producían madera aserrada, cuyo mayor 
volumen se comercializaba fuera del estado, eliminando toda posibilidad 
de generar empleos, en nuestra entidad».36

Gobernantes y funcionarios no arremetieron únicamente contra 
quienes comercializaban la madera; también se responsabilizó a los cam-
pesinos de la destrucción de los recursos forestales. Un documento del 
gobierno estatal de 1982 ejemplifica bien esta postura:

La selva lacandona es considerada la última reserva biótica del país; no obs-

tante, durante los últimos 10 años se han asentado grupos humanos proce-

dentes de la región de los Altos y de otros estados que están modificando 

irracionalmente el entorno físico. A pesar de que la mayoría de las tierras en 

la selva no tienen vocación agrícola o ganadera, se destruye la flora y la fau-

na para cultivar alimentos mediante la práctica de la «tumba, roza y quema» 

que llega a afectar hasta 40 000 hectáreas anuales. Cuando dichas tierras son 

abandonadas por haber agotado sus nutrientes, generalmente se dedican a la 

ganadería extensiva.37

Nuevamente, el problema era la tumba, roza y quema, que tenía 
como consecuencia lo que muchos funcionarios denominaban la «ga-
naderización» de la selva. Por tumba, roza y quema, los funcionarios se 
referían a la práctica de «tumbar» (derribar los árboles de mayor tama-
ño), «rozar» (machetear la vegetación de menor porte) y «quemar» frag-
mentos de bosque o selva para sembrar «milpa».38 También conocida 
como roza, tumba y quema, esta es una práctica indígena que consiste 
en aprovechar la fertilidad del suelo para sembrar por dos o tres años, 

35 «Plan de Gobierno 1988-1994», p. 24, aghec.
36 «Segundo Informe de Gobierno», p. 77, aghec.
37 «Chiapas. Plan y Programas de Gobierno, 1982-1988», Gobierno del Estado de Chiapas, 

Tuxtla Gutiérrez, 1982, pp. 193-194, aghec.
38 Sistema de producción mesoamericano en el que se siembra el maíz en policultivo junto 

con diferentes variedades de frijol, chile y calabaza.
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antes de trasladarse a un nuevo terreno; por ello, también se hablaba de 
agricultura itinerante o nómada. Desde 1970, muchos técnicos, tanto a 
nivel global como en el área maya, criticaron esta práctica como inefi-
ciente y la identificaron como una de las principales causas de deforesta-
ción en contextos de crecimiento poblacional (Nygren 2000; Wainwright 
et al. 2014). En Chiapas, los funcionarios se hicieron eco de dicha crítica, 
aunque con sus propias particularidades.

En 1975, Manuel Velasco declaró al respecto lo siguiente:

No podemos resignarnos al hecho de exterminar cada año grandes extensio-

nes territoriales, por la persistencia del uso del fuego como cruel y tradicio-

nal herramienta de las actividades agrícolas, no podemos ya permitir que la 

tala irracional siga sembrando la desolación, porque nos exponemos a que el 

futuro que heredemos a las generaciones del porvenir, resulte tan miserable 

e inhumano que se nos acuse de criminales.39

La producción tradicional era sinónimo de exterminio y desolación. 
Velasco inauguraba, además, un discurso en el que se presentaba el uso 
del fuego, «cruel herramienta», como el gran enemigo del aprovecha-
miento racional. A este diagnóstico le sumó, además, la siguiente valo-
ración: «Hay zonas que antes fueron riqueza inmensa en el área silvícola 
y que ahora son parajes yermos y tierras erosionadas, reflejos de dramá-
tica ignorancia». Es decir, los campesinos demostraban en sus prácti-
cas no solo irracionalidad, sino también ignorancia. El gobierno federal 
se refería a estas actividades de la siguiente manera: «En el Sureste los 
grandes recursos naturales se ven gravemente amenazados por el impac-
to de formas tradicionales de producción. A una práctica extensiva de la 
ganadería se suma la producción agrícola mediante el método de tumba, 
roza y quema».40

Las formas tradicionales de producción eran una «amenaza» a los 
grandes recursos naturales de la región y, por tanto, a sus posibilidades 
de desarrollo.

39 «Quinto Informe de Gobierno», p. 46, aghec.
40 «Programa de Desarrollo de la Región Sur Sureste», p. 44. agn, Archivos Presidenciales, 

Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.



274

¿fronteras marginales? vida cotidiana y problemáticas actuales

en la franja fronteriza chiapas-guatemala

Sin dejar de criticar la tumba, roza y quema, De la Vega habló en 
términos más cuidadosos de las motivaciones campesinas:

Muy pocos mexicanos conocen la Selva Lacandona. Para quienes escuchen 

este informe o para aquellos que lo lean después, es importante destacar el 

gran interés del Gobierno de Chiapas por preservar lo que queda de la mis-

ma; por apoyar y ordenar los asentamientos humanos que han proliferado y 

evitar que, por falta de otras alternativas y ante el hecho inequívoco de que 

lo primero es comer, se siga quemando para sembrar maíz.41

Este gobernador calificaba esta práctica de destructiva, pero la con-
sideraba resultado de la necesidad. Diez años después, el Programa de 
Protección y Desarrollo de la Selva Lacandona evaluó la situación en 
términos similares:

En la Selva Lacandona se han desarrollado importantes culturas indígenas 

y hoy en día, gracias a los recursos que proporciona, habitan en ella diver-

sos grupos indígenas y mestizos constituidos en ejidos y comunidades que, 

orillados por la necesidad de sobrevivencia, han hecho de ella su hogar. Los 

problemas sociales y ecológicos que por fuerza acompañan a la colonización 

acelerada de un ecosistema tan complejo y delicado como la selva tropical, 

han provocado una progresiva destrucción de sus recursos.42

El mismo documento citado anteriormente abundaba, pocas páginas 
después, en el problema de la colonización de la Selva Lacandona:

La explotación forestal de maderas preciosas abrió caminos que propiciaron 

y permitieron los asentamientos irregulares y la penetración de la agricultura 

nómada.

La zona presentaba, asimismo, una dinámica de colonización caótica 

que tuvo como resultado una gran cantidad de ejidos carentes de dotaciones 

o resoluciones agrarias. La irregularidad en la tenencia de la tierra dá [sic] 

41 «Primer Informe de Gobierno del Estado de Chiapas», p. 34, aghec.
42 «Programa de protección y desarrollo de la Selva Lacandona», Secretaría de Desarrollo 

Urbano y Ecología (sedue), Ciudad de México, 1987. agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la 
Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 04, exp. 41.
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lugar a desmontes y quemas por parte de las comunidades campesinas en 

señal de posesión.43

La imagen que se ofrecía era de una población que avanzaba impa-
rable sobre la selva, aprovechando los caminos abiertos por las empresas 
madereras, y que destruía lo que encontraba a su paso para asegurarse 
el sustento y la posesión de la tierra. No sorprende, por tanto, que hu-
biera quienes equipararan a los campesinos de la Selva Lacandona con 
una «marabunta depredadora» (Paz 1994:94). Funcionarios de gobierno 
hablarían de «colonización caótica» o «desordenada», expresión que a fi-
nales de la década de 1980 sustituirían por el más elegante término de 
«presión demográfica».

Salvo contadas excepciones, los discursos estatales en relación con 
las pérdidas de recursos forestales en Chiapas y en la Selva Lacandona 
pasarían por alto el papel del propio Estado. Se hablaba de «coloniza-
ción incontrolable», pero nada del papel estatal en el poblamiento de la 
región. Se comentaban los daños causados por la tumba, roza y quema, 
pero no el fomento institucional a la producción agrícola y ganadera en 
la Selva Lacandona. Se criticaba el saqueo de los recursos forestales, pero 
rara vez se mencionaban las concesiones que hiciera el gobierno a em-
presas nacionales y trasnacionales (véase De Vos 1996; 2002:183-197). Se 
criticaba la ganaderización, pero se pasaba por alto el hecho de que las 
propias regulaciones agrarias fomentaban la conversión de usos de suelo, 
por ser las «tierras ociosas» las que podían ser expropiadas.

En el apartado siguiente analizo cómo el proyecto estatal por un 
mejor aprovechamiento de los recursos naturales pasaba por erradicar la 
agricultura tradicional.

La agricultura tradicional como problema

Como vimos en el apartado anterior, funcionarios y gobernantes con-
sideraban que el aprovechamiento que hacían los habitantes del sures-
te del medio resultaba en el deterioro y la destrucción del territorio. 

43 «Programa de protección y desarrollo de la Selva Lacandona». agn, Archivos Presidencia-
les, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 04, exp. 41.
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Calificaban las prácticas de aprovechamiento como ineficientes o irracio-
nales, por no redundar a favor del desarrollo. En este apartado discuto 
cómo, una vez formulado tal diagnóstico, los discursos estatales enfati-
zaron la importancia de modernizar a la población rural chiapaneca. El 
aprovechamiento de los recursos naturales se tornó proyecto de transfor-
mación social, y gobernantes y funcionarios se presentaron como aban-
derados de la racionalidad y la modernidad. Uno de sus objetivos era 
erradicar la agricultura tradicional.

En Chiapas, los gobernadores han calificado de «tradicionales» y 
«ancestrales», o incluso de «arcaicas» y «anacrónicas», las prácticas agrí-
colas predominantes en el estado. En 2001, el gobernador Pablo Salazar 
Mendiguchía (2000-2006) habló de las «deficientes y atrasadas prácticas 
agropecuarias que han provocado la erosión o la pérdida de productivi-
dad de la tierra».44 Pocos años antes, el gobernador Ruiz Ferro describió 
la problemática en los siguientes términos: «El desorden, el abuso y la 
agricultura marginal han afectado severamente nuestros ecosistemas; por 
esto, debemos sumar voluntades para rectificar el camino equivocado y 
evitar mayor desequilibrio y daño irreversible».45 Incluso después del le-
vantamiento del ezln de 1994, los gobernadores no dudaban en califi-
car la agricultura tradicional, muchas veces practicada por indígenas, de 
atrasada, marginal y dañina para el medioambiente. Estos comentarios 
eran eco de viejas declaraciones.

Pionero de muchos de los discursos en torno a los recursos natura-
les, Manuel Velasco se planteaba como meta la desaparición del método 
de tumba, roza y quema:

Chiapas continúa siendo una entidad fundamentalmente agrícola. Para ar-

monizar nuestro desarrollo es mandatorio erradicar progresivamente sis-

temas anacrónicos del cultivo de la tierra que la aniquilan en vez de incre-

mentar la producción. Es urgente proteger los suelos y luchar enérgicamente 

contra la erosión.46

44 «Plan de Desarrollo. Chiapas, 2001-2006», Gobierno Constitucional del Estado Libre y 
Soberano de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2001, p. 60., aghec.

45 «Informe de gobierno. 1998», Roberto Albores Guillén, Gobernador del Estado de Chia-
pas, Tuxtla Gutiérrez, 1998, p. 159, aghec.

46 «Primer Informe de Gobierno», p. 81, aghec.
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Consideraba Velasco que estas prácticas degradaban los suelos y los 
hacían proclives a la erosión, y por ello debían desaparecer. Este fue un 
discurso que retomaron muchos otros funcionarios. En 1987, el delegado 
de la sedue habló de la necesidad de generar una economía sana de los 
pobladores que eliminara la práctica de tumba, roza y quema, que pro-
ducía daños importantes en cada ciclo agrícola y reflejaba una economía 
enferma que debía curarse.

Para muchos técnicos y funcionarios, la agricultura tradicional re-
sultaba particularmente dañina en contextos de crecimiento poblacional. 
En 1994, el gobierno federal presentó así las consecuencias de la agricul-
tura tradicional en las costas del trópico húmedo mexicano:

La intervención del hombre, no siempre afortunada, ha ocasionado serios 

problemas de deterioro ecológico, que potencian la ineficiencia de la agricul-

tura tradicional. No solo la industria ha tenido responsabilidad en ello, sino 

también ciertas prácticas agrícolas inadecuadas para la región, que contribu-

yeron a deteriorar el medio ambiente.47

Pocas páginas después, este documento ofrecía una lectura más con-
creta del problema: «Este modelo económico resultaba viable con una 
población menor a la actual y antes de la degradación de los recursos 
naturales, en medio de una selva alta perennifolia proveedora de frutos, 
fauna silvestre, plantas medicinales, agua limpia». La agricultura tradi-
cional era, según la perspectiva oficial, una estrategia lógica en un pasa-
do que se presentaba como edénico, pero resultaba inadecuada para los 
tiempos actuales. A la manera de Turner, la población local aparecía así 
como incapaz de adaptarse a las nuevas circunstancias. Seguían siendo 
una marabunta que avanzaba ciegamente sobre la naturaleza. No debie-
ra entonces sorprender que, en pleno 2016, un importante documento 
ambiental llegara a sugerir la educación sexual como un componente 
más de las estrategias necesarias para evitar la deforestación en la Selva 
Lacandona.48

47 «Desarrollo Integral del Trópico Húmedo», Comisión Nacional del Agua, Ciudad de Mé-
xico, p. 14 (archivo personal).

48 «Iniciativa de Reducción de Emisiones (ire), Programa de Inversión, Región Lacandona, 
Chiapas», Comisión Nacional Forestal (conafor), Secretaría de Medio Ambiente e Historial 
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No obstante, para el estado el problema de la agricultura tradicio-
nal no era solo ecológico. A mediados de la década de 1990, el gobierno 
chiapaneco enfiló sus baterías a la reducción de la pobreza rural en el 
valle del Tulijá, al norte de la Selva Lacandona. Para los funcionarios en-
cargados, el problema radicaba en el tipo de agricultura predominante 
en la región: «La agricultura no ha evolucionado grandemente y se ca-
racteriza por no incorporar técnicas modernas a la producción dando 
como resultado una baja productividad de la tierra y el trabajo». Poco 
después este documento abundaba en sus consecuencias:

La agricultura de autoconsumo por sus características propias de depender 

del medio natural y el bajo uso de insumos, solo brinda rendimientos de ba-

jos a medios volúmenes, suficiente para el abastecimiento familiar a quien 

la trabaja y es válida para una población escasa, pero cuando la explosión 

demográfica se incrementa y hay muchas familias que no laboran la tierra 

pero sí consumen productos del campo, entonces la agricultura tradicional 

entra en crisis porque es incapaz de producir los alimentos para esa pobla-

ción creciente.49

Los funcionarios afirmaban que la agricultura tradicional, por sus 
bajos niveles productivos, resultaba en pobreza y marginación. Tenían 
pocas dudas sobre lo que deberían lograr. «Es indiscutible —escribieron 
en el Programa de Desarrollo Integral del valle del Tulijá— que la agri-
cultura moderna supera en competitividad y rentabilidad a los sistemas 
tradicionales de producción». El documento resaltaba las ventajas de la 
agricultura moderna en varios niveles: permitía abastecer de alimentos a 
las ciudades y de materias primas a los «mercados externos»; su rentabi-
lidad era superior e incentivaba el «mercado interno» como efecto de las 
ganancias que generaba; además, tenía mayor potencial para dar empleo 
a la población rural y evitar, por tanto, la migración.

El programa de desarrollo para el Vallé del Tulijá advertía sobre 
los riesgos de la modernización y la necesidad de que dicho desarrollo 

Natural (semahn), Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad (cona-
bio) y Natura Mexicana, Tuxtla Gutiérrez.

49 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», Comité de Planeación para el De-
sarrollo del Estado (coplade), Tuxtla Gutiérrez, noviembre de 1992, p. 16, aghec.
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redundara en favor de las comunidades locales. Tras curarse en salud, 
se marcaba como objetivo impulsar «un proceso de desarrollo lento y 
gradual, que convierta a los productores, de agricultores tradicionales a 
empresarios comerciales competitivos».50 Muy a la manera de Turner, la 
economía era concebida como un proceso evolutivo que comenzaba en 
la agricultura tradicional y el autoabasto, y culminaba en la economía de 
mercado. A diferencia de este historiador y los viejos planes racistas fun-
dados en ideas de impulsar el desarrollo en México a través de la migra-
ción europea (Nolan-Ferrell 2018:43-45), aquí la propuesta consistía en 
modernizar a la propia población indígena. Este programa forma parte 
de una larga tradición de intervenciones estatales orientadas a moder-
nizar la población rural e indígena en el sureste de México y que han 
pasado de prohibir el uso de su lengua y sustituir las ropas tradiciona-
les por overoles para hacer de ellos trabajadores de provecho (Bourdin 
2010), a fomentar el deporte para combatir el «vicio» en las poblaciones 
rurales (Lisbona 2006). En Chiapas, el Estado ha recurrido a tres gran-
des estrategias para modernizar la agricultura: fomentar el uso de la tec-
nología y establecer infraestructura; educar y concientizar a la población, 
y vigilar y criminalizar a quienes no acataran la modernización.

En relación con la tecnología, el Programa de Desarrollo Integral del 
Tulijá partió de una premisa que se repetiría a lo largo de los años:

Incrementar sustancialmente los rendimientos de la agricultura de autocon-

sumo solo es posible mediante la aplicación de mayores insumos y uso de 

mejores tecnologías, pero entonces pierde su carácter y se transforma en 

agricultura moderna que produce más para el mercado nacional o externo.51

Imbuidos de determinismo tecnológico, estos funcionarios con-
cebían que el mero uso de los insumos y de mejores técnicas impul-
saría, como por arte de magia, a los pobladores del Tulijá a la moder-
nidad.52 Una cita de Ruiz Ferro ilustra particularmente bien la fe que 

50 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», p. 2, aghec.
51 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», p. 16, aghec.
52 En Chiapas, este tipo de intervenciones, que supondrían una tardía edición de la llama-

da Revolución Verde, alcanzarían su máxima expresión en la región Frailesca (véase Cámacho 
2008:71-73).
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gobernantes y funcionarios tenían en la tecnología. «El rostro de Chia-
pas —dijo este gobernador en uno de sus informes de gobierno— mos-
trará que somos capaces de crear una economía sólida y diversificada en 
la que el azadón y la máquina construyan nuestro porvenir».53 Una vi-
sión muy similar se tendría sobre el rol a jugar por la infraestructura.

En 1984, un documento técnico encargado por la sedue decía lo si-
guiente de la costa:

nos damos cuenta que las zonas estudiadas han sufrido fuertes alteraciones, 

debido entre otras cosas a que las actividades realizadas allí, se desarrollan 

con bajos niveles de productividad y con esto se da una problemática do-

blemente lamentable, pues por un lado se ha estado deteriorando el medio y 

por el otro no se obtiene el mejor aprovechamiento del mismo.54

Según los ingenieros que elaboraron este documento, la agricultura 
de subsistencia y la pesca artesanal, ambas actividades tradicionales en 
la región, impedían un adecuado aprovechamiento de la naturaleza. Y 
como ya hemos visto, sin explotación la naturaleza se desperdicia y dete-
riora. Acto seguido se presentaba la solución:

Particularmente para las zonas aledañas a los esteros y lagunas, se hace ne-

cesario crear la infraestructura necesaria para que estas personas aumenten 

su productividad, para lograr lo anterior se requiere una planificación, en 

cuanto a la explotación racional de los recursos, que debe comenzar por un 

desmonte y una remosión [sic] de suelos adecuados a las características del 

lugar lo que traerá una demanda sobre la mano de obra de la población.55

Según estos técnicos, lo racional era eliminar vegetación y sue-
los inadecuados para aumentar la productividad; además debía crearse 

53 «Informe de gobierno 1996», Julio César Ruiz Ferro, Gobierno del estado de Chiapas, 
Tuxtla Gutiérrez, 1996, p. 132, aghec.

54 «Estudio para la Protección y Restauración de Esteros y Lagunas», Estudios Geológicos 
de México, S. A. de C. V. y Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, Ciudad de México, 
1984, p. 72. agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Desarrollo 
Urbano y Ecología, caja 03, exp. 01.

55 «Estudio para la Protección y Restauración de Esteros y Lagunas», p. 74. agn, Archivos 
Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología, caja 
03, exp. 01.
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infraestructura. En una publicación gubernamental de 1994, en donde se 
hacía una síntesis de las intervenciones llevadas a cabo desde 1978 en las 
costas del trópico húmedo mexicano, se escribió lo siguiente: «Los suelos 
tienen problemas de inundación por los altos escurrimientos pero cuen-
tan con un alto potencial para las actividades agropecuarias, si se los 
provee de sistemas de drenaje que permitan desalojar el agua».56

Para los funcionarios, las abundantes lluvias eran don y castigo; 
ofrecían el potencial de altos niveles productivos, pero las inundacio-
nes ponían en riesgo las siembras. El aprovechamiento racional requería 
obras que canalizaran el agua para alcanzar la productividad necesaria.

Esta fue la justificación para que, de 1978 a 1994, se llevara a cabo 
en la costa de Chiapas el Programa de Desarrollo Rural Integrado del 
Trópico Húmedo (proderith). Ingenieros de la Comisión Nacional de 
Agua construyeron drenes, «rectificaron» ríos (es decir, eliminaron sus 
meandros para facilitar un más rápido desagüe) y construyeron una am-
plia red de caminos. Funcionarios de gobierno hablarían de la «recupe-
ración» de terrenos para la causa agrícola y de expansión de la frontera 
agrícola. Se contrataría maquinaria para «limpiar» de vegetación los te-
rrenos e incorporar 25 000 hectáreas a la producción.

Pero la tecnología y la infraestructura no eran suficientes; según go-
bernantes y funcionarios, la modernización también precisaba un cam-
bio en las mentalidades rurales. Educación y concientización han sido 
medios predilectos para lograr este fin. En ocasión de la inauguración de 
un instituto tecnológico, Manuel Velasco dijo:

Constituye la institución para formar hombres que harán posible nuestra 

superación, para que seamos capaces de regir la explotación de los recursos 

naturales y comprender y organizar la protección del mundo viviente […] 

Nuestros jóvenes ahora con su formación tecnológica conocedora de la rea-

lidad que nos circunda, ya sumergidos en la inquietud para dar a los chia-

panecos nuevos medios para una mejor existencia, pondrán en juego su ini-

ciativa y pujanza hasta triunfar con su propia liberación, de la materia y la 

servidumbre.57

56 «Desarrollo Integral del Trópico Húmedo», p. 11 (archivo personal).
57 «Segundo Informe de Gobierno», pp. 97-98, aghec.
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La educación era el medio para que el hombre, único artífice del 
cambio, se elevase sobre la naturaleza y lograse así un aprovechamien-
to racional de los recursos naturales. Con los años se hablaría también 
de la necesidad de concientizar a los pobladores rurales en materia am-
biental. Así, por ejemplo, ante el problema de la tumba, roza y quema, el 
gobernador Castellanos dijo: «Ante esta terrible realidad hemos dado ya 
los primeros pasos: impartir cursos de capacitación a indígenas y cam-
pesinos, concientizándolos de los daños ocasionados y de las modalida-
des con que pueden llevar a cabo sus cultivos».58

El proyecto de modernización suponía transformar conciencias, e 
incluso la cultura. Ruiz Ferro hablaría de promover una «nueva mentali-
dad»; Pablo Salazar de generar una nueva «cultural forestal», y Juan Sa-
bines Guerrero (2006-2012), Manuel Velasco Coello (2013-2018) y Rutilio 
Escandón (2018-2024) de fomentar la «cultura ambiental». Pero el Esta-
do recurriría también a acciones punitivas.

En 1998, tras una oleada de incendios que asolaron Chiapas, el go-
bernador Ruiz Ferro tomó la siguiente postura en torno a las quemas 
agropecuarias:

Manifiesto a los agroproductores chiapanecos la firmeza y convicción de mi 

gobierno de vigilar y promover sanciones por el uso del fuego como elemen-

to profiláctico en las superficies agropecuarias y forestales; no habrá cabida 

a imprudencias o descuidos, mucho menos indulgencia a irresponsables que 

atenten en contra del equilibrio ecológico59.

Esta postura se mantuvo e incluso se endureció con los años. Así, 
por ejemplo, durante el mandato de Manuel Velasco se llegó a prohibir 
la roza, tumba y quema en épocas secas en determinadas regiones. En 
sus informes de gobierno, los incendios se atribuían a la «irresponsabili-
dad de las personas»60 y a la «negligencia en el uso del fuego».61

58 «1er Informe de Gobierno», p. 34, aghec.
59 «Informe de gobierno 1998», Julio César Ruiz Ferro, Gobierno del estado de Chiapas, 

Tuxtla Gutiérrez, 1998, p. 161, aghec.
60 «4to Informe de gobierno», Manuel Velasco, Gobierno del estado de Chiapas, Tuxtla Gu-

tiérrez, 2016, p. 340 (consulta en línea).
61 «5to Informe de gobierno», Manuel Velasco, Gobierno del estado de Chiapas, Tuxtla Gu-

tiérrez, 2017, p. 238 (consulta en línea).
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Dadas las limitaciones de la concientización, gobernantes y funcio-
narios implementaron una vertiente más sombría de la modernización, 
aquella que implicaba que el Estado se erigiera en responsable de vigi-
lar y castigar a la población ante determinadas infracciones, en este caso 
por el uso del fuego. En Chiapas, hasta la fecha las administraciones es-
tatales amenazan con multas y cárcel a quien genere un incendio por 
realizar quemas agropecuarias (véase, por ejemplo, Gutiérrez et al. 2017). 
Este tipo de acciones tenían precedentes desde finales de la década de 
1980, cuando el gobierno suspendiera de manera unilateral la coloni-
zación de Marqués de Comillas y prohibiera la conversión de terrenos 
forestales a ganadería en buena parte de la Selva Lacandona. En 1989, 
el gobernador Patrocinio González declaró ilegal el aprovechamiento fo-
restal y «a la motosierra como arma prohibida, ya que constituye el ins-
trumento en la comisión de delitos que atentan y ponen en riesgo el pa-
trimonio ecológico de la entidad».62 La modernidad implicaba también 
que, en caso necesario, los ciudadanos fueran criminalizados para lograr 
el aprovechamiento racional de los recursos naturales.

En el próximo apartado analizo cómo, en consonancia con la propia 
lógica oficial, la agroindustria emergería como una de las soluciones fa-
voritas de los funcionarios de gobierno.

La agroindustria como solución

En 1995, el Programa de Desarrollo de la Región Selva se propuso como 
objetivo incrementar la productividad del maíz «mediante la mejora de 
prácticas tradicionales de cultivo»63 que permitieran liberar «parte de 
la superficie sembrada con maíz para incorporar otras opciones pro-
ductivas de mayor rentabilidad, de acuerdo con la vocación del sue-
lo». Este objetivo era reflejo del plan de desarrollo agropecuario a ni-
vel nacional que promovía la siembra de cultivos «de alta rentabilidad, 
elevado potencial de generación de empleos, o bien que signifiquen 
un uso más productivo del suelo, o que representen oportunidades de 

62 «Segundo Informe de Gobierno», Patrocinio González B. Garrido, Gobernador Constitu-
cional, Tuxtla Gutiérrez, 1990, p. 78, aghec.

63 «Programa de Desarrollo de la Región Selva, 1995-2000», Gobierno del Estado de Chia-
pas, Tuxtla Gutiérrez, 1995, p. 87, aghec.
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exportación».64 Una lógica similar habría de aplicarse a la ganadería, 
lo que era evidente en el programa de desarrollo del valle del Tulijá: 
«Para la ganadería, esta debe ser intensiva y que ocupe superficies re-
ducidas, tanto porque su futuro no es prometedor y porque genera muy 
poca ocupación de mano de obra».65 Argumentos muy similares se re-
petirían durante las administraciones de Julio César Ruiz Ferro (1995-
1998), Pablo Salazar Mendiguchía (2000-2006) y Juan Sabines Guerrero 
(2006-2012).

En consonancia con el paradigma dominante a nivel internacional, 
en Chiapas la intensificación de la producción agrícola y ganadera se 
constituiría en elemento central de los discursos sobre el aprovechamien-
to de los recursos naturales desde finales de la década de 1980. El signifi-
cado de la intensificación era doble. Por un lado, se refería a la necesidad 
de incrementar la productividad por unidad de superficie, y así liberar 
áreas a otros cultivos y evitar cambios en el uso de suelo no deseables, 
como la deforestación. Por otro lado, este término concernía al fomento 
a actividades de «mayor densidad económica»,66 es decir, que generasen 
mayores ingresos por unidad de superficie, mayor demanda de mano de 
obra y por lo tanto, empleo, e incluso «arraigo»67 (se evitaría la migra-
ción). La intensificación se convertía de ese modo en la gran solución a 
todos los problemas generados por la agricultura tradicional.

En los llamados a la intensificación destacaban dos elementos dis-
cursivos: se insistía en la importancia de la participación y en la necesi-
dad de llevar a cabo ordenamientos territoriales o ecológicos. Así, y en 
relación con la Selva Lacandona, un funcionario dijo lo siguiente:

La comisión intersecretarial encabezada por la Secretaría de Desarrollo Ur-

bano y Ecología se ha planteado como objetivos inducir el ordenamiento 

territorial y la protección ecológica, en el marco de una estrategia de par-

ticipación y corresponsabilidad de las comunidades, con el fin de lograr la 

64 «Programa Agropecuario y de Desarrollo Rural 1995-2000», Secretaría de Agricultura, 
Ganadería y Desarrollo Rural, p. 35, Segunda Sección. Diario Oficial de la Federación, 11 de julio 
de 1997.

65 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», p. 12, aghec.
66 «Plan Chiapas. Informe de ejecución 1983-1987», p. 57, aghec.
67 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», p. 20, aghec.
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preservación de la selva en paralelo al mejoramiento en el nivel de vida de la 

población, conviniendo con los campesinos procesos productivos alternati-

vos y compatibles que sustituyan a las prácticas tradicionales.68

Si bien se hablaba de participación, el objetivo de los funcionarios 
no estaba sujeto a discusión: debían sustituirse las prácticas tradiciona-
les por ser consideradas ineficientes en cuanto al uso de los recursos na-
turales. Su objetivo no era dialogar con las comunidades sobre lo que 
debía hacerse, sino sobre cómo realizarlo. De ahí que los funcionarios 
hablaran de «inducir» cambios.

En cuanto al ordenamiento ecológico, este se veía reflejado en docu-
mentos como el Programa de Desarrollo de la Región Selva:

En el sector agropecuario la estrategia está dirigida a elevar la productividad 

sin que se degraden las bases naturales. Se procurará el ordenamiento ecoló-

gico para alcanzar un desarrollo sustentable vinculado con su verdadera ca-

pacidad y vocación productiva.69

Según este documento, se debía procurar el ordenamiento ecológico 
de la Selva Lacandona, que consistía en apegarse a la «verdadera voca-
ción» productiva de la región. Pocos años antes, en 1987, en el marco de 
políticas que buscaban reducir la deforestación en la Selva Lacandona, se 
plasmaron argumentos muy similares:

Como herramienta esencial para promover, en concertación con las comu-

nidades, un óptimo ordenamiento productivo y ecológico del territorio se 

han entregado permisos de cambio de usos de suelo. Con resultados aun en 

el corto plazo, ello permitirá avanzar en la intensificación de las actividades 

agropecuarias optimizando el uso de la tierra de acuerdo con su vocación en 

cada comunidad.70

68 «Reunión de Evaluación del Plan Chiapas», intervención del Lic. Mauricio Ituarte Hurta-
do, Tapachula, 12 de febrero de 1987, pp. 1-2. agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid 
Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 02, exp. 07.

69 «Programa de Desarrollo de la Región Selva 1995-2000» … p. 10, aghec.
70 «Programa de protección y desarrollo de la Selva Lacandona», pp. 20-21. agn, Archivos 

Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Programación y Presupuesto, caja 
04, exp. 41.
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Intensificar era optimizar el uso de los recursos naturales. Este pro-
pósito demandaba ordenar el uso del territorio según la vocación de la 
tierra, lo que resultaría en un cuidadoso aprovechamiento de los recur-
sos naturales.

Gradualmente, el discurso gubernamental había adquirido un carác-
ter más técnico. Por ordenamiento ecológico, los funcionarios se referían 
a la necesidad de establecer los usos de suelo más adecuados según las 
características de los terrenos y teniendo en cuenta las condiciones agro-
climáticas. Sin embargo, detrás de este mensaje se deslizaban ideas de lo 
que era y no adecuado en términos de aprovechamiento, sin que media-
ra justificación técnica alguna. Así, por ejemplo, en relación con el Valle 
del Tulijá, el gobierno del estado presentó el problema agropecuario en 
los siguientes términos:

Las actividades económicas del Valle del Tulijá están caracterizadas por ba-

jos rendimientos de los principales productos agropecuarios: maíz, frijol y 

ganado, debido a un bajo nivel tecnológico, a la inexistencia de formas de 

manejo y al predominio de contradicciones entre los diferentes usos de del 

suelo actuales y sus posibilidades reales.71

Estos funcionarios primero calificaron las actividades existentes 
como poco productivas. Hablarían de la contradicción entre los usos de 
suelo actuales y potenciales, y sería entonces cuando deslizaran ideas so-
bre cuáles actividades eran adecuadas:

Frente al uso actual de los suelos del valle del Tulijá, que indican el cultivo de 

praderas, maíz, frijol frutales, café, arroz, el uso potencial nos indica que estas 

área está catalogada como apta para el desarrollo de una agricultura mecani-

zada continua […] De igual manera, los suelos y climas son apropiados para 

plantaciones de plátano, palma africana, hule, pimienta, cacao y abastecimien-

to de plantaciones forestales a base de primavera, caoba, cedro, etcétera.72

Haciendo referencia a una supuesta catalogación de usos potenciales, 
de la que no se ofrecía mayor información, este documento identificaba 

71 «Programa de Desarrollo de la Región Selva 1995-2000», pp. 45-46, aghec.
72 «Programa de Desarrollo Integral del Valle del Tulijá», pp. 9-10, aghec.
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la agricultura mecanizada y las plantaciones agroindustriales como lo 
adecuado para esta región. Los funcionarios justificaban la intensifica-
ción como el camino que debía seguirse con base en la supuesta «voca-
ción» o «aptitud natural» (o potencial) de los suelos y las regiones. Si la 
participación no suponía discutir los fines sino los medios, por su parte 
el ordenamiento ecológico siempre pasaba por intensificar los usos del 
suelo. En ambos casos, las plantaciones agroindustriales emergían como 
la solución ideal.

El 16 de octubre de 1986, el gobierno federal haría una declaratoria 
para la protección de la Selva Lacandona. Esta ofrecía un diagnóstico 
sintético del problema, así como una serie de acciones a tomar para ga-
rantizar la conservación de sus recursos forestales. Una de las sugeren-
cias fue la siguiente:

Se mantiene la firme decisión de suspender los apoyos a la ganadería exten-

siva y de generar proyectos productivos alternativos que permitan, paulati-

namente, aprovechar potreros ya existentes con cultivos tropicales, de más 

alta generación de empleo y con el establecimiento de agroindustrias.73

Esta declaratoria proponía, como alternativa a la ganadería exten-
siva, la siembra en potreros de cultivos tropicales con alta demanda de 
mano de obra y que habrían de proveer de insumos a agroindustrias lo-
cales. Esta propuesta forma parte de un conjunto de intervenciones re-
currente que, desde principios de la década de 1980, ha apoyado la siem-
bra de cultivos de alto valor, en general perennes, como solución a la 
deforestación de la Selva Lacandona.

Ya desde 1981, el gobierno federal propuso la siembra de cacao en la 
Selva Lacandona. En su segundo informe de gobierno, Juan Sabines Gu-
tiérrez hablaba de la siembra de 300 000 plantas de cacao en Marqués de 
Comillas que, según él, «vendrán a beneficiar la economía de lacandones 
y tseltales y a proteger la riqueza ecológica de la selva, ya que el árbol de 
cacao, como es sabido, requiere de la sombra protectora de los grandes 

73 «Protección de la Selva Lacandona», Secretaría de Desarrollo Urbano y Ecología (sedue), 
1986, p. 1. agn, Archivos Presidenciales, Miguel de la Madrid Hurtado, Secretaría de Desarrollo 
Urbano y Ecología, caja 03, exp. 04.
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árboles para subsistir».74 Según gobernantes y funcionarios, cultivos de 
sombra como el cacao, el café o el cardamomo detendrían la deforesta-
ción en la Selva Lacandona, al ofrecer alternativas redituables de carácter 
agroforestal. Estos proyectos terminaron en rotundo fracaso, y parte de 
los recursos acabarían siendo desviados por los propios pobladores para 
el establecimiento de potreros (Castellanos y Jansen 2017). 

A pesar de lo anterior, el gobierno siguió insistiendo en este modelo. 
En 1990, el gobierno federal fomentó el cultivo del hule como estrategia 
para detener la deforestación bajo el siguiente criterio:

El cultivo de hule natural permitirá el establecimiento de vegetación arbola-

da de los terrenos deforestados y acahualados, a su vez arraigará a los habi-

tantes de las zonas productoras al crearse nuevas fuentes de empleo e ingre-

so, al mismo tiempo, contribuirá a reducir el déficit de la industria hulera 

nacional.75

La premisa era que, al ser el hule un cultivo generador de ingreso 
y empleo, además de proveedor de materia prima a la industria nacio-
nal, se constituiría en alternativa viable en esta frontera agrícola, serviría 
para detener la irracional conversión de la selva en potreros y evitaría 
la migración. Once años después, el gobernador Salazar Mendiguchía 
propondría la siembra del hule en todo el estado. «Debemos impulsarlo 
—dijo— para reactivar la reforestación y la reconversión productiva, ya 
que su alta rentabilidad económica está garantizada por su gran deman-
da como materia prima en la industria nacional».76 En seguida afirmó, 
en una cuantificación descabellada, que el programa de fomento a este 
cultivo había generado 62 720 jornales en la zona norte de la Selva La-
candona, y que esto representaba «una alternativa de ocupación en esa 
región del estado».

Al igual que sus predecesores, Salazar justificaba el fomento al 
hule como estrategia de intensificación en zonas de selva. La demanda 

74 «ii Informe de Gobierno del C. Juan Sabines Gutiérrez», Gobierno Constitucional del es-
tado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1981, p. 45, aghec.

75 «Programa de Desarrollo de la Selva Lacandona», Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos (sarh), Delegación Estatal, Tuxtla Gutiérrez, abril de 1990, p. 69, aghec.

76 «Informe de gobierno. Un año con paso firme», Pablo Salazar Mendiguchía, Gobierno 
Constitucional del estado de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 2001, pp. 237-238, aghec.
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nacional de este producto, los ingresos y los empleos que generaría, y su 
carácter de árbol constituían un aprovechamiento mucho más racional 
que la ganadería extensiva o la siembra de maíz por tumba, roza y que-
ma. Justificaciones idénticas serían empleadas para fomentar el cultivo 
de palma africana. En 1995, el gobierno de Ruiz Ferro propuso la siem-
bra de palma africana y marañón bajo la argumentación de que estos 
cultivos «representan una alternativa ante la agricultura tradicional poco 
rentable, altamente susceptible a las variaciones climáticas y degradado-
ra del medio ambiente».77 A partir de 2006, el gobernador Juan Sabines 
Guerrero repitió este mismo patrón con la implementación del Progra-
ma de Reconversión Productiva. En 2009, el gobierno del estado publicó 
un boletín de prensa en el que se decía lo siguiente:

el gobernador Juan Sabines dijo que la palma de aceite es un producto que 

tarda en crecer, pero cuando se da, la gente sabe que tendrá para vivir y ten-

drá ingresos para los próximos 20 años; asimismo, evitan la roza, tumba y 

quema que tanto daño hace al medio ambiente.78

Como en el pasado, la administración de Sabines presentó en varias 
ocasiones la roza, tumba y quema como el enemigo a vencer. En con-
traste con la milpa, la palma se presentó como generadora de ingresos, 
de miles de empleos,79 e incluso como freno a la migración.

en este 2010 —escribió algún funcionario de la administración estatal— se 

invertirán más de 80 millones de pesos para los productores a quienes se les 

comprará el producto, con la cual se frenará la migración de los chiapanecos 

hacía la unión americana, debido a que este producto forma parte del sus-

tento de la economía familiar.80

77 «Informe de gobierno 1996», p. 104, aghec.
78 «En Villacomaltitlán [sic], 3 mil 700 has. de palma de aceite, constata jsg 100% más que 

en 2006», Boletín de prensa del Gobierno del estado de Chiapas, No. 0134, Tuxtla Gutiérrez, 19 
de diciembre de 2009 (archivo personal). 

79 Para un análisis crítico de los discursos de la palma como generadora de empleo en Mé-
xico y Guatemala, véase Castellanos Navarrete et al. 2019.

80 «Chiapas ocupa el primer lugar en producción de aceite de palma», Boletín de prensa 
del Gobierno del estado de Chiapas, No. 0366, Tuxtla Gutiérrez, 29 de enero de 2010 (archivo 
personal).
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Poco después, en 2010, en gira por Tapachula con el entonces pre-
sidente Felipe Calderón (2006-2012), Sabines presentó, además, la siem-
bra de palma como parte de un esfuerzo dedicado a la «reforestación del 
campo chiapaneco con cultivos perennes para la producción de mate-
rias primas y el aprovechamiento de tierras de temporal y marginales».81 
Al mencionar la siembra de palma en «tierras marginales», este último 
discurso hacía un guiño a nuevos debates globales, aunque no por ello 
dejaba de beber de viejas fuentes. Esto fue también evidente en la alocu-
ción del propio Calderón.

El 26 de noviembre del 2010, el entonces presidente Felipe Calderón 
inauguró en Puerto Chiapas una planta de biocombustibles que, pocos 
años después, yacía en el abandono. Vestido de camisa blanca con bor-
dados azules, Calderón estaba exultante. «Para mí —dijo— la verdad es 
que este tema es de mis favoritos, el tema ambiental».82 La brisa marina 
espoleaba la bandera mexicana ubicada a la espalda del mandatario. «Y 
más cuando se trata de un tema que puede cerrar la brecha que existe 
no solo entre el hombre y la naturaleza, sino en la sociedad misma, en-
tre la riqueza y la pobreza» —añadió. Bien afianzado en su púlpito —en 
el que estaba escrita la palabra biodiesel con un error ortográfico—, el 
presidente comenzó a hablar de cambio climático y desarrollo, frente a 
un público constituido en parte por técnicos de gobierno, reconocibles 
por el logotipo en sus camisas y gorras blancas, y en parte por senadores 
y diputados.

Ahora que el mundo está sufriendo verdaderamente los embates del cambio 

climático, ahora que ya estamos pagando el costo de haber destruido la na-

turaleza durante décadas y más de un siglo, ahora es cuando es más impor-

tante poder tomar medidas ambientales adecuadas.

81 «Proyecto integral, producción de biodiesel en Chiapas», Boletín de prensa del Gobierno 
del estado de Chiapas, No. 3438, Tuxtla Gutiérrez, 2 de diciembre de 2010 (archivo personal).

82 «Inauguración de la planta de biodiesel –Presidente Calderón», Presidencia Felipe Cal-
derón Hinojosa, 26 de noviembre de 2010, Tapachula (video publicado por Presidencia de la 
República en su canal de YouTube). Opté por citar el video dado que los documentos del go-
bierno estatal que mencionan este evento contenían importantes imprecisiones en el registro 
del discurso presidencial.
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El presidente habló entonces de calentamiento global, del aumento 
del nivel del mar, de huracanes, del papel del carbón y de la pobreza. 
Ilustraría su punto de vista con una anécdota. Habló de un sobrevuelo 
en helicóptero que realizara en los Altos a su llegada a Huixtán:

desde el helicóptero se alcanzaba a ver así como las garras de un tigre en 

las laderas. Y se veía claramente, donde había selva no había derrumbe, pero 

donde habían tirado la selva y habían tratado de mal sembrar maíz que no 

da ni una tonelada de maíz por hectárea, ahí estaban los derrumbes.

Esta anécdota lo llevó a introducir la pregunta sobre la cual pivotaba 
su intervención y que servía de antesala a la resolución: «¿Dónde está la 
clave, amigos y amigas chiapanecos?» —lanzó la pregunta a la audiencia, 
una parte de la cual, aquella compuesta por periodistas y los asistentes 
menos distinguidos, se trataba de proteger del duro sol de la costa. «La 
clave —dijo— es resolver los dos problemas al mismo tiempo, combatir 
el cambio climático y a la vez reducir la pobreza». Aunque transformada 
por los tiempos y sus nuevas problemáticas, la «clave» de Calderón se 
asemejaba al «reto» que 23 años antes lanzara el presidente Miguel de la 
Madrid en el parque de la propia Tapachula, y que vinculaba naturaleza 
a desarrollo económico.

Se hablaba aún de la necesidad de hacer un «aprovechamiento» 
adecuado de las tierras en el estado, así como de emplear cultivos pe-
rennes como estrategia de reforestación. Como proveedores de materias 
primas, la palma y otros cultivos agroindustriales se consideraban ejem-
plo de aprovechamiento de los recursos naturales. Tanto Calderón como 
Sabines presentaron, además, este tipo de cultivos como una alternativa 
a la agricultura tradicional, considerada esta causa del deterioro ecoló-
gico. Refirieron también a su favor un mayor nivel de ingresos y la ge-
neración de empleo. Estas argumentaciones pudieran dejar perplejos a 
críticos y observadores a la luz de los debates globales actuales sobre la 
agroindustria y los biocombustibles, pero muestran la fidelidad que go-
bernantes y funcionarios tienen al propio discurso gubernamental. Es 
importante, además, notar que este discurso puede resultar elusivo. Se 
basa en toda una serie de términos, que, más allá del diccionario y las 
convenciones dominantes, el gobierno mexicano define a su manera.
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Conclusiones

En Chiapas, el análisis de los discursos oficiales devela la narrativa que 
se gesta desde la década de 1970 en torno a la naturaleza, el desarrollo 
y el campesinado. Esta narrativa ha presentado al estado como una re-
gión de gran riqueza natural y con un enorme potencial económico. Se-
gún funcionarios y gobernantes, esta riqueza no era aprovechada lo que 
generaba la siguiente paradoja: un territorio con enormes riquezas pero 
sumido en la pobreza. El diagnóstico de múltiples documentos oficiales 
apunta a la subutilización de los recursos naturales de la entidad, o a su 
«destrucción irracional» por parte de la misma población, lo que se atri-
buía al predominio de la agricultura tradicional y de autoconsumo. La 
solución, desde ese perspectiva, era modernizar a la población rural para 
así liberar el potencial económico de la entidad. La agroindustria pronto 
se convirtió en una de las soluciones predilectas de los gobiernos tanto 
federales como estatales, con el argumento de que permitiría aprovechar 
los recursos naturales de manera racional —convertirlos en materias 
primas—, además de llevar a la población rural hacia la modernidad. 
Según los planes gubernamentales, los nuevos productores moderniza-
dos generarían ingresos suficientes para impulsar el mercado interno al 
tiempo que ofrecerían opciones de empleo. Se alcanzaría de esta manera 
el desarrollo.

Esta narrativa tendría matices según la región. En el Soconusco, y la 
costa en general, el recurso a explotar sería el agua, y el mayor proble-
ma, su «desperdicio» por la falta de aprovechamiento. En la Selva Lacan-
dona, el foco era la madera; y el problema, su destrucción por la tumba, 
roza y quema, la tala ilegal y la ganadería. En ambos casos la solución 
propuesta era la agricultura industrial, que en la Selva se combinaría con 
planes de explotación forestal y conservación medioambiental.

La política derivada de esta narrativa tuvo enormes costos ecológi-
cos y limitados logros económicos. Tanto la Selva Lacandona como las 
llanuras costeras del Soconusco se convirtieron en fronteras agrícolas 
mediante las cuales se incorporaron amplias superficies a la produc-
ción agrícola. Este proceso supuso enormes pérdidas en recursos natu-
rales. Se ha estimado que para 1995 se habían perdido en la Selva La-
candona unas 756 000 hectáreas de selva (O’Brien 1998:48; véase también 
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Ortiz-Espejel y Toledo 1998). En la costa, el proceso de drenado y seca-
do ha ocasionado la pérdida de al menos 7 000 hectáreas de humeda-
les de gran valor ecológico, además de haber propiciado problemas am-
bientales sin precedentes, como la dispersión de la palma africana como 
especie exótica en selvas inundables (véase Castellanos Navarrete 2021). 
Además, según datos oficiales, la pobreza persiste. La agroindustria ha 
ofrecido muy cuestionables niveles de empleo y condiciones laborales, y 
con frecuencia recurre a mano de obra migrante (Castellanos Navarrete 
et al. 2019; Wilson 2012). Sin embargo, el Estado mexicano logró con-
vertir parte de estas regiones en fronteras agroindustriales, en donde el 
agronegocio marca el pulso de las relaciones económicas y los imagina-
rios de los propios pobladores (Cano 2014; Pérez y Solís 2021).

Este análisis ofrece también algunos aprendizajes teóricos. Los pro-
cesos de fronterización contemporáneos implican importantes reconfigu-
raciones materiales y simbólicas en torno al uso y acceso a los llamados 
recursos naturales producto de la expansión de las relaciones capitalis-
tas (Rasmussen y Lund 2018). Este capítulo apunta a dos hallazgos en 
este sentido. En primer lugar, y contrariamente a lo que sugiere parte de 
la literatura contemporánea, estos procesos de reconfiguración están le-
jos de ser novedades históricas. En Chiapas, gobernantes y funcionarios 
han tratado de impulsar dichas reconfiguraciones en las llanuras costeras 
del Soconusco y la Selva Lacandona al menos desde la década de 1970. 
En segundo lugar, destaca la importancia que tienen los discursos esta-
tales para movilizar dichas reconfiguraciones. Gobernantes y funciona-
rios construyeron una narrativa que justificó profundas intervenciones 
que habrían de cambiar a Chiapas para siempre. Esta narrativa fue de 
doble filo. Por un lado —y siguiendo la metáfora que propone Gudynas 
(2010)—, se presentó a la naturaleza como una «canasta de recursos» 
que debían ser aprovechados para lograr el desarrollo económico; por 
otro lado, los discursos gubernamentales mostraron los modos de vida 
locales como irracionales y necesitados de modernización. Estos discur-
sos, propios del proceso de fronterización develan también, de manera 
inesperada, la naturaleza del Estado que se ha materializado en la fron-
tera sur de México.

Los discursos estatales presentan al Estado como un ente racio-
nal interesado en rescatar a los pobladores locales de las garras de la 
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tradición e impulsarlos a la modernidad, para de esta manera lograr un 
desarrollo en equilibrio con la naturaleza que genere bienestar social. 
Sin embargo, también develan que se trata de un Estado poco proclive a 
abandonar la coherencia de su propio discurso —incluso cuando la rea-
lidad social y material pone sus contradicciones al descubierto— y a re-
conocer las implicaciones negativas que sus propias lógicas del desarrollo 
han tenido en esta región de México. Pero más allá de las particularida-
des del Estado que se expresa en relación con la frontera sur de México, 
este texto hace un llamado a prestar mayor atención al trabajo discursivo 
y simbólico del Estado en regiones de frontera, y cómo este, a la par del 
capital, tiene importantes costos socioambientales.
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Comentarios finales

Dado que cada autor de capítulo presenta un apartado de comenta-
rios finales, no pretendo aquí realizar conclusiones generales, sino 

más bien señalar que el esfuerzo vertido tanto en el proceso de inves-
tigación como en la redacción del texto significó un aprendizaje para 
todos los involucrados, no solo en términos teórico-metodológicos —lo 
cual significa avances en los debates académicos—, sino sobre todo en 
el proceso de conocimiento y comprensión de las fronteras mexicanas. 
Nuestra mirada cambió, a pesar de que la mayoría de nosotros conocía-
mos la franja fronteriza o parte de ella; los recorridos de campo y las 
preguntas que nos planteamos a lo largo del proceso fueron de gran uti-
lidad para cuestionar nuestras propias interpretaciones previas.

La construcción del conocimiento colectivo y la posibilidad de ob-
servar territorios y discutir lo observado, en el marco de lecturas viejas 
y nuevas, definitivamente nos permitió una mirada más profunda de la 
vida en la frontera sur. Poner en práctica una propuesta metodológica 
para el estudio de la frontera fue de gran aprendizaje para todos: el tra-
bajo de investigación multidisciplinario y colectivo es —afirmamos— 
una forma de ahondar en la comprensión de los problemas sociales que 
analizamos y también una manera de aprovechar de mejor manera los 
escasos recursos económicos con que contamos en las instituciones pú-
blicas. Las investigaciones nunca se terminan pero es necesario ponerle 
un fin al proceso para poder reflexionar y escribir sobre ellas.

Al concluir la investigación que dio pie a este texto surgió el fenó-
meno de las caravanas migrantes, suceso que tuvo impactos enormes 
tanto en la forma de ver y estudiar la migración como en los procesos 
sociales de Centroamérica y México. Fuimos testigos de cambios severos 
en la forma de percibir a las personas migrantes; en las fronteras mexi-
canas y en todo el territorio nacional hubo rechazo y temor hacia ellas. 
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Esos cambios tan rápidos y coyunturales nos llevaron a reflexionar sobre 
la importancia de destacar el «momento» en las investigaciones en cam-
po, no solo como discurso, sino como elemento clave en las interpreta-
ciones de procesos sociales.

Entender el funcionamiento de las caravanas y comprender lo que 
propicia su origen es un reto tan importante y demanda tanta atención 
como los efectos de la emergencia sanitaria por la pandemia. En la fron-
tera ocurrieron reacciones como el cierre de la frontera por parte de 
Guatemala para evitar la propagación de la Covid, y ello también causó 
que tanto México como los países centroamericanos impidieran el acce-
so de migrantes a sus territorios; en 2020 esto evitó que ingresaran cara-
vanas que amenazaban con llegar hacia la frontera norte mexicana, pero 
cada día hay más elementos para afirmar que solo fue un pretexto para 
contener los procesos migratorios. La desigualdad, la corrupción, la vio-
lencia, el modelo de «desarrollo» extractivo que ha generado el cambio 
climático global, propiciando huracanes y sequías en Centroamérica, son 
problemas que están golpeando a los países del triángulo del norte Cen-
troamericano, y han provocado procesos de desplazamiento poblacional 
y migraciones como no se habían registrado antes; en ese sentido, es ne-
cesario poner atención sobre lo que está sucediendo en Centroamérica, 
y explicar de mejor manera los procesos de expulsión de cada vez más 
población hacia el norte. Debemos hacerlo porque todos estos aconteci-
mientos afectan las relaciones fronterizas en ambas fronteras mexicanas.

En suma, no podemos afirmar que nuestros hallazgos sean conclu-
yentes. Respondimos de alguna manera a las preguntas de cómo viven 
la frontera algunos de sus habitantes y por qué la viven de una manera 
o de otra; pero ¿qué es la frontera para ellos?: es difícil asegurar que lo 
comprendimos. La frontera son muchas cosas, pero a la vez nada objeti-
vo más que la línea; una línea que dividió pueblos, lenguas, cerros, ríos, 
pero ¿realmente los separó?

Consideramos que nuestra aportación al conocimiento de la franja 
fronteriza permitirá realizar otros trabajos más específicos de proble-
mas que no fueron abordados y otros «nuevos» como algunos de los ya 
mencionados: las implicaciones de la emergencia sanitaria; las caravanas 
migrantes y sus repercusiones en los territorios de paso; la violencia y 
el crimen organizado relacionados con la migración; el análisis de los 
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dispositivos para la protección de derechos humanos de los migrantes; y 
las políticas de seguridad que México y los Estados Unidos aplican en la 
frontera Sur.

Por supuesto, algo que queda claro es la necesidad de comprender 
la problemática con un enfoque regional y global. Otro reto pendiente 
por desarrollar en el futuro es profundizar y aportar a la construcción 
teórica sobre las fronteras, camino en el que debemos avanzar todos los 
interesados en la comprensión de la frontera Sur.

Finalmente, solo queda reconocer al doctor Andrés Fábregas Puig 
por la presentación de este libro. Él fue testigo de cómo nos planteamos 
este proyecto y desde el primer momento, con su característica sonrisa, 
cuestionó y puso en duda los planteamientos, pero también apoyó y dio 
seguimiento a todo el proceso; a nombre de todo el grupo le agrade-
cemos enormemente sus cuestionamientos, porque nos obligaron a es-
forzarnos y tenerlos presentes en cada una de nuestras aseveraciones y 
discusiones.
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