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Introduccion

cercarse a observar como se expresa una manera de vivir implica es-
Atablecer cudles seran los tiempos y espacios que habran de ser captu-
rados. Cuando se me dio la oportunidad académica, entre 2016 y 2018, de
explorar con base en discursos la frontera Chiapas-Huehuetenango (mapas 1
y 2), adscrito al Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas
y la Frontera Sur, de la Universidad Nacional Autonoma de México, pronto
intui que deseaba tener una mirada amplia de ese espacio. Me inquietaba
algo mas: la riqueza visual y auditiva que habia en cada uno de los viajes
hacia esa zona en la que se encuentra Frontera Comalapa; la idea de que
debia mostrarla me condujo a elegir una exposicion asentada en el diario
de campo, un ejercicio etnografico que inscribo en la antropologia hecha en
Chiapas por Carlos Navarrete y Andrés Medina, sobre todo, cuando ambos
recorrieron en la década de 1960 el Soconusco y la Sierra Madre de Chiapas
(Navarrete 1978; Medina 1993), una antropologia alejada de los estudios
de comunidad que prevalecian en ese entonces. El diario de campo y el
ensayo fueron las vias para presentar sus hallazgos. Y esta manera de hacer
me guia en el libro que ahora entrego. Una leccion mas, extraible de ese
gjercicio antropologico, estd en el transito. Qué va y viene de un lado hacia
otro. También es posible indagar sobre aquello que pasa en los senderos.
La arrieria atrajo a Carlos Navarrete. Los caminos siguen siendo transitados,
con mayor intensidad en estos tiempos. Mudo el medio de transporte; los
pataches dieron paso a los vehiculos.

El libro esta hecho por medio de estampas, con esas palabras oidas, con
mis observaciones y con datos obtenidos mediante trabajo hemerografico y
bibliografico de una region compleja en la que existe una frontera politica
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que se ha ido acentuando en los ultimos anos, en virtud de decisiones de
Estado. En el cariz metodologico que me condujo, mezcla de aprendizaje
antropologico e intuicion, en este libro pensado como ensayo esta un ho-
menaje a mi madre, quien gusta que haya cuatro o cinco conversaciones
puestas en una linealidad que se entrecruza, que va y viene por un torrente
de imagenes, de decires. En las paginas siguientes, que sostengo por medio
de ideas expresadas en otros momentos (Gutiérrez 2017), busco pensar rea-
lidades a partir del reconocimiento de lo que las acerca en un tiempo y un
espacio: la frontera, definida por los Estados involucrados en precisar sus
propios limites territoriales.

Frontera Comalapa (mapa 3) fue el punto del vértice elegido para ob-
servar maneras de vivir la frontera; es uno de los cuatro municipios ubica-
dos en la region Sierra Mariscal (mapa 4) que colindan con Guatemala. Los
otros tres, que pertenecieron a Guatemala antes de la firma de los Tratados
de Limites de 1882, son Motozintla, Mazapa de Madero y Amatenango de
la Frontera; forman parte de la Sierra Madre de Chiapas, frente a los Altos
Cuchumatanes, con hondonadas que hacia el norte terminan en donde da
principio la Depresion Central de Chiapas. En ese punto se encuentra la ca-
becera municipal designada.

El municipio de Frontera Comalapa tiene un cruce fronterizo oficial en
la segunda linea geodésica. Se ubica en la localidad de El Ocotal, la que se
denomind Ciudad Cuauhtémoc, segun decreto numero 80, promulgado el 12
de mayo de 1950 por el gobernador de Chiapas, Francisco J. Grajales. Ese de-
creto, que es la ratificacion del numero 69 expedido por la H. XLII Legislatura
Constitucional de Estado Libre y Soberano de Chiapas, dice a la letra:

Articulo Unico [sic] .— El poblado de «El Ocotal», municipio de Frontera Comalapa,
del Distrito del Mariscal, a partir del dia 10 del presente mes, llevara el nombre de
Ciudad Cuauhtémoc, para perpetuar la memoria de nuestro héroe glorioso y el re-
cuerdo de la realizacion de una de las grandes obras del Gobierno de la Revolucion
felizmente concluida por el régimen eminentemente constructivo del C. Presidente
Miguel Aleman, como lo es la expresada carretera internacional (Cuaderno municipal
1950:318).!

! Consulté el Cuaderno municipal en el Archivo General e Historico del Estado de Chiapas,
que se encuentra en Tuxtla Gutiérrez, en el Centro Cultural Jaime Sabines.
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En los considerandos del decreto se expuso que la carretera estrecha-
ria «los lazos de amistad entre los pueblos de ambas fronteras» (Cuaderno
municipal 1950:317). Ciudad Cuauhtémoc estd a dos kilometros de la linea
fronteriza, en donde empieza la Depresion Central de Chiapas. La poblacion
que crecio en virtud de la actividad comercial fue la establecida del lado de
Guatemala, La Mesilla, a menos de un kilometro de la linea. A partir de los
primeros anos del siglo xxi, los locales comerciales empezaron a ser notorios
del lado mexicano, en un espacio al que se le empezo a llamar Las Champas.

Es reconocible el movimiento poblacional de Guatemala hacia la region
Sierra-Mariscal en las primeras décadas del siglo xx; y de ahi, en los anos
setenta de ese mismo siglo, hacia la selva chiapaneca. Se trata de proce-
sos de movilidad en los cuales no se advierte alguna accion del Estado. La
gente se desplaza y se adapta a nuevas condiciones. En la tesis de licencia-
tura (Gutiérrez 1996) me referi a los pobladores de Benito Judrez, ejido de
Frontera Comalapa. Quienes formaron esta localidad, en los anos cuarenta
del siglo xx, vinieron de la parte alta de la Sierra Madre de Chiapas. Los
padres de estas personas habian salido de Guatemala hacia la Sierra, a fina-
les del siglo diecinueve. Era la mano de obra que se utilizaba en las fincas
cafetaleras del Soconusco. He ilustrado dos movimientos; el primero que va
de Guatemala a la Sierra, y el segundo de la Sierra a la Depresion Central.
En los anos setenta y ochenta, habitantes de Benito Judrez se desplazaron
hacia la selva, en respuesta a sus propias necesidades de supervivencia y a
la convocatoria emitida por el gobierno para la formacion de una frontera
humana en esa parte de la entidad chiapaneca. En los anos setenta, el mu-
nicipio de Frontera Comalapa, en la zona del distrito de riego San Gregorio,
fue el receptor de un gran numero de personas que ejercia presion sobre
terrenos ubicados en la region central del estado de Chiapas, en Venustiano
Carranza, Chiapas; y en los ochenta, de quienes habrian de tener el estatus
de refugiados.

Estdn dos procesos surgidos de conflictos sociales. La busqueda de me-
jores condiciones materiales hubo de ceder ante algo mas apremiante: sal-
var la vida. Cruzar la linea fue el recurso inmediato que tuvieron a la mano
quienes sintieron en riesgo su existencia por la forma en que el gobierno
guatemalteco buscé acabar con la guerrilla que se habia formado en ese
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pais. Para mediados del siglo xx hubo exiliados; para los ochenta, refugiados.
Los convulsos ochenta en Centroamérica pueden identificarse como los anos
de los refugiados guatemaltecos y como el tiempo en que poblacion de otros
paises de Centroamérica, como El Salvador, huy¢ de los enfrentamientos
entre el gobierno y la guerrilla. Se tiene el registro de que a principio de
los ochenta del siglo anterior entré en México por el municipio de Frontera
Comalapa un considerable contingente de salvadorenos que se dispersé por
el estado de Chiapas, y, luego de un primer asentamiento en ese municipio,
por varios lugares de México.

Frontera Comalapa ha crecido y en ella son visibles los problemas de un
espacio en el que prevalece la accion de grupos diversos. A la caracterizacion
anterior se puede agregar lo siguiente: en Frontera Comalapa pueden verse,
en el parque central, en la época de cosecha, personas de Guatemala que
descansan un momento para luego continuar su trayecto hacia los predios
cultivados con caf¢ en la vertiente del Golfo de México, una migracion ca-
racterizada como estacional. Afuera de los bancos y las tiendas de cadenas
nacionales se forman largas filas casi todos los dias: las transferencias estan
relacionadas con las remesas enviadas desde los Estados Unidos. En 2017, a
la salida de los bancos se empezo a ver a nicaraglienses que pedian limosna.
Hace no mucho tiempo la Diocesis de San Cristobal, mediante el area corres-
pondiente, establecio la oficina de atencion a migrantes en la parroquia del
Santo Nifo de Atocha en Frontera Comalapa.

A partir de la década de 1980, el gobierno de México dirigio la mirada
hacia la frontera sur, con el animo de fortalecerla en virtud de la intensidad
de los movimientos sociales que se vivian en Centroamérica. Esta atencion
puesta en el Sur abrio el espacio para la realizacion de investigaciones socia-
les, en su mayoria antropolégicas, con el proposito de conocer las caracteris-
ticas de esa frontera. En lo que va del siglo xxI se ha notado un incremento
en las indagaciones que buscan ahondar en el conocimiento de este espacio
geografico, con énfasis en las practicas de quienes habitan la frontera. Son
estudios de las identidades, de los cambios en las practicas religiosas y acer-
ca de las caracteristicas de dos tipos de migracion: la de centroamericanos
hacia México y la de mexicanos, habitantes de la frontera sur, hacia el norte.
Esas perspectivas académicas tienen fuera de su interés la exploracion de
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los discursos con respecto a vivir en la frontera, sobre los que escribo en
este libro.

Son una referencia obligada, en el dmbito de las Ciencias Sociales
(Gutiérrez 2017), los resultados de investigacion del proyecto que luego dio
lugar al establecimiento de la unidad Sureste del Centro de Investigaciones
y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIESAS), en especial La forma-
cion historica de la frontera sur, libro coordinado por Andrés Fabregas Puig
(1985). Un volumen surgido de esa iniciativa académica fue Palabra viva
del Soconusco, de Patricia Ponce Jiménez, que aparecio en 1985, en el que
su autora mostro voces de habitantes de esa region de Chiapas. En esa dé-
cada, investigadores sociales llegaron también a la frontera para conocer
las caracteristicas de la poblacion que llegd a los municipios fronterizos de
México en busca de refugio y que se quedo ahi. Hacia el Soconusco, las
plantaciones cafetaleras y la relacion de estas con la poblacion de la Sierra
fueron los temas relevantes en decenios anteriores, como puede leerse en
los textos de Ricardo Pozas (en «El trabajo en las plantaciones de café y el
cambio sociocultural del indio», publicado en 1952, en la Revista Mexicana
de Estudios Antropoldgicos y en Los mames. Guion museogrdfico, editado en
1962 por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia), Andrés Medina
(en sus «Notas etnograficas sobre los mames de Chiapas», publicadas en
1973, en los Anales de Antropologia) y Juan Pohlenz (en la tesis que presentd
en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia en 1979).

Como investigadores del Proyecto de Rescate Etnografico del Museo
Nacional de Antropologia, Carlos Navarrete, Andrés Medina y Otto Schumann
Galvez —este ultimo interesado en el tuzanteco y el mam— llegaron a la re-
gion en 1967:

De Amatenango el camino sigue el curso del rio Cuilco, tocando El mango, Nuevo
Amatenango, Tapizala y San Juan Chamique, para llegar a Comalapa, antiguo centro
de donde parten otros caminos que suben a las serranias chiapanecas o continuan
a las tierras calurosas de la Depresion Central [...] Segun informes que recabé en
Comalapa, todavia en 1930 llegaban formaciones hasta de 30 hombres transportan-
do productos de la costa rumbo a Comitan y viceversa (Navarrete 1978:66-67).

Andrés Medina contd que
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Cuando nos separamos Otto y yo, en un momento, no recuerdo cudndo, quedamos
de vernos un dia determinado en Comalapa. Ya estaba en el recorrido. Llegu¢é, me
acuerdo, a Bellavista; y pedi que alguien me acompanara a bajar a Comalapa, y no
habia quién quisiera. No habia quién. Que no, que era muy dificil. En realidad, habia
poca gente. Finalmente, un muchacho se animé a acompanarme, si le pagaba sus
dias. Recuerdo que me colgué mi mochila. Y bajamos. Varias veces rodé por lo em-
pinado del camino, con mi mochila. Se rompié mi mochila por los jalones que yo le
daba al rodar. Luego me di cuenta de que tenia ampollas en los pies, pero no podia
hacer nada. Habia que seguir. Y dije: «ojald encuentre a Otto», porque quedamos de
vernos ahi.

Recuerdo que ya estaba decidido el dia en que habiamos quedado de vernos.
Fueron mas de ocho horas de caminata. Y llegamos al pueblo. Efectivamente, encon-
tré a Otto. Ah, dije: «qué padre que encontré al Otto, jal Otto, nol» (risas). Quedamos
de vernos en ese dia. En el parque, ahi estaba Otto. Fuimos al hotel. Habia un hotel
en Comalapa. Habia un festival de un grupo de guatemaltecos que habia llegado,
con su marimba, a Comalapa. En la noche, por el cansancio no podia dormir y oia
los gritos de los marimberos; y los brindis y la musica. Era una gran fiesta. Dije: «Ay,
qué barbaridad». No, no me molesto, al contrario, fue muy grato oir la marimba; hay
muy buenas marimbas por ese rumbo. Fue ahi donde me encontré con Otto. De ahi
salimos a San Cristobal.

Nos quedamos de ver en Comalapa solo para encontrarnos. Era pequenito
Comalapa. Tengo una foto muy bonita de una carreta en la calle. Tiene un toque un
poco como bucolico. Qué cambio el de Comalapa ahora. En 2003, hice un recorrido
otra vez por la Sierra. Fue cuando descubri una Motozintla destruida y una Comalapa
floreciente. Lo que pensé es que Comalapa ha tomado el lugar de Comitan, como
lugar de intercambio y de visita con la frontera, porque se ve una enorme actividad,
muchos guatemaltecos (Gutiérrez 2020:95-96).

Rosalva Aida Hernandez Castillo ha expuesto con holgura sobre la fron-
tera Chiapas-Guatemala, en términos de las identidades indigenas; su anali-
sis esta concentrado en dos libros: La otra frontera. Identidades multiples en
el Chiapas poscolonial, publicado en 2001, y Sur profundo. Identidades indi-
genas en la frontera Chiapas-Guatemala, editado en 2012. Identidades fron-
terizas fueron exploradas por Carine Chavarochette en el articulo titulado
«Identificaciones regionales entre las zonas fronterizas de Comitan, México,
y Huehuetenango, Guatemala. 1824-2001», que aparecio en 2014 en la revis-
ta LiminaR. Estudios sociales y humanisticos. Sostuvo que existe una identifi-
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cacion singular entre pobladores de las regiones de estudio. Por las formas
de vida de la poblacion que tuvo la condicion de refugiada se ha interesado
Veronica Ruiz Lagier (2012); la ha observado en sus relaciones cotidianas, en
las que esta poblacion ha establecido definiciones al enfrentarse al naciona-
lismo mexicano, y en las rutas migratorias hacia el norte.

En los afnos recientes, la zona de Frontera Comalapa ha atraido a investi-
gadores sociales por las reacciones de ciertos sectores de la poblacion ante el
auge de la mineria extractiva, por las formas en que las mujeres se enfrentan
a las determinaciones comunitarias, segun han sido estudiadas por alumnas
del Centro de Estudios Superiores de México y Centroameérica y, sobre todo,
en el proyecto encabezado por Mercedes Olivera Bustamente, «Mujeres mar-
ginales de Chiapas: situacion, condicion y participacion» (2010), y por como
se asumio en un momento cierta practica religiosa (Lerma 2019).

En 2006, como becario de un proyecto en el que participaron investi-
gadores de Suiza, Costa Rica y Chiapas, Lukas Sieber trabajo en dos ejidos
de Frontera Comalapa. En 2008 presento la tesis Borderline livelihoods. A
case study from southern Chiapas/México, en el departamento de Geografia
de la Division de Geografia Humana, Universidad de Zurich, Suiza. En ambos
lugares detecté que los medios de vida de quienes habitan ahi estuvieran
determinados por las remesas que envian los migrantes.

Dos alumnas del CIESAS-Sureste escribieron sus respectivas tesis al centrar
su estudio en mujeres centroamericanas asentadas en Frontera Comalapa. A
una de ellas le intereso analizar el sitio que San Simon tiene como protector
de las prostitutas que le rinden culto (Marin 2014); a la otra, como las mu-
jeres resuelven su situacion en funcion de la maternidad (Villanueva 2015).
Jovenes de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Autonoma de
Chiapas han elegido investigar las condiciones de las mujeres ubicadas en la
zona de tolerancia de Frontera Comalapa (Hidalgo 2016).

Se ha tendido hacia la atomizacion de los estudios. Esta el predominio
de las temadticas. La frontera como linea politica y el Estado-nacion han que-
dado dentro de explicaciones con otras variables. Parece importante desen-
tranar las repercusiones de la crisis generada por el capitalismo neoliberal.
Y en ese contexto son vistas las migraciones internacionales y las politicas
de seguridad nacional. La busqueda de tematicas novedosas y un limitado
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trabajo de campo son tendencias que pueden originar el establecimiento
de estigmas (Maduefio 2010) sobre cierta poblacion (hacia donde tienden
quienes con un minimo viaje exploratorio dicen comprender lo que pasa en
ciertos lugares).

Vivir en la frontera, con dificultad, tiene que ver con una muralla que
impida la relacion entre quienes habitan en uno u otro lado. Hacia los pri-
meros anos del siglo xx, la frontera no se concebia como una linea que
obstruyera la movilidad de la poblacion en ambas direcciones. Aunque hacia
los afnos ochenta del siglo anterior se le asocio con ciertas caracteristicas por
la llegada de poblacion indigena guatemalteca, sigue teniendo un sentido
permeable, que da lugar a la convivencia entre pobladores de los dos lados,
en donde el comercio ha sido una forma de crear vinculos, de establecer
lazos comunitarios (Galemba 2021). Las migraciones recientes de un gran
numero de personas centroamericanas, sobre todo jovenes que tienen la
mirada puesta en el Norte, ha hecho aun mas compleja la region en el drea
de Frontera Comalapa.

La que se expone en este libro es una indagacion, basada en la etnografia,
en la que quien la elabora tiene un lugar; fueron obtenidos discursos sobre
la frontera, en la frontera. Para comprender los discursos me baso en el
planteamiento de ver el lenguaje en accion. Se tiene en cuenta quién habla,
desde donde habla y para quién habla. Quien puso en marcha el lenguaje
expreso una idea que se materializo en ese discurso; al final, la idea quedo
en ese discurso, que quiza no responda a la intencion de quien lo emitio. Y
lo que se tiene es ese lenguaje en accion, cuyo caracter residual fue dado por
el peso que el estudio de la estructura, tanto la de la lengua como la social,
ha tenido en las ciencias sociales. En el binomio lengua-habla, me situo del
lado del habla, en el que prevalece el movimiento de las palabras, de las
ideas, donde, como se mostrara en este ensayo, todo bulle a partir de estar
situado en tiempos y espacios en busca de discursos sobre como se vive la
frontera. En muchas ocasiones era el espacio, como el que se produce en
el transporte colectivo, el que provocaba que alguien hablara: un pasajero o
una pasajera a quien quiza volveria a encontrar en otro viaje.

En el ambito de la antropologia, el procedimiento metodologico estd es-
tipulado por la busqueda de estructuras organizacionales y de voceros clave,
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formas de construir el dato etnografico. Al dar inicio a la investigacion que
me llevo a la frontera geografica repare en que la actitud exploratoria debia
principiar desde el momento en que abordaba el transporte colectivo, con
la leccion viva de que por los caminos transitan personas, segun lo anuncié
lineas arriba. Y donde las personas hablan; lo hacen porque desean dar a
conocer lo que pasa por su cabeza. A mis oidos llegaron expresiones sobre
como algunos viven en esa parte de la frontera Chiapas-Guatemala. Pensé
también que seria saludable experimentar con la forma de exponer los da-
tos: presento un panorama sin circunscribirme a tematica alguna. Mas bien
prescindi del tema y me conduje con la nocion de que me encontraba en
tiempos y espacios en los que podria estar la frontera territorial. Me pregun-
té sobre la definicion de la linea al consultar en archivos, en algunos libros.
Esta mi voz y estan otras voces.

En la formulacion de una actitud antropologica, tomo partido por la ex-
perimentacion, un modo de ser que empecé a fraguar a principios de los
anos ochenta del siglo anterior, cuando dio inicio mi etapa universitaria.
Rehuia de las formas estipuladas. Buscaba, sin saber aun hacia donde me
conducirian mis inquietudes, que me habian colocado en areas de estudio
de reciente creacion, en ese entonces en la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia (ENAH), como la antropologia urbana y la antropologia del trabajo.
Sin aspavientos miraba como se producian las discusiones frecuentes en la
Escuela. Debio pasar una década, luego de romper algunas de mis inercias,
para que oyera a quienes me han protegido siempre en mis labores acade-
micas. Fueron ellos y ella quienes me mostraron como se cuestionaba la
manera en que se habia definido la disciplina antropoldgica. Se habia puesto
en duda el cardcter cientifico de ese quehacer y, sobre todo, la forma en
que eran presentados los resultados de investigacion. Percibi (con Rosaldo
1991) que habia lugar para ubicarme, en lo que escribiera con pretensiones
antropologicas, mediante la utilizacion de la primera persona del singular, y
que al incluir voces distintas a la mia para decir un hecho antropolégico me
colocaba en el cuestionamiento de la autoridad etnografica (Clifford 1988).

Habia accedido a la idea de que lo que el antropologo entrega es un
texto cuya escritura pasa por la definicion de un estilo, y que se inscribe en
una discusion relacionada con la manera de entender la disciplina antropo-
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logica (Reynoso 1991). Supe también que «Ningun objeto, ningun supuesto,
precede y constrifie la etnografia. La etnografia crea sus propios objetos y su-
puestos y debe el lector poner el resto» (Tyler 1991:202). Deseaba escapar de
las generalizaciones y me inclinaba por la que habia sido una preocupacion
de James Clifford: experimentar con la forma, tener presente la innovacion
textual (Abu-Lughod 2012).

Estas inquietudes mias las he visto presentes en definiciones de la disci-
plina antropolodgica en la que los cuestionamientos han ido hacia como sus
oficiantes tratan a «los yos y a los otros como dados» y en donde la cultura
parece abarcarlo todo, sin escapatoria alguna (Abu-Lughod 2012:132, 138).
Las propuestas para contraponerse a las clasificaciones, en las que los otros
sean menos otros (2012:146), para escribir en contra de la cultura, van de
las «etnografias de lo particular», como lo propuso Abu-Lughod (2012), a los
«experimentos de escritura etnografica» expuestos en Crumpled paper boat:
experiments in ethnographic writing (2017), cuya edicion estuvo a cargo de
Anand Pandian y Stuart Mclean.

Con las «etnografias de lo particular», «en la tradicion de la escritura
basada en el trabajo de campo» (Abu-Lughod 2012:150), se buscaria, como
apunté Abu-Lughod, subvertir «las connotaciones mas problematicas de la
cultura: homogeneidad, coherencia y atemporalidad» (2012:151). Los «ex-
perimentos de escritura etnografica» son un «caminar de nuevo», «hablar de
nuevas formas, o de formas que no se habian reconocido adecuadamente en
el pasado», como sostiene Jason Danely (2021).

Las minucias que ahora ensamblo son un ir en contra de las afirma-
ciones que son presentadas como homogéneas, coherentes y atemporales.
Estan también en un punto en el que veria la autoridad etnografica dificil
de diluir en la medida en que yo he elegido los materiales de trabajo, en
camino hacia la disolucion de la primera persona (Olvera 2012), un viaje en
el que amalgamo formas de decir como se vive la frontera: «El cambio de
aspecto como resultado de una mirada original y nueva puede descubrir la
figura nueva en la vieja imagen» (Jacorzynski 2004). Para evitar las genera-
lizaciones, en las que «Te clasifican en extranas categorias de las que nunca
has oido hablar y que no corresponden a lo que realmente eres» (Modiano
2014:39), insisto en decir que «las vidas de aquellas personas que he cono-
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cido de cerca han cambiado tanto, que no podria resumirlas en imagenes
acabadas» (Alejos 2010:205).

Son minucias en las que estan personas conocidas y personas que solo
llegué a ver una vez. Recurri, para dejarlas de esta forma, a una singula-
ridad metodologica, en la que eché mano de la antropologia, la historia,
la literatura, relatos, periodicos, periodos historicos. Elegi un presente, que
fue de 2016 a 2018, en el que hice trabajo de campo en el area con el fin
de acercarme a voces que externaran su manera de vivir en la frontera, en
concordancia con lo expuesto lineas arriba. A partir de ahi, mezclé tiempos
y espacios, con el fin de dar pistas acerca de una historia regional de una
parte de la frontera Chiapas-Guatemala, en las que prescindo de la linealidad
expositiva.

El libro estad dividido en dos partes. En la primera, Minucias, con la idea
del viaje, estan los fragmentos con los que pretendo transmitir visiones so-
bre el hecho de vivir en la frontera. En la segunda, Vértice de discursos, colo-
qué voces que también ayudan a nombrarla y textos en los que se exponen
datos sobre el municipio elegido para situarme en el drea. Con estas dos
partes presento fragmentos, un «desorden armonioso» (Davenport 2002), si-
tuado en Frontera Comalapa. Propongo un ensamble en el que tiene lugar
lo hipotético, en el que el dato es visto en una temporalidad: dardo lanzado
mediante voces, en las que la mia es una mas.
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i se viaja en el asiento que estd atrds del chofer, en la camioneta de
Spasaje, y si se tiene el deseo de indagar sobre esas enormes montanas
que se ven a lo lejos, al momento de pasar por la nariz del diablo (kilometro
210 de la carretera Panamericana), uno puede imaginar que hacia el frente,
en esas altas montafias que estan en territorio guatemalteco, también hay
caminos, veredas que llevan hacia ranchos y aldeas, asi como la carretera
conecta poblados y ciudades. La 190 se empezo a construir a mediados de
los anos cuarenta del siglo xx. Es la carretera Panamericana. Viene del norte
de México, de Ciudad Juarez, Chihuahua. Pasa por Tuxtla Gutiérrez, capital
de Chiapas, y San Cristobal de Las Casas. De Comitan va hacia el sur y sigue
rumbo a Guatemala. En su construccion intervinieron habitantes de localida-
des cercanas a su trazo y otros de poblados lejanos.

Lugares como El Jocote (mapa 1), que se ubica como a tres kilometros de
la linea, deben su existencia a gente que estuvo ligada a la construccion de la
carretera y decidio quedarse en sitios como ese, y vivir del comercio, de la
venta de alimentos. Y similar situacion se produjo en El Ocotal, cuyo nombre
se cambio en 1950, por decreto del gobierno estatal, a Ciudad Cuauhtémoc
(mapa 1), como respuesta a una sugerencia federal basada en la idea de que
en la frontera, por ley, debia existir por lo menos una ciudad. No habia la
infraestructura que permitiera saber que se estaba en una ciudad. A lo mas
que se llego fue a establecer la linea de transporte que comunicaba ese lugar
con las urbes del centro del estado y con la capital del pais. Ahora, es una
localidad que ha crecido, pero no con la magnitud, en términos de servicios,
que reclama su denominacion.
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Cuando aun no existian las herramientas ofrecidas por Internet, con las
cuales se accede a informacion sobre el lugar por el que se circulard, a mas
de una persona le habrd ocurrido haber hecho planes para llegar de noche
a esa ciudad de la frontera y toparse con la sorpresa de verse en un sitio
de unas cuantas casas, una tienda, un pequeno local que era la terminal de
autobuses, y un parque; todo casi en penumbras. Una débil luz queria darle
vida a eso que recibia el nombre de Ciudad Cuauhtémoc.

La carretera fue punto de atraccion, de definiciones de espacios, con sus
tiempos; definiciones como las producidas cuando el Camino Real, ruta de
los tiempos de la Colonia, en que no existia una frontera politica como la
que se establecio en 1882, con la firma del Tratado de Limites entre México
y Guatemala, quedo formalmente trazada como tal en 1899, segun se cons-
tata en los documentos firmados por las comisiones que tuvieron este en-
cargo (Caballero 2014).

En esas antiguas definiciones hubo pueblos formados en la ruta del
Camino Real que ahora tienen otro nombre. En donde estuvo Coneta, ahora
se ubica el ejido Rodulfo Figueroa, nombre de quien es visto como el ha-
cedor de la poesia moderna en Chiapas (Morales 1997; Gutiérrez 2016). Y
Aguespala (mapa 1) dejo su nombre antiguo por Joaquin Miguel Gutiérrez,
liberal chiapaneco, protagonista del proceso mediante el cual Chiapas se
convirtio en una entidad federativa de México.

Coneta paso a formar parte del municipio de La Trinitaria; y Aquespala,
del de Frontera Comalapa. Hacia el lado este de la Aquespala esta la frontera;
y hacia el oeste, el distrito de riego San Gregorio Chamic (mapa 1), estableci-
do hacia principios de los anos ochenta del siglo xx, cuya riqueza hidrica lo
muestra con potencial para la agricultura de plantacion. El distrito de riego
fue un espacio para desahogar presiones sobre la tierra alentadas por fuertes
movimientos sociales, como el que se gener6 en el municipio de Venustiano
Carranza, en los anos ochenta, en donde sento sus reales la Organizacion
Campesina Emiliano Zapata (0CEz). Fue también lugar de recepcion de refu-
giados, quiza de los menos interesados en volver a Guatemala y con la plena
intencion de quedarse en México.

En lo descrito en las lineas anteriores se observa que la gente va inten-
tando resolver su vida. Se mueve en busca de mejores condiciones de exis-
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tencia o responde a las pretensiones gubernamentales, con el fin de conser-
var la tierra que le permite vivir. En la exploracion documental, en el Archivo
Diocesano, adverti que hubo ranchos, una delegacion y por lo menos dos
asentamientos que tuvieron el nombre de «frontera». Enuncio este hecho
como una manera de mostrar también cémo la gente permanece atenta a
los acontecimientos: habia quiza la intencion de que se le viera como parte
de la nacion mexicana; de ahi la incorporacion de la palabra «frontera».

La frontera que se reconoce mientras se viaja por la carretera es la que
se indica en los sefalamientos viales, y que habra de encontrarse kilometros
después, luego de pasar por El Jocote (mapa 1), por el destacamento militar,
por El Ocotal, por Ciudad Cuauhtémoc (mapa 1). Es dificil saber que al mo-
mento en que se entra en el distrito de riego, cuando se viene de Comitan, la
frontera esta como a diez kilometros, del lado izquierdo, en linea paralela a
la carretera. Es la frontera politica, reconocida por los mojones y por el espa-
cio con el que puede identificarse: un terreno siempre desprovisto de hierba.
La gente pasa, se mueve por ese espacio, sobre todo la de Guatemala, que
tiene en renta predios del distrito de riego en los que se cultiva maiz, papa-
ya o limon, que una vez cosechados se trasladan a Guatemala. En el 2018,
el gobierno guatemalteco intent6 regular la entrada de estos productos, sin
resultados visibles. El gobierno mexicano opto por retirar los apoyos para la
produccion a quienes dan en arrendamiento las tierras a guatemaltecos. Si
bien para la gente de uno y otro lado de la frontera se trata de un espacio
sin tantas restricciones, los respectivos Estados nacionales se han encargado
de hacer sentir su presencia, con acciones como la descrita.

Hablo con el representante de San Gregorio Chamic (mapa 1). Es el agente
municipal. Lo ha sido por varios periodos. La gente confia en su honradez, en
su manera de hacer las cosas. Es alguien a quien se respeta. «Somos fronte-
rizos», dice. Por la Aquespala se llega a Dolores, que pertenece a Guatemala.
El conoce la parte que va de Chamic hacia El Jocote, tanto del lado mexi-
cano como del guatemalteco. El Jocote se formd en 1946, cuando se cons-
truyo6 la carretera Panamericana. De ahi, del Jocote, se va a Santa Teresa
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Llano Grande; luego estd Guahild, y en seguida Las Guacamayas, que ya
es Guatemala. Otro lugar importante, del lado de Guatemala, es Aguazarca.
Estamos desayunando y llegan unas personas a buscar al agente. Hace tres
meses hubo un accidente en Chamic. Un trailero de Guatemala atropell6 a
un joven. El conductor no fue detenido porque quien vendié el limon pro-
metio interceder para que este se hiciera cargo de la atencion meédica al
lesionado. Y vinieron a buscar al agente municipal, porque el trailero no le
ha pagado al joven.

El agente municipal tiene 77 anos: «Ahora tenemos comida». Antes, era
dificil conseguirla. Su abuela materna y la hija de ella, que a su vez tenia
dos hijos, se hicieron cocineras. En 1945-1946 se establecio el primer cam-
pamento en Tzintul para la construccion de la carretera Panamericana. El
segundo, en Campana, el tercero, en Chamic, que era una finca ganadera. Se
tuvo que construir el puente para que se pudiera pasar sobre el rio Lagartero
(mapa 1). A un lado de donde esta ahora la aduana se le hizo la galera a la
abuela para que ahi vendiera comida. Habia 70 trabajadores, mas o menos.
El hijo mayor era uno de los trabajadores. Ultimo campamento: El Ocotal
(Ciudad Cuauhtémoc), en 1950. Ahi las despidieron. La abuela se asento
en El Jocote. Eran tres casitas. Enriqueta, Elena, Juan y Maria eran los ha-
bitantes. Maria era la duena de El Jocote. Iban a la escuela a Sabinalito. En
El Jocote paraba la gente de Chicomuselo (mapa 1). Llegaba a caballo esa
gente. Habia una sola corrida de autobuses a Comitan. Habia taxis. Entre los
taxistas estaba el tio Horacio. El camion que hacia la corrida a Comitan era
de don Jorge Trujillo. El del correo era don Arturo Ancheyta. Para La Mesilla
no habia movimiento. Como para 1960 empez6 el movimiento. El presiden-
te en Guatemala era el general Miguel Ydigoras Fuentes (1958-1963); y en
Meéxico, Adolfo Lopez Mateos (1958-1964). En esos anos hubo un problema
camaronero, el cual provocd que se cerrara la frontera. Solo se abria a las
doce del dia. El negocio era de alla para aca. La gente de Guatemala venia a
comprar. El cambio estaba a uno por uno. Don Ramiro Pinto, quien era de
Tzimol, puso una tienda en Guahild. La mercancia se llevaba en bestias. Era
un trato normal con la gente. No habia vigilancia. Comalapa era un rancho.
La abuela vivia en Comalapa. De ahi salié para poner su negocio de comida
por donde se iba construyendo la carretera. Don Candido Galindo era el
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dueno del Santo Nifo de Atocha, que estaba en Comalapa. Las cosas que le
servian a la abuela para ofrecer comida las iban a comprar a la Aquespala.
Las iban a traer en un comando (carro del ejército). Los trabajadores eran
de Oaxaca, Michoacan, Tabasco, Las Margaritas, de Trinitaria. Don Fortino
era de Oaxaca; se quedo a vivir en El Jocote. Era gente joven. Arael Melgar
trabajé también en la construccion de la carretera.

La salida hacia Comitan es en el servicio de transporte de la OTEz (Organizacion
de Transportistas Emiliano Zapata). Por ser mediodia, son pocos los pasaje-
ros. El colectivo, una van marca Toyota, se llena con lentitud. Importe que
se me cobra por trasladarme de San Cristobal a Comitan: 50 pesos, aunque
en el boleto estd marcada la cantidad de 55. Llega el momento en que hay
once pasajeros. La unidad numero 10 sale de la terminal ubicada en el bule-
var Juan Sabines, cerca de la terminal de autobuses de la Cristobal Colon, a
las 12:15 horas. Amanecio con mal tiempo. Llovizna en Rancho Nuevo. Dos
pasajeros, un hombre y una mujer, han recibido sendas llamadas telefonicas
y han dicho a sus respectivos interlocutores que no han podido pasar hacia
Tuxtla, pues estan bloqueadas las dos carreteras que comunican Tuxtla con
San Cristobal (la de cuota y la libre).

Of en el noticiario de la radio local, en la manana, que habitantes de
Zinacantan habian decidido bloquear las carreteras porque el gobierno del
estado no habia cumplido la minuta que fue firmada hace meses. Los dos
pasajeros a los que he hecho alusion deben tener entre 55 y 60 afnos de
edad. Por lo que platican, pienso que viven en Comitan.

Se estd ampliando la carretera en el tramo Tulancé-Laguna Larga. El tran-
sito se hace lento sobre todo de Laguna Larga a Comitdn. En Chacaljocom
estd nublado. Oi que el viaje de San Cristobal a Comitan puede tardar hasta
tres horas. El servicio colectivo esta detenido en la entrada de Chacaljocom,
despugs de la garita en donde los agentes de migracion interrogan a quienes
viajan en este tipo de transporte en el que voy. La revision se hace en los
colectivos que salen de Comitan hacia San Cristobal. Hemos esperado por
mas de 15 minutos. Y el vehiculo no se mueve. Después de 20 minutos, lo-
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gra avanzar. Y ahora, se detiene en la entrada de Comitan. Son las dos de la
tarde con veinte minutos. Con la ampliacion de la carretera desaparecieron
varios negocios que estaban en Chacaljocom, a orilla de la carretera. Una vez
que se termind esta labor, los negocios volvieron a ser instalados. El senor
a quien me referi hace un momento dice que la ampliacion de la carretera
se empezo hace un mes. Creo haber escuchado bien: «Empezamos hace
un mes». Al parecer, por una llamada que hizo al llegar al punto en el que
estamos detenidos, supe que participa en una cooperativa de camiones de
volteo que esta trabajando en este tramo. Hay sol en Comitan. Desciendo
del colectivo a las 14:45 horas.

A las 14:51 abordo un vehiculo de la linea Bonampak, que sale casi de
inmediato con destino a Frontera Comalapa. Viaja también una persona que
habla por teléfono en una lengua que podria ser mam. Tal vez esté llamando
a Guatemala. En Chamic le cambio el chip a su teléfono. jAcaso quito el de
Telcel y coloco uno de Tigo?

En mi teléfono entra un recado de VIAJEROINT: «Bienvenido, si aun [sic]
no has contratado un pot puedes contratar alguna de las siguientes opcio-
nes: www.telcel.como/IG-499MXP, www.telcel.com/1.5GB-699MXP. Las tari-
fas roaming sin pot son: $3.00 por MB, $3.00 por Min, $3.00 por sMms. Tarifas
en pesos IVA inc. Mas [sic] info: +525525813300.

Se esta ampliando también la carretera en el tramo del distrito de riego
hacia El Jocote; fue catalogada como autopista, la autopista de la frontera sur.
La van en la que voy viajando tiene el numero 11. Estd nublado. En Comitan,
ese sol fue momentaneo. Pronto se nublo. El chofer trae sintonizada en el
radio la estacion que tiene la siguiente frecuencia: 90.5. La ruta incluye la
parada en Ciudad Cuauhtémoc o El Ocotal, en donde baja quien habld por
teléfono a Guatemala. Le llamo a una mujer, a quien le exigia que viniera a
La Mesilla. Le pedia que le dijera si iba a venir. Bajo con cinco edredones y
pronto busco un taxi de los que hacen el recorrido hacia la linea, que esta a
dos kiléometros. De camino hacia Comalapa alcanzo a ver un retén de perso-
nas vestidas de civil, casi frente al pantedn ejidal de Ciudad Cuauhtémoc; al
parecer es constante la instalacion de este tipo de operativos.


http://www.telcel.como/IG-499MXP
http://www.telcel.com/1.5GB-699MXP
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En la cancha de basquetbol de La Mesilla (Huehuetenango, Guatemala) hay
una actividad de jovenes en la que participan grupos musicales. El cantante
en turno clamaba: «Que se escuche en La Mesilla, en todo Chiapas, en todo
México que Cristo es nuestro salvador». Los jovenes visten playera blanca con
una leyenda en letras azules que dice «Jesus hace la diferencia». Pertenecen
a una denominacion no catdlica.

De pronto se oyeron detonaciones. Al ver que buscabamos donde re-
fugiarnos, un taxista del sitio ubicado a un lado de la cancha deportiva nos
indico que nos sentaramos. «Quédense acd». Un joven cambista, calle abajo,
habia sido ejecutado. Dos muchachos que iban en una moto, al pasar frente
a €l, le dispararon. No habian transcurrido ni diez minutos cuando el taxista
nos dijo: «Ya». Con esa palabra entendimos que podiamos seguir con nuestro
recorrido por la localidad. Al pasar por el lugar de la ejecucion vimos que
estaba demarcado con cinta amarilla. La sangre en la banqueta aun estaba
fresca.

El cambio de la divisa estaba asi: por 100 pesos mexicanos uno recibia
44 quetzales. Si el poder adquisitivo de la moneda mexicana se ha visto
diezmado, como comprender que la gente de México esté en La Mesilla con
la idea de comprar, sobre todo ropa. Los duefnos de los negocios ubicados en
las que eran las dos calles comerciales han tenido que adaptarse; han inclui-
do mercancias que la gente ahora busca. En los afios ochenta del siglo veinte
aun se podian comprar ahi mercancias japonesas o alemanas; el mercado
en estos tiempos ha sido invadido por productos chinos. Entre los montones
de ropa que se ofrecen en la calle hay prendas de Singapur, Guatemala o
Puebla, y una gran cantidad de ropa de segunda mano, conocida como de
paca. En la zona comercial que se ha ampliado hacia el lado de México, Las
Champas, se vende en su mayoria ropa hecha en Puebla.

En el bano de la gasolinera del crucero a Comalapa, identificado como
Flamboyant, habia letreros que hacian alusion a pobladores de ambos lados
de la frontera.
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El parque de Frontera Comalapa, como siempre, con personas, sentadas o
de pie. En su tramo oriente habia cerca de 50, entre hombres y mujeres.
;Qué hacian? Algunas estaban en grupos de tres o cuatro. Resulta asombro-
so que durante todo el dia haya gente en el parque. Por la mahana estan
ahi quienes llegaron para realizar algun tramite en alguna dependencia de
gobierno, en la presidencia, para recibir el apoyo econémico que ofrece el
gobierno federal o las remesas que son enviadas de Estados Unidos.

Si es la temporada del corte de café, pueden estar descansando familias
guatemaltecas, dos o tres, identificables por la ropa de la mujer y por los
bultos que llevan, cuyo destino es alguna finca de la region de Angel Albino
Corzo. Padre y madre con dos o tres nifos de entre tres y seis anos que van
sin que los conduzca algun capataz, como ocurre con quienes los lunes, an-
tes de que amanezca, estan en La Mesilla, en espera de recibir el permiso de
trabajo, para luego ser llevados en un vehiculo del dueno de alguna finca, de
las localizadas en la vertiente del Golfo de México.

Del Informe Anual de Resultados 2018, producto de la Encuesta sobre
Migracion en la Frontera Sur de México, se obtuvo que Frontera Comalapa
y Tapachula destacaron como los municipios en los que trabajo la poblacion
guatemalteca encuestada, la cual se empled en el sector agropecuario, se-
guido del de la construccion y el del comercio. Si se indaga sobre este mo-
vimiento laboral con la pregunta dirigida a los trabajadores, es probable que
la respuesta esté dada en funcion de la inmediatez, y Frontera Comalapa
vendria a ser lo que estaria a la mano: <A Comalapa». El detalle etnografico
muestra que las personas observadas en el parque de esa localidad se diri-
gen hacia la Sierra, en donde se ha identificado un ciclo en el que se trabaja
en el corte de café y se piden tierras en renta para sembrar maiz y frijol, con
lo cual se prolonga la permanencia en la zona. El arrendamiento implica que
se tiene un capital, o habria que identificar los acuerdos para que se puedan
tener esas tierras. De consideracion es también lo que para los hijos significa
estar expuestos a estas dilatadas faenas; se pone en riesgo su asistencia a la
escuela en su pais de origen.

Al pensar en las personas que algo esperan en el parque se me ocurren por
lo menos cuatro puntos de procedencia. Estan las que llegan de Guatemala,
que puede ser por el lado de las municipalidades de La Democracia y Santa
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Ana Huista, que colindan con el municipio de Frontera Comalapa, o por el
de La Libertad y Cuilco, anejas al de Amatenango de la Frontera. Estan las
que proceden del distrito de riego de San Gregorio Chamic, las del lado sur
de la presa de La Angostura, las de la Sierra, que descienden por Bellavista y
las que vienen por la carretera que comunica con Motozintla.

En el lado oriente del parque estan como 20 boleros; otros son los que
estan en el lado norte, junto a la presidencia. Los del lado oriente pertene-
cen a una organizacion, variante de las tantas que tiene la Organizacion
Campesina Emiliano Zapata (0CEz). En su mayoria son jovenes; viven en
alguna de las nuevas colonias. Cuando hablan se les reconoce alguna ento-
nacion que haria identificarlos como centroamericanos. Lo percibo mientras
converso con cuatro de ellos.

Lustro mi calzado en la zona que se ha destinado para alojar un nu-
mero determinado de boleros, en el costado oriente de la presidencia. Al
acercarme oigo que quien me atiende le dice a su compafero, quien muy
probablemente es de su mismo credo religioso: —La volteaste a ver. Y su
companero responde: —Ni modos que esté ciego. —Si la volteaste a ver es
que la deseds. Mujeres con pantalones cortos y blusas diminutas pasan por
el parque. Mujeres vestidas de esa manera se sientan en alguno de sus lados;
esperan a que algun hombre les hable, un sefior de pantalon de dril, camisa
manga larga, con sombrero.

Quizd porque hay ahi una mayor circulacion de personas, en el lado no-
roriente del parque, frente a la oficina de telégrafos, durante toda la manana
un hombre vestido con pantalon de dril negro, camisa blanca y sin sombrero
predica, con la ayuda de una bocina, el credo que profesa. Eleva el volumen
de su voz. En la mano izquierda sostiene una Biblia; extiende el brazo por
encima de su cabeza. En la mano derecha tiene el microfono.

En el lado surponiente esta el sitio de taxis El Venadito; los vehiculos es-
tan alineados en el lado poniente. Son como diez unidades. El sitio se instalo
hacia 1978. Ahi ha estado desde entonces; ahora, con un mayor numero de
vehiculos. Durante una década fue el unico servicio de alquiler que existia en
Frontera Comalapa. La construccion de la carretera del Flamboyant —punto
que conecta con la carretera Panamericana, hacia Huixtla, cuyo trazo atra-
viesa Frontera Comalapa y que concluyd en 1978— provoco que los taxis de
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El Venadito montaran una ruta hacia Motozintla; ofrecieron la de Comitan
cuando se establecio ese servicio.

Empezo a ser frecuente ver en el parque tres puestos de vendedores
ambulantes que ofrecian artesanias como las que se encuentran en San
Cristobal de Las Casas. Hubo unos anos en que, al acercarse diciembre, se
instalaban en el parque los puestos de dulces y de bebidas. Los duenos eran
de San Cristobal. Se quedaban ahi hasta febrero a esperar la feria.

En la parte norponiente se colocaron las 16 letras, de mas de un metro
de altura, pintadas de varios colores, con las que se forma el nombre de
Frontera Comalapa, un atractivo para que quienes pasen por el lugar lo iden-
tifiquen por ese medio. La explanada que esta frente a la presidencia sirve
para que, sobre todo en la tarde, se instalen atracciones infantiles, como
pequenos vehiculos eléctricos que los ninos pueden usar mediante el pago
de una moneda.

El parque, como ahora se encuentra, fue construido durante el trienio
1999-2002. En ese diseno quedaron fuera la cancha de basquetbol, un em-
blema del pueblo, la plaza civica que estaban del lado poniente, y en el lado
norte la fuente que tenia la forma del estado de Chiapas. Como el anterior
se habia deteriorado, y como se habia hablado de la importancia de cuidar
el nuevo parque, uno de los habitantes del centro, descendiente de uno de
los fundadores de Frontera Comalapa, se dio a la tarea de vigilar que no se
danara. Lo defendia como algo propio.

Es probable que en las familias de quienes fundaron el lugar aun se
recuerde la importancia que tuvo el arbol de guanacaste que sirvio para
marcar el centro de Frontera Comalapa. Era punto de reunion. Su ancha
sombra albergo actividades educativas, deportivas y comerciales; ahi empe-
z6 el mercado los domingos. Tuvieron que derrumbarlo, entre 1951 y 1952,
luego de que se desprendiera una de sus enormes ramas. Al talarlo se com-
probd que una plaga lo habia destruido (Escobedo 2002:127). Otro insigne
arbol, que permanecio hasta mediados de los anos ochenta del siglo xx, fue
el cuajilote, que estaba del lado poniente del parque, frente al templo del
Santo Nifno de Atocha.

Todo el dia hay gente en el parque. Desde temprana hora se empieza a
ver como se va poblando de personas distintas, dependiendo del momento.
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Es probable que algunas permanezcan ahi entre tres y cuatro horas, segun lo
que las haya impulsado a viajar a Frontera Comalapa. En la manana deam-
bula por el parque la marimba de Chusito, marimbista del pueblo (dejo la
expresion en tiempo presente. Chusito murio6 en julio de 2021); es una ma-
rimba sencilla con tres ejecutantes. Si en la administracion municipal en tur-
no se le da importancia, los fines de semana, a partir de las seis de la tarde,
una marimba de mas ejecutantes, que puede incluir bateria y bajo eléctrico,
entretiene a quienes gustan de ese instrumento musical. Es probable que
personas que viven en el pueblo destinen alguna tarde para pasarla en el
parque. Un hecho que podria tener su lado placentero, puede ensombrecer-
se por el hostigamiento a que se ven sometidas las mujeres, sin importar
que estén acompanadas de sus familiares del sexo masculino, por parte de
quienes dedicaron el dia a beber en alguna cantina del lugar. Ese aconteci-
miento revela que existen mujeres que tienen el parque como el sitio para
ofrecer sus servicios. Es posible identificarlas por su manera de vestir.
Frente a la sucursal de BBvA, antes conocido como Bancomer, una mujer
nicaragliense, con una nina en brazos, pide ayuda. Supe de su nacionalidad
porque hablé con ella. En Comitan detuvieron a su esposo y a otra persona.

El de la combi nos puso. Le dimos 200 pesos por persona. El nos puso. Mi esposo
sigue ahi. Tienen que juntar 60 nicaragiienses para deportarlos. El me llamo por te-
léfono y me dijo que no pasara porque los habian detenido. Voy a regresar. Se sufre
mucho. Mire, ando con mi nifa. Se expone uno. No todos somos iguales. Algunos
no pasamos a robar, a prostituirnos. Ayer, mire, se me acercaron dos, aca, en el par-
que. Y uno me dijo: «Vamos al cuarto». Como. Espérate. Y una sefiora me dijo luego:
«Pongase a trabajar». Si, si puedo. Pero la gente no nos tiene confianza. ;Usted me
dejaria entrar en su casa? Voy a regresar. Yo solo quiero que se le dé de comer a ella,
a mi nina.

La nina estd sentada en el piso. Juega con unos envases y un cuaderno.
Los cambios en un lugar pueden leerse en detalles extraidos de datos
legibles. Compré seis litros de agua Bonafont por 23 pesos en Multiservicios
Farmacia Central de la Frontera. Se me entrego6 el comprobante de la com-
pra, del que copié€ la direccion del local, el numero de la venta y el nombre
de quien me atendio: 12. Calle sur poniente n. 3-A. RFC: MFC111105PQ5.
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Tel. 6310233, Venta: 3-176417. Hora: 10:52.39. Empleado: 8 Tania Mateo.
El primero de esos datos tiene que ver con el hecho de que hay disponible
agua embotellada de una marca conocida; el segundo, con que el estableci-
miento es farmacia con venta de abarrotes, se ofrece también el servicio de
mensajeria; el tercero, con que se especifica el espacio donde se encuentra
el negocio; el cuarto, con que se me entregd un comprobante de lo que com-
pré; el quinto, con que en el documento estan la direccion, el registro federal
de contribuyentes del negocio, el numero de la venta, la hora y el numero y
el nombre de la empleada.

Es reconocida la vocacion comercial de Frontera Comalapa. Son innu-
merables las tiendas, pequenas y grandes, que le dan esa connotacion. La
competencia provoca que el consumidor tenga la posibilidad de comparar
precios y elegir donde desea comprar. De los dos lugares en los que se vende
el agua de esa marca en el centro, en la farmacia central cuesta 12 pesos
menos que en la otra, que es propiedad de un joven comerciante del lugar.
Multiservicios estan identificada con el registro de contribuyentes, y el con-
trol de las ventas se hace por medio de la computadora; tiene dos cajas para
atender a los clientes y se informa el nombre de la cajera. El apellido de ella
es comun en Guatemala, entre la poblacion chuj. Al leerlo pienso en dos po-
sibilidades: ella llegd de Guatemala para trabajar en Frontera Comalapa o na-
cio en este municipio y sus papas forman parte de la poblacion que huyo de
aquel pais, cuando el conflicto armado, a principios de la década de 1980.

Multiservicios Farmacia Central de la Frontera tiene una direccion impre-
cisa. Esta mas hacia el lado oriente que hacia el poniente. Hace anos los ne-
gocios eran identificados por el nombre de su propietario: la tienda de dona
Consuelo Lopez, la tienda de dona Elsira Recinos. Ahora, los que estan en
las calles aledanas al parque tienen nombres y pertenecen, en su mayoria,
a alguna cadena comercial, excepto los vinos y licores El morro, que llevan
el apodo de su dueno, originario de Frontera Comalapa. Los propietarios de
la refaccionaria del hogar son nativos de Comitan y fueron los primeros en
ofrecer refacciones para estufas, lavadoras y licuadoras. Los anteriores son
los dos negocios identificables; el resto estan bajo la atencion de un emplea-
do o de empleados, que en ocasiones rebasan las cinco personas, como el
caso de La Central. En las calles aledanas al parque hay cuatro farmacias;
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una de estas, la que esta en el lado nororiente, es también Multiservicios.
Ademas, estan quienes, de Guatemala, se instalan en las aceras para ofrecer
medicamentos de origen centroamericano. Es constante el arribo de perso-
nas cuya presencia obedece a alguna actividad comercial.

Lo descrito en el parrafo anterior es ilustrativo de como Frontera
Comalapa ha ido cambiando. Su crecimiento ha estado relacionado con su
atraccion como sitio propicio para el comercio. Entre 2001 y 2004, como
iniciativa del gobierno estatal, con el fin de darle una caracteristica arquitec-
tonica al centro de la localidad, fueron rehabilitadas por lo menos tres casas,
las cuales conservaban techos de teja. La del lado surponiente, que era de
dona Alejandra Briones Samayoa. En su sala estaba un pequeno cuadro con
una guacamaya pintado por Carlos Mérida, artista guatemalteco. La del lado
suroriente fue la que pertenecio al profesor Filemon Gonzalez Roblero. La
del nororiente, que estd en contraesquina del parque, fue del profesor Héctor
Eduardo Paniagua Mufoz.

Nada queda de aquel intento de dar una imagen que pudiera mostrar
un tipo de arquitectura identificable con el lugar. Se tird la casa de dona
Alejandra. Ahora estd ahi, bajo una estructura de lamina de zinc, una ter-
minal de una linea de transporte que viaja a Motozintla. En la del profesor
Filemon se dividio el predio y fueron construidos locales comerciales; en uno
de esos esta la farmacia La Central. Se habia propuesto que en la del profe-
sor Héctor Eduardo Paniagua Munoz se instalara la casa de la cultura. Nadie
hubo para impulsar la iniciativa. La casa fue adquirida por el hijo de uno
de los senores, originario de Comitdn, quien instaloé en Frontera Comalapa,
hacia la década de 1960, la primera tienda especializada en venta de telas.
Dejo las paredes y también el techo de tejas; abrio puertas que dan a locales
que ofrece en renta.

Existen en el primer cuadro de la localidad cuatro construcciones que no
cambiaron el objetivo para el que fueron disenadas: un pequeno templo ca-
tolico, en el lado poniente del parque; la presidencia municipal, en el norpo-
niente; la oficina de telégrafos, en el nororiente; y en el lado oriente aun se
encuentra el hotel Centroameérica, construido por el profesor Héctor Eduardo
Paniagua, quien, como se anota en este ensayo, tuvo una labor relevante en
el ambito educativo de Frontera Comalapa. Tanto el templo catdlico como
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la presidencia fueron modificados. La unica propiedad privada es el hotel.
Ahora, el propietario es otro de los hijos del sefior vendedor de telas, a quien
se menciono en el parrafo anterior.

Busco entre los inmuebles y las personas rasgos que caractericen a esta
demarcacion municipal como una poblacion colindante con un pais centro-
americano. De las primeras, en el centro de la localidad hay dos que tienen
ese distintivo explicito: la farmacia y el hotel. Un recorrido por las calles del
lugar me muestra otras que se asumen como frontera: fondas y taquerias,
sobre todo. No son mas de cinco locales en los que se hace esa identifica-
cion. Por las calles, hace falta oir a la gente para reconocer algun acento en la
manera de hablar. O entrar en las casas y observar qué se come. Pude asistir
a una comida familiar en casa de mi cunada. Ahi, una sefiora que vive en El
Anonal ayud¢ a asar la carne que comimos. Prepard un puré segun la receta
de su pais, Honduras: papa, huevo duro, caldo de pollo y mayonesa. Hace
nueve anos llego a Frontera Comalapa. Tiene un hijo como de seis anos. Y
ya tiene nietos.

El sabado, en la alberca Janitzio, una sefora conocida mia, después de
que le respondi donde vivia, dijo: «Vives en el paraiso. Aca, en Comalapa, ya
no se puede vivir. Hay mucho extranjero».

Sentirse atraido por la definicion de un lugar como inhabitable por la
presencia de «mucho extranjero» haria perder de vista la particularidad que
se cocinod en una casa. A partir de estas dos apreciaciones seria posible esta-
blecer un exterior incomodo y un interior que permite la convivencia. Y ese
exterior tampoco puede ser generalizable. La sensacion de incomodidad po-
dria estar circunscrita a determinados espacios, como el mercado. Durante
el trabajo de campo fueron detenidos en el mercado tres guatemaltecos que
estaban pagando con billetes falsos de quinientos pesos. Gente del mercado
queria lincharlos. Intervino la policia. En otro momento caminé hacia donde
estan las tiendas de Aurrera y Coppel, en el lado norte de la localidad, en
busca de letreros de negocios en los que apareciera la palabra «frontera» o
sus derivados. Al volver de Plaza Dorada, serie de locales construidos hacia
2016, vi a un grupo de alrededor de diez senoras. Una de ellas lloraba y
decia: «Me quitaron mi dinero». Habia retirado de Coppel 18000 pesos. Ella
se hacia acompanar por su nuera. Con el truco del dinero en el suelo, dos
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hombres las embaucaron en el interior de la tienda, cerca de los banos. Les
dijeron que les daban el paquete de «dinero» y que ellas les entregaran lo que
habian retirado. Ese paquete era de puro papel periddico. «<Esos han de ser
guatemaltecos», dijo una sefnora.

Taqueria «Aqui se pierde la linea».

Centro espiritual «Samayac».

Pollos a la lena y estilo campero «El fronterizo».

En la Plaza Dorada, construccion reciente, hay alrededor de ocho comer-
cios: un restaurante de comida china, una ferreteria llamada «La frontera».

Habria que resistir la tentacion de tener la inseguridad como un signo de
este lugar de la frontera México-Guatemala. Es uno, y no exclusivo. Como
tampoco es un distintivo el que todas las mujeres extranjeras se dedican a
la prostitucion y son una amenaza para las familias del lugar. Quedarse solo
con esos dos signos trae como consecuencia estigmatizar sectores de la po-
blacion que tienen sus particularidades. Mientras me disponia a ir tras esos
rasgos que me ayudaran a pensar mas alla de la inseguridad, mi sobrina, la
de en medio, me pregunto qué hacia. Le dije que estaba investigando en tor-
no a habitar en la frontera. De inmediato me respondio: «Bien bonito, pura
matazon». Coloco su afirmacién como un interrogante. Las tonalidades de
las que quiero dar cuenta deben tener como referencia que en la fundacion
de Frontera Comalapa hubo familias que llegaron de Guatemala, entre otras
que procedian de Comitan y de la Sierra.

En cuanto me identificd, me dijo que la acompanara a su local que tiene
en el interior del mercado. «Deberias hablar con mi mama. Ya esta viejita,
ya no mira. Ella vino de Cuilco. De alla vino». La conflanza con la que me
comunico ese dato me hizo pensar que hubo un momento en que resul-
taba benéfico ocultar donde se habia nacido. Descubrirlo tenia implicacio-
nes, como ocurrié con quien era autoridad en Frontera Comalapa en 1926
(Escobedo 2002:68). Y se hacia todo lo posible por tener documentos con
los cuales identificarse como mexicano. A estas alturas, cuando su mama
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habia rebasado los 90 anos, no existia riesgo alguno al mencionar el lugar
de nacimiento de ella.

Son reconocibles periodos en los cuales personas de Guatemala han
elegido Frontera Comalapa como lugar para vivir. El conflicto armado que
se vivio en ese pais lanzé a muchas personas hacia territorio mexicano, en
un numero que en Chiapas ascendio a 30000, segun datos de las agencias
que dieron atencion a los refugiados guatemaltecos (Kauffer 1997). Un con-
tingente que tuvo la localidad de Frontera Comalapa y el municipio como
primer lugar de asentamiento antes de internarse en el pais, en un viaje en
busca del norte, fue el de salvadorenos que también huyeron por los conflic-
tos sociales con signos de exterminio a los que estuvieron expuestos. En este
libro se ha hecho referencia a esos procesos. Exponerlos ahora tiene como
fin mostrar que en esos anos las personas que se asentaron en Frontera
Comalapa resolvieron su vida sin inmiscuirse en cuestiones delictivas; si las
habia, escapaban del conocimiento de los habitantes del lugar.

Los salvadorenos, por su escasa visibilidad en Frontera Comalapa, de-
bieron internarse en el pais. Los guatemaltecos encontraron trabajo en las
obras que el municipio impulsaba en la cabecera, o vieron la oportunidad
de dedicarse a algun oficio. Quienes se instalaron en el distrito de riego de
San Gregorio Chamic tuvieron en las actividades agricolas la fuente para so-
brevivir. Las inquietudes sociales que surgieron en los ejidos del distrito de
riego, con la idea de obtener recursos economicos, tuvieron la protesta como
distincion. Hay ahi una veta de estudio. Las manifestaciones en Frontera
Comalapa y las tomas de la presidencia municipal eran protagonizadas por
habitantes de colonias de esa demarcacion. Es probable que esa combati-
vidad se haya gestado por la confluencia del caracter de quienes llegaron
a vivir a ese distrito: por un lado, aquellos que en los anos setenta fueron
desalojados del municipio de Venustiano Carranza y conducidos hacia esa
zona, por el otro, guatemaltecos que encontraron ahi donde vivir. Los de
Venustiano Carranza eran militantes de la Organizacion Campesina Emiliano
Zapata. Algunos guatemaltecos tenian vinculos con los movimientos guerri-
lleros. Esa vehemencia mudoé del ambito local al estatal, hacia una proyec-
cion nacional que quiza encontrd su conexion con el movimiento que habria
de presentarse en la década de los noventa, en Chiapas.
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Si bien hubo ese vinculo, pudo haber ocurrido que algunos, después de
haber tenido una joven vida volcada hacia la insurgencia, decidieran reple-
garse y confiar en que mediante el comercio o algun oficio podrian acceder
a condiciones favorables de subsistencia. Con los anos, el negocio por el que
se aposto se expandiria mas alla del ejido y tendria entre su radio de accion
localidades del departamento de Huehuetenango. Ademas de mostrar que
resulta saludable prescindir de las generalizaciones, es mi intencion descu-
brir que la gente se mueve. Se huye porque la vida esta en peligro; se decide
abandonar la conviccion con la que se definia la existencia y se elige una
que implica menos riesgos u otros tipos de riesgos.

Durante la temporada de campo se hablaba de mujeres centroameri-
canas que trabajaban en los burdeles de Frontera Comalapa, en la zona
conocida como La Tablazon. Es una poblacion flotante, englobada en una de-
finicion territorial, sin especificar el pais, cuya captura para tener ese destino
puede estar ligada a redes de trafico de personas. Ha de aflorar también la
individualidad; con caracter, se decidio que se podia estar ahi, que se queria
estar ahi. Pensar que la mayoria de quienes salieron de su pais por causas
violentas y se asientan en Frontera Comalapa se dedican a la prostitucion es
extrapolar un aserto y convertirlo en estigma. Hay algo que debe colocarse
como punto de referencia: el numero de mujeres dedicadas a esa labor en
una localidad de mas de 18000 habitantes era, hacia el 2015, de alrede-
dor de 50; 30 de ellas hondurenas (Hidalgo 2016). Una cantidad que puede
pasar inadvertida. Un solo caso, podria argumentarse, seria suficiente para
estudiar lo que ocurre con mujeres que carecen de permisos para estar en
el pais y que estan expuestas a todo tipo de vejacion, que buscan sobrepo-
nerse a parametros establecidos (Villanueva 2015); mujeres que atraen todo
aquello que pueda protegerlas (Marin 2014).

Como con las acciones delictivas, es probable que temas de investiga-
cion cuyos universos de estudio se circunscriben a personas procedentes de
Centroameérica sean impuestos como la constante en Frontera Comalapa,
municipio cuya concentracion de migrantes esta lejos de alcanzar las cifras
reportadas en lugares como Tapachula. Saber cuantas personas de otros pai-
ses se han quedado a vivir en Frontera Comalapa es una indagacion cuyo
resultado tentativo puede estar en la encuesta intercensal 2015 del INEGI.

43



44

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

Entre una poblacion de 73436 habitantes en el municipio, menos de 2 %
no tiene nacionalidad mexicana. En la demarcacion municipal, alrededor de
1400 personas serian de otro pais. De la poblacion total, 51.4 % son mujeres
y 48.6 % son hombres. El 68.7 % de la poblacion de mayor de 15 anos curso
la educacion basica. Y de la de 12 afos y mas, 61 % es poblacion no econo-
micamente activa. El 38.8% es econdmicamente activa; y de esta, 22.2%
corresponde a mujeres y 77.8% a hombres. En estos porcentajes se diluye
la poblacion identificada sin nacionalidad mexicana.

En 2010 habia 67012 habitantes en el municipio. Si se compara esa
cifra con la que se obtuvo por medio de la encuesta intercensal, en cin-
co anos, 6424 personas se establecieron en la circunscripcion municipal.
Resulta complicado pensar que ese aumento se debid solo al arribo de cen-
troamericanos. La cifra que parece relevante es la que tiene que ver con la
«poblaciéon no economicamente activar, que es de 61 % . De este porcentaje,
24.2 % corresponde a estudiantes; 50.6 % a «personas dedicadas a los que-
haceres del hogar»; 0.6 % a jubilados o pensionados; 3.7% a «personas con
alguna limitacion fisica o mental que les impide trabajar»; 20.9% a «perso-
nas en otras actividades no economicas». Esta ultima es una proporcion sig-
nificativa. Lejos estd de parecer aventurado decir que ese porcentaje puede
corresponder a personas que realizan alguna labor en determinadas organi-
zaciones sociales o en la administracion municipal. En los ultimos afos ha
sido una constante la lucha por los presupuestos municipales, encabezada
por la organizacion imperante en el municipio; se tuvo acceso a un ejemplo
de esta manera de conducirse. Durante el trabajo de campo habia amenazas
de que la organizacion cerraria el edificio de la presidencia. Se buscaba que
el presupuesto asignado para productores de cacahuate fuera entregado a la
organizacion sin mediar documento alguno. La peticion fue cumplida, con
anuencia de autoridades estatales.

El lunes 13 de diciembre de 1999, en la ultima pagina del diario Cuarto
Poder, aparecio el nombre de Frontera Comalapa. La mencion tenia que ver
con una noticia policiaca. Dos afios antes, uno de mis amigos habia pasado
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por ahi, en un viaje de Tapachula hacia San Cristobal de Las Casas. Con solo
transitar por la avenida central y estar frente al parque pudo construir una
imagen del lugar: «Parece que las personas estan a la espera de que algo
ocurra, pero dan la impresion de no estar dispuestas a colaborar en €so que
se vislumbray.

Un dia, como siempre, mi mama iba hacia el mercado. La manana habia
avanzado un poco. Caminaba con paso lento, saludando a sus conocidas, a
sus conocidos, cuando de pronto la gente empezod a correr despavorida. Ella
entré en una farmacia, en la que ahora esta una tienda de telas, y fue hasta
el fondo, sin saber hacia donde se dirigia. Uno de los empleados la detuvo y
tratd de calmarla. Dos bandas de narcotraficantes se estaban enfrentando a
la vista de todos. Sus integrantes habian salido a trabajar. Les correspondia
trabajar, a esa hora en que mi mama iba al mercado, en las calles de mi
pueblo. Una bala perdida fue a dar en el cuerpo de una joven que se dirigia
hacia la escuela preparatoria a averiguar cuando habria de inscribirse. El
viernes 31 de julio de 2015, a las siete de la tarde, ocho hombres, aproxi-
madamente, en el lado nororiente de mi pueblo, acribillaron a un hombre y
dejaron herido a otro, a quien de rebote se le incrusto en la pierna una bala
de un arma calibre 9 mm.

En el viaje de ida, el sabado 11 de marzo de 2017, encontré en la radio una
estacion de la Iglesia catdlica. Transmite desde Huehuetenango, en el 98.1.
Entre Paso Hondo y Comalapa, jugando con el dial (;asi se llama aun?),
capté una estacion de Tuxtla, la Qué buena, una protestante, que transmite
desde la Democracia, una de Comitan, y la 95.3, Suprema radio, de San
Cristobal de Las Casas.

2017. Terminal de la oCcEz, en San Cristobal de Las Casas. 6:53 horas. Destino:
Comitan. Somos seis pasajeros. Tres mujeres y tres hombres. Se esperan
por lo menos cinco mas para que parta el vehiculo. Llovio toda la noche.
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Escampo como a las cinco de la manana. Vine caminando de la casa hacia
la terminal. Dos mujeres que parecen ser profesoras. Se conocen. Hablan
entre ellas. Deben encontrar blusas que les servirdan de uniforme. Una de
ellas ha reconocido a una mujer que ha ocupado un asiento en la camioneta.
La profesora le cuenta a su interlocutora que trabaja cerca de Comitan. Ha
estado ahi desde hace tres anos. Estuvo antes en Frontera Comalapa. Sube
una extranjera (inglesa, me ha dicho al llegar a Comitan. Habla muy poco
espanol, agrega). La extranjera se quedo en Comitan. Queria comer algo. Va
para Guatemala. Salimos de la terminal a las 7:06 de la manana. Llegamos
a Comitan a las 8:40.

Salida de Comitan hacia Frontera Comalapa en un vehiculo de Transportes
Bonampak: 7:50 de la manana. Durante el viaje, el conductor de la van sin-
tonizaba la estacion de radio Mas FM, que transmite desde Comitan, en el
89.9 del cuadrante. Oi promocionales de negocios de Huehuetenango y de
productos guatemaltecos. Se transmite uno en el que se dice: «<Amigo guate-
malteco, desfronterizate. Te esperamos en el balneario...». El balneario esta
en el ejido Juan Sabines, que pertenece al distrito de riego de Chamic, en
el municipio de La Trinitaria. El distrito de riego abarca dos municipios: del
lado sur, el de Frontera Comalapa; del lado norte, el de La Trinitaria. Cuatro
pasajeros. Escucho que una mujer le habla a su hijo en una lengua que no
identifico.

Antes de elegir mi asiento en la van saludé a Cristina, quien vende
tamales y café a un lado de la terminal. Me ofrecio un café. Le agradeci su
gentileza. La conoci en mi pueblo, adonde llegé como sirvienta de una fami-
lia de la costa que habia decidido vivir en Comalapa. Debio llegar como en
1976 0 1977. Separada de esa familia, se mudo a Comitan. Vive de vender
tamales y cafe.

En Chamic se bajo la mujer que le habia hablado a su hijo en la lengua
que no comprendi. Por su ropa supe que era chamula. ;Por qué me fue dificil
entender que la mujer habia hablado en tsotsil?

El vehiculo en el que viajaba llegé a Comalapa a la 10:53 horas. Camino
hacia el parque, con calma. Trato de identificar algo que me muestre que
estoy en una ciudad de frontera. He explorado en el Archivo Diocesano, en
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la Hemeroteca Nacional virtual, en busca de datos sobre la region de estudio
expuestos en la segunda parte de este ensayo.

Por medio del mensajero del WhatsApp me enteré de que una de mis
tias viajo a Guatemala para operarse de los ojos. La intervinieron ayer. Esta
en recuperacion. Permanecerad alla otros dias mas. La acompanan una de sus
hijas y su hijo. Me dice mi mama que la familia de mi tia tiene la costumbre
de consultar con médicos guatemaltecos.

A principios del siglo xx1 fue cada vez mas notoria la existencia, en
Frontera Comalapa, de locales comerciales dedicados a la venta de produc-
tos de origen centroamericano. Se recopilo el ejemplo de un joven que, en
las vacaciones escolares, cuando tenia como 14 anos, viajaba a Frontera
Comalapa para vender diversos articulos. Con anterioridad uno de sus her-
manos, que se habia instalado en ese lugar y que luego fallecio a conse-
cuencia del consumo de alcohol, le hereddé su negocio. Y lo encontrd tan
redituable, que le ha permitido colocar una sucursal, que atiende su esposa.
Es originario del departamento de Totonicapan. Tiene dos hermanos mas,
que también venden en la via publica productos de origen guatemalteco
o centroamericano; otro de los hermanos muri6 en julio de 2021, victima
del virus SAR-COV2. Tiene definidos los dias en que va a La Mesilla por las
mercancias. Las obtiene sin dificultad. En ocasiones, si se las encargan, lleva
cosas mexicanas a Guatemala. Cada ano visita el lugar donde naci6. Su es-
posa es mexicana. Sus hijos nacieron en Frontera Comalapa. Estd en busca
de la nacionalidad mexicana. Es propietario de una casa. Para sus negocios,
que estan en locales céntricos, por los cuales paga una renta mensual, la
frontera no es un impedimento. Ha comprobado que los medicamentos cen-
troamericanos tienen una buena aceptacion entre quienes le compran y se
convirtieron en sus clientes.

Llueve en Comalapa. Son las cinco de la tarde con quince minutos.

Durante una de las temporadas de campo, en 2017, hubo un asalto que
dejo un policia muerto y otro herido en el lugar de los hechos; uno mas fa-
llecio tres dias después, en un hospital de Comitan. La patrulla de la policia
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estatal de caminos fue emboscada un viernes en la tarde, cerca del desvio
que conduce hacia la localidad de Nuevo México, en direccion a Frontera
Comalapa. En la patrulla, que fue impactada por un camion tipo volteo, tres
policias custodiaban dos millones de pesos. El choque hizo que el conductor
de la patrulla perdiera el control del vehiculo y eso fue aprovechado por los
asaltantes para cumplir su objetivo. Fue una noticia que estuvo circulando
en Frontera Comalapa. Supe, por voz de una persona que trabajaba en el
municipio, que la camioneta iba de Comalapa a Sabinalito. Los agentes tras-
ladaban dinero que habia sido retirado de una de las sucursales bancarias.
El dinero iba escoltado por la policia sectorial. Antes, me dijo esa misma
persona, integrantes del ejército mexicano protegian a quienes retiraban del
banco grandes cantidades de dinero. En el periodico Meridiano 90 del 30 de
mayo, en la pagina 13, se publico que la policia («centenares de elementos
policiacos») estaba cateando casas en las que se sospechaba que estarian
quienes emboscaron a los policias. Se agregoé un dato relevante: «los poli-
cias estatales fueron atacados a tiros, con el fin de robarles la cantidad de
dos millones de pesos que llevaban en custodia, producto de la venta de un
grupo de comerciantes de Las Champas». Como puede observarse, hubo dos
versiones acerca de donde habia salido la patrulla. Una me fue transmitida
por una persona; la otra, publicada en el periddico. La zozobra por el asalto
permanecio por varios dias en Frontera Comalapa. Una camioneta con hom-
bres armados que circulaba por el lugar fue denunciada a la policia, que se
movilizo para encontrarla pero no dio con su paradero.

Algunos pobladores tomaron la via para protestar por el incremento en
el numero de hechos delictivos. Comerciantes de las calles 22 y 32 norte,
esquina con la avenida central —expuso quien hablo en nombre de ellos—,
fueron amenazados por delincuentes, a quienes identifico como de origen
centroamericano. Pidié que policias municipales, estatales y miembros de la
Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) resguardaran la zona. Acompano
su denuncia con otro de los problemas identificados en el lugar: el funciona-
miento irregular de bares y cantinas; que en varios se laboraba sin tener el
permiso correspondiente.

Maés de 200 negocios en los que habia venta de cerveza estaban fuera
del control de la Jurisdiccion Sanitaria numero 11l y de la Direccion de Salud
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municipal. Quienes hicieron referencia a este hecho también apuntaron que
en los identificados como bares vendian licores adulterados y que mujeres,
sobre todo centroamericanas, se prostituian. La actividad de las mujeres fue
definida como producto de la existencia de personas dedicadas a explotarlas
en términos sexuales. Para atacar este problema se pidio la intervencion de
agentes del Instituto Nacional de Migracion y de la policia municipal.

Al recorrer las calles me llamo poderosamente la atencion que en la fa-
chada de algunos negocios en los que se expendia cerveza estuviera pintado,
visible, el logotipo de la denominada organizacion social que controlaba va-
rias actividades y la cual tenia el sello de ser intocable por autoridad alguna.
La conclusion fue que «Las mismas autoridades y la gente tienen miedo de
tomar medidas», porque Frontera Comalapa «es un pueblo sin ley»; «incluso
autoridades de gobierno estan inmersas en los negocios turbios», segun lo
expuesto en una nota publicada a finales de mayo de 2017 en el periodico
Meridiano 90.

Las inquietudes de algunos pobladores estuvieron centradas en la ur-
gencia de que disminuyan las acciones delictivas; podian ser denuncias ex-
presadas de manera individual, ante interrogantes formulados por alguna
persona o por un reportero interesado en publicar, en periddicos editados
en Comitan, noticias sobre la calificacion de Frontera Comalapa como un
lugar inseguro. En estos diarios hubo también espacio para exponer uno
de los problemas que se ha acentuado en los ultimos anos: la escasez de
agua. A finales de mayo de 2017 hubo una reunion en la que integrantes
del ayuntamiento informaron a representantes de barrios y del comisariado
ejidal acerca de cuanto se habia avanzado para que en la localidad existiera
el suficiente abasto del liquido. La solucion que se habia alcanzado era la
construccion de un pozo profundo en el barrio Santa Marta, en un terreno
donado por la esposa del comisariado ejidal, una superficie de diez por seis
metros.

Te voy a decir como hablaba tu abuelito: «Comalapa ya valié verga» —me dijo mi
amigo—. Mird las calles. Ayer fui a una junta. Me fui en taxi. En media hora llegué
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adonde iba. Regresé caminando. En una esquina, estaban jugando en la banqueta
unos chamacos. «Voy a pasar», les dije. «,Y por qué tiene que pasar?» —me pregunto
uno. Y que lo agarro de la playera. ;Qué necesidad habia de que yo hiciera eso?
Las calles estan invadidas. Ahora, los de las organizaciones quieren cobrar «piso de
plaza». ;Quiénes son los de las organizaciones? Son guatemaltecos, salvadorenos,
hondurenos. Los de acd somos miedosos. Y en un rato van a querer quitar las casas
esos de las organizaciones.

Con vehemencia, mi amigo expuso algo de lo que le estaba tocando vivir
en Frontera Comalapa.

En Comalapa rige el horario de invierno: 2017.

Estoy en la central sur. Un hombre vocea noticias de El fronterizo del sur
y una mujer de El meridiano 90.

Busco al director de Fomento Agropecuario del municipio de Frontera
Comalapa. Si recuerdo bien, €l fue mi companero en la secundaria. Hablo
con un asistente de €l. La oficina, ubicada en el palacio municipal, tiene dos
escritorios, dos sillas, dos libreros vacios. Parece abandonada.

La zona mas productiva, la de riego, esta en San Gregorio Chamic. Se
siembra maiz, tomate, tomate de cdscara, sandia, melon. Viene gente de
Puebla a sembrar. Vienen a rentar tierras y el producto lo llevan a Puebla.
Siembran dos ciclos por ano. Estd la zona temporalera, en la que se siem-
bra maiz, frijol, cacahuate, jocote. La localidad representativa de esta zona
es Nuevo Mazapa. Zona de café: la de Bellavista, que esta al suroeste del
municipio. Esta también la zona pecuaria. Y la del rio Grijalva, donde se
siembra maiz, frijol, cacahuate, se tiene ganado y se cultivan peces; hay
apiarios (mapa 3). Quien me habla de las zonas productivas del municipio
es ingeniero agricola. Nacio en Amatenango de la Frontera. Trabaja, de re-
ciente ingreso, en el area de fomento agropecuario. Tiene un terreno en
el distrito de riego. Son tres hectdreas en la ampliacion del ejido Lagos de
Colon. Es la rancheria Los canales, que estd junto a la Aquespala (mapa 1).
Las compro hace seis anos, en 130000 pesos. Siembra dos ciclos de maiz al
ano; también tiene mango. El arrendamiento de una hectarea cuesta 5000
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pesos por ciclo. Viene gente de Guatemala a sembrar maiz al distrito de
riego. Y al rentar y obtener buena produccion, van provocando las condicio-
nes para comprar terrenos. Toda la gente que esta a orillas de la carretera
es de Guatemala, en el tramo Selegua-Chamic. El maiz ingresa en territorio
guatemalteco por Sabinalito, en la ruta Guacamayas-Dos Ceibas (mapa 1).
Por el lado de Potrerillo, que pertenece al municipio de Amatenango de la
Frontera, ingresa café a Guatemala; y por Las Champas, maiz. Cuesta 360
pesos el bulto de maiz de 180-190 libras; y el quintal, 140 quetzales. Los
guatemaltecos compran por lata. Esta detenida la compra de maiz porque el
gobierno de Guatemala se fue sobre los coyotes. Son los coyotes los que sa-
len ganando. El Procampo ha dejado de entregarse en el distrito de riego de
San Gregorio Chamic. Hay mucha gente del distrito que da rentadas tierras
a gente de Guatemala; y, ademas, esa gente recibia dinero suministrado por
medio de ese programa.

Camino por el lado norponiente de Comalapa. Encuentro, frente a la
propiedad de don Javier Albores, y a un costado de la clinica del i1SssTE, la ofi-
cina de atencion a migrantes. Pido informacion. Uno de los jovenes que esta
para atender a los migrantes me dice que uno de los sacerdotes de la parro-
quia es el unico autorizado para hablar sobre lo que pregunto. El acento del
joven me suena raro. Parece no ser de México. Le digo que volvere otro dia.

El profesor Héctor Eduardo Paniagua, relatd uno de sus parientes, llegd a
Frontera Comalapa hacia 1934-1935. Fue propietario de la casa de la esqui-
na nororiente del parque, del hotel Centroameérica, construido por €l, como
se menciono lineas arriba, y de la finca La Aurora. Se intentd mantener la
casa como imagen de lo que fue el tipo de construccion de esos anos, me-
diante el proyecto que impulso hacia 2004 el gobierno del estado, segun se
explico en otra parte de este ensayo. El disend el primer parque. El pariente
del profesor Héctor Eduardo me recomend¢ también ver el dato del parque
en el texto firmado por el profesor Erasmo Escobedo Robledo (2002).
Hablo de la rivalidad que habia entre los Melgar, don Arturo Gordillo y el
profesor Héctor. Don Arturo fabricaba trago. Competia con el ron Bonampak
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de Moctezuma Pedrero, que se fabricaba en Comitan. De alla venian casi
todos los comerciantes. Y muchos se quedaron a vivir en Comalapa; don
Macario, por ejemplo, mencionado en otro momento de este ensayo.

Conto también el caso de la familia Paniagua, que se asento en Bellavista.
El papd de Juan Eduardo Paniagua tuvo un cargo publico en Guatemala. Y a
Juan Eduardo, al quedar huérfano, el gobierno de Guatemala lo envio a estu-
diar a Francia. Una revuelta en Guatemala los lanzo para México. Algunos pa-
rientes les ofrecieron refugio en Bellavista. Al escuchar este relato, recuerdo
que aparece el nombre de Juan Eduardo Paniagua en el libro de Stephen E.
Lewis, La revolucion ambivalente. Forjando Estado y nacion en Chiapas, 1910-
1945. Lewis lo ubico como profesor de San Pedro Remate (2015:72), nombre
con el que se conocia Bellavista antes de la ley promulgada por Victorico
Grajales en los anos treinta, mediante la cual se prohibié que los lugares
tuvieran nombres de santos. El maestro Juan Eduardo, relata su pariente,
recibia el periodico en Bellavista. Su esposa, dofna Josefita, era comerciante.
Y a ¢l le gustaba estudiar. Para Lewis, «El viejo Paniagua y su esposa habian
dirigido las escuelas de muchachos y muchachas de San Pedro Remate, res-
pectivamente, en los anos de la violencia revolucionaria» (Lewis 2015:72).
Don Juan Eduardo y dofa Josefita tuvieron seis hijos (Ruiz-Pérez 2011:15).
Ricardo Alfonso y Héctor Eduardo influyeron en la region; Ricardo Alfonso
en Motozintla, mediante el Partido Socialista Chiapaneco; Héctor Eduardo,
en Frontera Comalapa. Don Alberto Culebro, escritor de Huixtla, publico li-
bros del maestro Héctor Eduardo. Cuando la definicion del municipio de
Frontera Comalapa, Ricardo Alfonso formaba parte del congreso del estado;
actud a favor de las autoridades de Frontera Comalapa.

Con la familia Paniagua Munoz se ilustra como ha sido el desplazamien-
to de guatemaltecos hacia México. Un conflicto politico la orillé a abandonar
ese pais. Recibieron el apoyo de familiares que vivian en San Pedro Remate,
hoy Bellavista, municipio enclavado en la Sierra Madre de Chiapas, cuyo
acceso debio ser, en esos tiempos, de dificil transito. Los familiares debieron
asentarse en ese lugar amparados en la ley de colonizacion aprobada por
Porfirio Diaz, en 1883 (Lewis 2015:70), y muy posiblemente se dedicaron al
cultivo del café. Asi como llegaron campesinos y rancheros a la Sierra, de-
bio aparecer mas de una familia como la de los Paniagua Munoz, que hacia
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1920 debio comulgar con las propuestas del Partido Socialista Chiapaneco
(Lewis 2015:71-72).

El Partido Socialista Chiapaneco abogé por que se le diera un mejor
trato a los trabajadores de las fincas, que fueran erradicados el alcoholismo
y las practicas esclavistas de los enganchadores, y que el gobierno federal
instalara escuelas en la region: «Los maestros no solo contribuyeron a crear
el partido, sino que el padre y el hermano del secretario del partido, Ricardo
Alfonso Paniagua, eran ambos maestros federales que participaron activa-
mente en las luchas electorales y en los esfuerzos de sindicalizacion» (Lewis
2015:72).

En enero de 1922, habitantes de San Pedro Remate solicitaron que hu-
biera una escuela federal para ese lugar y para cada uno de los municipios
de la Sierra. En febrero se dio respuesta a la peticion. El maestro asignado
a San Pedro Remate fue Juan Eduardo Paniagua. Gracias a sus detallados in-
formes se puede saber que esa localidad, que en ese momento pertenecia al
municipio de La Grandeza, tenia una composicion mixta: «<Aunque 75% de
la poblacion era mam, mas de la mitad de sus residentes hablaban espanol
y de los aproximadamente 55 alumnos que asistian regularmente a clase, 40
eran indigenas» (Lewis 2015:73). Inform¢ también de las precarias condicio-
nes en las que debia dar clases.

Luego de la acalorada participacion de la familia Paniagua en el Partido
Socialista Chiapaneco, Héctor Eduardo Paniagua se asent6 en Frontera
Comalapa en los anos treinta, en calidad de profesor a cargo de la zona es-
colar, como se expondrd en otra parte de este ensayo. Su labor incluy6 dar
respuesta a la campana anticlerical del gobierno del estado, que encabezaba
el gobernador Victérico Grajales. Informé que templos abandonados de su
zona escolar habian sido incluidos como parte del edificio escolar y que los
profesores habian actuado con base en una campana alejada de cualquier
improvisacion (Lewis 2015:144-147). Mostro su desencanto de que las auto-
ridades hacendarias estatales fueran laxas al momento de controlar la venta
de bebidas alcoholicas (2015:187).

La zona escolar a cargo de Héctor Eduardo Paniagua no fue incluida en
el programa de escuelas fronterizas de la Secretaria de Educacion Publica,
en las cuales debia insistirse en las caracteristicas de la nacion mexicana.
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Quizd por su formacion politica, Paniagua procuré que los profesores de
su zona se inmiscuyeran en la puesta en marcha de ese programa (Lewis
2015:200-201). Promovio también un sistema de correos entre las escuelas
con el cual se paliara el deficiente servicio postal que habia en la region. Los
profesores de la zona, por instrucciones de Paniagua, tenian la encomienda
de reclutar mano de obra que seria empleada en los proyectos de infraes-
tructura impulsados por los gobiernos estatal y federal (2015:201). Los pro-
fesores también sirvieron de intermediarios para que los pobladores de la
zona tramitaran sus respectivos ejidos; eran los lideres para hacer realidad
esta peticion (2015:324).

Lewis (2015) escribio sobre la actuacion de la familia Paniagua en la
region a partir de los informes que tanto el padre como el hijo enviaron a la
Secretaria de Educacion Publica. Los consulto en la Ciudad de México, en el
Archivo General de la Nacion. Como se mostrard en otra parte de este ensa-
yo, el profesor Héctor Eduardo Paniagua ejercio una gran influencia en acti-
vidades relevantes para la vida de Frontera Comalapa, adonde llego también
su hermana Eva Trinidad Paniagua Munoz. Esta, también involucrada en el
magisterio, en 1935 era profesora en plantel federal Estado de Coahuila,
escuela que en 1952, al tener organizacion completa, paso a denominarse
Justo Sierra. En ese ano de 1952, Héctor Eduardo aun era el supervisor es-
colar de la zona 13 y Eva Trinidad continuaba como mentora en la primaria
federal de Frontera Comalapa (Escobedo 2002:96, 126).

Si Ricardo Alfonso Paniagua Mufnoz se habia inclinado de lleno por la
politica —fue presidente del congreso local en 1925—, actividad que le ha-
bria de costar la vida en 1927 (Ruiz-Pérez 2011:19), Héctor Eduardo sento
sus reales en Frontera Comalapa, en donde permaneceria como inspector
escolar hasta su muerte, en 1961.

Héctor Eduardo Paniagua tuvo una labor destacada en el ambito cultu-
ral de Chiapas. En 1932-1933 promovio una compilacion de poetas (Ruiz-
Pérez 2011) para mostrar el clima de tranquilidad que se vivia en el estado.
Publicaba articulos en semanarios de la capital de la entidad. En enero y
diciembre de 1935 colaboro en la «Pagina selecta» del semanario Liberacion,
«Organo del Comité de Estado del Partido Nacional Revolucionario» dirigido
por el diputado Raul Ledn, quien por cierto fue incluido en la compilaciéon
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poética promovida por Paniagua. En diciembre de 1935, con el texto titulado
«Cuentos del campo», Héctor Eduardo Paniagua obtuvo mencion honorifica
en el concurso «a que convoco este periddicon.

El de la familia Paniagua Munoz es también un ejemplo de como quie-
nes en un momento se establecieron en la Sierra vieron pronto la necesi-
dad de ubicarse en lugares accesibles, como Frontera Comalapa, que daba
la oportunidad de hacerse de tierras de calidad o de conseguir un trabajo
en determinada area, como el magisterio, o de dedicarse al comercio. Las
familias que buscaron esa localidad para vivir se mantuvieron unos anos
ahi. Después, con la idea de que los hijos tuvieran donde desarrollarse, se
trasladaron a Comitan o a Tuxtla Gutiérrez, por ejemplo. Y quienes llegaron
a Frontera Comalapa en los anos treinta del siglo veinte en busca de tierras
y pudieron asentarse mediante la conformacion de un ejido, hacia los anos
setenta encontraron en la selva el espacio que los hijos les demandaban. Y
cuando la tierra no fue suficiente, dieron con el movimiento ciclico hacia
el Caribe, en donde se requeria mano de obra, hacia la Ciudad de México,
como peones en la industria de la construccion, o hacia el norte del pais, con
la mirada puesta en los Estados Unidos (Hernandez 2001).

Otra de las opciones para forjar un futuro era la educacion; se podria
buscar en alguna urbe del estado que ofreciera oportunidades de ensefnanza,
como San Cristobal de Las Casas. El odontologo Lenin Abarca Garcia comen-
ta en su libro Comalapa. Nostalgia y poesia que luego de haber estudiado
la primaria en Frontera Comalapa se traslado a San Cristobal, en donde
fue alumno de la Escuela Técnica, Industrial y Comercial (Abarca 2011:20).
Quienes deseaban seguir estudiando debian abandonar su terruno. Luego de
la formacion basica, habia que cultivar alguna profesion mediante la cual se
pudiera vivir, y en ese tiempo la de normalista era muy redituable porque
se garantizaba un puesto de trabajo al concluir los estudios. Era la manera
en que alguien con mayores aspiraciones podia capitalizarse, con miras a
buscar hacerse de una licenciatura. La formacion escolar en alguna institu-
cion de la entidad daba los elementos necesarios para, segun las inquietu-
des de los alumnos, arriesgarse a escalar hacia la formacion universitaria
en la Ciudad de México. Ser parte de la Universidad Nacional Autonoma
de México era la meta: «las perspectivas para los jovenes que deseabamos
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continuar estudios eran limitadas en todo el estado; unicamente se podia es-
tudiar leyes, profesor normalista, auxiliar de contador, taquimecanografia y
sacerdocio; quienes deseabamos estudiar otra carrera la opcion era ir al D.E,
para ingresar a la UNAM o Poli» (Abarca 2011:93). Ante la escasez de recur-
Sos economicos para tener alojamiento, el alumno podia acudir a la Casa del
Estudiante Chiapaneco (CAECHI), ubicada en la colonia Santa Maria la Ribera.

Podria tenerse la idea de que gente que nacio en Frontera Comalapa en
los anos cincuenta del siglo veinte fue la que se aventurd a formarse fuera
del estado de Chiapas. Don Cliserio Abarca Briones, papa de Lenin Abarca
Garcia, obtuvo su titulo de profesor en la Escuela Normal de Azcapotzalco,
en la Ciudad de México, aunque ejercio por poco tiempo; €l deseaba conver-
tirse en ingeniero. Al no poder pagar la flanza que se le pedia como alumno
en la Escuela Nacional de Agricultura, y al no aceptar la beca que lo haria
profesor, decidid volver a Frontera Comalapa y dedicarse a las labores del
campo. Su formacion permitio que, como escribano, ayudara a quienes acu-
dian a solicitar su auxilio.

Son frecuentes los casos de personas de Guatemala que se asentaron
en Frontera Comalapa, como se ha expuesto en este ensayo. A lo largo del
tiempo han arribado familias o individuos que tratan de abrirse paso en un
nuevo espacio. Y quien esta a cargo de la manutencion de la familia o de
su propio sustento puede dedicarse a algun oficio, como el de la carpinteria;
un oficio que se hereda. Esta el caso de quien su abuelo vino de Guatemala,
hacia los anos ochenta; el nieto continud con la labor del abuelo, la de la
carpinteria. Se fue colocando en la localidad en la que nunca estuvo cues-
tionada su procedencia. Hizo su capital. Se puede reconocer como alguien
prospero, como otros tantos, algunos de los cuales han estado presentes en
este libro.

De boyante puede ser descrita la vida de la familia Juarez, con base en la
informacion expuesta en Facebook por el profesor Pedro Omar Lio Cordova,
quien con el auxilio de fotografias cuenta en pocas palabras, en su muro, la
historia de personas que eligieron Frontera Comalapa como lugar para vivir.
El sefnor Juarez, basquetbolista connotado, «fue trabajador de la fabrica de
hielo de don Enrique Sanchez; lo fue también de la planta de luz y de los
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molinos de nixtamal de don Jesus Ibanez. Hace anos que el senor Juarez es
prospero empresario, dueno de taquerias».

Me dieron referencias de tres libros en los que se habla de Frontera Comalapa;
el de Job Garcia, que compré con el autor; el de Rubén Pinto, dificil de en-
contrar, y el de Lenin Abarca, accesible: estaba en el escritorio de la casa de
mis padres, en Frontera Comalapa. En lo que oi, se dijo que el de Rubén no
gusto porque el autor se propuso incluir cuestiones privadas. A estos textos
hay que agregar, se me dijo, el que estd firmado por el maestro Erasmo
Escobedo Robledo.

Algunos datos se capturan sin que medie intencion especifica, voluntad, o
simplemente aparecen porque al hacer platica se interroga, por ejemplo, al
conductor del transporte colectivo. Supe, por esa via, que existen siete lineas
de transporte de Comitan a Comalapa. Cada unidad da dos vueltas al dia.
Ademas de informacion con esas caracteristicas tuve acceso también al tipo
de personas que se mueven por la region. En Comitan abordé una unidad
de la linea OTESA. Ascendio también un guero, alto, de ojos azules, que le
pregunto al chofer si se dirigia a Comalapa. Un joven, como de 25 anos, alto,
fornido, de playera y gorra, iba para La Grandeza (mapa 4). Dos sefnores se
sentaron en la parte de atras del vehiculo. En un momento, uno de ellos dijo:
«Lo deportaron para México». Al llegar a Comalapa, el guero les pregunto a
los dos senores, en un espanol dificil, por los Lagos de Colon. Y los dos, de
inmediato, le respondieron en inglés. Y le hicieron platica. Se trataba de un
turista austriaco que llegé hace un mes a México. Le preguntaron si le gusta-
ban las mujeres mexicanas. Respondid que si, sin dejar de reir.

57



58

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

Cada temporada de campo esta tenida por la incertidumbre. Puedo estar
seguro de que, luego de la lluvia, podré salir para recoger el expediente que
se me prometio entregar en el viaje anterior.

Dejo de llover. No obtuve el expediente.

Por la tarde baja el ritmo de las calles que por la manana se ven aglome-
radas por tanta gente. Esa fue la percepcion repentina cuando caminé por
la zona del mercado de Frontera Comalapa. Estaban abiertos pocos puestos
de ropa y zapatos y los de frutas y verduras que estan en el lado poniente,
contra esquina de la oficina de Telégrafos. La cantina que esta por la casa de
dona Carmita estaba cerrada. Oi voces en su interior.

Hace mas de una hora que llueve fuerte.

En Facebook esta una pagina que se identifica como Difusion Cultural
Comalapa. Se colocan fotos del lugar, de actividades civicas. Es escasa la
publicacion de actividades, quizd porque no las hay o porque quien abrio
la pagina la abandond sin motivo alguno. Logré observar que se trata de un
espacio sin relacion con dependencia municipal alguna.

Veo el precio de los combustibles: Gasolina premium: 17.62 pesos.
Gasolina magna: 15.89 pesos. Diesel: 16.74 pesos. Estacion de servicio nu-
mero 10268.

Algunos taxis tienen anotado esto: Frontera Comalapa. Estan las combis
que van a San Gregoio Chamic y La linea. Alrededor del mercado figuran las
terminales de los servicios colectivos que tienen como destino localidades
del municipio de Frontera Comalapa o de municipios de la Sierra.

En la esquina norponiente del mercado del centro, en la acera de la casa
del musico, un sefor vendia camisas nuevas. Las tenia dentro de dos cajas
grandes. A veinticinco pesos cada pieza. Le pregunté que de donde las traia.
No respondio.

Cuando se presenta algun hecho delictivo, un dato que se da a cono-
cer en los diarios editados en Comitan y que incluyen noticias de Frontera
Comalapa es el relacionado con el lugar de origen de los involucrados. Es
una manera de constatar que jovenes guatemaltecos, cuyas edades oscilan
entre los veinte y los veintidos anos, son los responsables de estos actos, que
muchas veces tienen que ver con robos a casas, de las que extraen articulos
de facil transportacion.
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La poblacion de Guatemala esta en la vision de quienes se dedican al
comercio en la region. Se utiliza la radio para dirigirse a la audiencia de
aquel pais: «Y para los amigos de Guatemala, descuentos especiales», oigo
en una estacion de radio que transmite musica con marimba. No identifico
su frecuencia.

Un viaje en taxi de un punto hacia la terminal de los vehiculos que dan
el servicio colectivo a Comitan tenia un costo de veinticinco pesos. El joven
chofer al ver a uno de los profesores que llegé a Frontera Comalapa hace
mas de cincuenta anos, dijo: «Fue mi maestro en la secundaria. Durante
cincuenta anos fue maestro. Y mire, ahora, los maestros se quieren jubilar a
los treinta anos». Quiso saber qué hacia yo en Comalapa: «Pues mire, antes
nos conociamos. Ahora, ha llegado mucha gente de Guatemala. Se dedican
al comercio. Han aumentado los asaltos».

En el distrito de riego de San Gregorio Chamic, en la parte que pertenece
al municipio de La Trinitaria, a la altura de El Venado, lugar famoso por la
comida que ahi se ofrece, han surgido establecimientos en los que se venden
cervezas; pueden tener un rotulo o solo indicar qué es lo que se comercia.
Es perceptible que mujeres centroamericanas son quienes estan como me-
seras. Una de estas mujeres, como de veinte anos, alta, subié en la van en
la que yo iba. Pidi6 bajar en San Antonio. Se sento en la parte trasera de
la camioneta. Al dirigirse al chofer, reconoci en su voz un acento salvado-
reno. Bajo en la palapa El triangulo, que esta después del desvio a Rodulfo
Figueroa; ahi es San Antonio.

Las noticias publicadas en los diarios estatales relacionadas con la region
que se observa dan cuenta de las acciones tanto del gobierno estatal como
del federal. Durante el trabajo de campo, 2017, hubo una en la que el gober-
nador del estado y el comandante de la séptima region militar comentaron
los beneficios que habria en la zona en términos de seguridad nacional al
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construirse el cuartel militar en el municipio de Chicomuselo. El énfasis fue
puesto en que el gobierno federal, en conjunto con el gobierno estatal, me-
diante el cuartel militar, estaba interesado en proteger esta parte del pais.
La accion gubernamental hace pensar en que en los anos treinta, como lo
expuso Lewis (2015), la escuela fue la via por la cual la federacion hacia sen-
tir su presencia en el area. Ahora, la fuerza castrense tendria como uno de
sus objetivos «garantizar la cohesion social y brindar mejores oportunidades
de desarrollo social y economico», segun lo publicaba el Heraldo de Chiapas.

En el noticiero «Suprema noticias», de la estacion Suprema radio 95.3,
de San Cristobal de Las Casas, que puede ser sintonizada por medio de
Internet, se preciso que el cuartel se estaba construyendo en Pefna Blanca,
municipio de Chicomuselo. Se dijo también que una organizacion de de-
rechos humanos expuso que el cuartel estaria ubicado en una ruta por la
que transitan migrantes. Al recrudecerse las medidas de control en la fron-
tera sur, en la region de Tapachula, quienes viajan de Centroamérica hacia
México sin permiso para ingresar en el pais buscan vias por las que no haya
una vigilancia tan férrea. La de Frontera Comalapa es una ruta que se ha
colocado entre las opciones de los migrantes con destino al Norte.

Un cuartel cuyas caracteristicas son semejantes al que se estaba constru-
yendo en el municipio de Chicomuselo es el que esta ubicado en Comitan.
En la edicion del 23 de marzo de 1980 de El Sol de Chiapas, en la primera
plana, en la parte de abajo se dio la noticia de que el jueves 27 de marzo es-
taria en Comitan Jos¢€ Lopez Portillo para inaugurar «un grupo de casas para
jefes, oficiales y elementos de tropa, en la ciudad de Comitan de Dominguez,
Chiapas». Esta noticia ayuda a observar que la presencia militar en la region
ha sido constante.

«Por personas como tu esta sociedad esta en procesos putrefactos», oido en
la van que me llevara de San Cristobal hacia Comitan. Un joven le habla a su
acompanante: «Mejor voy a escuchar a Paganini». De Comitan a Comalapa,
viajo en los transportes Bonampak. De la terminal, la van sale con cuatro
pasajeros.
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Una iniciativa ciudadana que tiene el respaldo de quienes estan al frente de
la parroquia del Santo Nino de Atocha es la que se identifica con el siguiente
rotulo: «<Mi abuelo fue brasero y yo también». Las figuras visibles son dos
promotores, un hombre y una mujer, y «las cantoras y los cantores popu-
lares de la parroquia del Santo Nino de Atocha»; y estda el nombre de una
universidad: Universidad Popular Migrante. Se recurre a personas conocidas
de Frontera Comalapa (profesores, agricultores) a quienes se les pide que
participen como consultores, informantes, en su calidad de historiadores del
lugar. Durante el periodo de campo, en 2017, se hizo la invitacion para que
un profesor, registrado como consultor, asistiera a una actividad, «La Historia
de mi Comalapa», que se llevaria a cabo en el parque central del lugar. En el
documento que se le entregd se especificaba que el programa sugerido era
la continuacion de uno que se habia hecho antes, que se identificé de esta
manera: «Abuelo cuéntame». El objetivo de las dos actividades, se detallo en
la invitacion, era «fortalecer la identidad y la recuperacion de la memoria
historica comalapense. Donde vemos oportuno e importante la participacion
e interaccion intergeneracional de nifos-jovenes-ancianos». Con la invitacion
se entregod también un cartel en el que se incluyo este consejo:

«Mi Comalapa», expresa el amor que tienes a tu pueblo. Entonces, si amas a tu pue-
blo, quieres lo mejor de ella, que haya justicia, libertad, armonia y paz. Asi nosotros
y nosotras queremos realizar este evento para que juntos y juntas vayamos constru-
yendo un mundo mejor.

Se especificaba que habria una exposicion fotografica, comidas tipi-
cas-tradicionales, poesia, canto, danza. Se anot¢ teléfono, con lada de San
Cristobal de Las Casas y direccion electronica de los organizadores.

La invitacion y el cartel ayudan a percibir lo que pretende gente relacio-
nada con la parroquia del Santo Nicho de Atocha. Los titulos de las activida-
des también muestran hacia donde se tiene puesta la mirada: hacia el norte
del pais. Y se habla de Comalapa. Solo al indicar el sitio donde se hard la ac-
tividad se menciona el nombre completo de la cabecera municipal. Al querer
indagar sobre esta iniciativa, se supo que habia dejado de tener continuidad.
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Las personas que la impulsaban siguieron otros derroteros, escribi en 2017.
El hombre fue enviado a otro lugar y la mujer murio en 2021, victima del
virus SAR-COV?2.

Hoy, 14 de junio de 2017, temblo. El informe preliminar que capté en Twitter
a las 2:40 de la madrugada fue el siguiente: sisMoO magnitud 6.6, loc. 6 km
al norte de CD. HIDALGO, CHIS. 14/06/2017 02:29:04, lat. 14.73. Lon 92.15.
Pf. 10 km.

El reporte final fue que se registro un sismo de siete grados. En Guatemala,
se dio el siguiente reporte: SIsMO Guatemala, 3 km. of San Pablo, Guatemala.
Profundidad: 98 km. a 803 km de tu ubicacion. MAGNITUD: 7.0.

Llovio ayer en la tarde y en la noche. A la hora que temblé estaba llo-
viendo. Se desbordd un arroyo que esta después del distrito de riego de San
Gregorio Chamic. Invadio la carretera.

En el mercado, en una tienda, se vendia azucar blanca de Guatemala, for-
tificada con vitamina A, Don Justo Cabal. Un kilo costaba 16 pesos. La de
México, Zucarmex, tenia un precio de 18 pesos.

Dos muchachas y un nino como de 12 anos vendian duraznos de
Cuilco: tres por cinco pesos. Les pregunté que de donde los habian traido.
Respondieron que de Cuilco. Con las carreteras y con la existencia de ser-
vicios colectivos de transporte es comun encontrar vendedores de lugares
como Cuilco, localidad del departamento de Huehuetenango, que esta como
a dos horas y media de Frontera Comalapa, por el lado de Amatenango de
la Frontera. Pude saber también, en otros puestos del mercado, que el agua-
cate lo trafan de Nueva Morelia, municipio de Amatenango de la Frontera.
El cacahuate, de Bellavista del Norte, municipios de Frontera Comalapa; las
dos localidades, cercanas a Frontera Comalapa. El jitomate, de Comitan. El
aguacate es de la variedad Hass, cuya produccion en la Sierra es reciente,
no mas de cinco anos. El municipio de Frontera Comalapa se ha distinguido
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como productor de cacahuate. Hacia el lado sur del mercado identifiqué un
puesto con verduras de Guatemala, las que son producidas en la zona de La
Almolonga, Guatemala, conocida por sus hortalizas de gran tamano. Quiza
por el dia, por la hora, habia poca gente en el mercado; aun asi, encontré a
algunas personas conocidas, entre estas a uno de mis amigos de la infancia,
quien caminaba con dificultad; se sostenia con muletas. Sus manos dejaban
ver como la artritis lo ha deteriorado.

Cuando pregunté por la procedencia de quienes vendian los productos,
la respuesta fue hacia nombrar un lugar conocido. Es el caso de que se di-
jera el nombre de Comitan para hablar del jitomate, cuyo cultivo se da en
un area de la meseta comiteca, que esta en la carretera hacia los lagos de
Montebello. Empresas de capital venido de fuera del estado son las que se
dedican a garantizar una alta produccion de jitomate.

Se volvio popular un sefor que ofrecia carne de puerco en un puesto en
el mercado del centro. El vivia por la central de abastos. Su éxito estaba en
que el puerco no era de granja.

En Frontera Comalapa es asombrosa la cantidad de locales con venta
de ropa.

Para tener el dato, compré gel que ayuda a mitigar el dolor. Es de apli-
cacion externa. Interrogu¢ a quien me lo vendio, luego de haber leido la
etiqueta: ;Esta hecho en Puebla? «Asi dice la etiqueta, pero esta hecho alld»,
dijo la persona, y senald hacia Guatemala. A partir de que el cambio de
moneda coloco el quetzal por encima del peso mexicano, productos del cen-
tro de México empezaron a venderse en la linea, en Las Champas, ropa y
productos elaborados en Puebla, sin descartar la venta, en la linea, de ropa
hecha, por el ejemplo, en Singapur, como se indic¢ lineas arriba.

De nuevo estoy en la casa del migrante. He percibido que la poblacion de
otros paises que transita por esta parte de la frontera en busca del norte no
es significativa ni alcanza la cantidad que se registra por el lado del Pacifico,
cuyo punto de atraccion es Tapachula. Busqué de nuevo hablar con alguien
acerca de la casa del migrante. Unas personas llenaban una cédula. Estuve
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a la expectativa. Procuré, en ese momento, no indagar ni sobre la cédula
ni sobre las personas. Un joven me dio, con dificultades, algunos datos. Me
sugirio consultar el informe REDODEM, elaborado por el Servicio Jesuita al
Migrante. Alonso Lopez, quien fue alumno del CESMECA, dirigia la asociacion
FM4, encargada del informe. Después de unos minutos aparecio el sacer-
dote jesuita, maestro en antropologia. Ivan, quien me atendio al llegar, me
presentd con el sacerdote, quien de inmediato me dijo que prescindiera de
grados. La identificacion se dio con base en el lugar de nacimiento. Y esa fue
una buena entrada. Yo queria saber qué habia en el pueblo; y al caminar por
sus calles, di con la casa del migrante. Entre las credenciales de mi interlo-
cutor estuvo decir que era partidario de la antropologia pertinente, que se
formo en las otras epistemologias. Cuando le dije algo de mi propio trabajo,
pregunto si era de los de Andrés Fabregas. Dijo también que hacia antro-
pologia de la casa. Hablaba tseltal y tsotsil. Estuvo diez anos en los Altos.
Me explico que la antropologia pertinente era la que dejaba algo a quienes
colaboraban en la investigacion.

La casa del migrante es un proyecto transfronterizo de los jesuitas. Si
yo tuviera el proposito de obtener informacion detallada sobre el trabajo
de los integrantes de esa orden en el area que comprende la parroquia del
Santo Nino de Atocha, con recorridos, debia firmar una carta compromiso.
Expliqué a mi interlocutor que estaba en el momento de recabar datos ge-
nerales de Frontera Comalapa. Viendo lugares del pueblo. Le dije que eran
de llamar la atencion tres momentos de la Iglesia en el lugar: la de la década
de 1970, la de los refugiados y la de los migrantes. Me coment6 que estaba
esperando a una delegacion de Caritas de Alemania. Les presentaria el pro-
yecto de la casa del migrante con el proposito de recibir financiamiento. Se
decidio instalarla en Frontera Comalapa porque se vio que entre Tapachula y
Comitan habia un area desprotegida.

En dos momentos de la conversacion mencioné como entendia la prac-
tica antropologica. Relato el caso de una estudiante de ciencias politicas de
la unam que habia llegado por cinco dias para hacer su tesis de doctorado.
Entonces €l le habia dicho: «Asi no vas a encontrar mayor cosa».

Antes de que empezara esta platica con el sacerdote llegd el consul de
Guatemala, cuya oficina esta en Comitan. El sacerdote dijo que estaban tra-
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bajando con este para la atencion de los migrantes. Le dije que yo habia
llegado a verlo casi a la hora de la comida porque antes habia acompanado
a mi mama al mercado. Con una sonrisa me hizo saber que le habia gustado
ese gesto.

Volvi a escuchar que Comalapa era un lugar peligroso. Uno de mis ami-
gos vive por ese rumbo. Me hablo de la zona nororiente del mercado, en la
que se producian raros movimientos en la noche. Me dijo también qué pa-
saba en el parque de la colonia Belisario Dominguez. «No vayas a decir que
Comalapa es una chulada», agrego.

14 de junio de 2017. 19:20 horas. Del Sistema Sismologico Nacional: «Hasta
las 6 pm, 115 réplicas (la mayor de M 5.2), del sismo ocurrido hoy, 14 de
junio, en la frontera México-Guatemala (Chiapas, M. 7.0)».

15 de junio de 2017. Una estacion de radio ubicada en Pacayal, municipio
de Amatenango de la Frontera: 98.3, se sintoniza hasta La Trinitaria. En la
98.9, mas FM, se da la hora de México y la de Guatemala. Se transmiten
promocionales de negocios de México y de Guatemala. Ambas estaciones
las escucho en el colectivo en el que viajo hacia Comitan.

Durante el trabajo de campo en 2017, un grupo de profesores sindicalizados
del nivel basico, reconocidos por sus intensas protestas, repudiaron la ma-
nera en que un politico local buscaba hacerse de adeptos. Por medio de una
red social, Facebook, un periodista ubicado en Tuxtla Gutiérrez dio a cono-
cer que habia recibido un reporte sobre lo que estaba pasando en Frontera
Comalapa. Se le dijo que profesores de las secciones 7 y 40 afiliados a la
CNTE habian interceptado a personas que distribuian casa por casa propagan-
da con fines electorales de un candidato al gobierno estatal. Los vasos con-

65



66

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

fiscados se quemaron frente a la presidencia municipal. Hubo un momento
en que pensaron incendiar también la camioneta en la que se transportaban
las personas detenidas, quienes para los profesores eran «compradores de
conciencias»; fueron advertidas de que no debian volver al municipio con
acciones de este tipo. Se incluyeron en el recado tres fotos en las que se veia
como ardian las mochilas en las que estaban los vasos.

La manera de recopilar discursos en torno a habitar en la frontera estu-
vo marcada por registros de aquello expresado, mientras se viajaba en el
transporte colectivo y durante recorridos por la cabecera municipal. El en-
contrarse con alguien que estuviera dispuesto a decir su parecer sobre lo
que significaba vivir en esta parte del pais abria la posibilidad de indagar
con mas detalles acerca de lo que significa estar en un espacio de frontera.
Las conversaciones también mostraron como ciertas familias emprendian
negocios en el campo, en el centro de la ciudad. Los dos hijos de una de
estas familias continuaron con la labor que el abuelo habia inculcado en el
padre. Estudiaron licenciaturas para tener conocimientos sobre la ganaderia
que debian impulsar; la produccion estaba encaminada hacia determinado
mercado fuera de Frontera Comalapa. En otro caso, el hijo se perfil6 hacia la
agricultura. Ingeniero agronomo, volvio al pueblo para dedicarse a las labo-
res del campo. Ante la demanda, se ha visto en la necesidad de recurrir a la
renta de tierras para cumplir con el mercado, que, como en el caso anterior,
esta fuera de Frontera Comalapa. En algunas personas se lograba percibir la
zozobra por la inseguridad que se vivia en el lugar; habian aumentado los
asaltos a tiendas cercanas al centro de Frontera Comalapa.

En el parque de Frontera Comalapa fueron instalados de manera pro-
visional dos modulos para dar informacion de dos sistemas educativos
privados: el de la Universidad del Sureste (UDs) y el de Profesionales en
Computacion en Comalapa (pcc). En la ubDs se ofrecia bachillerato, veinte
licenciaturas, siete maestrias y dos doctorados. Y en PCC, carreras técnicas
en computacion e inglés. Es posible leer las ofertas educativas de estas ins-
tituciones privadas, por lo menos, de dos maneras. La primera tendria que
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ver con el hecho de que ademas de las instituciones publicas en la cabecera
municipal estdn las privadas, que son atractivas para jovenes del municipio
y de municipios de la region. La segunda, con mostrarse como opcion para
quienes se les dificultaria salir del lugar con el fin de estudiar. Las dos son
instituciones con poco tiempo de arraigo. Esta eleccion implica tener un ca-
pital para pagar las colegiaturas.

Existe otra institucion educativa privada. Se trata del Instituto de Estudios
Superiores de la Frontera Sur (IESFROSUR). Se empezo con capacitacion en in-
formatica y con los estudios en el nivel medio superior. En agosto de 1998
se dio inicio con la licenciatura en informatica administrativa. Ahora tiene
licenciaturas, maestrias y doctorado. Licenciaturas en administracion de em-
presas, en contaduria publica, en informatica administrativa y en derecho;
maestrias en educacion, en administracion, en ciencias penales y computa-
cion con formacion en base de datos. El doctorado es en educacion. Tiene
planteles en Frontera Comalapa, donde surgio, Motozintla y Siltepec. Sus pre-
cios, en la temporada de campo, 2017, eran los siguientes: cuota de inscrip-
cién: $800.00 (licenciatura) y $1000.00 (maestria y doctorado). Colegiatura:
$800.00 (licenciatura) y $1000.00 (maestria y doctorado). Profesores de la
zona tienen esta institucion como la que les abre la expectativa para obtener
un grado que les ayude a ascender en el escalafon laboral.

En el barrio de Huixnayal esta el Instituto Tecnologico de Frontera
Comalapa, institucion publica del sistema tecnologico nacional, cuyas labo-
res dieron inicio en 2012, en el auditorio de Frontera Comalapa. En 2014 se
mudo a su actual ubicacion. Se imparten tres ingenierias: gestion empresa-
rial, innovacion agricola sustentable y sistemas computacionales. En 2017
estaban inscritos 350 estudiantes. Hablé con un joven a quien le pregunté en
cudl semestre estaba inscrito. Respondio que iniciaria el noveno semestre.
Era de Comalapa.

Las dos calles del barrio de Huixnayal estan pavimentadas. Estaban pavi-
mentando las calles transversales. Las casas, en su mayoria, fueron construi-
das con materiales resistentes. Temporada de lluvias: campos sembrados de
maiz, sobre todo, en los traspatios. En este barrio el joven suizo a quien se
menciono en este libro investigd sobre condiciones de vida.
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En una de las calles principales de Frontera Comalapa, €l joven cuyos
productos que ofrecia iban desde medicamentos hasta afocadores dijo que
una buena venta era aquella en la que obtenia 300 pesos al dia. Colocaba la
mercancia en un «diablo». Un dia malo era cuando ganaba 200 pesos. Este
joven, de cuyo hermano se habl¢ lineas arriba, murio en julio de 2021, vic-
tima de la pandemia.

Las apreciaciones sobre como se vive en la frontera podrian agruparse
de tal forma que sobresaliera la de la violencia. En este libro se ha mostrado
que la vida en esta region del pais es compleja y que los hechos delictivos
no son su exclusividad. Solo hace falta mirar hacia otras latitudes de México
para comprender que «Hoy la violencia es tal que no podemos circular sin te-
mor a encontrarnos en medio de una balacera sin sentido, en cualquier rum-
bo del pais, a cualquier hora del dia, en cualquier lugar» (Andrés Fabregas,
«Tiempos decadentes/tiempo de nostalgia», Chiapas paralelo, 9 de agosto de
2017, publicacion virtual). Otro rasgo que podria imponerse por la existencia
de la frontera politica es el del contrabando; es uno mas y seria una extra-
polacion reducir todo a ese unico aspecto, cuya complejidad fue expuesta
en libro La cadena: vida y negocio en el limite entre México y Guatemala, de
Rebecca Berke Galemba (2021).

En el parque de Frontera Comalapa, en el lado nororiente, un nino impul-
sado por su padre cantaba alabanzas. Se oia lo que cantaba porque usaba
un microfono con una bocina pequena. Como siempre, el parque con gran
cantidad de gente. Caminé hacia la presidencia en busca de uno de los inge-
nieros de la oficina que se dedicaba a atender asuntos agricolas. La respuesta
fue que se encontraba en la casa que funcionaba como oficina alterna. Ante
las constantes tomas de la presidencia por parte de los integrantes de «la
organizacion», debia tenerse ese espacio que permitiera que las actividades
administrativas no se detuvieran.

Frente a la presidencia se estaba removiendo el concreto del piso de esa
parte del parque. Esta labor impedia que las personas se acercaran con fa-
cilidad a bolearse los zapatos, a un precio de diez pesos. Entre cuatro y seis
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boleros, senores en su mayoria, daban ese servicio en un area acondiciona-
da para tal fin. En la esquina de la oficina de telégrafos un sefior cantaba ala-
banzas, con la ayuda de un amplificador pequefo. En el parque era posible
encontrarse con personas de alguna denominacion no catolica que mediante
el canto y la prédica transmitian su concepcion religiosa.

De regreso al centro del pueblo (se le sigue llamando «pueblo»), en la
vulcanizadora que estaba en una esquina, vi a uno de mis amigos de la in-
fancia. Le di la mano. Lo abracé. Traia la playera llena de grasa. Y la pregun-
ta obligada que €l me lanzé fue qué estaba haciendo ahi. Dijo nombres de
quienes viven en Frontera Comalapa. Cont6 de uno de los companeros de la
secundaria que se hizo ingeniero agronomo:

El si que le ha chambeado duro. Tiene su veterinaria de la siguiente cuadra ha-
cia arriba. Tiene tierras en el distrito de riego. Y rentd otras acd por Chicomuselo.
Produce maiz, chile y tomate de cascara. Todo lo que produce lo lleva para Tuxtla.
Acd a veces lo vemos pasar.

Otro de mis conocidos hablé de los extranjeros que llegaron a observar
el deslave de Ojo de Agua, municipio de Bellavista. Las lluvias y los tem-
blores provocaron que se abriera una grieta en esa localidad de la Sierra.
«Los extranjeros son los que vienen a averiguar esas cosas». Y hubo un mo-
mento en que me hablé de los jovenes destacados. Se refirio a uno de sus
parientes que llegé de Santa Ana Huista, departamento de Huehuetenango,
huyendo de las matanzas frecuentes en ese lugar. Sus hijos estudiaron en
Frontera Comalapa. Uno de ellos continuo su formacion en Tapachula. Siguio
en Puebla, adonde se incorporo al observatorio de Tonatzintla. Su capacidad
lo ha colocado en altos niveles. Luego se fue hacia Sonora, donde esta otro
centro de investigacion afin a sus intereses. Ahora, lo han llamado al de Los
Cabos. Con la vida del joven cientifico se ilustra una mas de las que tuvieron
Frontera Comalapa como lugar de desarrollo, luego de que su familia escapo
de las amenazas de exterminio. Es probable que el joven haya obtenido la
nacionalidad mexicana. Se tiene la posibilidad de decidir, como le ocurrid
a la joven que obtuvo en 2017 el premio de cuento breve organizado por
la revista Cardtula, impulsada por Sergio Ramirez; ella nacié en México, en
Chiapas, y se presenta como guatemalteca.
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Caminé hacia la central de abastos con la idea de llegar a una de las tiendas

grandes de esa zona. Eran como las 5:30 de la tarde. Aun estaba el movi-
miento de personas, que es una caracteristica del pueblo. En algunos tramos
era imposible ir por la banqueta. Y si se caminaba por la calle, se estaba en
riesgo: los conductores de los vehiculos no tienen precaucion. Los motoci-
clistas son también una gran amenaza. Encontré a una senora que vendia
quesillo. Su puesto estaba en la calle. Se protegia con una sombrilla de playa.
Ofrecia quesillo, crema, camaroén seco y camaron fresco. Llegd a Frontera
Comalapa hace como 10 anos. En ese entonces vendia casa por casa.

Segui avanzando hacia la central de abastos. Pasé por la vulcanizadora
de mi amigo. Lo saludé. Yo queria llegar hasta la tienda de ropa americana
que esta después de la gasolinera. En cuanto entré en el establecimiento
empezo a lloviznar. Mientras mis acompanantes revisaban la ropa, platique
con la duena del negocio. Dijo que era de Comalapa. Empezo6 a vender ropa
americana en Mapastepec, de donde es su esposo. Hace ocho anos volvio a
Comalapa, en donde establecio su tienda. Se ubico en la casa de don Tavo
Lio. Me pregunto si lo habia conocido. Le dije que si. De ahi, se fue a la casa
de dona Porfiria y después a la de los Rojas. Hacia dos anos que estaba en
el local en el que la vi en esa ocasion. Penso que sus clientas dejarian de
buscarla porque se alejo del centro. Dijo que no se quejaba. Le habia ido
muy bien ahi.

Llovio fuerte. Cuando escampd, después de media hora, mas o menos,
nos subimos en un taxi, que cobro 25 pesos por llevarnos a la casa.

Un joven del municipio de Bellavista, de La Noria, a los 13 anos decidio ir a
estudiar a la Ciudad de México. Al estar alla se dio cuenta de que le gustaba
mas trabajar que estudiar. Ademas, no le alcanzaba el dinero que le manda-
ban sus papas. En el ultimo tiempo fue mesero en un restaurante coreano
que esta en Insurgentes, a la altura del Angel de la Independencia. Llevo a
su esposa y a su hijo a la ciudad. No les gusto. Ahora, los tres viven aca, en
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Frontera Comalapa. Trabajo como mesero en El Querubin, cerca de la curva
del puente cuache. La ultima vez lo vi en un negocio de mariscos.

Un joven del municipio de Chicomuselo, quien nacié cerca de Piedra
Labrada, les dijo a sus papas que no queria estudiar la primaria en su lo-
calidad. El queria ir a Piedra Labrada. Y sus papas le hicieron caso. Se mu-
daron a ese lugar. Estudi¢ ahi. Continud su formacion. Se vio sumido en el
consumo de alcohol. Cuando le dijo a su padre que habia sido aceptado en
la facultad de medicina de la unacH, €l le respondio que no lo ayudaria a
costear sus estudios. El joven trabajo y estudié al mismo tiempo. Encontro
empleo en un laboratorio clinico. Tenia dinero para comprar los libros. Se le
complicaba realizar las dos actividades. Acordd con una de sus companeras
que €l compraria los libros y que ella los leeria y le platicaria los contenidos
estudiados. El ejemplo de €l, dedicado a conseguir lo que se habia propuesto
una vez que controlo6 el consumo de alcohol, ayudo a que sus hermanos me-
nores estudiaran también medicina. Es un médico reconocido en Frontera
Comalapa. Tiene conocimientos de medicina interna.

Los sabados, el dia de plaza se hace en la central de abastos.
Hay espinaca de México y espinaca de Guatemala que parece acelga,
dice una senora.

En Frontera Comalapa funciona una escuela particular, de corte cristiano.
Se llamaba Martin Lutero. Como fue construida donde antes se encontraba
la Tablazon (zona de tolerancia), le decian la Martin putero. Se le cambio el
nombre. Ahora se llama Hellen Keller.

«Como dice un mi paisano, el que es de allda hasta en el andado se le nota»,
me dijo una sefnora.
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Una calle que esta en el lado nororiente del mercado se va llenando de pues-
tos en direccion a la central de abastos, que esta al norte, en la salida hacia
Comitan.

Una joven vendia calcetas, tines y brasieres. Me preguntd si yo era de
Frontera Comalapa. Y le mostré que «por eso la senora que vendia huevos
(cuyo puesto estaba frente al que atendia la muchacha) me habia encargado
que le cuidara su venta». Quise saber de donde era ella. Respondio que del
Estado de México. ;Y qué anda haciendo hasta aca? «Yo no sé. Pregunteles
a mis papas». ;Y de donde son sus papds? Mi mama del Estado de México
y mi papa de aca.

La estacion de radio «Brisas de Montebello», que transmite desde La Trinitaria,
y que pertenece al gobierno del estado de Chiapas, tiene un programa de
marimba que empezo a las dos de la tarde; han transmitido musica chuj.
Identifiqué una melodia: Santa Eulalia.

Las ciencias sociales buscan comprender el comportamiento de colectivida-
des; buscan constantes. Desde esa perspectiva, quedan fuera aquellas his-
torias que estan lejos de formar continuidades. La antropologia, al querer
convertirse en una ciencia social, ha dejado de lado las pequenas historias,
como se explicod en la introduccion de este libro. En esta indagacion he ido
en busca de estas pequenas historias, como la de una profesora guatemalte-
ca que vivia en San Cristobal de Las Casas. Tenia doble nacionalidad: guate-
malteca y alemana. Su familia tenia fincas cafetaleras, las cuales les fueron
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expropiadas. Su padre promovio que toda su familia tuviera la nacionalidad
de €l. Ella trabajo como profesora durante 24 anos. Pidio su liquidacion para
venir a vivir con su hijo y su nieto. Habia llegado acd, a Chiapas, a San
Cristobal, hacia como cinco anos. El hijo se junté con una mujer de Tuxtla.
Se llevo a su nieto. Ella quisiera estar con ellos. La nuera la queria lejos. Con
el pasaporte aleman viajaba a los Estados Unidos, en donde podia permane-
cer hasta tres meses. Era un tiempo que aprovechaba para trabajar con uno
de sus primos. En uno de sus ultimos viajes cuido6 a la mama de su primo. Le
pagaron alrededor de 32000 pesos mensuales. Su pension y ese dinero que
gano en Estados Unidos le daban la oportunidad de moverse sin obstaculo
alguno. Tenia 58 anos. Su padre, al perder sus propiedades, vino a México.
Encontro trabajo en la finca Hamburgo. Después de un tiempo de estar aca,
el padre volvio a Xela, Quetzaltenango, Guatemala. Asi miraba su vida: «Dejé
de ser mujer por cuidar a mi hijo y a mi nieto».

Investigadores de un centro ubicado en San Cristobal de Las Casas hicieron
un recorrido por la frontera. Pasaron por Frontera Comalapa. Una investiga-
dora dijo que quizd porque iban varios se sintio segura. Habia estado ahi, en
Frontera Comalapa, y se sintio vigilada, quiza porque aquella vez entrevisto,
a la vista de todos, a dirigentes de organizaciones, quienes le manifestaron
que estaban tomando en sus manos la solucion de los problemas de insegu-
ridad que habia en el lugar. Al estar de nuevo en ese «pueblo feo» (asi lo dijo)
percibié que quiza las organizaciones habian hecho lo que le comentaron.
Anduvieron en el parque hacia las diez de la noche sin sentir peligro alguno.
Fue notorio para ella un alto indice de alcoholismo en jovenes. Ella asocio la
disminucion de la violencia con el hecho de que «las organizaciones lograron
que se quitaran los prostibulos que habian sido instalados en el bulevar».

Si en los anos ochenta del siglo xx fue numerosa la poblacion guatemal-
teca que huyo hacia México en busca de refugio, ;qué se decia en diarios
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estatales sobre lo que estaba pasando en los municipios de la frontera con
Guatemala sobre esta situacion? En la pagina tres de la edicion del miércoles
15 de octubre de 1980, de La Voz del Sureste, se publico la siguiente nota:
«Estrecha vigilancia de la Defensa Nacional sobre Guatemala». Estd fechada
en México D.E el 13 de octubre:

México no presta su territorio para entrenar extranjeros, FGL

México es respetuoso de la soberania de todos los paises y de ninguna manera pres-
tard su territorio para entrenar a extranjeros que pretenden alterar la paz en otras
naciones. Tal declaracion en forma clara y terminante fue expresado por el General
Félix Galvan Lopez, secretario de la Defensa Nacional. El General Galvan Lopez negd
que se use el territorio nacional en la frontera sur para entrenar elementos subversi-
vos y guerrilleros que puedan actuar en contra del gobierno e instituciones del pais
vecino (Guatemala), dijo que nuestro gobierno preocupado por garantizar nuestra
frontera sur ha encargado al gobernador Sabines Gutiérrez la construccion de una
carretera que permitird mantener una estrecha vigilancia a lo largo de toda esa fron-
tera.

En la edicion del jueves 9 de octubre de 1980, en la parte inferior de
la primera plana de mismo diario se elabord, con base en una fechada en
Estados Unidos, una nota con estas caracteristicas:

Chiapas senalado por los EU como un reducto guerrillero. WASHINGTON. 8 de oc-
tubre. Se dice que el sur de México esta siendo utilizado como base guerrillera. Los
guerrilleros guatemaltecos usan el sur de México, especificamente Chiapas, como
base para sus operaciones. Lo anterior lo publica un semanario norteamericano, dice
que la frontera mexicana, especialmente Chiapas, ofrece elementos esenciales para
el movimiento guerrillero: un lugar donde permanecer y por donde pasar armas. Se
dice que las cruzan por las costas Pacifico, Tecunuman y Tapachula. Anade el articulo
que el gobierno de derecha del General Fernando Romeo Lucas Garcia, presidente
de Guatemala, estd convencido que el mayor problema que enfrenta para contener
la actividad guerrillera en el noroeste es el refugio que reciben los guerrilleros en
México (La Voz del Sureste 09/10/1980, pp. 3-4).

Entre la informacion periodistica estaba un aviso dirigido a agricultores y
ganaderos: «No invierta su Capital en ofertas que le hagan de propiedades en
CENTROAMERICA; como mexicano coopere al desarrollo agropecuario del Pais.
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Le ofrezco varias fincas Agricolas Ganaderas ubicadas en buena zona a buen
precio y debidamente regularizadas. Informes en avenida central oriente N.
337.3 Tel. 20760». La direccion era de Tuxtla Gutiérrez.

Una nota similar a la publicada el 9 de octubre de 1980 fue la que se dio
a conocer en La Voz del Sureste el jueves 26 de febrero de 1981, en la pagina
tres. «<EVA no quiere otro Vietnam en El Salvador// Sin embargo apoya al go-
bierno salvadoreno con su ejército». También se fecho en Washington, sin fir-
ma. Las primeras planas del primer semestre de 1981 tuvieron que ver con
las actividades del gobernador en turno. Y la mayoria de estas relacionadas
con la produccion agricola. El miércoles 15 de abril de 1981, en la pagina
tres, de la quinta a la octava columna, hubo una insercion pagada dirigida
al entonces gobernador del estado, Juan Sabines Gutiérrez, firmada por el
presidente municipal de Frontera Comalapa, expuesta en estos términos:
«Nunca antes este municipio de Frontera Comalapa habia recibido la aten-
cion moral y el apoyo economico de un Gobierno del Estado, como usted
ahora nos brinda. Pueblo y presidencia municipal se lo agradecemos». Se ex-
preso que los 210000 pesos mensuales que el gobernador autorizo entregar
cada mes al ayuntamiento, mas dos millones para el Comité de Desarrollo
Comunitario (CODECOM) «seran revertidos directamente para el progreso del
pueblo ya que no le fallaremos en la tarea de hacer de Chiapas el primer
estado de la republicar. El presidente era un agricultor exitoso, que habia
obtenido la que en esos entonces fue la renombrada «Mazorca de oro», un
lugar que le arrebat¢ a Villaflores, que siempre la habia conseguido. La pagi-
na tres de la edicion del jueves 16 de abril de 1981 se dedico a la audiencia
campesina que tuvo el gobernador Sabines Gutiérrez en Frontera Comalapa.

El domingo 26 de abril de 1981, en la primera plana de La Voz del Sureste
se dio la noticia de que la «Sefnal de television llegd a Motozintla». Y en la
séptima y octava columnas se expuso lo siguiente: «Medio millon de refu-
giados salvadorenos calcula Acnur». La nota esta fechada el 25 de abril en
San José, Costa Rica. Esa generalidad deja abierto un interrogante sobre el
destino de esa poblacion que, internada en México, debio buscar su destino
en el norte. Fue escasa la que decidid quedarse en el estado de Chiapas.

Las notas del periodico La Voz del Sureste, en esos anos en que los mo-
vimientos sociales en Guatemala y El Salvador provocaban que las personas
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buscaran refugio en México, estaban relacionadas con los gobiernos federal
y estatal. Habia avisos publicitarios, como la llegada a Chiapas del brandy
Presidente (domingo 3 de mayo de 1981, pagina 7). El sabado 9 de mayo de
1981, en la segunda columna se anuncio lo siguiente: «Regreso a Nicaragua
el comandante Daniel Ortega; lo despidio el presidente JLP». La informacion
esta fechada el 8 de mayo en la Ciudad de México. Las notas, como se ha
ilustrado, se habian originado en otros lugares, como la que senalaba que
«LA CNG CENSURA LAS COMPRAS DE GANADO A GUATEMALA Y C. RICA», se publicaba
desde la capital del pais, tomada del informe de labores del consejo directivo
de la Confederacion Nacional Ganadera.

Fue noticia la presencia de Jorge Saldana, destacado conductor de te-
levision, quien estuvo en Chiapas en 1981. Grabd en Tuxtla el programa
«Retorno a la provinciar. Se transmitio el sabado 23 de mayo por canal 13,
a las 9:30 de la manana (viernes 22 de mayo, p. 3). El martes 26 de mayo
de 1981, tercera y cuarta columnas (primera plana), Ramon Cinta Hidalgo
hablo de la inauguracion del bar El jaguar, del hotel Diego de Mazariegos,
en San Cristobal de Las Casas, primero en su tipo. Lo inaugur¢ el goberna-
dor (miércoles 27 de mayo de 1981, p. 3). Se dio a conocer también que
Guatemala reconocio6 la independencia de Belice (miércoles 3 de junio de
1981, primera plana; abajo, cuarta y quinta columnas). Se anuncio la llega-
da del Volkswagen Caribe a Chiapas (5 de junio). Gloria Gaynor, junio 27, y
Raphael, junio 28, estarian en la feria del pueblo (jueves 25/06/1981, p. 3).

El chofer de la van que abordé en San Cristobal, como lo habia advertido €l,
dejo a los pasajeros en Rancho Nuevo. Personas con negocios en el parque
Grutas de Rancho Nuevo bloquearon la carretera a la altura del crucero a
Ocosingo. Los choferes de las diferentes lineas de transporte se habian orga-
nizado para que los pasajeros subieran con orden a los vehiculos. De ahi en
adelante, el viaje transcurrio sin contratiempos. Por acuerdo entre las lineas,
el chofer de la van en la que viajé a Comitdn, al llegar a esta ciudad, paro en
la terminal de los Rapidos de la Frontera. Tuve el impulso de atravesar el bu-
levar en busca de la terminal de la linea Bonampak. La van de los Rapidos de
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la frontera salio de la terminal con ocho pasajeros. Llamo mi atencion que
el vehiculo tuviera un televisor. Se proyectaba un video del grupo Canaveral
y los Angeles Azules. Al salir de Comitan, el chofer, con la ayuda de una de
las senoras que iba adelante, a su lado, le paso el control del televisor a los
jovenes que iban en el asiento que esta detras del conductor. Uno de estos
eligio una pelicula sobre peleadores recluidos en prisiones de alta seguridad.
El senor que iba en uno de los asientos del lado derecho habia comentado
lo que veia en el monitor. Empezd por mostrar su asombro ante el zumbido
que con la boca suele hacer el duefno del grupo Canaveral. Luego, al identifi-
car sobre qué trataba la pelicula elegida por el joven, me dijo:

Asi es la carcel. Estuve preso en Estados Unidos por ser indocumentado. Asi es
como se ve ahi. Te traen encadenado. Y a los guardias les divierte recibirte con un
«Bienvenido a los Estados Unidos». Como que se divierten al decirte eso. Nos levan-
taban a las tres de la mafnana a comer, nos servian el desayuno como a las once y
la comida como a las cinco de la tarde. Nos cambiaban de celda a cada rato. Ese
era su gusto [...] Qué importaba la comida que me daban si estaba preso. No era
libre. No sabia cuando llegaba la noche. Estaba encerrado en cuartos iluminados. Me
detuvieron porque iba en una camioneta que manejaba uno de mis amigos, y nos
accidentamos. Estuve preso 20 dias. Me deportaron. Me dejaron en la frontera.

El sefor iba hacia Motozintla. Llevaba dos maletas muy grandes que im-
pedian el libre paso hacia los asientos de atras de la camioneta. Era alto, de
piel clara, con cabello canoso. ;Estaba recién deportado? «Cuando una perso-
na tiene tristeza se le nota en los ojos», eso dijo en la escena en la que se les
pedia a los peleadores que se presentaran. El senior hablaba. Habia que pres-
tarle atencion. También yo queria seguir la conversacion de los jovenes que
iban en el asiento que esta detrds del chofer. Pude captar que eran agentes
de ventas. Hablaban de como los controlaban, como todas sus actividades
estaban en una base de datos. Cuando los vi descender, no los encontré tan
jovenes. Podian tener entre 35 y 40 anos. Bajaron en El Ocotal, lugar al que
debe nombrarse asi, como sugirié un investigador de la unam, y no Ciudad
Cuauhtémoc, como se le impuso en 1950, cuando se terminé de construir
la carretera Panamericana.

En la tarde, después de la comida, fui a buscar al pariente que habia
salido de la cércel, luego de 10 anos. Se le acus¢ de una muerte que no ha-
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bia cometido. Estuvo en prision antes porque se dijo que una de sus hijas
de su otra familia lo acuso de la muerte del marido de ella. Estuvo preso en
Motozintla. [En el patio de la casa donde platico con €l, en una mesa, tres de
sus nietos hacian la tarea. Dos estaban en primero de secundaria (un hom-
bre y una mujer). La tercera cursaba el sexto de primaria.] Un temblor dano
la carcel de ese lugar. Lo trasladaron a Tapachula. Los ultimos anos estuvo en
Comitan. Sus amigos y conocidos, en esta ultima ciudad, le llevaban comida,
mucha comida. No le faltaba qué comer. «;De qué me servia todo eso si no
tenia mi libertad?». Mi mamad, que me acompanaba, le pregunto si habia
aprendido algun oficio. —;Para qué? —respondio— Si a mi lo que me gusta
es estar en el campo. Al haber recuperado su libertad, al estar en Comalapa,
salia, visitaba a sus amigos. Los hijos que tuvo con la otra mujer, por quien
tengo el parentesco, pasaban por €l y lo llevaban al rancho de uno de ellos.
Sus palabras mostraron una frontera que también percibi en lo que dijo el
sefior con el que platiqué en el vehiculo del transporte colectivo.

Una pareja construyo su vida a partir del comercio. Establecieron su tienda
hace 32 anos. Un sefnor le preguntd a €l que como le habia hecho para tener
a sus hijos estudiando fuera de aca, en la capital del estado, con casa propia
y con coche para cada uno de los dos. La respuesta que le dio fue contun-
dente: «;Me miras todos los dias sentado en el parque o metido en una
cantina?». Su esposa relatd que a ella también alguien le hizo una pregunta
similar. «Tu mujer y vos trabajan cada uno ocho horas al dia. Mi esposo y yo
trabajamos 36 horas al dia». El me manifesto su preocupacion por las bajas
ventas. «Ya no es como antes». Ante esta situacion y como sus hijos lograron
afianzarse en el ambito agricola, con buenos resultados, decidieron traspa-
sar la tienda. Comprendieron que habia llegado el momento de dejar este
trabajo, que les dio tanto.

Me enteré por la manana de que grupos de campesinos «tomaron» la
presidencia municipal en Frontera Comalapa.

En las notas periodisticas, como se indico lineas arriba, era frecuente
que se consignara el lugar de origen de quienes se habian visto involucrados
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en algunos acontecimientos, sobre todo, relacionados con la delincuencia o
con accidentes de transito: «Deportan a hondurefio» 0 «Vuelcan guatemalte-
cos», por ejemplo. El hondureno fue sorprendido cuando intentaba robar un
aparato portatil. Al no tener permiso oficial de estar en el pais, la autoridad
correspondiente lo deportd. En la nota consultada se agregd una especi-
ficacion con la que se le dio un contexto al hecho delictivo: «<En Frontera
Comalapa, es numerosa la poblacion inmigrante de origen hondureno, pero
la mayoria se dedica al trabajo de la construccion, en oficinas, talleres de
costura, cocinas y otros rubros» (Meridiano 90, 24/08/2017, p. 22).

Un joven de Guatemala que tenia su negocio en la avenida central sur al-
quildé un nuevo local; con esta accion, tenia dos en la misma casa de una
senora conocida del lugar. Su primer negocio lo instalo en la calle Belisario
Dominguez, la que tiene el sentido vial hacia el sur. Lo mantuvo y abrio otro
en la avenida central sur. En ese primer negocio no vendia lo suficiente: «Por
ahi pasa gente que ya va de regreso a su casa, al lugar donde vive». Por eso
decidio levantarlo y alquilar el local que se habilito junto al que tenia en la
avenida central sur. Se dio cuenta de que en esta calle se vendia mas.

Las calles en el centro de Frontera Comalapa fueron nombradas a partir
del parque central y de los puntos cardinales. Solo una tiene el nombre de
un procer de la region, quien destaco en el ambito nacional. En las colonias
cuya fundacion se dio después de los anos ochenta del siglo xx, los nombres
de las calles pueden estar relacionados con la denominacion religiosa profe-
sada por quienes le dieron forma, como pasa en el barrio El Paraiso, ubicado
al nororiente, donde fueron identificados los siguientes: Monte Sion, avenida
Nazareth, que estan colocados en las esquinas. Caminé hacia el nororiente,
por el barrio El Paraiso. Sali a una calzada que va a dar al hospital basico
comunitario. De lado izquierdo esta la clinica de la mujer y del lado derecho
el hospital basico comunitario. Afuera de esta area hay farmacias y comedo-
res. Observé poco movimiento de personas. Caminé hacia el poniente y sali
al bulevar. Di vuelta hacia la izquierda. Pasé frente a la plaza dorada y volvi
al centro del pueblo. Llamo mi atencion el letrero colocado en la primera
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zapateria del pueblo, en donde se vendio calzado Canada: «Surtidora Famyl.
Se traspasa este negocio». Su dueno, de apellido Galvez, nacio en la Sierra.
Es una persona con mas de 90 anos de edad.

Vivir en Comalapa es un deporte extremo, me dijo uno de mis amigos. Los
ciclistas, los de las motos y quienes dicen conducir un vehiculo no respetan
al peaton. Y en seguida me dijo que hay muchos guatemaltecos, de la Sierra.
El 60% de la gente que esta sentada en el parque es de Guatemala. Ayer fui
a recoger la basura que dejo un guatemalteco que estaba vendiendo en el
parque. Hoy fui a hablarle. Le dije que levantara su basura cuando se fuera.
Si no la levantaba, lo iba a seguir para dejarla en su casa. A mi no me gusta-
ba que estuviera vendiendo, pero no soy autoridad. Soy vecino. No creo que
esa gente de Guatemala, de la Sierra, le tenga amor a Comalapa. Ya no hay
la tranquilidad de antes. Ahora ya no podeés ir al azufre, como antes. Tenés
el pendiente de que te pueden asaltar. Si mi hijo sale, ahi estoy llamandole
para saber como estd. Ya no hay la tranquilidad de antes. A cualquier hora
te pueden asaltar. Fui a la disco de mi compadre. Queria que conociera su
negocio. Llegué con recelo; tal vez alguien me iba a mirar mal. Empezo la
musica. El D] gritd: jArriba Comalapal! Pocos gritamos. Y luego dijo: jArriba
Honduras! Y los gritos fueron mas. Porque aca hay muchos de Honduras,
muchas hondurenas, prostitutas. No tengo nada contra ellas, que se dedican
a eso. Hay mucha gente aca en Comalapa, agrego.

En el kilometro 197, adelante del basurero de La Trinitaria, un tréiler se salio
de la carretera. Cargaba fertilizante. Se interrumpio el transito por mas de
hora y media. Los agentes de la policia federal, al ver que se complicaba
jalar el trailer que impedia el paso, decidieron abrir la carretera. Bajé en
Chamic a las 2:45 de la tarde. Hice la cita para hablar con el representante
de la colonia. Espero la van, en la parada de Chamic, para ir a Comalapa. Me
subo en una unidad de la linea Alfa y Omega. Me doy cuenta de que conozco
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al chofer. En esta unidad viajé la vez anterior; es la que trae el monitor. El
sefior que iba a mi lado, en el asiento del lado derecho, estornudo. Le dije
«salud». Y de inmediato se hizo la platica:

No almorcé. Salimos de Comitdn a las once y media, pero hubo un accidente en el
kilometro 97 [sic]. Estuvimos ahi como hora y media. No me traje un mi trago. Lo
tuve enfrente. Voy para Xela. Vine a Comitan por un estado de cuenta. Llegué ayer.
Sali de Guatemala. Viajé nueve horas. Al llegar, encontré cerrado Telcel. El estado de
cuenta va a servirme para pedir en Xela la visa mexicana por diez afios.

Es una persona que se mueve entre Guatemala y la Ciudad de México.
Queria comprar un Mustang del ano 2000, chocado. Se lo vendian en menos
de 10000 quetzales. Tenia un Mustang 1984. Le gustan los carros. Es eco-
nomista, jubilado. Pasé un mes en la Ciudad de México en agosto. Pensaba
vigjar a finales de septiembre a Francia. Estaba ahorrando para hacer ese
viaje. Me dijo que le gusta Comalapa. Es un lugar tranquilo. Le gusta comer
pizza en el centro [el local se llama Flamingazo, segun s€]. «Voy seguido a
Comalapa». Bajo en El Ocotal. Me habld como si tuviera tiempo de cono-
cerlo. Me despedi de €l. Me respondio asi: «A ver cuando nos vemos en
Comalapa».

Caminé de la terminal de los Alfa y Omega hacia la casa de mis padres.
Pasé por el parque. En el lado poniente, casi frente al templo del Santo Nifio
de Atocha, dos jipis (un hombre y una mujer) vendian collares, pulseras y
aretes. Al dia siguiente, 7 de septiembre (2017), pasé por el parque a las
13:30 horas. Estaban los dos jipis del dia anterior, una joven que vendia len-
tes y un senor que vendia joyeria de fantasia. Estaban en el lado poniente
del parque. Son vendedores que se han establecido en fechas recientes.

Salgo a caminar. Y escucho la tematica de siempre: «Comalapa ya no es
la de antes. Hay mucha inseguridad. Los asaltos estdn a la orden del dia. Y
todo es por toda esa gente que viene de fuera», me dijo una mi conocida.
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Frontera Comalapa puede ser también refugio para personas que se han visto
afectadas por los deslaves originados por las intensas y prolongadas lluvias,
como ocurrio en septiembre de 2017, segun se consigno en el Meridiano 90:

[safas Elman Gonzélez Roblero, poblador del barrio Cardenas Ojo de Agua, del ejido
Chicharras, del municipio de Bella Vista, urgié hoy a las autoridades del gobierno
de estro «su pronta intervencion» para que retorne un grupo de 50 personas, de
la iglesia Testigos de Jehova, que se encuentran refugiados en el municipio vecino
de Frontera Comalapa. De acuerdo al lider de los Testigos de Jehova, dijo que las
familias ya cumplieron 50 dias de haber sido desplazadas de la comunidad referida
y asignadas al auditorio municipal de Frontera Comalapa. Las familias tuvieron que
dejar sus hogares y parcelas debido a los brotes de agua del cerro La Lucha y por
el temor que existia del desgajamiento de ese cerro. El entrevistado, dijo que esta
situacion, ha afectado la economia de la comunidad, ya que en el refugio no pueden
trabajar. Gonzalo Robledo [sic] esta convencido que no cree que el cerro pueda des-
gajarse, que es una mentira y explica que el gobierno solo estan gastando dinero al
mantener con comida a los desplazados, quienes no tienen ninguna actividad para
obtener ingresos. Por todo esto, los desplazados piden regresar a sus hogares, por-
que creen que «lo peor ya paso».

Alguien dijo que aun no termina la temporada de lluvias. Escucho la opi-
nion de otro: «Qué mal agradecidos son».

Meridiano 90, martes 5 de septiembre de 2017, pagina 19:

Comalapenses marcharan contra inseguridad. Gonzalo Pérez Anzueto. Frontera
Comalapa. Habitantes de barrios y colonias de este municipio, hicieron un llamado
a la poblacion para que el proximo sdbado salgan a las calles para protestar por la
inseguridad que se ha incrementado en los ultimos dias. A través de un documento,
los pobladores pidieron a los participantes llevar armas para hacer disparos al aire
en la plaza central. La cita sera el proximo sdbado a las diez de la manana, que ini-
ciard con una marcha ciudadana y que partira de la Y griega [al sur de la localidad].
Invitan a toda la ciudadania a familias, estudiantes, profesionistas, comerciantes,
empleados, campesinos, obreros, magisterio, locatarios del mercado, taxistas, me-
dios de comunicacion, autoridades ejidales, ejidatarios y a todos en general, para
que se sumen al llamado, con el fin de que cesen los robos. Y es que dicen que viven
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en la derivada de los robos a las casas, comercios, automoviles, motocicletas, duran-
te dia y de noches, por personas armadas. Al mismo tiempo pidieron llevar banderas
blancas y vestir de blanco».

La marcha pudo haberse organizado luego del siguiente hecho publicado
el jueves 31 de agosto de 2017 en Meridiano 90, pagina 10:

Violento asalto a médico. Gonzalo Pérez Anzueto. Frontera Comalapa. Sujetos que
portaban armas de fuego despojaron de su motocicleta a un conocido médico de
este municipio, cuando se trasladaba a su trabajo. Los hampones con armas en
mano obligaron al galeno a descender de la unidad, amenazandolo de muerte si
se resistia. Los hechos se suscitaron a escasas cuadras del centro de esta ciudad,
cuando el médico se dirigia a la escuela preparatoria donde también labora. Los
amantes de lo ajeno, con caracteristicas diferentes a los pobladores de este munici-
pio, una vez que se apoderaron de la motocicleta, emprendieron la huida, sin que
nadie pudiera evitarlo. El afectado dio parte a las autoridades locales y estatales para
que implementaran de inmediato un operativo de busqueda y localizacion, pero fue
inutil dar con el paradero de los desconocidos. Por lo que también se dispuso a pre-
sentar su denuncia penal ante el agente del ministerio publico del fuero comun para
investigar quién o quiénes cometieron el atraco. La poblacion en general manifesto
estar cansada de los asaltos y robos que se han incrementado en los ultimos meses
en este municipio y amenazan con hacer justicia por propia mano. Dicen que los
comerciantes ya se organizaron y que el primer delincuente que caiga, va a recibir
un escarmiento.

«Es probable que los asaltantes entren a Comalapa por Sabinalito y por
ese mismo lugar vuelvan con lo que han robado», me dijo un amigo con
quien platiqué sobre hechos como el que se informa en el periddico citado
lineas arriba. Sabinalito es un ejido al que se ha hecho referencia en este tex-
to; para llegar a €l se entra por El Jocote (mapa 1), y estd a pocos kilometros
de la linea fronteriza.

Ayer caminé por el barrio San Pedro. Encontré una tortilladora cerrada con
el siguiente rotulo: La Chicanita.
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En una reunion familiar, sin que mediara pregunta alguna, uno de los
asistentes dijo que puede haber «alrededor de 4000 integrantes en las orga-
nizaciones». Con lo que dijo, lo que aparecié en mi cabeza fue la imagen de
una telarana.

Frontera Comalapa estd integrado por barrios y colonias, las cuales se han
formado en los ultimos afnos. ;La violencia es un signo de este lugar de fron-
tera? He ido colocando en este texto momentos, historias, que contrarresten
ese que podria ser definido como un signo caracteristico de este lugar. Es un
lugar de contrastes: el maestro Pilo tiene un campo de futbol, al oriente de
la localidad. Lo renta a 200 pesos por partido. Al fondo, del lado norte del
campo, una calle lleva a un bar: 40 pesos la cerveza, con botana.

Terremoto. Hora: 23:49. Dia: 7 de septiembre de 2017. Epicentro: tonald. A
137 km de Tonala. Intensidad: 8.4 grados. Duracion: dos minutos, un dato
frio que obtuve mediante las camaras de vigilancia que mi hermano tiene
instaladas en su casa, luego de que nos calmamos un poco. Parecia que nun-
ca iba a terminar el movimiento de la tierra. En la casa, que tronaba toda,
solo estdbamos mis papds, mi hermano y yo. Nos asustamos mucho. Por la
television quisimos enterarnos sobre lo que habia provocado un sismo tan
fuerte, segun lo apreciamos. El servicio de telefonia celular se restablecio en
Tuxtla y San Cristobal a las dos horas, mas o menos. Aca seguimos incomu-
nicados.

A partir del terremoto, en Frontera Comalapa se desactivaron la Internet
y los servicios de telefonia celular. Son las siete de la manana y ninguno se
ha restablecido. Fue pavoroso. Interminable. Como en el de junio, estoy en
Comalapa. Dos temblores fuertes en tres meses. Me entero de que hubo
muertos en Chiapas y Oaxaca; tres en San Cristobal. Jojutla, Oaxaca, fue la
localidad més afectada.
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Mi papa tenia cita en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de Chiapas.
Esperamos a que mi hermano terminara sus clases, y hacia las tres de la
tarde del viernes 8 de septiembre viajamos en el coche de mi hermano mis
papas, mi hermano y yo. En Comitan empezamos a tener senal en los celu-
lares. En mi casa, en San Cristobal de Las Casas, mi familia seguia asustada;
las continuas réplicas acrecentaban el temor. Se vinieron abajo los estantes
en los que tenia mis libros. Me costé mucho mover esas estructuras.

Sigue temblando. El 19 de septiembre, a 32 anos de los terremotos de
1985, un sismo de magnitud 7.1, con epicentro en el estado de Morelos, sa-
cudio la Ciudad de México, a las 13:14 horas. Se derrumbaron como 50 edi-
ficios. Una catéstrofe. Hubo afectaciones también en localidades de Morelos.
En la Ciudad de México se manifesto la solidaridad. Pronto la poblacion
organizo brigadas con el fin de emprender labores de rescate.

La semana pasada debia hacer trabajo de campo. Decidi posponer esta
salida. Los sismos constantes me convencieron de quedarme en casa. Mi
familia estd inquieta. Mi hijo aun resiente los efectos del terremoto del 7 de
septiembre.

Lo habia intentado antes sin buenos resultados. Ayer coloqué en el buscador
de Google «Frontera Comalapa» y aparecio la pagina del municipio: www.
fronteracomalapa.gob.mx. Han sido alojados ahi datos generales sobre el
municipio, el ayuntamiento actual y noticias. Esperaba encontrar el plan de
desarrollo. No esta. De las noticias, me llama la atencion la siguiente, fecha-
da el 7 de agosto de 2017:

Reunion con el alcalde Edler Amilcar Montejo Rivas de la Democracia. El presidente
municipal de Frontera Comalapa, Jorge Antonio Aguilar Lucas se reunio con el al-
calde Edler Amilcar Montejo Rivas de la Democracia, entidad perteneciente al pais
vecino de Guatemala, para atacar el problema derivado de las descargas de aguas
residuales procedentes de La Mesilla, Huehuetenango, Guatemala. Aguilar Lucas ex-
preso todo el interés para resolver el problema de las aguas residuales en nuestra
linea fronteriza, recalcé la importancia de prevenir lo que podria ser una desgracia
en anos venideros, de igual manera agradecio al alcalde de la Democracia por aten-
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der al llamado y trabajar en conjunto para acabar con este mal. Finalizé diciendo
que cuidar la salud de los habitantes es un tema primordial para su administracion,
ya que este asunto es algo que puede traer grandes consecuencias. Edler Amilcar
Montejo Rivas, alcalde de la Democracia, felicité a Jorge Antonio Aguilar Lucas, por
ser uno de los alcaldes que pone su mirada en este tema, ya que desde hace mucho
tiempo se viene dando pero nadie ponia interés en ello, sin embargo, con la ayuda
de ambas partes se le ird dando solucion, asimismo dijo estar en la disposicion de
contribuir, por lo que en la proxima reunion se contara con la presencia del goberna-
dor de Huehuetenango para poner mas énfasis al asunto.

En el periodico Meridiano 90, del martes 17 de octubre de 2017, en la pagina
21, Gonzalo Pérez publico la siguiente nota:

Endulza la vida de los comalapenses. Mejor conocida como dofa Licha, Irma Alicia
Gutiérrez Salazar, de 60 anos de edad, todas las mananas, con su carretilla hecha
de madera, recorre a paso lento las calles de la ciudad, ofreciendo sus dulces de
coco, chilacayote, higos y calabaza endulzada. Ademas, ofrece flautas, banderillas y
platanos, todos bien acomodados en su carretilla; de esa manera, se gana el pan de
cada dia, en este municipio. Al salir de su casa, dona Licha se amarra la cabeza con
un palo y solo asi esta preparada para realizar la venta del dia. Pegada a un fogon,
dona Licha atiza el fuego, donde prepara los dulces que vendera en la via publica, asi
como los platanos y los tacos dorados. La mujer vecina del barrio de Santa Cruz, nos
explica que en 1975 llegd a Comalapa, cargando sus cosas en mulas, pues aun aqui
no habia carretera. Dejo Tonald, su pueblo natal, para buscar nuevas oportunidades
en este municipio fronterizo, donde no se arrepiente, dice, haber dejado su lugar de
origen. Dona Licha nos cuenta parte de su vida, mientras fuma un cigarrillo: «aqui
creci a mis cuatro hijos: Alondra, Eli, Estefany y Bety. Bety, mi hija, estd malita y la
ando curandola y solo la grande tiene carrera, la otra estd casada, y con mis ventas,
porque soy mujer sola, saqué adelante a mis hijas y aqui sigo de pie y pa delante»,
comento la mujer nativa de la costa. Con sol o con lluvia, dona Licha recorre las
calles de Frontera Comalapa, para sobrevivir en esta localidad.

Insisto en que me dedico a oir. Paro la oreja. Puede ocurrir que conozca a
quien habla; en otras ocasiones no es necesario que haya cierta familiaridad
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para que la persona hable. A esa persona solo le interesa hablar: «La mujer
se fue a Cancun, Quintana Roo. La gente le llam¢ al racho de diferentes ma-
neras: rancho Cancun, Quintana Roo, rancho La que se fue, rancho La que
no se hallo, rancho La que regreso». El anterior es el resumen de una vida,
un ciclo en el que la busqueda parece haber concluido con el regreso a casa.

En los cruces organizados por los pobladores de los lugares que estan en
la linea fronteriza (Galemba 2021) se cobra una cuota a los vehiculos gua-
temaltecos. Cuando anduve por uno de esos cruces, por el lado de Nuevo
Amatenango, municipio de Amatenango de la Frontera, se cobraba 50 pesos
por vehiculo. En esa zona existian dos organizaciones de transportistas cuyo
destino era la linea.

En la busqueda de maneras de decir como se vive la frontera me movi, con
la ayuda de amigos, por localidades del lado de Huehuetenango, Guatemala;
por Santa Ana y San Antonio Huista (mapa 1); fue asi como tuve frente a mi
la siguiente historia:

El abuelo, administrador de una finca, estaba en peligro. Tenia diez hi-
jos; entre estos, la mama de quien relata lo que aca escribo. La familia debio
salir de San Antonio, a principios de los anos ochenta del siglo xx. Dejaron
abandonadas sus pertenencias. Todos salieron hacia México. Estuvieron tres
meses en Tapachula. De ahi se trasladaron a Puebla; un traslado sin dificul-
tades. Dos de sus hermanas nacieron en Puebla. Buscaron de qué vivir. Sus
tios consiguieron trabajo en la central de abastos como cargadores; otros, en
fabricas. El abuelo ejercio el oficio de sastre. Decian que eran de Chiapas.
Los nifos tenian una vida sin contratiempos. La mamd, maestra, después de
haber estado seis afos en Puebla, trabajo en la ACNUR [Alto Comisionado de
la Naciones Unidas para Refugiados], en la comision de Derechos Humanos.
Quien me platica esta historia tuvo el estatuto de refugiada. Vivié 21 anos en
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México. En el momento de la conversacion tenia 37 anos. Intento regresar
a Guatemala a los 17 anos. La trataron mal. Fue colocada en el grupo de
«los que se fueron». Algunos de sus familiares se quedaron en México. Otros
volvieron a Guatemala. Siente que en Guatemala es rechazada. Gracias a
algunos amigos, el abuelo recupero su casa de San Antonio. Una de las tias
tenia un negocio de alimentos, que se convirtio en un negocio familiar. En
este lugar hablé con ella.

Un sefor de San Antonio Huista me platico que «cuando la dictadura de
Efrain Rios Mont, de 1982 a 1983, se militarizo el pais. Vino el ejército a San
Antonio. Y uno de los militares pregunto: ;Quién es el presidente de la repu-
blica? ‘Miguel de la Madrid’, respondio un nifo». El nino dio el nombre del
presidente de México, una muestra del contacto que la poblacion de locali-
dades de Huehuetenango tiene con localidades mexicanas, como Frontera
Comalapa. Esa relacion puede ilustrarse también con la siguiente historia:
«Mi abuelita en Comitan se llamaba Maria de los Angeles. Mi abuelito fue a
traerla y la registro aca, en San Antonio, como Maria Angélica».

Una persona que decidio volver a San Antonio Huista, luego de haber
estado varios afnos en Frontera Comalapa, me dijo: «Uno es tonto olvidando
de donde es».

Como asente lineas arriba, hablé en el negocio familiar con la hija, que vivid
en Puebla. Ahora hablo con la mama, que fue maestra. El papd era adminis-
trador de una finca, admirador de la revolucion de octubre, de la revolucion
rusa. Vivia en la finca; su familia, en el pueblo. Ella tenia una hija. En los
anos ochenta, su papd, que tenia 60 anos, por un accidente dejo de trabajar.
Simpatizo con el movimiento social que se habia gestado en Guatemala.
Hubo una represion selectiva. En la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el pue-
blo fue rodeado. Se sinti6 como el gobierno buscaba intimidar a los po-
bladores. Habia gente comprometida con el movimiento revolucionario. En
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noviembre de 1980 llegé un monton de gente a Tapachula, incluidas ella y
su familia. Vivié 17 anos en México. Trabajo en la Distribuidora Agricola de
Tapachula. Siempre ha existido gente de Guatemala en México. Una familia
amiga de su papa empezo a ayudarlos. Esa familia salié huyendo en diciem-
bre de 1980; se fue hacia Orizaba. Un campesino los llevo a Tapachula, antes
del 20 de noviembre. Se fueron sin cosas. En diciembre llego toda su familia
a Tapachula.

En Tapachula, una vecina que veia mal a su hija le recomendd que se
fueran a Puebla, donde consiguio trabajo en el colegio de monjas. Toda su
familia se fue a ese estado, por medio de los vinculos que hicieron con gen-
te de la Iglesia catolica. Percibio la solidaridad mexicana. En Puebla trabajo
también en una fabrica de dulces, en una galletera. Aprendi6 a hacer blusas.
Vendian tamales oaxaquenos. Tenian trabajo. Le fue posible obtener docu-
mentos de identificacion. Alcanzo el estatuto de refugiada en el ACNUR. Cada
tres meses tenia que presentarse a renovar el permiso. Se involucré con una
organizacion de ayuda a refugiados. Colabor¢ en la elaboracion de cartillas
de alfabetizacion para refugiados, en el Distrito Federal. Llegd a saber que
su familia era buscada por el gobierno de Guatemala. La solidaridad de los
mexicanos les permitio resguardarse. Con orgullo dijo: «Nosotros abrimos la
puerta de Puebla».

Recordd con los ojos iluminados las grandes campanas de apoyo a
Guatemala en los anos cincuenta. Cuando el exilio de 1954 se dio el auge de
la solidaridad internacional. Hablé también del traslado de los refugiados a
Campeche. Una brasilena, basada en la pedagogia de Paulo Freire, estuvo a
cargo del area educativa. La ubico. Y se fue a Campeche a colaborar con ella.
Eran siete maestros. Tuvo oportunidad de conocer la historia de Guatemala
a partir de textos clandestinos, una experiencia en la que particip6 con otras
personas. Antes de ir hacia Campeche trabajo en Tepoztlan, Morelos, con re-
fugiados dispersos. Ahi, junto con otras personas, puso en practica el méto-
do para alfabetizar a nifios y adultos, el cual le dio las herramientas para es-
tar en Campeche, que para ella era «una Guatemala en pequeno». Ahi, como
era gente indigena, fue indispensable reformar las cartillas. Todo el equipo
trabajaba a toda hora. En ese tiempo tuvo su segunda hija. Se hizo pareja
de un integrante del equipo de alfabetizadores. Llego en 1985 a Campeche,
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en donde estuvo cuatro anos. Trabajo para la ACNUR y la comAR [Comision
Mexicana de Ayuda a Refugiados].

Fue participe de los retornos organizados. Se formo la comision para el
retorno, en el tiempo en que el presidente de Guatemala era Vinicio Cerezo.
Habia gente que se queria regresar. Eran dos grandes campamentos los que
habia en Campeche. Como maestra organizaba actividades con la gente.
Cada campamento tenia tres poblados, donde, ademas, habia organizacio-
nes comunitarias. Trabajo en Maya Tecun. Habia entre 80 y 90 promotores
a quienes formaron. Los campamentos estaban organizados por el lugar de
procedencia de los refugiados. En el que ella estaba habia queqchis, quichés,
kanjobales, mames. En Maya Tecun habia de todo. Los refugiados fueron
ubicados de acuerdo con la gente con la que vivian en Chiapas.

Ella no queria regresar. En Campeche le ofrecieron trabajo en Derechos
Humanos de Guatemala en México. Su esposo trabajo en un movimiento
cooperativista. Los refugiados que se fueron a México eran del Ixcan. Ahi
vivia gente de todos lados de Guatemala. Esa gente fue atacada. El acoso los
orillo a salir. Recordo los nombres de dos localidades que fueron atacadas
de manera violenta: Laguna Larga y Santa Maria Setjd, en la zona del Ixcan.
Ha ido a verlos, a ver a gente que capacitaron en Campeche. Esas personas
se convirtieron en maestros. Un caso emblematico fue el del maestro Miguel
Reyes.

En Puebla decian que eran de Chiapas. Hacia dos fiestas para su hija.
Una para los amigos de ella y otra con los guatemaltecos.

Trabajo, en Guatemala, con los retornados; se dedico a la alfabetizacion,
sobre todo de mujeres, de los Acuerdos de Paz hasta doce anos para aca.

De pronto desaparecio el apoyo internacional. Todas las organizaciones no guber-
namentales (ONG) son parte del liberalismo. El modelo es para que la gente esté
como estad. Nos creimos lo contrario. ;Como estd Guatemala? Estd igual o peor que
antes de la guerra. Lo de la corrupcion no lo es todo. Dejé las ONG porque ya no hay
trabajo. A mis cincuenta y tantos anos ya no consigo trabajo. Yo me veo orillada
a no tener trabajo. Varias organizaciones de Espana no tienen presupuesto. Estan
los gringos en busca del agua. Ha habido poblacién que se ha ido a Canada. Hubo
ofrecimientos para irse a Australia. Mi esposo es muy bueno para sistematizar infor-
macion. Hizo un libro sobre la experiencia con los refugiados.
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Comida en el Café Huistlan, San Antonio Huista, Huehuetenango, Guatemala.
La comida del dia: pollo en chipotle, 25Q; café en prensa francesa, 150Q; flan
napolitano, 7Q.

Mi amigo me llevo a la casa de otra persona a quien debia conocer. Esa
persona fue profesor en Monumento (mapa 2), que pertenece a la munici-
palidad de Cuilco, Huehuetenango, Guatemala, de 1997 a 1999, mediante
el Plan 22 (22 dias de trabajo). Para llegar a ese lugar pasaba por Frontera
Comalapa y entraba por Francisco I. Madero, localidad del municipio de
Amatenango de la Frontera. Es de San Antonio Huista. Como gente ladina
definid a los habitantes de Monumento. Para ese tiempo se empezo la cons-
truccion de la carretera La Mesita-Agua Dulce (mapa 2), que tiene un trazo
casi paralelo a la linea fronteriza, entre montanas, del lado de Guatemala.
La gente de Monumento iba a La Mesilla, por el lado de México; debia pasar
por Frontera Comalapa. Venir a La Mesilla por el lado de Guatemala es difi-
cil. Aun no hay carretera de Monumento a Agua Dulce. Para las festividades,
como el dia de la madre o el 15 de septiembre, habitantes de Monumento se
acercaban a Francisco I. Madero; se convivia. Supo de casamientos entre jo-
venes de ambas localidades. Si se queria ir a Cuilco, del lado de Guatemala,
habia que caminar doce horas, mas o menos. Era mas f4cil trasladarse hacia
alla por el lado de México. Habia que ir a Motozintla; de ahi, hacia Cuilco.
Habia 35 alumnos, atendidos por dos maestros. Las ninas solo estudiaban
hasta tercer grado. Los hombres si cursaban los grados siguientes. Las eda-
des de quienes se casaban oscilaban entre los 13 y los 14 anos, no mas. Las
cosas se compraban del lado mexicano. Los miércoles salian a comprar. La
localidad, en ese entonces, estaba formada por 20 casas. Contd que en la
aldea Haciendita Las Flores dejo de existir la escuela. No habia alumnos. La
escuela era de adobe. En Monumento eran mejores las instalaciones, estaba
mejor equipada. Los muchachos de Francisco I. Madero iban a Monumento.
Podian casarse con alguna patoja de ahi. La escuela de Monumento tenia seis
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anos de existencia cuando €l llego a ese lugar. Viajaba por Comalapa. Debia
pedir su pase en La Mesilla. Una vez no lo pidio y lo detuvieron en El Jocote.
La camioneta del transporte colectivo fue, en esa ocasion, a El Jocote, antes
de ir hacia Comalapa. Salia a las 4:30 de la manana de San Antonio y llega-
ba como a las cuatro de la tarde a Monumento. Tuvo buena relacion con las
personas de la localidad. En el 2017, cuando la conversacion con é€l, tenia 21
anos de trabajo. En Monumento, seguia vacante su plaza. Quienes eran co-
misionados, después de que €l salio del lugar, solo llegaban a probar por un
mes, cuando mucho. En aquel entonces, no habia luz. Para tener agua, habia
que ir a buscarla a un pozo que tenia 25 metros de profundidad. «Hay que
hacerse su alegriar. Ahora, hay energia eléctrica, la cual llega del lado mexi-
cano. Ya hay sistema de agua entubada. Su horario de trabajo era de ocho de
la manana a doce del dia y de las dos a las cuatro de la tarde. Eran catolicos
al cien por ciento. Los domingos en la tarde, las mujeres iban a la capilla; y
los hombres, a jugar futbol en un campo del lado mexicano. En Francisco
I. Madero habia un curandero. Buscaban el servicio médico en Comalapa o
Motozintla. Del lado guatemalteco no tenian ningun servicio. En el tiempo
en el que estuvo en la localidad, solo hubo dos campanas meédicas por parte
de la municipalidad de Cuilco. Habia una comadrona en Monumento. Se
le capacitaba en Agua Dulce (mapa 2). Esas capacitaciones eran de vez en
cuando. En la casa donde lo asistian, habia una tiendita con medicamentos.
La moneda de uso era el peso mexicano; les convenia mas. No era comun el
teléfono. Si alguien queria hablar por teléfono, iba a Comalapa o Motozintla.
Iban a visitar a familiares que vivian en Motozintla. Vio que mantenian rela-
ciones con personas de la localidad de Veinte de Noviembre, que pertenece
al municipio de Amatenango de la Frontera (mapa 2). Las localidades de Las
Nubes, Flor de Café¢, El Boquerodn, Rosario, Las Ventanas, Agua Dulce mante-
nian relacion con Comalapa.

La localidad recibio el nombre de Monumento porque se encuentra
junto a uno de los mojones que marca la linea fronteriza entre México y
Guatemala.
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Un ejemplo mas de la relacion entre pobladores de Chiapas y Huehuetenango
es la ermita Hipand, en San Antonio Huista (mapa 1), que esta consagrada
a la Virgen de Guadalupe, conocida también como Virgen de Hipand. Su
celebracion es el 12 de diciembre. El tuc tuc que nos lleva del centro de San
Antonio a la ermita nos cobra cinco quetzales por persona. Quien me ha
llevado a ese lugar me dice que los mexicanos tuvieron que ver para que se
cuidara la ermita. Desde hace quince anos ha habido ese cuidado. Con la
romeria del 29 de noviembre de Comitan a San Antonio se recuerda la fecha
en que gente de Comitan dono la Virgen de Guadalupe de la ermita Hipana.
Las romerias que partian de Comalapa tenian como punto de visita, ademas
de Jesus de Nazaret, el cuarto viernes de Cuaresma, en Santa Ana Huista, la
capilla de la Virgen de Guadalupe en San Antonio. En las romerias, hacia los
anos setenta del siglo xx, era comun que habitantes de Santa Ana Huista y
San Antonio Huista (mapa 1) dieran posada a los peregrinos que llegaban de
localidades de Chiapas, como Frontera Comalapa. Cuando el conflicto arma-
do en Guatemala se redujo la afluencia de creyentes a ambas festividades.
En los ultimos anos, con las facilidades que ofrecen las carreteras, las fami-
lias pueden ir a Santa Ana Huista o San Antonio y volver en el mismo dia.

Se me dice que toma unos 20 minutos ir de Agua Dulce a Las Marias
(mapa 2), aunque la distancia entre una y otra es de aproximadamente 400
metros. Ambas localidades estan en contacto. Se va por una vereda. El due-
no de la finca cafetalera que colinda con Las Marias del lado de Guatemala
se opuso a donar el terreno para hacer el camino. Quien habla conmigo en
Agua Dulce me dijo que cuando era pequeno su familia y €l iban a Comalapa.
En Veinte de Noviembre (municipio de Amatenango de la Frontera), que es
la localidad que esta, del lado mexicano, después de Las Marias, tomaban
las camionetas con rumbo a Comalapa. Era mas facil ir a Comalapa que a
alguna localidad grande de Guatemala. Era un viaje de un solo dia. Salian en
la madrugada y volvian por la noche.

La de Mesitas (mapa 2) es una desviacion que esta como a cuatro Kkilo-
metros de La Mesilla, hacia La Democracia. Se me explico que si se va por
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el camino de Mesitas-Agua Dulce (mapa 2) se puede ver que las siguien-
tes localidades de Guatemala: Hoja Blanca, Cerro Verde y Las Palmiras tie-
nen comunicacion con el ejido Pacayal, del municipio de Amatenango de la
Frontera, Chiapas. De Mesitas a Agua Dulce se hace un tiempo de dos horas;
el sinuoso camino tiene alrededor de 28 kilometros. Con camionetas cuatro
por cuatro se ofrece el servicio de transporte. Hay tiendas de Agua Dulce
que se surten en Camojd, una localidad que esta como a ocho kilometros de
La Mesilla. De Camojd parte la carretera que comunica Los Huista (mapa 2)
con Nenton.

La gente de Agua Dulce va a Comalapa (mapa 2) a comprar ropa, apa-
ratos de varios tipos y abarrotes. El paso de personas de Agua Dulce a Las
Marias se complica porque no hay carretera. De Las Marias a Rio Guerrero
hay una carretera de terraceria (mapa 2). El café de Agua Dulce es el me-
jor de Guatemala. En el momento en que, en San Antonio Huista, se me
hablé de ese lugar, en 2017, hacia apenas cinco anos que se habia empe-
zado a cuidar el café de Agua Dulce, el cual genera recursos economicos
para Cuilco y Huehuetenango. La zona de Agua Dulce esta abandonada,
sin obras relevantes por parte del gobierno de Guatemala. La energia eléc-
trica recién se habia instalado en la localidad, ofrecida por el gobierno de
Meéxico. Con quien hablé vive en San Antonio Huista y administra una finca
de Agua Dulce.

En Agua Dulce, en la finca donde se nos recibié a mi amigo, a su familiar
que nos llevo en su camioneta de Mesitas a Agua Dulce y a mi, los duenos
de la finca nos ofrecieron de desayunar huevos revueltos, frijoles de la olla,
tortilla de mano y café hecho en una cafetera de peltre, que tenia un colador
de metal. El café era una tintura que se rebajaba con agua caliente, segun
el gusto de cada quien. Mientras desayunabamos, llegd un trabajador del
Sistema de Energia Eléctrica de Guatemala. Nos platicé como la luz era pro-
porcionada por México para el servicio de las localidades guatemaltecas que
estan junto a la linea fronteriza.
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Después del desayuno caminamos unos metros hacia el poniente, en
busca de la linea fronteriza. Vi los cafetales de uno y otro lado de la linea. Era
notoria la diferencia entre los de Agua Dulce y los de Las Marias (mapa 2).
Le pregunté al dueno de la finca por ese contraste. Guardo silencio. Existe vi-
gilancia por parte de las empresas europeas que compran el café de esta re-
gion de Huehuetenango para que sea erradicado el trabajo infantil. El sefor
de la finca nos contd que en una ocasion alguien tomo la foto de un nifio que
iba cargando un bulto de café. Casi de inmediato lo localizaron de una de
esas empresas para preguntarle si el nino era trabajador de su finca. Debio
comprobar que no era partidario de incluir nifios en las labores del café. A
¢l le interesa que su produccion se coloque en los mercados internacionales,
por eso cuida cada uno de los aspectos que le exigen.

El dueno de la finca y su esposa nos propusieron que fuéramos hacia la
parte alta de la localidad para ver una cascada, que por ser €poca de lluvias
lucia espectacular. Antes de llegar a ese lugar me ensenaron como en una
finca se estaba acaparando el agua; se habia construido una represa. El go-
bierno de Guatemala permite que los duefnos de los terrenos controlen todo
lo que por ahi pasa. Les parecia que esa era una accion que perjudicaba a
quienes mas abajo requerian el liquido.

Encontré el momento para volver a preguntarle sobre como veia €l la di-
ferencia entre los cultivos de Agua Dulce y Las Marias. —Alla, en México, el
gobierno les da todo a los campesinos, no se tienen que preocupar por nada.
Para el cultivo, el gobierno les da dinero. Y si pierden la cosecha, el gobierno
les da dinero. A la gente no le importa que el cultivo se pierda. Acd, nosotros
lo tenemos que hacer todo con nuestro trabajo.

Su respuesta me mostro una frontera mas alla de la linea sobre la que
estabamos hablando.

95



96

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

El 4 de diciembre de 2017 recibi en mi correo electronico un texto firmado
por el licenciado Ivan Pérez sobre los inicios del cultivo del café en Agua
Dulce:

Mi tierra con aroma de café

El aroma de una taza de café se elevaba en espirales cual fumarola de un volcan
en erupcion, invadiendo ese cuarto sombrio, la luz trémula de una vela iluminaba
aquella mesa donde un papel y un tintero narran la historia de tres generaciones que
abrazan una rama de café. Las centellas de luz de los rayos de sol formaban figuras
caprichosas en el firmamento de aquella tarde pronto a entrar la obscura noche, en
que los goterones de lluvia acariciaban los cafetales, avisando que el invierno habia
llegado. Los cafetos lucian sus mejores trajes enterizos, sus hojas opuestas, lanceola-
das, persistentes y de un hermoso color verde; flores blancas y olorosas, parecidas a
las del jazmin, que dias mas tarde se convertirian en frutos baya roja, y cuyos frutos
te embriagarian con su aroma y su sabor.

Alla por el ano de 1890, el comercio entre Guatemala y México era sin fronteras.
Nuestro abuelo, don Manuel Pérez, un hombre de complexion media y de cabellera
platinada por los anos, visionario, solia retorcer su bigote tipo russian, cuando ca-
balgaba en su elegante caballo «alazén». Vivia en el municipio de Cuilco. Siendo en
esa época «canfificultor», pues se dedicaba al cultivo y elaboracion de la cana y sus
derivados. Vale la pena mencionar que la cabecera municipal de Cuilco es de clima
calido, y en aquel entonces los suelos eran muy fértiles, generando buenas cosechas.
En aquellos anos la manera de extraer el jugo de la cana era a través una maquina ru-
dimentaria, halado por una yunta de bueyes, conocida como «trapiche». Del jugo de la
cafna, después de un procedimiento de cocimiento en un perol y a altas temperaturas,
hasta formar una pasta viscosa llamada melaza de la cual, después de haber pasado
por todo ese proceso, se ponia dicha melaza en unos moldes donde, después de su
enfriamiento solidificado sale la panela, la cual se envolvia con la misma hoja de la
cana o en mecates de banano. Por su parte, nuestra abuela Carmen Luz Escobar era
la encargada de comercializarla en las comunidades fronterizas con México.

Fue asi como mi abuelo conoci6 las tierras virgenes, de lo que ahora es la aldea
de Agua Dulce, donde quiso replicar la misma técnica de la siembra de cana, pero
por su clima, ésta no se daba como en Cuilco; descubriendo, asi, que dichas tierras
eran muy buenas para otra clase de cultivos como maiz y frijol. Sin embargo, des-
pués de conocer otras variedades de cultivos, entre los cuales, estaba el café, con-
sigui6 unas libras de semilla de las variedades «Marago» y «Borbon», y con su estilo
visionario, de forma muy artesanal, el abuelo, «prueba» con la siembra de café, en
pequenas parcelas.
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Descubrimiento de la aldea de Agua Dulce

Para llegar a las localidades de Rio Guerrero, Nuevo Amatenango, Comalapa y otras
comunidades fronterizas de México, se solia pasar por pequenos senderos recubier-
tos de montanas densas y virgenes. En cierta oportunidad llego a la cima de una
montana y logré contemplar esas tierras, que de sus venas fluia agua de la cual se
enamoro6 con tan solo mirarlas. Meses después se reunio con dos de sus mejores
amigos, de apellidos Vasquez y Guzman y les cont6 de sus hallazgos, y decidieron
conquistar esas tierras.

Abriéndose camino a filo de machetes lograron llegar a esas tierras, que eran
irrigadas por multiples afluentes. Meses después reclamaron las tierras como propias
ante el gobierno municipal. Y asi fue como un escribano les extiende los documen-
tos que los acredita como propietarios. Debido al conglomerado de nacimientos de
agua, que formaban grandes riachuelos y canadas; asi como un rio de regular abun-
dancia, que cruzaria lo que mas adelante seria aldea de Agua Dulce; y debido a la
abundancia de agua, y agua muy cristalina y de un sabor agradable deciden ponerle
el nombre de Agua Dulce. Y asi fue como cada uno de los tres se instalo en una
fraccion de tierra, la cual pasaria a ser de su propiedad.

Como era logico, y por sus antecedentes de canificultor, nuestro abuelo inicio con
la siembra de cana, pero ésta era muy dificil cultivarla, ya que las tierras de forma
quebrada y hondonada, el arado halado a través de una yunta de bueyes hacia dificil
su desplazamiento. Cabe mencionar que las primeras cosechas de la cana no gene-
raban esa dulzura a la cual €l estaba acostumbrado. Esto debido a que el clima tem-
plado no era el propicio para esa especie de cultivo, y la panela era de mala calidad.
Era obvio que la Diosa Ixchel, que fue honrada por nuestros ancestros Mayas como
la diosa luna, por el cardcter femenino que poseia, represento la fertilidad ligada
con la tierra, debido a los ciclos de la luna con los cuales se regian con vehemencia
para realizar la siembra de cualquier cultivo y otros menesteres relacionados con la
agricultura. Ademas, ellos estaban completamente conscientes de que las distintas
fases lunares mantienen un equilibrio entre el cultivo, el agua y la tierra, sin duda
fue Ixchel la Diosa Luna la que bendijo las tierras de Agua Dulce para que fueran la
cuna del café en Huehuetenango.

Hagase la finca y la finca «El Carmen» fue hecha

Nuestro padre en sus relatos después de la jornada de trabajo, mientras el sol se
ocultaba en el horizonte y se veian los celajes que despedian ese dia arduo de traba-
jo, €él, con una taza de café y algun panecillo en sus manos y oyendo su programa
preferido «Chapinlandia» (musica en marimba pura) en la TGW, la voz de Guatemala,
nos narraba como nuestro abuelo hizo los primeros semilleros de café, y luego en
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su recua o patacho de mulas los trasportaban en pilon a los lugares mas altos de la
finca; dichas tertulias estaban llenas de anécdotas que eran para nosotros catedras
de ensenianza aprendizaje venidas de un padre a sus hijos e hijas, para luego noso-
tros replicar la experiencia, cuando nos tocase hacerlo por nuestra cuenta. Fueron
mas de diez anos de un trabajo intenso, y como €l decia «hay que trabajar de sol
a sol» para comenzar a formar junto a mi madre, una mujer que debia levantarse
a las tres de la manana a lavar el nixtamal, moler la masa y hacer las tortillas, que
tanto mi padre como los trabajadores deberian llevar para el almuerzo de las once
de la manana. Asi es como nace el sueno de toda su vida, la finca El Carmen, En
honor a mi abuela paterna Carmen Luz Escobar, y a la Virgen del Carmen, patrona
de la finca. Nuestro padre. don Gonzalo Pérez Escobar, un hombre de complexion
alta, de ojos color miel, de tez sonrosada, y su pelo platinado; de caracter firme, fue
un hombre de honor y palabra, ejemplo de padre, muy trabajador, emprendedor y
visionario; los retos eran sus favoritos y sobre todo amante del cultivo de café. Sus
primeras experiencias como caficultor comenzaron desde su ninez, ya que con tan
solo siete anos ya trabajaba en el campo con el abuelo, sus pies descalzos, pantalo-
nes rotos de cotin y yerbia; en su rostro manchado de tierra se dibujaba las marcas
de varias gotas de sudor que recorrian sus mejillas sonrosadas desplomandose a la
madre tierra, ese sudor marcarian los surcos donde sembraria las primeras plantas
de café. Las cadenas irrompibles que unian a nuestro abuelo y nuestro padre con la
finca «El Carmen» estan hechas de sudor y ldgrimas, de eso ya han trascurrido mas
de 90 afos, y aun existen algunos cafetos arédbigos de grandes alturas, de troncos
gruesos y retorcidos por los anos vividos, siendo éstos los colosos que resguardan el
legado dejado por nuestro abuelo y nuestro padre.

Anécdotas y vivencias

Cuando éramos ninos nos gustaba, por las tardes, sentarnos junto a nuestro padre,
en el corredor de la casa patronal, para que nos contara algunas anécdotas y viven-
cias de su vida. Nos queddbamos pasmados del cimulo de historias de su vida y de
como, junto a nuestra madre, lograron hacer la «Finca El Carmen», lo mirdbamos con
los ojos bien abiertos, era una mirada de admiracion y respeto; no lo perdiamos de
vista, en sus movimientos; y una de estas historias comienza asi: «alld por el ano de
1930 ya se escuchaba del caf¢, nuestro padre contaba con tan solo cinco afios. Una
de tantas mafanas, soleadas, tanto el abuelo como nuestro padre salieron rumbo a
la cabecera de Huehuetenango, nuestro padre iba en ancas de un caballo prieto aza-
bache, sostenido de los cuerillos que colgaban de la silla de montar, el abuelo con sus
charras o espuelas puestas y chicote en mano para aligerar al caballo; en su rostro
se dibujaba una sensacion de alegria por conocer la cabecera departamental. Segun
nos contaba fueron dos dias de cabalgata, recorriendo por linderos de la serrania
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de los Cuchumatanes, imponentes montafias que cuentan con una altura de hasta
3,600 metros sobre el nivel del mar. El vaivén del hermoso animal y las rafagas de
viento que rosaban su cuerpo hacian que nuestro padre pegara ligeros pestanazos; la
primera noche durmieron en una montana de plantas coniferas, se podian contem-
plar los pinos, araucarias, cedros, ciprés, algunos sabinos que crecian solitarios en la
montana. Esa noche la adornaba un conglomerado de estrellas; la luna se deslizaba
por los filosos acantilados y nuestro padre se acurrucaba en los brazos del abuelo,
cubriéndose con un sarape de algodon; alld en la lontananza se dejaba escuchar el
aullido de algun coyote que rondaba solitario en busca de su manada. Pasaron las
horas y el cantico de un gallo, que se escuchaba en la lejania, los despertd, eran la
cinco de la manana y la cabalgata debia continuar. El rio Selegua tenia la mision de
guiar sus caminos; en sus recorridos el cantico de los cenzontles se escuchaba en las
copas de los arboles frutales, fue un dia soleado y muy agotador, ya el sol se ocultaba
en su ocaso, y en el horizonte se divisa una casa de madera que de su chimenea
brotaban fumarolas de humo, indicando su estadia, era el lugar que utilizaba las
personas que procedian de la frontera con México, para pernoctar, teniendo como
trasporte bestias de carga, utilizando este lugar como descanso y alimentacion de los
animales. Para realizar este viaje, nuestra abuela les ponia el respectivo avio para el
viaje, que constaba de «pisque» [bola de masa cocida], totoposte [tostada] y bebida.
Don José, el mozo del lugar, se prestaba para cuidar el caballo prieto azabache. De
alli en adelante, una carreta halada por caballos los llevaria al centro del pueblo,
donde se alojarian en una pension que se localizaba a un costado del parque. A
la mafana siguiente, personas procedentes de varias partes de Huehuetenango se
reunieron en el salon municipal, donde un ingeniero agronomo, procedente de la
capital, les explico todo el proceso que lleva la elaboracion del café, empezando por
la escogencia de la semilla, hasta su secado como café pergamino. Fue una semana
de capacitacion, y como parte de esta ensefanza les ofrecieron semillas de café
Arébigo y Robusta. Dicha capacitacion los conmovio y les lleno de esperanzas, y
por supuesto, dispuestos a ponerlo en préctica. De regreso a casa, y portando en su
morral varias libras de café trafan su corazon llenos de ilusiones, sin saber que esta
tradicion y este legado se difundiria por varias generaciones».

Los primeros semilleros se hicieron en tablones de madera llenos de tierra fértil
sacada de los suelos virgenes de su propiedad, luego los trasplantaron en pilones
que se envolvian en mecates de banano, los cuales eran trasladados en «cacashtes»
[recipientes] por los «mozos colonos» a las distintas parcelas, previamente prepara-
das para la siembra del café. Ese primer afio de siembra, a inicios de mayo, la diosa
Ixchel los bendijo con abundantes aguaceros. Por costumbre y por profesar la reli-
gion catolica, previamente se encomendaban a Dios, para que la siembra realizada
diera buenos frutos y no hubiera accidentes en quienes colaboraban en los trabajos.
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Cabe mencionar que la aldea de Agua Dulce cuenta con las caracteristicas si-
guientes: se localiza entre 1000 y 1700 metros sobre el nivel del mar, sus precipi-
taciones pluviales son de los 1000 y 3000 mililitros anuales, su temperatura oscila
entre los 17 a 23° centigrados, su humedad relativa es menor a los 85%, la sinuosi-
dad de las tierras la protegen de los fuertes vientos evitando la desecacion y el dano
mecanico de tejido vegetal del café. Las plantas de cafeto ya contaban con un ano,
su altura y consistencia era de una planta sana y robusta parecia como un tapete
de color verde que protegia los suelos de la erosion. Las siembras que se hacian
cada afno avanzaban una fraccion mas de la finca. El abuelo viajo a varias fincas de
la region, para tomarse una idea de como debia hacer su beneficio y los patios de
secado. Previo a esta tecnificacion, la elaboracion y secado del café, se hacia con
maquinas, movidas por hombres; y la elaboracion en cajones de madera, de unos
3 x 2 metros, que servian como depositos de fermentacion, para luego pasar a las
«secadorasr, todo esto hecho de madera. Dos anos después de la primera siembra se
inicio la construccion del beneficio humedo, el primer obstaculo era la fuerza motriz,
como decia, en un inicio el despulpado del fruto maduro era con un pequeno pulpe-
ro, accionado a mano. Anos después, cuando nuestro padre ya estaba a cargo de la
finca, tuvo la idea de usar una canada que se encontraba en la finca como una fuerza
hidraulica. Seria esta canada la que haria girar la rueda, hecha de madera, similar a
un apelto moderno. Dicha rueda fue hecha por el tio Santiago. Aun recordamos con
nostalgia ese primer «beneficio moderno» de la época, pues fue el primero realizado
en la aldea. Llega a la memoria, cuando veniamos de la escuela, ver la gran rueda
moviendo, a través de fajas y pequefas ruedas, el pulpero y de alli, saliendo el café
ya hecho pergamino. Al frente nuestro padre, controlando que todo se hiciera de la
mejor manera, y claro él poniendo el ejemplo, es decir trabajando como uno mas
entre sus colaboradores.

Los afios pasaron y la tercera generacion vendria con nuevas ideas, nueva tec-
nologia, la finca cobraria una nueva cara ya el beneficiado todo seria mecénico,
el control de calidad seria nuestro primer objetivo, podria decirse que la finca «El
Carmen» esta entre una de las mas antiguas de Huehuetenango, que hoy con orgullo
y satisfaccion podemos decir que ha sido certificada por los sellos de Nespresso,
Starbucks coffee y Rainforest Alliance Certified Coffee.

En la finca se cuenta con normas bien definidas:

1. Control de calidad
Esto conlleva desde la seleccion de la semilla para realizar las almacigueras has-
ta el secado en patios del café pergamino.

2. Sistema eficaz de planteamiento y gestion:
Mediante la implementacion de este sistema, la finca incrementa su productivi-
dad y eficiencia, reduce sus impactos negativos en el medio ambiente y mejora
su capacidad de adaptacion al cambio climatico y la variabilidad.
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3. Conservacion de la biodiversidad
Proteccion de la biodiversidad y ecosistemas naturales, por medio de la diver-
sificacion de los sistemas de produccion, conservacion de habitats nativos y
apoyo a los servicios esenciales de los ecosistemas, asi como contribuir a la
mitigacion y adaptacion al cambio climatico.
4. Conservacion de los recursos naturales
a. Uso racional y manejo de recursos naturales como lo son el suelo y el agua;
b. Maximizar productividad y rentabilidad mientras se minimiza el riego de
contaminacion e impactos negativos en el ambiente, mediante la gestion
eficiente de los recursos.
c. Nueva lista de pesticidas y un enfoque basado en el riesgo de pesticidas con
requerimientos especificos para su mitigacion.
d. Uso mas eficiente de energia y la implementacion de practicas que reduzcan
gases de efecto invernadero.
5. Medios de vida y bienestar humano
Proteccion de los derechos y el bienestar de todos los trabajadores dentro de la
finca, incluyendo oficina y dreas de procesamiento; incluido los derechos de las
minorias, mujeres y ninos».

Amados papa Gonzalo y mama Adilia, nosotros sus hijos seguiremos jugando a
lo perdido y ustedes, desde el cielo, seguiran siendo nuestros guias para seguir sus
ejemplos, vibrando en la montafa, con un canasto, un cafeto y una estrella.

Lic. Ivan Pérez

Fue una parada obligada probar los tacos que €l ofrecia. Mi amigo, quien me
llevé a San Antonio, no tuvo que insistir tanto para que en la primera noche
llegaramos a su local. Llegé de Tuxtla Gutiérrez a San Antonio Huista. Es de
Tuxtla. Musico, en una época en que la musica en vivo se ofrecia en restau-
rantes y bares de la capital chiapaneca. En ese ambiente conocio a quien
hoy es su esposa, originaria de San Antonio. Ella recibié una herencia. La
situacion se tornaba dificil en Tuxtla. Los hijos habian crecido y ellos podian
decidir donde vivir. Con la herencia, sabian que algo seguro tendrian en San
Antonio. Instalé una taqueria en la entrada de la localidad, junto a un hotel
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recién construido. Extrana los tiempos de la bohemia. Le gustaria tener algu-
na reunion para recordar aquellos tiempos. Ahora canta himnos cristianos.

Jovenes de Efrain A. Gutiérrez, municipio de Comitan, llegan a Jacaltenango
(mapa 1) a vender muebles. Por lo regular, estan ahi seis o siete dias. Y
vuelven a los 15 dias. Recorren los Huista (mapa 1). Algunos van hasta la
ciudad de Guatemala. Duermen en la camioneta en la que transportan los
muebles. Venden también alcancias, las cuales consiguen en Teopisca. En
Jacaltenango, el vendedor de naranjas es de Veracruz.

Con quien hablamos es un artista. Lo buscamos en su casa. Nos cuenta que
Balun Canan fue quien fundo Jacaltenango.

Huyo de Tikal, pues no queria ser sacrificado. Estuvo primero en Meste’, ahi se
quedd. Luego vino adonde estd Jacaltenango. Lo que pasa es que Guatemala per-
di¢ lo que ahora es Chiapas. De Jacaltenango sali6 gente para fundar Guadalupe
Victoria, que esta cerca de la linea, en el municipio de Amatenango de la Frontera.
Grande el area de influencia del popti’, del jacaltecto, pues. Hay lazos culturales en-
tre Guatemala y Chiapas. Hay movimiento poblacional. Uno de estos, fuerte, se dio
cuando el conflicto armado en Guatemala, en la década de 1980. Hacemos trabajos
en relacion con la lengua con gente de Guadalupe Victoria. La alimentacion es simi-
lar en ambos lados de la linea. Se coincide en las fiestas patronales, en la celebracion
de Todos Santos. El trabajo de la tierra es similar, también el uso de plantas medi-
cinales o el comer animales exdticos. Xalaj en popti® significa lugar de piedras, de
lajas. Asi se llamaba antes Jacaltenango: Xalaj. Jacaltenango significa lugar de chozas.
Popti’ quiere decir «<hablar en el petate». Aca, en Guatemala, el calendario maya es
parte del curriculum en la escuela primaria. Las relaciones comerciales entre Chiapas
y Guatemala siempre han existido. El rebozo de las mujeres popti’ se traia de San
Cristobal. Esos rebozos ahora son caros. Se esta perdiendo el uso del rebozo. Las
nuevas generaciones ya no lo usan. Entraba de contrabando. El licor se vendia en
lata blanca. Se traia de Comitan. Era el comiteco. Era clandestino. Me estuve en ese
negocio. Viajaba toda la noche para ir a traerlo. Existia la guardia de Hacienda, que
perseguia a los vendedores de aguardiente. Ahora, con las facilidades que hay en
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el transporte, se trafica con los alimentos, con el maiz, la cerveza. Hay puntos por
donde se puede pasar hacia Comitan, como el de Agua Zarca y La Libertad. El con-
trabando ha existido desde hace tiempo. En el ambito deportivo, hay acercamiento
con Comitan, Paso Hondo, Comalapa, Guadalupe Grijalva. Hay un enlace. Se siente
como si se estuviera entre paisanos. Equipos deportivos van a las fiestas patronales
de México. Se va a las carreras de caballos, a los conciertos, y en todo esto, hay
que decirlo, puede tener lugar lo ilicito. Gente de aca iba a los partidos de futbol a
Tuxtla. Culturalmente, los pueblos van cambiando, La Democracia, Nenton, Santa
Ana Huista han cambiado. Hay cosas que se mantienen, como las romerias. Se
recuerda, cuando el conflicto armado, como el ejército guatemalteco se metia a te-
rritorio mexicano. Estan las fiestas de quince anos. De Chiapas vienen grupos musi-
cales a amenizarlas. Puede que hayan cambiado algunas relaciones, pero los pueblos
sobreviven con sus tradiciones. S6lo que ahora hay otros elementos. Pasa en ambos
lados de la frontera. Se iba a jugar a algun pueblo, después de la linea. Los valores,
la ensefnanza de los padres, esto aun existe. De otros pueblos han venido a vivir aca.
Hay quichés, kanjobales, acatecos. Todo esto infiltra los pensamientos. Todavia hay
resistencia a aceptar las cosas de afuera. Un pueblo educado tiene derecho a exigir.
Aca, hemos sobrevivido por ser fronterizos. El comercio ha sido importante. Mucha
gente se ha quedado a vivir en la parte de México. Ahi esta el caso de Guadalupe
Victoria. Los de Momostenango que llegaron a los Huista se quieren mover hacia San
Cristobal de Las Casas, por Teopisca. Luego estd lo del agua, el agua de Chamic y la
produccion de maiz en el distrito de riego (mapa 1). Y el comercio de ese maiz que
se produce ahi se hace para Guatemala. No hay politica del gobierno guatemalteco
respecto al agua. Ahi esta el caso de Chacaj, del municipio de Nentén, y su relacion
con la gente de los lagos de Colon, respecto al tratamiento de las aguas residuales. La
gente de los Huista va a pasear a los lagos de Colon. La gente mexicana se beneficia
de ese turismo. Las politicas no estan bien claras. Guatemala es un pais rico en re-
cursos. Los explotan las empresas extranjeras. Las artesanias de Solola las encuentra
usted en San Cristobal de Las Casas. En Solold se venden artesanias mexicanas. Asi
estan las cosas. Mi papda era comerciante. Comercializaba cintas para el pelo. Las
llevaba de Jacaltenango a San Cristobal. Eso fue en los afnos ochenta. Habia comer-
cializacion de telares también. En Jacaltenango, se hacia el carnaval. Era famoso en
los anos cuarenta.

En Jacaltenango, en la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, pregunté
por el significado de la palabra Cushu, reconocido como el nombre que an-
tes tuvo Frontera Comalapa. Se me respondio lo siguiente. Esta en popti’ la
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palabra K’'uxu, que significa ‘comer’. Esta K'uxu’, que significa comer algo
crujiente; es un verbo en infinitivo, transitivo. Luego esta Kuchu: comer algo
suave. La diferencia entre una palabra y otra tiene que ver con lo que se
come. Tiene que ver con la situacion.

Integrantes de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala colabo-
ran con personas de Guadalupe Victoria, municipio de Amatenango de la
Frontera, interesadas en el popti’. Cuando realizaba su trabajo de campo,
Otto Schumann Galvez observd que habia una relacion entre la gente de
Jacaltenango y la de Guadalupe Victoria; en «este caso, la identificacion, mas
que por razones linguisticas, dado que el uso del popti’ se esta perdiendo
en Chiapas, se da por un interés musical; sin embargo, saben que la nacio-
nalidad los separa» (Schumann 2016:302). El aserto de Schumann Galvez
vir6 hacia las razones linguisticas, sin que desaparezca el interés musical, en
virtud de que el pequeno numero atraido por el popti” ha buscado la asesoria
de quienes en la Academia hablan esa lengua.

Gente de Concepcion Huista va a la cosecha de café a la region de
Tapachula. Viajan por La Mesilla. Si entran por este punto, es probable que
tengan algun «documento migratorio expedido por las autoridades mexica-
nas» (Encuesta sobre migracion en la frontera sur de México 2018:16).

En el informe final de un alumno de la Universidad de San Carlos de
Guatemala, del area de medicina, lei, en la biblioteca de La Democracia, que
en 2008 habia 29 almacenes en La Mesilla, negocios de venta de ropa, per-
fumeria, electrodomeésticos; los principales compradores eran del pais, de
Meéxico y turistas. En esta definicion, los de México no estan en la categoria
de turistas. Puede ser que esos 29 almacenes son con los que se formo La
Mesilla, ubicados en las dos calles de la localidad. En la actualidad son mu-
chos mas y predominan los puestos ambulantes.
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En Santa Ana Huista, las tortillas son estilo México, de tortilladora. El canal
de television sintonizado es de México. En el templo dedicado a Jesus de
Nazaret, a pesar de estar cerrado porque se remodelaba, aun llegaba gente
a pagar algun favor recibido. Se hacia la promesa, y se cumplia. Los apelli-
dos de quien estd a cargo de la instalacion del sistema eléctrico en el tem-
plo son Recinos Villatoro, como los que tienen algunas familias de Frontera
Comalapa.

Con la idea de encontrar a una persona cuyos familiares viven en Tuxtla
Gutiérrez buscamos en Santa Ana Huista a una senora, quien trabaja por su
cuenta. Le va bien. Es de Palmira. Tiene 61 anos. Cuenta que burros y caba-
llos son llevados de México a Guatemala. Una hija de ella se caso con alguien
de la Quespala. Su hija y su esposo tienen un negocio en ese lugar.

En Frontera Comalapa, la biblioteca estd abierta. Se ven las calles lim-
pias. Cantinas cerradas. En octubre dio inicio la nueva administracion mu-
nicipal.

Alos alumnos de la Universidad que estan en practicas de campo en Frontera
Comalapa les llaman la atencion los objetos en venta: botas, lamparas de
mano, ropa americana. Uno de ellos fue a la biblioteca. Vio libros con su
envoltura, sin leer. La joven que atiende la biblioteca los llevo con su mama,
quien vende en el mercado. La joven y su mama son de Tuxtla. La sefora les
hablo de la inseguridad, de la prostitucion por el lado de las peluquerias. Los
hoteles son para el sexoservicio. Una de las alumnas, en el mercado, habld
con una sefnora que vende hierbas. Le dijo para qué servia cada hierba; su
manera de hablar le resultd atractiva. Habld también con un senor que ven-
de agua. Les atrajo que en el triciclo del senor estuviera pintada una estrella
roja y estas siglas: oCcez. Le dijo que eran tres mil miembros los que estaban
en esa organizacion. El vendedor de agua habld mal de los migrantes.
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Otro grupo de alumnos compro pastillas para desparasitarse y vio que
el mercado «no es una organizacion sistematizadar». En la mayoria de los
puestos vieron venta de ropa, zapatos y relojes; en algunos identificaron
ropa de marca. Estuvieron escuchando a personas que cantaban canciones
religiosas. Comieron en el mercado. Les llamo la atencion que no hubiera
tanta gente en esa parte de los comedores. Les gusto la comida. Vieron que
hay casas de dos pisos y varias rutas de transporte. Les habria gustado ver
quiénes forman la elite en Comalapa.

Otro grupo instaloé una aplicacion en un teléfono inteligente para ubicar
homosexuales en Comalapa. Identificaron personas de 40 a 60 anos, en el
rol de activos: senores.

Una alumna hablé con un vendedor de uno de los periddicos que se edi-
tan en Comitan, quien le dijo que a las personas blancas las ven como que
traen dinero. Le dijo también que ella no parecia de la ciudad. Y lo dijo por
la forma en que ella le habl¢ a €él. Le comentd que los guatemaltecos son vis-
tos como personas tranquilas. Los hondurenos, como violentos. En el barrio
donde ¢l vive no se deja entrar a los hondurefos. Si alguien da rentado un
cuarto o una casa a un hondureno, esa persona es multada.

Mi amigo solo expreso lo siguiente: —Es cuestion de revisar los reportes. Vas
a ver como se han movido los indices delictivos. Comalapa se ha convertido
en una zona dominada por los narcos.

En la van de Comalapa a Comitan un sefnor hablé conmigo: tiene 48 anos.
Naci¢ en Escuintla. En 1990, fue hacia Guatemala, a Tajomulco, siguiendo a
una mujer. Se caso con ella. Llego a ese lugar sin nada. Salié de Tajomulco
a las cuatro de la manana, hora de Guatemala. Bajo en el desvio a los Lagos
de Montebello. En Tajomulco pudo hacerse de tierras. Se ha ganado un pres-
tigio. «El que tiene tierras lo tiene todo».
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Si, asi como aca hay gente de Guatemala, asi hay gente de México viviendo alla. En
Tajomulco hay como cinco. Uno de ellos es de acd, por Comitdn. Buena persona.
Nada mas que se meti6é con los pollos [con los migrantes]. Empezo a pasar gente, a
llevarla a Estados Unidos. Ahora esta alla. Solo asi pudo. No es la unica manera. Alll
en Tajomulco se cultiva zanahoria, rabano, lechuga. Solo producimos. Ahi se vende.
Mads arriba hay problemas. Por eso ahora llegd con nosotros el gobierno. A mi mujer
y a mi nos dieron dos tinacos bien grandes para riego. El problema alli es que hay
cultivo prohibido, amapola. Hay estado de sitio ahora. No como antes. Ahi esta el
ejército. Y el proyecto del riego es para que la gente cultive las hortalizas. Tener tierra
es una bendicion. En 1997 compré una casita cerca de Guatemala. Con cinco mil
hice el trato. A los dos meses fui a cancelar [pagar] la deuda. Ahora me la quieren
comprar. Me dan noventa mil quetzales. Los carros no son negocio. Pierden precio.
La tierra si. Ahora los jovenes no quieren trabajar. Rqpido dicen: «Eso era antes. Estos
son otros tiempos. Solo estan pegados al celular». Cuando venia a México me pedian
la credencial. «<No la tengo», respondia. Y para no tener problemas fui a Escuintla.
Saqué mi credencial. Tengo la ciudadania guatemalteca, por mi mujer, por mis hijos.
Todo estd en Dios, todo es de Dios. En Tajomulco han querido que sea autoridad.
Cuatro veces me han buscado. Y les digo que salgo, que luego tengo viajes. Ya van
a elegir a las autoridades. Por eso sali ahora. Si he venido por aca. Ahi en el crucero
de los lagos me va a esperar un amigo. Va a llegar con su carro. Es mejor viajar por
Tapachula. Estd mejor la carretera. Por Xela se me hace que es mas largo el viaje.
Y luego las carreteras estan muy mal. Hay partes donde ya se esta levantando el
asfalto. Ahi en Guatemala puede uno entrar sin problema. No piden papeles. Aca
si esta cuidado... Me crié con mi abuelito. Le dije que queria estudiar. Me dijo que
eso era andar de vago. Me dijo que ahi estaba el hacha. El de maestro es un oficio
tranquilo. No hay pleitos. El de policia, ese si es peligroso. El secreto estd en hacer
amigos. Eso creo.
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PARTE II. Vértice de discursos

Fijarse en lo mas pequeno. Y ser sencillo», dijo la madre Carmelita en la

misa, en Frontera Comalapa, al recibir a los estudiantes de antropologia
de la uNaM, quienes habian llegado a la localidad para hacer sus practicas
escolares. Con la mirada puesta en la audiencia, el sacerdote Gabriel dijo que
«Comalapa es una ciudad cosmopolita. Su identidad esta en su multicultura-
lidad, en la diversidad». Después de que se explico a los feligreses el motivo
del viaje de los estudiantes, «conocer como se vive en la frontera», un sefnor
grito: «Que vayan a las Champas». Uno de los practicantes reconocio a un
sefior que ha visto en la Ciudad de México.

Frontera Comalapa fue captada por uno de los visitantes con demasiada
desorganizacion. Uno mas detect6 signos de violencia. Les llamo la atencion
el comercio, las tiendas, el servicio de Internet, la senal de teléfono, las
calles pavimentadas. Para alguien, tiene las caracteristicas de una colonia
popular de la Ciudad de México. Algo semiurbano, como en el Estado de
México, con renta de cuartos y venta de casas. Mezcla extrana: lo urbano y
lo suburbano. Como si hubiera comunidades dentro de la comunidad, dice
alguien mas. Expresaron su asombro al encontrarse en una ciudad, fuera de
San Cristobal. La sorpresa llega a tanto que alguien dice que en su vida habia
oido hablar de Frontera Comalapa.

El sacerdote Gabriel y la madre Carmelita expusieron a los alumnos la
forma en que han trabajado en Frontera Comalapa. Antes de que hablaran
ellos intervino el profesor Augusto, quien llego a ese lugar hace 38 anos. Se
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definio como alguien interesado en «as raices de nuestro pueblo», 1o que le
dio para expresar que Comalapa

no estaba fundado acd. Se llamo antes Cuxu, que estaba por Anonal. Tseltales y
tsotsiles pasaban por aca para ir a las fincas. Cuxu se dice que significa ‘elote asa-
do’. Después se decidio mover el asentamiento a donde estd ahora el pueblo. En
su fundacion intervinieron muchas personas de Guatemala, de la region de los
Cuchumatanes». Afirmé que en la region «se habla mam y cakchiquel»; después,
puntualizd que ya no se hablan esas lenguas. Los fundadores fueron don Andrés
Garcia y don Romulo Roblero. Fue traido el santo Nifio de Atocha. El 28 de febrero
se termino el trazo del pueblo. Comalapa es un lugar de concentracion de personas.
Tiene mucha poblacion flotante. Son pocos los comalapenses que quedan. De otros
lados ha venido gente a vivir a Comalapa. Vive gente de Guatemala, El Salvador
y Honduras. Vino mucha gente a vivir cuando se dio el movimiento guerrillero en
Guatemala y El Salvador. Eso es Comalapa.

Hablé también de la influencia de los migrantes que van al norte. «Por
falta de trabajo, la gente va al norte». En Comalapa hay 48 barrios. Pandillas
formadas por gente que viene de Honduras existen en este lugar. Vienen
maleantes. Es poblacion de paso. Se queda por un tiempo, mientras se junta
dinero. Todos los migrantes son bien recibidos. Y esta el trabajo de la iglesia
para recibirlos, como bien sabe el sacerdote Gabriel. Hay gente flotante en
Comalapa, pero es un lugar de tradiciones. Ya tiene tradiciones.

La madre Carmelita llegd a Chiapas en 2007. Estuvo en Tila, santuario
grande, tres anos. Para hablar de aca hay que hablar de la Diocesis. Este lu-
gar, Comalapa, tiene muchas situaciones conflictivas. Esta dividida en cinco
zonas: norte, distrito de riego, Paso Hondo, Lajerio y zona centro. La pa-
rroquia comprende 94 localidades. Se le dijo que era la mas organizada, la
mas comprometida. Esta organizacion depende de los agentes de pastoral.
«Todo evangelio tiene que ser liberador», le decia don Samuel. Aca, lugar de
migrantes. No hay una identidad. Llega gente por muchos motivos. Habia
que construir la identidad, Y se tomo la festividad del Nino de Atocha como
base para que se fuera poco a poco construyendo. Van seis anos de celebrar
la fiesta como ellos lo han propuesto: incorporar las localidades. El santo
Nino de Atocha ha estado en el centro para la conformacion de la identi-
dad. Se conjugan la festividad y las problematicas sociales. La temdtica de
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este ano fue sobre el nino migrante, sobre el nino trabajador. Hay muchos
bares. Muchas mujeres centroamericanas. Hay una red con la que se trae a
las mujeres para involucrarlas en la prostitucion. Trata y drogas. En las can-
tinas se mueve la droga. Hay un control del territorio. Esta viniendo gente
de Guatemala a vivir a los ejidos. Como mujer, no ha sido f4cil su trabajo.
La gente quiere misa con el padre. No es tan facil que una mujer celebre la
palabra. Trabaja con un padre que le da la palabra. Los padres responden a
su formacion. No hay mujeres teologas. Ha trabajado con los hombres sobre
la equidad de género. Hay que desaprender muchas cosas. Se ha priorizado
la formacion. Han dado 56 talleres en siete anos. Se incluye de todas las te-
maticas: de los derechos humanos a los cantores populares. «<Mi abuelo fue
bracero. Yo también» es un proyecto impulsado por una cantora que vive en
Estados Unidos, se le apoya, viene a dar talleres. Existe la universidad del
migrante. Asi se trabaja. Las autoridades han respondido. El pueblo creyen-
te se mueve por medio de comunicados. Tienen el respaldo de medios de
comunicacion. De pronto se sienten vigilados por el gobierno. Ha habido
dificultades, pero han podido hacer su trabajo, el cual ha contagiado a las
otras diocesis de Chiapas. Aun no se trabaja sobre el ecumenismo. Hay que
hacer convivencias sobre las problematicas que se tienen en comun. Se ha
promovido la elaboracion del altar maya, sobre todo, en la zona norte, para
el 24 de junio, en un manantial. «Para la vida hay que estar preparados», le
dijo uno de sus maestros. «<Hay que esforzarnos», le dijo también. «Hay que
reconocer a los que hacen la limpieza. Hay que ser mas humanos en el tra-
to», le dijo por igual. Si le tenemos carino a lo que hacemos, podemos hacer
una sociedad mejor. Si cada uno hiciera con carino lo que hace, seriamos un
pais mejor. Los cambios deben venir desde abajo.

Se me ayudo a hacer una pregunta a alumnos de bachillerato, de primero y
quinto semestre. Pedi que incluyeran los siguientes datos: lugar de nacimien-
to, barrio o colonia donde vive, edad. La pregunta: ;Qué significa estar en la
frontera? Tuvieron diez minutos para contestar. De la preparatoria se obtuvo
la respuesta de 12 grupos: cuatro de primer semestre, cuatro de tercero y
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cuatro de quinto. Del Cetis fueron 15 grupos: cinco de primero, cinco de
tercero y cinco de quinto. En el Cetis, una alumna de quinto preguntd por
qué hacia la pregunta. Se le respondi6é que era para una investigacion. Y un

alumno dijo: que pague.

Edad Doénde naciste

15 Frontera

Comalapa, Chiapas

15 Comitan de
Dominguez.
Chiapas

15 Comitan de
Dominguez

15 Comitan de
Dominges

15 Tijuana

15 Motozintla

15 Frontera Comalapa

Chiapas

15 En frontera

comalapa Chiapas.

15 enla Colonia
Verapaz

15 Tapachula

15 Comitar de
dominges

15 Cémitan de
Dominguez,
Chiapas

CETIS

Donde vives

Colonia Verapaz,
barrio Las Flores

Frontera Comalapa
Chiapas

Nuevo Comalapa

Barrio el centro

Ciudad Cuauhtemoc
Chiapas barrio la
pila

En el barrio
Cuernavaca

Barrio Candelaria

En frontera
comalapa, Barrio
nevelandia.

en la colonia
verapaz

Frontera Comalapa-
Barrio el paraiso.
Chiapas

Barrio los hornos

Colonia centro,
Frontera Comalapa,
Chiapas

;Que significa estar en la frontera?

Bonito

Significa estar lejos de tu lugar de
nacimiento otro tipo de ambiente.

Estar [ilegible]

Pues ser fronteriso y tener que cono-
cer a personas de distintos naciona-
lidades

Diferentes oportunidades

Estar en otro estado y tener mas
posibilidades de un mejor trabajo

Hay oportunidades diferentes para
las personas y todo es diferente

Que es bonito por su naturaleza

Tener una mejor vida

Frontera? pues significa quiza estar
del otro lado o nu U.u estar en esta-
dos unidos? en otro lugar.

se significa como que se siente ser
estadounidense

Qué estamos al limite de el pais, ha-
cercandonos a otro pais, o republica.



Edad Doénde naciste

15
14

14
16

15
14

Tapachula

en Fra. Comalapa
chis.

Comitan De
dominguez

En la Ciudad
de Comitan de
Dominguez,
Chiapas.

Colonia Santa Rosa

Colonia Santa Rosa
Nuevo México

Tapachula, Chiapas

Campeche

Comitan de
Dominguez

Comitan de
Dominges

Pohenix Arizona

Frontera
Comalapa, Chiapas
En Comitan

de Dominguez
Chapas

Comitan de
Dominguez.

Donde vives
Barrio Esmeralda

vivo en el barrio el
paraiso

Barrio Candelaria

Fra. Comalapa,
Barrio «paraiso»

Colonia Santa Rosa

Colonia Santa Rosa
Colonia Nuevo
México

Barrio Edén,

Chicomuselo,
Chiapas.

frontera comalapa

Nueva providencia
municipio de
amatenango de la
frontera

Colonia el Anonal
municipio de
Frontera Comalapa
Bario las flores

Barrio el paraiso

En barrio
Cuernavaca

Barrio Nevelandia

PARTE II. VERTICE DE DISCURSOS

;Queé significa estar en la frontera?
hacer vastantes actividades.
Nada

Encierta forma hay peligros por los
que vivimos aca, por que hay delin-
cuencia.

Hay diferentes oportunidades

Tener una mejor vida, conocer ami-
gos

Tener una mejor vida

Podria ser como estar fuera de su
pais estar de su frontera

Que quedamos cerca del otro pais o
a lado de la otra federacion: y tiene
un poco de mas conexion con el
extranjero

Que no estas en tu pais
Estar cerca de otro pais

Que frontera es la divicion de un pais
a otro

significa habitar y adaptarce a un
modo de vida distinto al mio.

Pues es un lugar bonito pero ala vez
es peligroso.

Estar cerca de otro pais o estado

Tener un poco méas de oportunidad
en algunas cosas. (Shido)
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Edad Doénde naciste

14

Barrio Esmeralda,
Frontera
Comalapa,
chiapas.

Comitan de
Dominguez.

Frontera
Comalapa,
Chiapas.

En Comitan

Comitan de
Dominguez
Chiapas

Frontera
comalapa, Chiapas

Comitan de
Dominguez

Frontera Comalapa
chiapas

San Cristobal De
Las Casas, Chiapas.

Frontera,
comalapa, Chiapas

En la ciudad de
Tuxtla Gutierrez.

en la colonia
Verapaz

Donde vives
Barrio Mirador

Frontera Comalapa,
barrio san pedro.

Barrio Nuevo sobre
el libramiento.

2 av poniente sur

Barrio Esmeralda

Frontera comalapa,
chiapas, barrio la
esmeralda

Fr. Comalapa chis.
Barrio El Mirador

Barrio Billaflores

En el barrio
Alborada de
Frontera Comalapa
Chiapas

Frontera, comalapa

Frontera Comalapa,
barrio «El sabinito».

en Verapaz barrio
Frambollan

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

;Queé significa estar en la frontera?

Es muy importante porque en una
frontera puedo ayudar a personas de
otros lugares.

Estar entre dos lugares, o estar en
linea.

Colindar otro pais, es decir, Estado o
ciudades que estan cerca a la entrada
de otro pais.

Es estar entre 2 paises, donde hay un
poco més de delincuencia y las per-
sonas trafican armas y drogas.

Estar cerca de otro pais, pero hay
mas peligro también o traficantes o
Narcos.

Estar en la frontera es algo inusual e
ilogico que personas de latinoameri-
ca vengan a estudiar a qui, ya que, es
muy peligroso y ademas aumenta la
delincuencia.

Para mi estar aca en la frontera signi-
fica estar entre una lienda y un orgu-
llo ser de aqui en Mexico (Frontera)

Pues es algo bien porque conoces a
varias personas de otros lugares

Estar ubicado en la linea que divide
dos lugares o paises

Significa mucho ya que vivimos dis-
tinto a otras partes de la republica ya
que comercializan muchos productos
del pais vecino.

Estar ala mitad de dos paises, es un
cruze para llegar a otro pais.

Bonito.



Edad Doénde naciste

15

15

17
17

en Frontera
Comalapa Chiapas

Huixtla
Siltepec

En frontera
comalapa Chiapas

Naci en Tuxtla
Gutierrez Chiapas

En comitan

En Barrio la noria

naci en barrio San
Isidro ejido paso
hondo

EN FRONTERA
COMALAPA CHIAPAS

Fra. Comalapa (Dr.
Mario).

Comalapa

Comitan de
dominguez

Donde vives

La pureza (por rio
guerrero)

Barrio la «y» griega
(frontera comalapa
chiapas)

lima

En barrio
nevelandia (frontera
comalapa?

Vivo en frontera
comalapa en el
varrio el Mirador
alado de la cectorial

El Portal Munisipio
de Fra. comalapa
chis...

En Barrio la noria
Municipio de
frontera comalapa
chiapas

En San Isidro
Municipio de fra.
Comalapa Chiapas,
México

EN LA COLONIA NVO.
COMALAPA CHIAPAS.

En frontera
Comalapa cerca de
la prepa.

San Rosa

frontera comalapa/
Barrio el mirador.
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;Queé significa estar en la frontera?
Nada

que vives a poco tiempo de otro lu-
gar

Se siente feliz con la familia por que
hay mas recurso.

significa que vives a poco tiempo de
otro lugar

estar en linea

Que Somos hermanos o besinos y
todos Estamos un poco separados en
la frontera

Que podcaos Convivir Con Muchcas
personas y muchas culturas.

que estamos cerca de otros paises y
nuestras culturas y tradiciones nos
identifican.

HE VIVIDO MUCHOS ANOS EN LA FRON-
TERA PERO NO SIGNIFICA NADA BONITO
PORQUE NO HAY LUGARES ACA CERCA
PARA SALIR

pues tener cuidado con todo o tener
que vivir con miedo a que algun in-
migrante malo me haga algo.

Hay mucha delincuencia
atgo-bten. hay mucha delincuencia
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Edad Doénde naciste

17

Hospital General
de comitan de
Dominguez
Chiapas

Cancun Q.

Motozintla

Tuxtla Gutierrez
Chiapas

Frontera Comalapa

En Motozintla

En Comalapa

Donde vives

Colonia el portal
frontera Comalapa
Chiapa

La Ygriega

Barrio Agua Zarca,
Frontera Comalapa
chiapas.

Barrio Las Flores
Frontera Comalapa

Verapaz

Ciudad
Cuhuhutemoc
Munic. Front. Com,
Chiap.

En portal

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

;Queé significa estar en la frontera?

Pues la verdad es muy bonito todo
las costumbres y climas nada mas
ke se siente un poco de inseguridad
porque la gente que emigra de Cen-
tro America pasa por aca y la verdad
no tenemos a esa gente en buen
consepto y la verdad si se tiene un
poco de inseguridad y lo otro que no
es bueno aca es el salario por loque
muchos de nosotros buscamos otro
lugar para ir y asi ofreser un buen
futuro a nuestra familia y para no-
sotros ya que muchos de nosotros
tenemos que dejar nuestro lugar de
origen porgue no contamos con una
mejor oportunidad para estudiar y
todo porque el salario de la frontera
no es muy bueno.

Para mi significa no tener ambiente,
no hay cultura donde distraerse

Estar en una cultura
Respeto a las demés ciudades.

Para mi significa riesgo para las
personas mucho robo aparte de eso
aburrido no hay donde ir a pasear no
hay plaza cine nadaaaal

Para mi significa norma por que la
jente es mas bonita y sincera

Que podemos convivir con diversas
personas, con diferentes culturas

que Nosotros Conocemos otras per-
sonas con otras costumbres ya que
somos frontera con Guatemala y
aprendemos cosas nuevas de alla.



Edad Doénde naciste

17

en comitan de
Dominguez
ChiaPas.

en barrio santa
rosa

En Tuxtla Gutierrez
Chiapas

Salina Cruz,
Oaxaca

En Hermosillo
Sonora

comita de
dominguez

Barrio La lima

En Frontera
Comalapa

comitan de
Dominguez

Frontera
comalapa.

Donde vives

en Frontera
Comalapa. Barrio
Belisario

en santa rosa
Ejido de Paso
ondo Municipio de
frontera comalapa
Chiapas.

En la comunidad de
Nueva Morelia

En Frontera
Comalapa, Chiapa.
Barrio Nuevo.

En el Barrio Benito
Juares

Frontera comalapa

Barrio La Lima

Barrio Agua Zarca
municipio de Fra.
Comalapa

Barrio la esmeralda

Barrio Guadalupe,
Frontera Comalapa.

PARTE II. VERTICE DE DISCURSOS

;Queé significa estar en la frontera?

Pues en Parte es bonito y en parte

no Porque hay mucha delincuencia

y mas casas de perdicion y menos
cosas sanas, es feo por la inseguridad
en las calles.

que conocemos a personas que vie-
nen de afuera

Para mi significa riesgo, por que es-
tamos casi ya en la colita del paiz o
estado.

Significa estar al rededor de la
Cultura Guatemalteca y la cultura
Mexicana nos, sentimos mas allados
con personas de otras pares (osea la
Frontera) que con nuestros paisanos
ya que convivimos mas con ellos.

Vivir en un lugar tranquilo donde

puedes convivir bien tener un lugar a
donde ir a jugar o divertirse y institu-
ciones donde aprender e ir a estudiar

Se corre riesgo, pagamos mas de iva

Que aqui vivo, aqui naci y se siente
bien porque se puede respirar aire
fresco no como las ciudades grandes
en las que hay mucha contamina-
cion, delincuencia, pobreza entre
otras cosas.

bueno para mi es normal porque
nunca e vivido en otros lugares.

a veces es bueno y otras no hay mu-
cha delincuencia y no hay nada de
trabajo

Que es un lugar donde vienen per-

sona de otros lugares, y que emigra
muchas personas

121



122

Edad Doénde naciste

17

Tapachula

Donde vives

Comalapa, Barrio
Cuernavaca

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

;Queé significa estar en la frontera?

he crecido en la frontera y no se sien-
te nada bonito ni feo Esque no hay
plasa ni cine

PREPARATORIA COMALAPA. TURNO VESPERTINO

Edad Donde naciste

17

Motozintla de
Mendoza Chiapas

en Motozintla
Chiapas

Frontera Comalapa

En frontera
Comalapa

En los Estados
Unidos

En frontera
Comalapa Chiapas

Col. Las chicharras

Comitan de
dominguez

En escuintla
Chiapas

En Frontera
Comalapa Chiapas

Donde vives
Barrio sabinito

barrio el cedro

Barrio Las frores

Frontera comalapa,
Barrio: cuernavaca

En Barrio Agua
Zarca municipio de
Frontera comalapa
chiapas

barrio candelaria

EJIDO LAS
chicharras Mpio DE
bella vista

Barrio Nueva
Delicia mpio. Fra.
Comalapa.

Barrio agua zarca
frontera Comalapa
Chiapas

Barrio Framboyan

;Qué significa estar en la frontera?

Que aqui las personas son buena
onda y ademas el clima es muy agra-
dable.

estar en un lugar muy hermoso en la
frontera

Pues por parte significa estar en un
lugar donde pasa muchas mercan-
cias que van a otros lados y pues
que tambien es un lugar con mucha
inseguridad por los crimenes organi-
zados.

bien, por esta en una limite

Pues que es un lugar muy bonito y
un lugar que es de admirar.

significa algo lindo Vivir aqui, gente
humilde y respetosa

pues es estar en un lugar peligroso,
porque una frontera es peligra por
que hay mucha inseguridad.

Alegre porque estamos en un lugar
muy bonito y me alegra mucho.

Es un pais lleno de riquezas naturales
y la gente es humilde



Edad Doénde naciste

16

17

16
17

Comitan de
Dominguez

Frontera Comalapa
Chiapas

En Motozintla
Motozintla

En Frontera
Coamalapa,
Chiapas

Frontera Comalapa

Naci en la ciudad
de Comitan de
dominguez

En la Colonia Bella
vista de norte

En bella Vista del
Norte.

En Fra. Comalapa
Chis.

San Cristobal

En Comalapa

EN SANJUAN
MUNICIPIO DE
CHICOMUSELO

Cancun Quinta
Roo Municipio de
Benito Juarez

Donde vives

Frontera Comalapa,
barrio «El mirador»

En el barrio
Candelaria

Las Chicharras.

Frontera comalapa,
Barri El Azufre

En Barrio La Lima

Barrio Tolipanes

Vivo en frontera
Comalapa

En Bella Vista de
norte municipio de
frontera Comalapa

En la colonia Bella
Vista del norte.

Colonia el Portal

Frontera Comalapa,
Barrio Guadalupe.

barrio FramboyaN

BARRIO NUEVO
SINAY MUNICIPIO DE
CHICOMUSELO

Frontera Comalapa
Barrio los olivos
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;Queé significa estar en la frontera?

Peligro, un poco de inseguirdad y
comercializacion

Vivir en un lugar hermoso

Vivimos en un lugar muy rico en
flora y fauna y se siente muy bien

Estar en medio de dos paises

Que la gente es humilde y sincera

Que estamos al limite o cerca de un
lugar que no es de nosotros o no es
de nuestra propiedad

Para mi significa estar en un lugar
muy importante que cuentan con
todos los recursos del Pais

Pues significa mucho para miy me
siento contenta de estar aqui en fron-
tera Comalapa.

Significa que vivimos en un lugar de
una frontera o paso hacia Guatemala
o tambien un lugar de libre comercio.

Significa peligro e inseguridad.

Pues supongo que Estar alado de otro
pais, y como es asi hay mucha delin-
cuencia y narco trafico.

Significa estar acalorado.

ES PARA DESPERTAR MAS DE LO QUE ESTA-
MOS Y PARA SABER COMO SE VIVE ALA EN
UNA FRONTERA

Que la gente te entiende mas y te
aconseja
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Edad
19

16
16

15
14

Donde naciste
Municipio de
Motozintla Barrio
Carrizal

Hospital

Colonia la
hacienda
municipio de
Bellavista

en frontera
comalapa Chiapas

Comitan

en amatenango de
la frontera Chiapas

San cristobal de las
casas.

COMITAN DE
DOMIGUES

en la colonia
Chicharras
Municipio de Bella
Vista

Frontera Comalapa

En el hospital de
Comitan

AguAZARCA

en frontera
comalapa Chiapas

Chicomuselo
Motozintla

Donde vives
Municipio de
frontera comalapa
Barrio pena blanca

Aguazarca

Hacienda Barri los
40 chuchos

en barrio candelaria
frontera comalapa

Barrio 20 de enero

en frontera
comalapa barrio el
cedro

Colonia las
Chicharras

BARRIO AGUAZARCA

en la colonia
chicharras

3 Maravillas

Barrio Guadalupe
Frontera Comalapa

Barrio AGUAZARCA

en frontera
comalapa chiapas
Barrio: las Flores

barrio Zantamarta

Barrio el Cedro
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;Qué significa estar en la frontera?
Nada

Significa mochu

estar en otro lugar mas despierto que
el lugar que llo vivo

sentir estar en mi pais es bonito.

significa estar en la siudad con mu-
chas problemas y mas apollos para
estudiar

Para Mi estar en la frontera es bonito
y divertido por que se siente todo las
maravilla,

significa estar
SER MEXICANO CON ORGULLO

tener mas oportunidades

que es un pueblo humilde yeno de
fauna y flora

Siento que es honor estar en la fron-
tera porque las costumbres que tene-
mos son muy bonitas

para mi se siente bonito pero es muy
dificil.

se significa conocer lugares que no
conoces

Significa Conoser nuevas personas

pz significa estar en un municipio.



Edad Doénde naciste

15

15
15

15
15

en mapastepec.
Chiapas

comitan de
domingues

comitan.
Comalapa.
En comitan

En Comitan
de dominguez
Chiapas

Chiapas

B. Zantamartha

EN LA COLONIA TRES
MARAVILLAS

frontera Comalapa

Mun. Frontera
Comalapa Chis.

en baja california
sur

En Motocintla

Tijuana Baja
California
Sur Barrio,
Emperadores

Fra. Comalapa.

Donde vives

en frontera
comalapa, Barrio:
Belisario

colonia el Portal
Barrio sabinito.

Barrio candelaria

Barrio candelaria

frontera Comalapa,

Cuernavaca,

Bario la saopp
frontera comalapa

Barrio cuernavaca

COLONIA TRES
MARAVILLAS

Barrio

Colonia Ejido El
Trinfo De Las Tres
Maravillas

en el barrio 5 de
junio

Barrio Samaria

Tres Maravillas
Municipio de

frontera Comalapa

Barrio Samaria

PARTE II. VERTICE DE DISCURSOS

;Queé significa estar en la frontera?

mas oportunidad de conocer mas
gente

es algo especial porque es algo bello
permanecer a este lugar.

Significa estar conocer amistades
conocer Barrios.

Pues ser mexicana y porque las cos-
tumbre de la frontera son bonitas

Es estar en un lugar mexicano y que
se lleve a cabo tradiciones etc.

que estamos serca de la divicion de
dos Paises

Que soy Mexicana

Significa estar en un lugar

SIGNIFICA ESTARSE FELIZ CON HUMILDAD Y
EN LA FAMILIA

«nada»

Significa humildad, Tener que aguan-
tarse a la baja economia, Trabajar

pues estar en un buen continente
que tiene muchas cosas que te sirven
para tuvida.

Es muy bonito porque no hay tanta
delincuencia.

mm Es Algo bonito xq no hay tanto
Crimen Como en otro lugar

Para mi es un orgullo estar aqui por-
que es lugar donde naci y tambien
porque a qui viven toda mi familia.
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Edad Donde naciste

14

17
15

19

Fra. Comalapa.

Motozintla

En comitan

Frontera Comalapa

en frontera
Comalapa

Frontera Comalapa
Chiapas

FRONTERA COMALAPA

barrio Aguazarca

Donde vives

Col. Reforma
municipio de fra.
Comalapa.

Barrio

Barrio Belisario

Colonia las
chicharras

en Barrio Aguazarca
Barrio Los Hornos

CARDENAS OJO DE
AGUA MUNICIPIO DE
BELLA VISTA CHIS.

barrio Aguazarca

Bario Cuernavaca

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

;Qué significa estar en la frontera?

Tener mas oportunidades para seguir
estudiando.

nada importante

Se significa que es un orgullo para
mi estar en la frontera y me alegra
mucho.

se siente ganas de estudiar y de se-
guir adelante

un pueblo humilde, lleno de flora 'y
fauna.

Significa un pueblo humilde y lleno
de Flor y Fauna

SIGNIFICA Q ESTANDO EN LA FRONTERA
ESTA UNO EN LA ESCUELA APRENDIENDO
MAS.

emociones tristes
Nada

15  Frontera Comalapa

La decision fue hacer el cuadro con la transcripcion literal de la respues-
ta de cada participante. La forma en que observaron el espacio geografi-
co aquellos que estaban inscritos en estas instituciones educativas revelaba
preocupaciones generalizables, como la de la inseguridad, que contrastaba
con la opinion de alguien que expreso: «es muy bonito porque no hay tanta
delincuencia»; esta también lo que corresponderia a su edad: el deseo de
que haya lugares para distraerse, como los cines o las plazas. Es notorio que
algunos pusieran el énfasis en el tipo de persona que vive en el lugar; se
menciono la flora y la fauna. Se dijo que es un lugar bonito. Estd también la
mencion a que se estd entre dos paises, y hubo alusion a la frontera norte
de México, como la frontera reconocible.

La identificacion de las personas a partir del lugar de nacimiento arrojo
dos datos de quienes tuvieron su origen en otro pais, en Estados Unidos;
puede leerse como una broma o también como parte de esa movilidad que
se ha convertido en la opcion para quienes buscan acrecentar su patrimo-
nio, como pueden ser los casos en los que se menciona Baja California Sur,
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Campeche, Hermosillo y Quintana Roo. Los padres decidieron, después de
haber trabajado en esos lugares, volver a Frontera Comalapa. Quizd se este
ante la identificacion de una movilidad estacional, de ciclos. Con el resto de
la informacion si puede verse una procedencia diversa, en donde Frontera
Comalapa puede ser la atraccion porque los padres optaron por asentarse
ahi dedicados al comercio, tal vez.

Especificar donde se nacio ayuda a observar que pudo haber ocurrido
en un sanatorio, como se menciona en uno de los casos, o en el hospital
de Comitan. Entre uno y otro dato es posible entrever que la familia debio
recurrir a un servicio privado, por algo imprevisto o por determinacion an-
ticipada, y que Comitan es la ciudad a la que también se puede acudir por
diversas razones, como la que tiene que ver con la existencia de servicios
médicos aceptables. Y para quienes viven en la Sierra, como el caso de
quien se traslada desde Cardenas Ojo de Agua, municipio de Bellavista, para
asistir a la escuela, Frontera Comalapa es el lugar que tiene los servicios para
atender diversos asuntos, como el de los partos.

Al detenerse en el dato sobre el domicilio, que la mayoria nombro algu-
no de los barrios de Frontera Comalapa, solo uno mencion6 una direccion,
que corresponde al centro de la poblacion, y otro indicé que en el centro;
varios llegan de lugares distantes, como quien dijo que de Cardenas Ojo de
Agua, municipio de Bellavista, lugar donde se registré un deslave, como se
indico lineas atras. Segun lo que aca se observa, es probable que en el centro
haya disminuido la poblacion que pudiera asistir a una de las escuelas del
sistema medio superior o que las familias del centro de la localidad tienen
posibilidades econémicas para que sus hijos estudien en alguna otra ciudad
del estado o fuera de este. Esta también el numero de barrios de donde pro-
ceden los alumnos; varios de aquellos pertenecen a la cabecera municipal y
otros a municipios como el de Bellavista 0 Amatenango de la Frontera. Este
dato conduce a decir que existen rutas de transporte cuyo servicio permite
que los jovenes asistan a la escuela y vuelvan a su casa sin complicaciones.
Es un transporte que tiene un costo. Las familias deben tener el presupuesto
para pagarlo todos los dias, quiza tiene que ver con ello la respuesta de uno
de los alumnos: se generan «emociones tristes» por lo que pudiera implicar
la utilizacion de cierta cantidad de dinero para que alguien de la familia es-
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tudie. Y si los hermanos en edad escolar son varios, se requiere una suma
considerable para costear esos gastos.

Fidel Serrano Aleman fue profesor de primaria en la region hacia la década
de 1960. Ha tenido el gusto de escribir. Y en su memoria vive el tiempo en
que estuvo por la Sierra, como lo expreso en la dedicatoria del texto «Bendito
maestro»: «Con carifo para: Monte Ordofnez, Chiapas 1964:

Hoy me paré temprano pa’llegar a tiempo/ y arreglé mis cosas; estaba contento,/
llevaba mi l4piz, mis libros, cuadernos/ y unas tres memelas como bastimento.//
Baj¢é al ojo de agua, pasé por el templo/ persigné mi cara con mucho respeto;/ mi
madre me dijo que Dios es re’glieno,/ que ayuda a los pobres en sus sufrimientos.//
Me fui por la huerta donde habia manzanas,/ aguacates verdes y duraznos tiernos;/
iba tarareando el himno a la patria,/ queria cuando grande ayudar a mi pueblo.// Al
mirar de lejos mi querida escuela/ suspiré profundo y pensé en mi maestro/ Fidel
se llamaba era un hombre bueno,/ que hace ya dos anos llegé de muy lejos.// Con
mirada dulce y su hablar muy serio/ me ensendé a hacer cuentas y escribir parejo./
El habia estudiado para ser maestro,/ nos contaba historias, nos daba consejos.//
Al llegar al fresno que estaba en la entrada/ noté que en la escuela habia un gran
revuelo./ Estaba adornada con juncia y guirnaldas,/ como si juera haber un festejo.//
De Dios no sabia que cosas trataban,/ yo no habia asistido porque estaba enfermo./
Las nifias traian ramitos de flores,/ los hombres, manzanas y peras del tiempo.// |Es
dia del maestro!, murmuraban todos;/ vamos a desearle que viva contento./ Me dio
harta vergtuienza, me puse rejego/ y conteniendo el llanto me alejé ligero.// En ese
momento se asomo el maestro;/ al ver que me iba, me chiflé6 de arriero,/ me grité
mi nombre, me dijo: te espero/ y a reganadientes, me vine de nuevo.// Me acerqué
temblando de purito miedo/ y apreté las alas de mi fiel sombrero./ Me toco la frente,
me dijo sonriendo:/ hemos extranado tus risas, tu esfuerzo.// Me quedé agachado y
después de un tiempo/ le dije llorando: es que estuve enfermo,/ me dolia la panza y
luego el guergliero;/ por eso no traje regalo, maestro.// Me estrujo en sus brazos con
mucho carino/ y dandome un beso de’sos muy sinceros,/ Me pidio le diera de mis
gordas de haba,/ pues cuando era nino las comi6 en Guerrero.// El morral de lazo
descolgué del hombro,/ saqué el itacate sin mucho rodeo;/ le entregué las gordas y
mi bule de agua/ y pa’luego es tarde, querido maestro.// Entre carcajadas de todos
los nifios/ nos conto la historia de Juan Pirulero./ Cantamos, bailamos y con alegria/
nos pasamos juntos el dia por entero.// Ya en la tardecita, cuando el sol caia,/ para
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nuestra casa nos juimos corriendo/ y en mi pensamiento solo repetia:/ jQue vivas
cien anos, bendito maestrol///

Su vision sobre la labor docente estd en consonancia con la que se
transmitia en la primera mitad del siglo xX. Trabajaba en Monte Ordonez.
Frontera Comalapa fue el pueblo en el que cifro su vida. En otro texto, «Yo
también soy Comalapa», fechado en octubre de 2018, muestra el carino que
siente por ese lugar:

A orillas del rio Grijalva/ Nacié un pueblito risueno/ Es Frontera Comalapa/ Un rin-
concito de ensuefo// Se fundo en el siglo xx/ Con arrieros en traslado/ Que vinieron
de otros pueblos/ Y también del otro lado// Se dice que algunos hombres/ venian
desde Comitan/ Trajeron a sus familias,/ A un cura y su sacristan// Y asi la gente
del pueblo/ Comenzd a labrar la tierra/ Sembrando frijol y milpa/ Y el cafetal en
la Sierra// Con trabajo y con empefno/ Todos fueron prosperando/ Criando vacas y
novillos/ Y el comercio fue avanzando// Hoy festejamos cada ano/ La fiesta grande
en febrero/ Venden jocote con trago/ y los dulces desde enero// Traen juegos de
loteria/ Y rueda de caballitos/ Y en las sillas voladoras/ Suben grandes y chiquitos.//
Hay carreras de caballos/ Y en los juegos de pelota/ A los campeones les daban De
premio su guajolota// Por la tarde los domingos/ Las muchachas se paseaban/ Dando
vueltas por el parque/ Mientras sus novios llegaban// Con marimba de Aldemaro/ Y
la de Noé Gordillo/ Bailaban todos contentos/ Y al piso sacaban brillo// Hoy las cosas
han cambiado/ El parque ya estd radiante/ La presidencia del pueblo/ Luce hermosa
y elegante.// Ya con esta me despido/ Adiés mi querido Chiapas/ Solo quiero que
recuerden/ «Yo también soy Comalapa»///.

«Recordando a Chiapas». Letra de Fidel Serrano Aleman y musica de
Francisco Serrano A. Tiene una fecha: diciembre 2018:

Yo también soy chiapaneco/ Del sureste si senor/ Soy de mero Comalapa/ A orillas
del rio Grijalva/ Honrado y trabajador// De Emiliano a Siltepec/ De Motozintla al Malé/
Con sus verdes cafetales/ Que bajan al socorusco [sic]/ Donde todo es un vergel// Y
si quieres saborear/ De las delicias del mar/ En Tapachula y en Huixtla/ Y en Arriaga
encontraras [sic]// De la costa a Cintalapa/ El progreso es general/ Es la region ga-
nadera/ Cosechan cacao/ Café y platanar// La danza los parachicos/ Todos vamos a
gozar/ Se baila en Chiapa de Corzo/ En su feria patronal// A lo lejos se divisa/ Ya la
hermosa capital/ Es nuestra querida Tuxtla/ Con su parque y catedral// Al canén del
sumidero/ Todos vamos a pasear/ Y después a las pichanchas/ sabrosa comida hay
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que disfrutar// A San Cristobal nombraron/ Patrimonio nacional/ Por su cultura y el
arte/ De gente bonita que teje la lana/ En Santo Domingo... pura calidad// La fiesta
folklor de Los Altos/ Al son de la marimba que alegran los pueblos/ Las noches de
luna que alumbran las calles/ Con todo el turismo que viene a pasear// Por eso me
siento orgulloso/ De ser chiapaneco/ Region del sureste con lagos y rios/ Bafiados de
sol// Vamonos para Teopisca/ A probar los guisos que hacen en el pueblo/ Sus ricas
tostadas y su pan de dulce/ Con su tascalate que hay que saborear// Con sus grandes
ruinas que adornan palenque [sic]/ Se miran cascadas pintadas de azul/ Igual que los
lagos que hay en Montebello/ Sin Faltar mi hermoso y lindo Comitan/ A-ya-yaaay///

Un texto mas estd formado por una serie de «pensamientos» movidos

por el estribillo «muere lentamente». Son adaptaciones de mi tio Fidel a un
texto de Martha Medeiros. Un ejemplo: «Muere lentamente/ Quien no viaja,/

Quien no lee,/ Quien no oye musica,/ Quien no se rie de si mismo».

Uno de sus textos recientes es el que transcribo a continuacion. Se titula

«Los ninos valientes»:

A los ninos escribo estos versos/ En mis ultimos anos de vida/ Con afan de lograrlo
me esfuerzo/ Recordando a mi escuela querida.// Ya las fuerzas del cuerpo se aca-
ban,/'Y educar a los nifios me cuesta/ Mas espero un impulso divino/ Y al final encon-
trar la respuesta.// En mis suenos veo infantes valientes,/ siempre unidos en paz y
progreso/ De la mano van todos sonrientes/ Con amor esperanza y respeto.// Los he
visto cantando y bailando/ otros leen con el tono correcto./ Y escribiendo con letra
bonita/ Forman versos con gran sentimiento// No pretendo que sean gobernantes/
Ni maestros, ni atletas, ni artistas/ Solo espero que sirvan y ayuden/ Con amor a su
patria querida.// No los quiero mirar por las calles,/ ni en las plazas pidiendo dinero/
menos quiero que agarren el vicio/ Y en la carcel perdidos sufriendo.// A los padres,
hermanos y abuelos/ Les encargo que cuiden sus hijos/ No permitan se llenen de
fango/ Son criaturas que Dios ya bendijo.// Ellos son la esperanza anhelada/ juntos
van a cambiar el gobierno/ Son sin duda semilla fecunda/ Son tu sangre, tu raza, tu
credo.// Adelante mis valientes nifos/ A estudiar y a lograr sus anhelos,/ No se olvi-
den servir con carino/ Y a llevar la cultura a su pueblo.// Ya se escucha a lo lejos el
himno/ El que anuncia con voces |VICTORIAl/ ya abandonan las aves su nido/ Van en
busca del bien y la gloria...///». ‘Feliz dia del nifo 30 de abril’ ‘SERVIMOS A NUESTRA
PATRIA’. Tiene, ademas de las referencias anteriores, una que ayuda a saber cuando
fue escrito este texto: produccion 2020. Como parte de esta produccion, esta copian-
do poemas como «A Glorial», de Salvador Diaz Mirdn. Es su propdsito copiar otros
mas y conjuntarlos con los que ha escrito con la idea de hacer un cuadernillo que
distribuira entre familiares y conocidos en su proximo viaje a Frontera Comalapa.
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Comalapa. Nostalgia y poesia, de Lenin Abarca Garcia, es una edicion de au-
tor. Se publico en septiembre de 2011 en el antes Distrito Federal. Su autor
se propuso escribir sus vivencias de infancia, la que transcurrio en su pueblo
natal, el que se encuentra «cambiado y deteriorado [...] herido de muerte
y con una urgente implementacion de terapia intensiva» (Abarca 2011:18).

Ahora Frontera Comalapa estd en la mira de propios y extranos para invertir en ne-
gocios licitos y por desgracia, también ilicitos; los comalapenses son inteligentes y
sabran que camino seguir [...]. A Comalapa ha llegado gente a establecerse no solo
nacionales sino también de otros paises sobre todo de centro y Sudameérica, encon-
trando todos un remanso de paz y progreso, aqui no se esta peleado con nadie y
menos con quienes llegan a trabajar honestamente; pero si repudiamos a quienes
llegan para crear conflictos o danar a nuestros jovenes torciéndoles sus proyectos de
vida (Abarca 2011:24-25).

Para dar cuenta de las cuestiones historicas de Frontera Comalapa, Lenin
Abarca Garcia tuvo como referencia el texto firmado por el profesor Erasmo
Escobedo Robledo; entrevistd a don Epigmenio de Ledn Gonzdlez, quien le
entregd informacion escrita en un cuaderno, que se apegaba a lo expuesto
en el documento del profesor Escobedo. Don Epigmenio, mejor conocido
como don Meno, fue hijo de don Fernando Gonzélez, uno de los fundadores
de Frontera Comalapa. Abarca informo que estuvo en la biblioteca nacional,
en la Ciudad de Meéxico, en busca de informacion sobre su lugar de naci-
miento. Transcribio el resultado de su pesquisa, el cual no difiere de la que
aparece en la pagina oficial del municipio.

Lenin Abarca Garcia narré a grandes rasgos sus anos de infancia en
Frontera Comalapa, de estudiante en San Cristobal y la Ciudad de Meéxico.
Menciono platillos que reconocié como parte de la comida del lugar: tamales,
chanfaina, hueso asado, caldo de gallina de rancho, caldo de bagre (pescado
en los rios cercanos), tortillas hechas a mano; y para beber, pozol o tasca-
late. Incluy6 una lista de palabras que eran utilizadas en su pueblo, como
adifeses, culumbron, calash, escurana, guanaco, chuquij, charchinita, chirio,
ishquinudo, jaracachal, pupuso, patache, rascuache, rebumbio, tachilguil, tili-
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briz, tishanila. De la palabra «jacaltecas» dio la siguiente definicion: «Senoras
coletas de mejillas chapeadas, llegaban a la feria vendiendo una rica variedad
de dulces que ellas hacen. Reticentes a bafarse. Sus hijos nos infestaban de
piojos» (Abarca 2011:128). La manera de enunciar a las mujeres que llegaban
a vender dulces no es acertada. Se les decia «zacatecas», y si eran coletas.
Y «jacaltecas» podrian ser las mujeres nativas de Jacaltenango, Guatemala.

Dio nombres de personas, sobre todo de comerciantes, de algunos traba-
jadores de correos y telégrafos que conocio en el pueblo y que ubica como
ejemplares para las nuevas generaciones. En lugar aparte coloco a los pro-
fesores de la primaria en la que estudio. Expuso consejos para que los inte-
grantes de la sociedad transiten hacia mejores condiciones de vida, sin espe-
cificar si se dirigia a los habitantes de Frontera Comalapa. Es un homenaje a
su madre, quien debid hacerse cargo de ocho hijos (uno muerto muy peque-
no) luego de haber enviudado. Esta también el hecho de dejar constancia de
la dura despedida que debid darle a uno de sus hermanos, quien batallé con
un cancer que lo condujo a la muerte.

En la seccion identificada como «Poemario», incluyd un texto en home-
naje a Frontera Comalapa:

Comalapa

Tu naciste del vientre primaveral/ tienes ese senorio que a todos hace vibrar,/ tierra
sencilla y bravia/ tu gente es leal cuando brinda su amistad.// Permiteme tierra mia/
una plegaria cantar/ por los hombres que en su tiempo/ te llegaron a fundar/ jAh que
lejos se han quedado!/ aquellos dias de infancia/ en que jugaba a los trompos,/ las
canicas y al Tarzan.// Se fueron cual golondrinas/ de nuestras manos ligeras// dejan-
do atras el camino/ para nunca mas volver// Recordar aquellas tardes/ que llovia sin
parar/ y los grillos que cantaban/ la noche sin descansar.// Escuchaba al tio Lucio/ que
entonces ya era hombre viejo,/ narrando aquellas leyendas/ del Sombreron, la lloro-
nay el cadejo.// Y de regreso a la casa,/ con la penumbra y sin luna/ jhay senor! en
cada piedra y bulto que se movia,/ Yo bien clarito veia, lo que aquel viejo decia.// Del
pueblo, La Poza Verde/ la recuerdo con nostalgia,/ porque era gran ilusion terminan-
do nuestras clases/ ir a calmar el calor con un rico chapuzon.// En el parque estaba
todo, por un lado,/ nuestra iglesia flanqueada del cuajilote,/ al otro mi queridisima
Escuela/ Justo Sierra, Federal.../ 'Y como pasar por alto/ al hermoso huanacastle con
su sombra senorial/ y la marimba a su lado/invitando los domingos al pueblo para
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bailar.// El domingo era de plaza, muy esperado por cierto,/ el campesino venia, con
la ilusion de vender/ los productos que la tierra/ le brinda para comer.// En ese tiem-
po mi pueblo, no tenia carreteras,// agua entubada tan poco [sic],/ teléfono ni sofar-
lo,/ Television jsi existial en los cuentos de ficcion.// Ya se acercaba la feria/ del 28
de febrero/ pa festejar al patron,/ Nifito de Atocha Santoooo.// COMALAPA... siem-
pre ha sido, alegre a carta cabal,/ aqui vibra la marimba al ritmo del corazon,/ los
cohetes estan tronando y los muchachos/ bailando con el lindo cafetal.// Las calles
que no eran muchas/ eran de piedra caliza/ y las demas que recuerdo/ eran de tierra
maciza.// El trafico era pesado/ de carretas y de bueyes/ cargados con la cosecha/
de frijol y de maiz.// Y como siempre no falta/ el que viene a su mandado/ a vender
para comprar y del vuelto/ echarse un trago para la pena olvidar.// jAh que dura es la
faena/ bajo los rayos del sol,/ pero que sabroso sabe/ entrarle recio al pozol.// Llegard
mi Comalapa/ La hora de mi retorno,/ no sé cuando, ni que dia,/ para llenarme de ti./
De tu luz de luna llena,/ de tu marimba sonora/ de tus mujeres divinas/ y olvidarme
de mis penas/ para tranquilo... morir (Abarca 2011:171-173).

Es un pequeno libro sin datos de edicion. Estd firmado por Job Garcia Solis y
se titula Historia de Comalapa y algo mds. Uno de mis compadres me pregun-
t6 que si sabia de ese texto. Una manana de 2017 fui en busca de su autor;
lo encontré en la refaccionaria que es negocio suyo. Antes, hace como diez
anos, se habia dedicado a conducir uno de los primeros vehiculos con los
que se dio el servicio colectivo de transporte entre los barrios y la central de
abastos de Frontera Comalapa.

La «apertura» del opusculo tiene una cita de la Biblia, con la que el autor
busca mostrar la palabra del «sefor dios Jehova» (Garcia 2017:4); con esa
designacion de la divinidad se intuye cuadl sera el hilo conductor del libro,
en cuyo prologo se puntualizo la importancia de conocer la historia del lugar
donde se ha nacido y donde el autor se defini¢ a si mismo:

No he sido instruido por que apenas se leer y escribir, tampoco inspirado, no soy
perfecto tampoco infalible; aun, considero necesario relatar lo ocurrido en el ori-
gen y desenvolvimiento de este pueblo, que por voluntad divina y el esfuerzo de
hombres pensadores y generosos viene surgiendo y en circunstancias dificiles, una
comunidad, un ejido; un pueblo que llega a tener todas los medios para la supervi-
vencia como es Frontera Comalapa, Chiapas, México (Garcia 2017:6-7).
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En ese esclarecimiento, agradece a su padre, el senor Antonio Garcia,
quien «con su voz amiga» le transmitio lo que recordaba y lo que vio en los
documentos que tenia don Andrés Abelino Garcia Mendoza, abuelo del autor
del libro y mencionado como la primera autoridad del lugar, que se fundo
en «os anos de 1920 y 1921» (2017:7). Declara el proposito de «aportar
datos, fechas, nombres, costumbres, hechos y antecedentes culturales y so-
ciales, a quienes se interesen en el constante avance que ha tenido Frontera
Comalapa, Chiapas, desde 1920» (2017:7).

Para don Jacob Garcia, la localidad «<hered6é su nombre del pueblo anti-
guo San Juan Comalapa que existio como a tres kilometros al noroeste de
esta cabecera municipal, y que yace en ruinas desde hace mas de cien afos»
(2017:8). Y lleva la palabra Frontera «porque nuestro municipio colinda con
la hermana Republica de Guatemala por todo el lado oriente» (2017:8). La
definicion anterior debe ubicarse dentro de la fuente a la que recurrio el
sefior Garcia, los documentos antes mencionados. Hay un dato sin corrobo-
racion alguna, que tiene que ver con la designacion de «Comalapa», el cual
aparece en documentos diversos, algunos de caracter oficial.

Luego de describir las colindancias y de anotar la extension del munici-
pio —cuyo dato no coincide con la informacion oficial— anota que «quedo
deslindado virtualmente el municipio por el Ingeniero Jesus Ramirez Corona;
comisionado que el C. Ing. Raymundo Enrique concedio a mi abuelo Andrés
en 1920» (2017:11). Se menciona que era un deslinde provisional, el cual
debia ser corroborado en otro momento. Se le encomendo al senor Andrés
Garcia que fuera a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, a buscar al ingenie-
ro Corona, quien al encontrarse en lo que seria Frontera Comalapa dio inicio
a los trabajos de «apertura de calles del primer cuadro del pueblo y fundo
legal» (2017:12).

De acuerdo con lo expuesto por el sefior Jacob Garcia, los trabajos para
deslindar tanto el ejido como el municipio, con la anuencia de los munici-
pios aledanos, concluyeron en 1921: «con la intervencion de otros ingenie-
ros, Manuel Lazos, Tomas Islas y Ovando, se logra el deslinde definitivo del
ejido y municipio, quedando consumado en 1936, con la entrega del plano
en 1942» (2017:12).
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De los documentos que estaban en poder del padre del autor del libro, el
senor Jacob Garcia debio copiar los nombres de las «pequenas propiedades»
que estaban donde se formo el municipio de Frontera Comalapa. El listado
esta de la siguiente manera:

El Ojamal del senor Pedro Ortiz

Guadalupe, Ezequiel Tovar

Chilimulla y Calzada Redonda, Hermanos Claudio y Benjamin Méndez

Tres Cruces, Adolfo Tovar

El Jocote, Felipe Monzon

Laguna el Portal, Enrique Zamayoa

El Olvido, Ciro Ortiz

Laguna Cushu, Caralampia, Fernando y Jesus Samayoa

Potrero Sabino, Rubén Tovar

San Miguel Ibarra, Secundino Tovar

Cruz Comalapa y Anonal, Manuel Calderon

San José¢ Mte. Negro, Manuel Marroquin, y al Sur la vecina finca La Nueva, del se-
for Basilio Monzon, la cual sirvié de destacamento del ejercito Carrancista con 300
soldados y el general de «De La Mora» quien acechaba a Los Mapaches o Villistas de
Chicomuselo y la Concordia.

En La Nueva también funcionaban servicios de telégrafo y correo (Garcia 2017:12-13).

Acerca de la hidrografia, el autor, ademas de referirse a los rios Grijalva
y San Gregorio o Lagartero, entre otros, expuso que el «arrollo Cushu o
Jamaypak, que corre de oriente a poniente y divide el fundo legal del Barrio
Cuernavaca [...] a mi parecer es el mas historico para todos los verdaderos
Comalapenses» (2017:20). Hubo un tiempo en que habia posibilidades de
esparcimiento en determinados lugares, como lo expuso el sefior Garcia en
el siguiente fragmento:

El dificil olvidar los maravillosos tiempos del ayer cuando la Poza Verde, las Lajas,
El Vertiente y la Jimba nos dieron su frescura y pureza, ahi aprendimos a nadar y a
echar clavados, jugar de la rona y a las escondidas. De la Poza Verde se acarreaba el
agua para la cocina y para las gaseosas que hacia don Gonzalo Morales, ahi llendba-
mos los tecomates y barriles que llevabamos al trabajo. Ahi era el paso real donde
pasaba toda la gente, ahi se murieron muchos por no saber nadar, en particular los
chamulas de san Cristobal y comitecos que pasaban para las fincas de la costa, ahi
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iban a descrudar los teporochos y creo que todavia lo hacen, también era lavadero
publico, en fin son muchos los recuerdos que llevamos en el alma, de la Poza Verde
y nuestro pasado (Garcia 2017:21).

Como complemento de los datos hidrograficos, manifestd su afliccion
por «el tema del agua»: «<es preocupante que se nos racione el agua principal-
mente a nosotros los verdaderos Comalapenses, para darsela a otros barrios
0 para otros fines» (2017:23). La inquietud se vio complementada con una
propuesta: «<He contemplado un proyecto que abastecera y hard crecer mu-
cho mas a Comalapa, pensando a futuro y sobrara para sanear La Poza Verde
y el arrollo Cushu» (2017:23).

Al hablar del clima del lugar hizo referencia a que cuando en la fiesta
del pueblo, el 28 de febrero, llovia, habia «ventoleras y remolinos» (2017:28);
«en tiempo de los abuelos [...] las lluvias eran mas intensas y los caminos
solian ser atascaderos, los burros, caballos, mulas, bueyes y arrieros sufrian
por igual» (2017:28). Cito tres crecientes del rio Grijalva que causaron desas-
tres: «una en 1910, otra en 1940 y la peor en octubre del 2005» (2017:28).
Situ6 un desastre mayor vivido en la region, «la erupcion del volcan Pacaya
de Guatemala en noviembre de 1902: ‘Tres dias cayo ceniza causando os-
curidad, los animales del monte se acercaron a las casas por luz y comida’»
(2017:29). Aparece un dato cuya referencia no concuerda con lo que se men-
ciona en otras fuentes: el volcan que hizo erupcion fue el Santa Maria, que
también se encuentra en Guatemala.

Pareceria ser que quienes se proponen dejar por escrito momentos clave
del lugar donde nacieron estan obligados a cubrir con datos generales lo que
bien se sabe; es casi una constante que haya imprecision, como se ha visto
en el texto de don Job Garcia Solis, quien, como se ha observado también,
es consciente de los problemas que aquejan a Frontera Comalapa, como el
del agua, y de lo que se cierne sobre el mundo, una conciencia que le pudo
haber llegado por medio de su formacion como feligrés de los Testigos de
Jehova, como se lee en este comentario: «Estimado lector, por toda la ruina
de la cual somos culpables, la cosecha e impacto que sufriremos a escala
mundial serd: una oleada de desastres, terremotos, plagas, pandemias y un
temor y panico frenético» (Garcia 2017:30). O en este otro: «<Me gustaria que
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el magisterio incluyera en su acervo cultural para ensenar al alumnado los
nombres, usos y servicios de aportan al hombre los arboles, bejucos, raices,
tallos, semillas y en la construccion, al hogar y al ambiente» (2017:33).

En el apartado «Avance administrativo y el comercio», el senor Job Garcia
Solis anot6 que en «la década 1940-1950, la compania ‘El Aguila’ construyo
la carretera Cristobal Colon de Comitdn a Ocotal y desde ese tiempo se lla-
ma Ciudad Cuauhtemoc» (2017:34). Dijo también que fue en 1935 cuando
la oficina de telégrafos pas¢ de La Nueva a Comalapa, cuya administracion
quedod a cargo de los sefores Julio Meléndez y Candido Aguilar. Otro dato
es el relacionado con la recaudacion de impuestos, que dio inicio en 1938.
Acd también escribio nombres de personas que trabajaron para Hacienda
del estado, como «Aminta Espinoza, Cuahutémoc Calleja, Alfonzo Alfonzo,
Roger de Ledn, Rosemberg Gomez» (2017:35). Los primeros carros llegaron
a Comalapa en 1952, por medio de la brecha que se construy6 del Jocote
hacia Comalapa (2017:35).

El parque central quedo trazado en 1921. Ahi habia un guanacaste y un
cugjilote «que hasta 1955 fue cortado y aserrado» (2017:36). Una impreci-
sion mas en lo que ha ido refiriendo el senor Job Garcia: el cuajilote perma-
necio hasta finales de la década de los setenta. El senor Garcia registro que
en 1960 fue instalado el Centro de Salud, cuyo administrador era el senor
Omar Concha (2017:37). La energia eléctrica se coloco en 1975, luego de
un primer intento en 1949, mediante una planta de gasolina donada por el
gobierno del estado.

Loable la intencion del sefior Job Garcia Solis, quien buscé colocar en
un sitio visible la labor de su abuelo, don Andrés Garcia, como fundador
de Frontera Comalapa, y quien tuvo que ceder a las presiones de los co-
propietarios, quienes «mandaron que el pueblo lo querian de pura gente
ladina» (2017:91). Su abuelo pidio el auxilio, mediante el servicio de correos,
de «campesinos de Motozintla, Amatenango, Chicomuselo y La Grandeza»
(2017:91). Como habia indicado en paginas anteriores, le fue entregado
el plano provisional del ejido y del municipio el 29 de diciembre de 1936
(2017:93); y el definitivo, el 22 de agosto de 1942 (2017:91). En su comen-
tario sobre este proceso, el sefior Job Solis escribio lo siguiente: «Referente
al reparto de solares en el fundo legal del pueblo se tomaron acuerdos entre
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los conduenos de las fincas que abarco el ejido y el municipio con mi abuelo
y sus familiares, dando preferencia a los conduenos, por eso mi abuelo y sus
familiares se establecieron en el ejido y hasta la fecha nosotros los Garcia
vivimos en el ejido» (2017:95).

Para el sefnor Jacob Garcia Solis, la <historia y procedencia del Sr. Andrés
Abelino Garcia Mendoza, se siente, se palpa y se ve en todo lo que nos ro-
dea en esta bella y creciente ciudad de Frontera Comalapa, Chiapas». Don
Andrés Garcia «nacio y crecio en el municipio de Chicomuselo». A partir de
1885, vivio «a orillas del rio Cushu, trabajo las tierras del Rincon Caballar
sembrando maiz, frijol y ajonjoli». Entre 1914 y 1918, por «las circunstancias
penosas de la guerra» anduvo por algunos lugares de la region. «Al ir pasan-
do la guerra en 1919 inici6¢ sus gestiones, promoviendo todo lo referente al
origen de este pueblo» (2017:96).

Su esposa fue dona Francisca de Leon Galindo, con quien tuvo cinco
hijos: Alvaro, Antonio, Aquilino, Raul y Sofia Garcia de Ledn. «<A mi abue-
lo Andrés Garcia lo mataron unos guatemaltecos en lo que hoy es el ejido
Monte Redondo, al realizar una comision por denuncia de tala de montana».
Don Job comento que por «lo que me contaba mi padre Antonio Garcia de
Leon, mi abuelo vivio en concubinato con la sefiora Cenovia Fernandez que
ella si era de Cuilco, Guatemala. Por eso algunos creen que mi abuelo vino
de Guatemala» (2017:97).

Don Job sintetizo la vida de su abuelo en un texto que tituld «Poesia a
mi abuelo», en cuyo final se lee lo siguiente: «Gano tierras para el pueblo,
sin consecuencias pensar/ Dejo su familia en duelo, sin nada para empezar./
Francisca de Leon se llamaba, mujer que Andrés ayudaba/ Sufrieron muchas
pobrezas, y de plano para nada» (2017:98-99).

Escribi6 también «Una pdgina a mi padre»:

Mi padre, se llamaba José Antonio Garcia de Leon, fue el segundo hijo de mis abue-
los, €l se quedd huérfano y al frente de su familia, mi abuela y mis tios, porque
mataron a mi abuelo en el afio 1924. Nacio el 19 de Abril de 1911 y fallecio el 26 de
Octubre de 1984. Mi padre fue muy generoso y hospitalario, muy conocido en toda
la region y uno de los primeros carniceros o tablajero de este lugar.

En 1945 se inici6 en el evangelio Cristiano de los Testigos del Sefior Dios Jehova.
Procuro siempre poner por obra su conocimiento de las Santas Escrituras, para ayu-
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dar a la gente merecedora. Mi padre siempre se condujo con la verdad y sus inten-
ciones fueron sinceras, por eso hizo discipulos de su creencia y esperanza.

En el sitio o solar donde el vivi6 se celebraron muchas asambleas cristianas de los
Testigos de Jehova. Mi padre permanecié en su fé inquebrantable por su amor a la
verdad biblica y por su gratitud al Dios verdadero y a nuestro senor Jesucristo. Muy
pocos tenemos 0jos para ver estas cosas con fé (Garcia 2017:100-101).

La vida del padre es una muestra de que la gente de Comalapa vivia de
la practica de algunos oficios, como el de carnicero, y de que por medio de
don José Antonio Garcia se instal6 en ese lugar «el evangelio Cristiano de los
Testigos del Sefnor Dios Jehovar, una denominacion no catolica con arraigo
en la region, cuya influencia aun es desconocida para el ambito de los estu-
dios sobre esta zona del estado de Chiapas.

Al consignar la principal tradicion de Frontera Comalapa, don Job, lue-
go de describir la fiesta del 28 de febrero, hecha «con fines comerciales»,
precisé que esta tradicion tuvo su origen por iniciativa de su tia Juana Rosa
Garcia, hermana de su abuelo, Andrés Abelino Garcia: «ella era muy cato-
lica por eso invitd a otras senoras de apellido Moreno, Escobedo, Gomez,
Galindo y otras a celebrar ‘por la alegria de contar ya con sus tierras y so-
lares propios’». La festividad dio inicio «el 28 de febrero de 1926 haciendo
enramadas en la plaza [...] Los hombres tomaban y cantaban, las mujeres
hacian tamales, chanfainas, caldos y dulces de frutas» (2017:83). Se bailaba
con la musica interpretada en una marimba sencilla y con una guitarra que
tocaba un «cieguito que se llamo Tino [...] papa de Nayo y el Tinito que anda
por alli, pidiendo limosna y boleando zapatos» (2017:83).

Una «Cancion a Comalapa» escribio don Job, sintesis de su mirada sobre
esta tierra:

Que bonito es Comalapa, yo le canto con amor,/ Aqui la gente es rica, de acuerdo
con su labor,/ Empleados y comerciantes, ya gozan de su esplendor,/ Caminos de
alrededores, terrenos con cafetales,/ Aqui se siembra maiz, también se cria ganado,/
Montanas y pastizales, colonias por todos lados,/ Dos rios de Comalapa, Grijalva y
Poza Verde,/ Orgullo de Cuernavaca, historia que estd latente,/ Lastima que estén ya
sucios,/ la culpa es de la gente,/ Camino a Guadalupe, que pasa por el panteon,/ Aqui
se entierra a la gente, con llanto y gran dolor,/ Aqui se vale la vida, con gusto y mu-
cho amor./ Bonito rio Grijalva, es fuente de gran riqueza,/ Camiones y camionetas,
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sacando los materiales,/ Sacando para el sustento, y haciendo grande este pueblo./
Los barrios y las colonias, con calles pavimentadas,/ Los trailers y sus redilas, no
pasen ya por el centro,/ Mejor por el libramiento, taxis nomas por el centro./ Ya me
despido paisanos de Comalapa querido,/ Mi abuelo fue el fundador, también fue pre-

sidente,/ La tierra de los Garcia, lo sepa toda la gente (Garcia 2017:102-103).

Comalapa como tierra de los Garcia, insistio el senor Job, quien coloco

una lista de personas del lugar con el titulo de «Recuerdo de nuestra gente»:

;Los conoci6 usted o se acuerda de ellos? Por ejemplo: senores, Severo Cancino,
Otilio Alvarado y Agustin Domingo «Los Capadores». Don Agustin Moisés Vazquez
y Julio Anzueto «Los herreros», don Melquiades Guillén «por su ropa tipica», don
Conrado Espinoza «El cuetero», don Absalon Anzueto «por su bigote», sefiores
Gonzalo Morales, Mariano Trejo, Tavo Li, Luis Anzueto, Alvaro [sic] Villatorio, Temo
Calleja y Horacio Diaz «Los Huizacheros», Don [sic] Pedro Sanchez, Mencho y
Herman Zamayoa «Los que hacian cal», senores Epifanio y Eleazar Briones, César
Alfonso, Israel Molina, Librado y No€é Pérez, Antonio Garcia, Manuel Galvez, Arnulfo
Recinos, Chema Regalado «os carniceros»[,] don Frutoso y Chequel Villatoro «Los
Terroristas», dofia Baudelia Funes [sic], senoras Pinto, don Daniel y dofia Amalia,
dona Clara Figueroa «los farmacéuticos», dona Tomacita, dona Juanita y dofa Prima
«Las parteras», don Carlos y Alfonso Calderdn, don Delfino Lopez, Donato Domingo,
Carlos Rodas, don Benjamin Solis «Los campesinos, don Israel primitivo [sic] y
Pilo Roblero «los que hacian panela», don Manuel Gordillo, don César y don Adan
Espinoza «Los talabarteros», don Adrian Cardona, don Gilberto Gordillo, don Adrian
Mérida, don Espridion Méndez, don Tedéfilo Cancino, don Paulino, don Librado Pérez
«Los carpinteros», don Arturo Gordillo, Ernesto y Humberto Melgar, Cliserio Abarca,
Amilcar Escobar, Israel Molina, José Garcia, Romulo Roblero, Héctor Recinos, Miguel
Cuatro, Chon Méndez, Obdulio Pérez, Héctor Abarca, Noé Pérez «como la carne
de puerco», Sr. Natalio Roblero, No¢ Gordillo, Mario de Ledn, Esau Garcia, Walter
Espinosa, Pillon Méndez, Romeo Regalado, Novo Espinosa y Temo Roblero «Los ma-
rimbistas», dofia Narcisa y sus hijas «Restauranteras», dona Carmen Cordova, Argelia
Calderon, dofia Tina y las dos Angelas [sic], dona Celia Briones «Las panaderas», don
Héctor Paniagua, Aron Méndez, Justo Pinto, Manuel Calderon, Javier Albores, Arturo
Rodriguez, Lindoro Trejo «Los ganaderos», don Juan Méndez, tio Chema «el Guero»,
Emigdio Juarez, Angel Pérez, Elfego Pérez, don Genarito Gomez y muchos de los
viejos conocidos del gremio ejidal (Garcia 2017:109-111).

Paginas antes, don Job habia hecho una lista de maestros:



PARTE II. VERTICE DE DISCURSOS

Profesor: Vidal Veldsquez, Genaro de Leon, Cristobal Anzueto, Olegario Pérez, Luis
Anzueto, Victor Garcia, Cristobal E Briones, Alberto Garcia, Filemon Gonzales [sic],
Gonzalo de Ledn, Erasmo Escobedo, Raul Aguilar, Ernesto Arguello e hijo, Virgilio
Roblero, Arquimedes Roblero, Cristobal Rodas, Joel Rodas, Conrado Lomeli, Marina
Paniagua, Santos Ramirez, Jorge Zenteno, Eduardo Galindo, Francisco Sandoval,
Rubén Jacob, Cein Gutiérrez, Joel Cordova, Aidé Escobedo, Chema Roblero (Garcia
2017:51).

En la enumeracion se corre el riesgo de omitir nombres. De todos mo-
dos, esta la tentacion de elaborarla. El senor Job Garcia anotd también ape-
llidos de familias comalapenses:

Fueron personas muy conocidas y hoy sus descendientes: los Samayoa duefios de
Cushu, los Tovar de San Miguel, Tres cruces y Potrero Sabino, los Monzén de la
Nueva, los Méndez de la Chilimulla, los Anzueto de Guadalupe, los Calderén de Cruz
Comalapa y Anonal. Los Garcia, los Moreno, los de Leon, los Rodas, los Juarez, los
Anzueto, los Molina, los Roblero, los Escobedo, los Pérez, los Cordova, los Abarca, los
Melgar, los Gordillo, los Gonzales [sic], los Pinto, los Albores, los Aguilar, los Morales,
los Rojas, los Ibanez, los Ramirez, los Villatoro, los Meléndez, los Domingo, los Lopez,
los Cancino, los Cano, los Guillén, los Espinoza, los Galvez, los Sanchez, los Calderon,
los Pacheco, los Alvarado, los Vasquez, los Briones, los Rios, los Constantino, los
Recinos, los Galindo, los Cardona, los Paniagua, los Calleja, los Li, los Arguello, los
Escobar, los Solis, los Santiago, los Samayoa, los Alfaro, los Ramos, los Trejo y los
Mérida (Garcia 2017:111-112).

Se trata, explico el sefior Garcia, de personas que «vivieron o viven desde
hace mas de 40 u 80 anos en Comalapa y en sus barrios» (2017:112).

Varias paginas de Historia de Comalapa y algo mds estan dedicadas a ese
«algo mas», con temas como el cafeto, la democracia, la teocracia, alusiones
al perro y al caballo, consejos a los hijos, consejos a las madres solteras;
estan en sus textos las ideas con las que se ha formado el senor Job Garcia
Solis, de acuerdo con su filiacion religiosa. Hacia el final volvio a ocuparse
de Comalapa, un lugar del cual <hay mucho de que hablar» (2017:132). Tuvo
en mente el rio Grijalva: «Su caudal corrientoso, sus playas llenas de piedras
de todos colores, arena, grava, sauces, dlamos, por sus vegas riveras verdes»
(2017:132); esa alusion esta cargada de la nostalgia por un caudal que perdio
intensidad. Comalapa es un lugar que se viste de gala, «con su palacio muni-
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cipal, la explanada y su parque central, con inmuebles bancarios, restauran-
tes, oficinas y negocios que le rodean, la central de abastos, el mercado y las
calles atestadas de negociantes y auto transporte que congestiona las calles
y avenidas» (2017:132). Don Job Garcia Solis dejo que el lector terminara
por decir que Comalapa ha crecido, «con sus barrios y coloniales ejidales»
(2017:133).

Impreso el 22 de diciembre de 2002, en los talleres de «mpresora y pape-
lera Velasco», de Tuxtla Gutiérrez, con un tiraje de 400 «volumenes», con
registro en INDAUTOR, Resena historica de mi Comalapa es un texto atribuido
al profesor Erasmo Escobedo Robledo y cuyas «conclusiones» estan firmadas
por uno de sus hijos: Absalon Escobedo Villanueva.

El profesor Erasmo Escobedo Robledo nacio en La Concordia, Chiapas.
Cuando tenia siete anos, sus padres, don Flavio Escobedo Diaz y Placida
Robledo Reyes, se trasladaron al lugar que en 1921 seria identificado como
Frontera Comalapa; la pareja fue inscrita en el grupo de los fundadores de
la localidad.

El texto, cuya portada tiene inscrita una fecha, junio 2 del 2001, fue es-
crito con el fin de «dar a conocer los antecedentes relacionados con la funda-
cion del pueblo de Frontera Comalapa, Chiapas, México» (Escobedo 2002:1).
En el prologo se estipula que el pueblo se instaurd «en la pequena propiedad
que recibia el nombre Cuxhu» (2002:1), finca rustica de produccion gana-
dera y agricola en pequena escala, cuyos propietarios tenian los siguientes
apellidos: Garcia, Samayoa y Anzueto. El profesor Escobedo apuntd que el
«movimiento revolucionario de 1910» obligd a que sus duenos la abandona-
ran. Cuando regresaron, hacia 1920, se les dificulté mantener la produccion,
por falta de capital y de trabajadores. Al no resolver los problemas a los que
se enfrentaron, decidieron que en la finca se fundara un pueblo; las tierras
fueron ofrecidas en venta.

Los propietarios encontraron en el senor Andrés Garcia Mendoza el in-
terlocutor que requerian para hacer realidad sus planes, como lo describio
el sefor Job Garcia Solis, al hablar de su abuelo. Don Andrés Garcia invito a
personas, duenas de fincas cercanas, para que se convirtieran en pobladores
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del lugar que habria de fundarse. Quienes atendieran al llamado deberian
estar dispuestos a pagar en corto tiempo el predio, segun pidieron los due-
nos de la finca Cuxhu, quienes también solicitaron que los mejores solares
fueran entregados a ellos y sus amigos; demandaron que no se instalara
«gente menesterosa» en el pueblo. Los predios, las calles y los lugares publi-
cos fueron definidos del 22 al 28 de febrero de 1921 (2002:1).

La contundencia con la que se dijo cuando fue definido el pueblo parece
perder fuerza en la pagina dos: «con toda seguridad Frontera Comalapa se
fundo en 1921» (2002:2). Se recupero la seguridad en la afirmacion al re-
currir a la cita de las palabras del senor Andrés Garcia, pronunciadas el 28
de febrero de 1921 (2002:7). Estuvo en don Andrés la decision de elegir el
nombre del pueblo:

FRONTERA COMALAPA, EN MEMORIA DEL EXTINTO PUEBLO DE SAN JUAN COMALAPA, QUE ES-
TUVO UBICADO POR EL LADO NOROESTE DE ESTE LUGAR, QUITANDO EL TERMINO SAN JUAN, EN
LUGAR DEL CUAL ANTEPONER AL DE COMALAPA EL DE FRONTERA, CONSIDERANDOLO POR ESTAR
CERCANO A LA FRONTERA CON LA REPUBLICA DE GUATEMALA, CENTRO AMERICA, Y QUEDAR ASI:
FRONTERA COMALAPA (2002:7).

Son palabras precisas citadas de memoria por el narrante, como se de-
nomind a si mismo el profesor Escobedo Robledo, quien paginas antes, al
situar el ano de fundacion del poblado, expuso que sufrio la enfermedad que
en la region se conocié como «La espafnola», que causé muchos estragos en
los pueblos de la region, y que se mantuvo presente entre 1918 y 1919. En la
reunion en la que intervino el senor Andrés Garcia, unas senoras decidieron
que el patrono del lugar fuera el Santo Nino de Atocha.

Las personas invitadas para formar el poblado fueron las siguientes:

Secundino Tovar, dueno de la finca San Miguel Ibarra (hoy Colonia Reforma), Ezequiel
Tovar, dueno de la finca Guadalupe (hoy Guadalupe Grijalva), Rubén Tovar, dueno de la
finca El Potrero Sabino (hoy colonia Bellavista del Norte), Claudio Méndez, duefio de
las propiedades: La Chirimoya y Calzada Redonda (hoy colonia Tres Maravillas, Pedro
Ortiz, dueno de la finca Hojamal, Adolfo Tovar, duefno de la finca Tres Cruces, Felipe
Monzén, duefo de la finca El Jocote, Miguel Galvez, encargado de la finca San José
Monte Negro, Enrique Samayoa, dueno de la finca La Laguna (hoy colonias El Portal y
Nuevo México), Ciro Ortiz, dueno de la finca El Olvido (Escobedo 2002:31-32).
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Fueron invitadas también personas de los siguientes lugares:

Los senores: -Flavio Monzon, dueno de la finca La Nueva Concepcion, Gregorio
Escobar e hijos Roman y Eustaquio Escobar, Virgilio y Cristobal Roblero y la sefiora
Celia Pérez, Conduenos de la propiedad los Regadios, Antonio Partegds, dueno de la
finca Rio Blanco (hoy Nuevo Amatenango), Miguel Jovel, conduefio de la finca Tapizala
[...] De la finca Morelia Cueva del Arco [...] fueron invitados los siguientes senores:
~Ignacio, Abundio, Eutimio y Romulo Roblero Reyes respectivamente [sic], Casimiro
Escobar e tiijos [sic] Esteban y Maximo Escobar Barrios, respectivamente [sic] e
Ignacio y Fernando Gonzalez Roblero, conduenos de esta propiedad. Otros invita-
dos, senores: —Flavio Escobedo Diaz, Jesus Roblero, Emeterio Dominguez baldonado
[sic], Epifanio Briones Ruiz, Faustino Juarez, Ciriaco Gonzélez e hijo Rogelio Gonzalez
Medina, Luis e Hilario Pacheco y a los que eran arrendatarios que vivian en este lugar
de Cuxhu; Florentino Pacheco, Bernardino Solis Garcia, Benjamin Solis, Romualdo
Monzon e hijos: Agapito, Ezequiel y Baltazar Monzon y con preferencia a los con-
duenos de la susodicha finca Cuxhu, los sefnores; [sic] Francisco Samayoa, Patricio
y Manuel Anzueto, Guadalupe Garcia Ruedas, Caralampia Samayoa, Jesus Garcia y el
representante de los propietarios el senor Jesus Samayoa (Escobedo 2002:32).

Es una larga lista, copiarla aca ha tenido como fin mostrar en manos
de quiénes se encontraban las tierras que luego pertenecerian al municipio
de Frontera Comalapa, y una parte al de Amatenango de La Frontera y Bella
Vista. Eran terrenos en manos de particulares. En la definicion del pueblo de
Frontera participaron dos personas mas: Agustin Escobedo Pérez, ingeniero
topografo, y Vidal Velazquez, quien se ofrecié como secretario para escribir
los acuerdos (2002:32).

Hubo desacuerdos una vez que el sefor Andrés Garcia solicito al senor
Samayoa las escrituras de los terrenos por los cuales iban a pagarse nueve
mil pesos de aquella época. Al no entregarlas, y al conocerse las disposicio-
nes agrarias del gobierno federal, los pobladores, sin intimidarse por la ame-
naza de los conduenos de desalojarlos, decidieron continuar con la entrega
de los solares a quienes asi lo habian solicitado (2002:40).

Sobre la gente del lugar, el profesor Erasmo Escobedo observo lo siguien-
te: «Al comenzarse a fundar y en su trayectoria, a este pueblo han llegado
de distintos lugares personas que forman una sociedad en su mayoria mes-
tiza, de habla espanola y de una posicion econémica regular, predominando
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los grupos agraristas». Una parte de esa poblacion se dedica al comercio;
«otros son peluqueros, sastres, albaniles, carpinteros, panaderos, agriculto-
res, apicultores»; otra esta en el grupo de los profesionistas: «profesores de
educacion de diferentes niveles, Médicos, Ingenieros, Abogados, Contadores,
Técnicos en diferentes areas, etc.» (2002:15).

Una vez que anotd el momento en que se decidié fundar el pueblo de
Frontera Comalapa, y luego de dar las definiciones de las palabras Cuxhu y
Comalapa, y de relatar momentos relacionados con el pueblo viejo, con una
plaga de langostas y con la erupcion del volcan Santa Maria, hechos ocurri-
dos en 1902, el profesor Erasmo Escobedo Robledo puntualizé que el pueblo
de Frontera Comalapa, en 1921, afno en que fue fundado, era una agencia
del municipio de Amatenango de la Frontera.

He estado citando fragmentos del texto del profesor Escobedo, quien
tuvo la intencion de dejar constancia de hechos que le fueron comunica-
dos por su padre o por familiares; en ocasiones anota que consultd docu-
mentos, sin dar la referencia bibliografica. Mi propésito es colocar en este
libro una voz mas de las que quisieron informar sobre Frontera Comalapa.
Habra quien pueda llegar a tener en sus manos, por alguna curiosidad, la
Constitucion Politica del Estado de Chiapas de 1921, en la que Comalapa, sin
la palabra Frontera, Mazapa y Amatenango de la Frontera se ubicaron como
delegaciones del municipio de Motozintla. Es una afirmacion del profesor
Escobedo que en «el afno de 1921 Frontera Comalapa, tuvo la oportunidad
de asumir la categoria de CABECERA MUNICIPAL, por disposicion del ciudada-
no Gobernador del Estado, General Tiburcio Fernandez Ruiz y del Congreso
Local del Estado» (2002:45-46), sin la referencia del caso.

Si se recibi¢ el reconocimiento como municipio, como es posible com-
prender que don Andrés Garcia Mendoza, autoridad del lugar, en compania
del coronel retirado Sixto Rodas, viajara a Tuxtla para pedirle al gobernador
que se formara el municipio libre. La respuesta del gobernador fue favorable
para quienes presentaron la peticion. El gobernador era el General Tiburcio
Fernandez Ruiz (2002:47). Habria que atenerse al articulo de la Constitucion
Politica del Estado de Chiapas, indicado lineas arriba.

Acerca de los medios de comunicacion, el profesor Escobedo Robledo
expuso que habia servicio de telégrafos en La Nueva Concepcion, localidad
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conocida ahora como Nueva Morelia, del municipio de Amatenango de la
Frontera (2002:46). La duda surge porque en el Archivo Historico Diocesano
esta un telegrama numero 1, fechado el 7 de diciembre de 1925, enviado
a las nueve de la manana desde La Nueva, recibido en San Cristobal de Las
Casas a las nueve veinticinco de la manana del mismo dia. Para don Job
Garcia Solis (s/a:53), sin que consigne la fuente, en 1935 se traslado la ofici-
na de telégrafos de La Nueva a Comalapa.

En el texto del profesor Erasmo, el dato sobre el Registro Civil parece
ser impreciso; resulta dificil saber si este servicio empezé a funcionar en el
periodo en que don Andrés Garcia Mendoza fue la autoridad del lugar (1921-
1924). Si consideré como digno de mencion dar el nombre de la primera
persona registrada, Lauro Medina Lopez, hijo de Rogelio Medina y Juana
Lopez de Gonzdlez, sin dar mayor informacion. Si se vuelve para leer los
apellidos de la madre, asombra que no sea de Medina, en lugar de Gonzélez.

La cronologia sobre la autoridad de Frontera Comalapa, incluida en el
texto del profesor Erasmo Escobedo Robledo, da a entender que el senor
Andrés Garcia Mendoza tuvo esa potestad durante un ano. Al siguiente se
eligio a otra persona; y luego a otra. Paginas después, el profesor Escobedo
Robledo, al anotar la informacion correspondiente a 1925, indico que en «el
mes de mayo de 1925, fue nombrado Representante del Pueblo el sefior 1G-
NACIO ROBLERO REYES, en sustitucion del extinto ANDRES GARCIA MENDOZA, quien
venia llevando atinadamente esta administracion» (Escobedo 2002:65). Es
posible tener claridad en que habia un representante del pueblo; de 1921
a 1924 lo fue don Andrés Garcia Mendoza. Ademas, estaba el delegado, el
que permanecia en el cargo un ano, segun la informacion recabada por el
profesor Escobedo Robledo. El 1 enero de 1925 se designd como delegado
al sefior Alberto Garcia Mendoza.

La nueva autoridad tuvo entre sus tareas gestionar ante gobierno estatal
«la creacion del municipio libre de Frontera Comalapa» (2002:65). En 1925,
el presidente municipal de Chicomuselo, de donde dependia Comalapa, el
presidente del Congreso del estado de Chiapas, Ricardo Alfonso Paniagua
Munoz, y el gobernador del estado, general Carlos A. Vidal (2002:67), res-
paldaron la solicitud. El dato sobre este acontecimiento fue dado a conocer
al profesor Erasmo Escobedo Robledo por «el extinto Fernando Gonzalez
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Roblero (hijo), ya que por su experiencia, conocimiento, practica en la elabo-
racion de documentos y facilidad de expresion, siempre acompanaba a las
comisiones nombradas para realizar diversas gestiones» (2002:67).

Una vez definido el municipio libre de Frontera Comalapa, se eligio el
ayuntamiento, el cual entré en funciones en 1926; lo encabezo el senor
Jacobo Molina Fernandez, «quedando como suplente el Primer Regidor, se-
nor Romulo Roblero Reyes» (2002:68). La afirmacion de que el primer regi-
dor es suplente de quien esta en la presidencia del ayuntamiento encuentra
su justificacion en el hecho de que el primer regidor inform¢ a las autorida-
des estatales que el senor Molina Fernandez era de nacionalidad guatemalte-
ca. Enardecido, el presidente atento contra el primer regidor y fue certero al
quitarle la vida al hermano de este; tuvo que huir del pais (2002:68).

El profesor Erasmo Escobedo Roblero organizo su texto con base en
sucesos relevantes y en los resultados de la administracion municipal. Entre
los hechos que llaman la atencion estan las epidemias que se dejaron sentir
en la region como la de la gripe espanola, de 1918 a 1919, la de la viruela y
las langostas, de los anos veinte. Estd también la adquisicion, por cuarenta
pesos, en Motozintla, por parte de la sefiora Placida Robledo Reyes, madre
del «narrante», de la figura de bulto del Santo Nifio de Atocha, santo patrono
de Frontera Comalapa. Durante varios anos el Santo anduvo de casa en casa.
Al terminarse su construccion, en 1952, se coloco en el templo ofrecido a é€l.

Al terminar de relatar el momento en que su madre decidié adquirir la
efigie del Santo Nino de Atocha, el profesor Erasmo Escobedo Robledo ex-
puso la siguiente aclaracion: «la imagen de bulto, fue conducida de la ciudad
de Motozintla hasta la antigua finca de la Nueva Concepcion (hoy Nueva
Morelia), del municipio de Amatenango de la Frontera, por el narrante,
Erasmo Escobedo Robledo, que en aquella ocasion acompand a su sefiora
madre en ese viaje» (2002:72). Esa ocasion queda indefinida al no precisarse
la fecha.

Acontecimientos relevantes fueron la operacion de una fabrica de gaseo-
sa, propiedad de don Gonzalo Morales Moret, originario de Comitan, y de
talleres de talabarteria y curtiduria, instalados por don César Alfonso, quien
también llegé de Comitan para vivir en Comalapa. Ademas, de las zapate-
rias, la de don Mariano Trejo y la de don Manuel Gordillo (2002:76); de la
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herreria de don Sixto Salazar, de don Benjamin Garcia de Leon, de don Julio
Anzueto Méndez y de don Roberto Gordillo.

Sobre una campana de reconocimiento de nacionalidad dejo constancia
el profesor Erasmo Escobedo Robledo, la cual se produjo en 1931; estuvo a
cargo del sefior Emilio Guillén, quien era de Comitan. Esta «investigacion se
hizo por comision de gobierno, con el objeto de saber quiénes eran mexi-
canos y dar un respaldo, sin inquietar a los residentes extranjeros que ya
estaban posesionados legalmente» (2002:87). Los ciudadanos debian pre-
sentar el acta de nacimiento en la que constara que eran mexicanos. Como
la mayoria no tenia este documento, el senor Vidal Escobedo Roblero, her-
mano del profesor Erasmo, buscoé comprobantes para proteger a su familia.
Se enterd de que en el archivo de Amatenango de la Frontera existia un
registro de la poblacion existente cuando se firmaron los tratados de limites
entre México y Guatemala. Se le permitio revisarlo. Reconocié dos nombres:
Marcelino Escobedo Salazar y Lucas Robledo Lopez, abuelos paterno y ma-
terno, respectivamente, de la familia Escobedo Roblero. Con esa labor, €l se-
nor Vidal ayudo a otras personas que se encontraban en la misma situacion
(2002:88).

Administracion municipal y acciones en beneficio de la poblacion son
los rubros con los cuales el profesor Erasmo organizo su texto. Anoto los
nombres de las personas que estuvieron al frente de determinada actividad
o ejercieron algun oficio. En concordancia con su formacion profesional,
las labores del ambito educativo llamaron su atencion. En 1935, las escue-
las del municipio de Frontera Comalapa y las de gran parte del distrito de
Mariscal, mas otras del distrito de Comitan, fueron agrupadas en la zona es-
colar numero 13. El profesor Héctor Eduardo Paniagua Muhoz fue designado
para administrarla; permanecio en el cargo por varios anos. Para el profesor
Erasmo Escobedo, el profesor Paniagua Munoz tuvo una «labor satisfactoria
y armoniosa con los maestros, autoridades y sociedad en general, haciendo
posible con ello, el avance en el trabajo educativo y la realizacion de las
obras materiales que favorecieron a la colectividad» (2002:95). Paginas an-
tes, el nombre del profesor Héctor Eduardo Paniagua Mufhoz aparecio en el
texto del profesor Erasmo porque el profesor Paniagua era duefio de la finca
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La Aurora, antes conocida como Cuxhu, cuyas tierras pasaron a formar parte
del pueblo de Frontera Comalapa.

Como «dignas de ser narradas» definio el profesor Erasmo las activida-
des culturales impulsadas por el profesor Héctor Eduardo Paniagua Munoz,
quien form¢ una biblioteca «de su propiedad con suficientes volumenes»
(2002:95); orientaba a los interesados y cedia los libros en préstamo. Ahi
estaban también libros de su autoria: Viejo dolor, Pinos del Male, Fiesta de pd-
jaros, Adelfas de amor y de pecado y otros producidos en Imprenta La Prensa,
de Chihuahua, México (2002:95). Casi 50 anos después, entre 1983 y 1985,
una autoridad municipal habria de instalar una biblioteca en «un local alma-
cén propiedad de la municipalidad el que fue adaptado para dar atencion a
este servicio» (2002:167).

Las escuelas de la region debian tener nombres de los estados de la re-
publica mexicana, con el fin de «fomentar el amor y respeto a nuestra Patria
y desarraigar nexos de influencia extranjera» (2002:96). En 1931, la escuela
primaria de Frontera Comalapa fue registrada como Estado de Coahuila. Al
estar al frente de la zona escolar numero 13, en 1935, el profesor Héctor
Eduardo Paniagua Muroz vigildé que ese mandato federal se pusiera en prac-
tica. El profesor Erasmo Escobedo registrod los nombres de los profesores que
en 1935 estaban en la escuela de Frontera Comalapa: Gaspar Diaz Reyes,
Vicente Ernesto Argtello y Eva Trinidad Paniagua Munoz (2002:96).

La oficina de telégrafos se traslado, en 1935, de la finca Nueva
Concepcion, hoy Nueva Morelia, a Frontera Comalapa. En esta parte de su
texto, el profesor Erasmo Robledo contd cémo su hermano Abundio, en
1931, llevo a su hermano Cristobal a Tapachula para que recibiera atencion
meédica. Busco al administrador del hospital de esa ciudad, Matias Abrego,
cuyo hijo, el profesor Arturo Abrego, trabajaba en Frontera Comalapa vy le
sugiri6 que buscaran a su padre. Don Matias Abrego le platicé a don Abundio
como se tendio la linea telefonica de Tapachula a Motozintla, de Motozintla
a La Nueva Concepcion, municipio de Amatenango de la Frontera, y de La
Nueva Concepcion hasta Comitan. En cada localidad se establecio una ofi-
cina que tenia su propio personal. «Estos trabajos, segun el Matias Abrego,
estuvieron a su cargo, los que se llevaron a cabo en el tiempo en que fue
Presidente de la Republica el General Porfirio Diaz» (2002:95).
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Cuando en mayo de 1950 se termind la construccion de la carretera
Panamericana, el gobierno federal decidio apoyar la realizacion de una ca-
rrera panamericana, competencia automovilistica que fue un atractivo para
los pobladores del municipio de Frontera Comalapa y de otros lugares: «Los
asistentes sin distincion de edades ni de sexo se conglomeraron en los la-
terales de la carretera ocupando un espacio a lo largo como de dos kilome-
tros aproximadamente de ciudad Cuauhtémoc hacia el rumbo de Comitan,
Chiapas» (2002:124). En ese ano, el profesor Erasmo Escobedo prestaba sus
servicios en la escuela primaria de El Ocotal, poblacion cuyo nombre a partir
de ese momento cambiaria por el de Ciudad Cuauhtémoc, por disposicion
del gobierno federal. Para que se conociera al personaje elegido, el profesor
Erasmo hizo una estatua de barro del emperador azteca (2002:124).

De la campana masiva de registros y matrimonios puesta en marcha por
el gobierno federal a partir de 1971, con el lema en favor de la familia mexi-
cana, se encargo el profesor Erasmo Escobedo Robledo, al ser nombrado
oficial del registro civil de Frontera Comalapa; comunico a «todos los padres
de familia del municipio en general, sobre la obligacion de registrarse para
la IDENTIFICACION MEXICANA, lo que significo, una maghnifica oportunidad por
ser gratuita la realizacion de cada acto» (2002:152).

Sobre la construccion de puentes, de caminos y de la pista area dejo
constancia el profesor Erasmo, asi como sobre la fundacion de la escue-
la primaria Nifios Héroes, ubicada en el barrio de Cuernavaca, en 1940,
cuya razon de existir fue lo dificil que resultaba para los nifios del barrio
cruzar el arroyo Cuxhu para ir a la primaria Estado de Coahuila, del centro
de Frontera Comalapa (2002:109). Relaciones de cooperacion que se daban
entre autoridades municipales y pobladores quedaron anotadas en su texto,
asi como los nombres de quienes participaban en determinadas acciones en
favor de la localidad.

Entre 1947 y 1948 se ofrecio mediante una planta movil el servicio de
luz eléctrica en el poblado, con resultados poco favorables (2002:121). La
Comision Federal de Electricidad dio principio, por peticion de la autoridad
municipal, entre 1965y 1967, a los trabajos para la instalacion del servicio
eléctrico (2002:147), cuya conclusion se demoraria por mas de un lustro
(2002:153). El desvio hacia El Jocote se construy6 entre 1949 y 1950, con
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el proposito de conectar Frontera Comalapa con la carretera Panamericana
(2002:123). Entre 1959 y 1961 se abriria el camino que en la actualidad
conduce de esa carretera hacia Frontera Comalapa (2002:137). Entre 1974 y
1976 llegaria a ese lugar el servicio de larga distancia telefonica (2002:160).

Porque se los contd su hermano o alguien mas, porque los vivio, porque
los participantes los relataron, los hechos descritos por el profesor Erasmo
Escobedo Robledo estan circunscritos a la fundacion de Frontera Comalapa y
a la administracion municipal. Recurri6 a pocas fuentes escritas, sobre todo,
para indicar cuestiones generales relacionadas con algun aspecto de su tex-
to. Con el periodo 1999-2001 de administracion municipal concluyo la cro-
nologia. Coloco después la «relacion de presidentes municipales de Frontera
Comalapa», la de los fundadores del pueblo, su curriculo y tres constancias
con las que se legitima la autenticidad de lo senalado en su trabajo.

Cuando estaba chico no tenia idea de que existia la frontera. Llegué por primera vez
a Comalapa en 1956, no como maestro, sino como comerciante. Vendia mercancia,
telas, de la tienda El Esfuerzo, de Tuxtla Gutiérrez. Llegué a trabajar a la tienda por
necesidad de tener dinero para vivir, al terminar la primaria. Estaba solo el apoyo
que mi tia Etelvina me dio para estudiar la primaria porque ella tenia su compromiso
con sus hijos. Mi mama ya habia fallecido. Yo tenia tres anos cuando ella muri6. Y
mi tia me dio solo la primaria. La primaria era como la secundaria ahora. Los maes-
tros ensenaban ampliamente. No se conocia la huelga en esa época. Seguia viviendo
con la tia. Unos amigos que trabajaban en Tuxtla, que eran de Chiapa de Corzo, me
dijeron que habia tres tiendas grandes en Tuxtla, y que necesitaban empleados. Las
tiendas eran El Esfuerzo, Telas mexicanas y Granda. Fui primero a El Esfuerzo.
Habia que salir a vender de forma personal. Primero me mandaron a El Parral,
que estd por Veinte de Noviembre, camino a La Angostura. A El Parral me fui solo.
Me quedé alld. Habia fiesta en El Parral. Creo que fue para noviembre o diciem-
bre. Dos meses después de haber estado vendiendo en El Parral, me mandaron a
Comalapa con el cunado del dueno de la tienda. Se apellidaba Flores. Sefor Flores.
Un moreno, oaxaqueno. El dueno de El Esfuerzo. A Comalapa llegamos también
para la feria, que existe todavia, que es en el mes de febrero. Habia que ir en tiempo
de seca. Nos fuimos en la camioneta que manejaba el cunado, que iba llena de telas.
Nos fuimos por San Cristobal, Comitdn. Se salia temprano. Ya estaba la carretera.
Era pesado porque se subia por la carretera vieja a San Cristobal. Ya estaba petroli-
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zada la carretera porque se hizo la primera carrera panamericana que fue de Ciudad
Cuauhtémoc a Ciudad Juarez.

De Comitan se llegaba hasta El Jocote, que era un paraje. asi se le llamaba. Paraje
El Jocote. Existe todavia. Ahi entraba uno en un tramo de terraceria, no en forma
de carretera sino de camino de caballos y de carretas, pasando por las siguientes
comunidades o ejidos: Verapaz, El Portal, Nuevo México y el rancho La Aurora, luego
se llegaba a Comalapa. Se podia hacer el viaje de Tuxtla a Comalapa en un solo dia,
sin parar. Se llegaba en la tarde.

Se quedaba uno a dormir en la camioneta. A cuidar la mercancia. A orilla del par-
que se tendian las telas, en el piso, con un manteado en el suelo para que no se en-
suciara la tela. Y a vender por metros. En esa época, daba de comer la sefiora Sarita
Lopez, que vivia frente al parque. La tela se vendia por metros. No habia negocios
como hay ahorita. No habia. Habia tiendas de abarrotes, pero chicas. La venta era
cada ocho dias. El mercado era sdbado y domingo. Asi lo haciamos nosotros y asi
lo hacian los otros comerciantes. Llegaban comerciantes de Comitan. Llegaba este
sefor Aguilar. Vendia ropa hecha y telas. El mercado era ahi en el parque, cada ocho
dias. Pude ver que asi era cuando regresé¢ a Comalapa anos después como maestro.
El mercado sigui6 siendo asi hasta el sesenta, mas o menos.

Fui como dos o tres veces mas a Comalapa, asi, como comerciante. Los compra-
dores eran los de Comalapa, la gente de la Sierra y de los ejidos circunvecinos. Era
gente de ahi, cerca. Porque era dificil moverse en ese entonces. Era el unico mercado
de la region. Era un mercado concurrido. Estaba otro mercado en Chicomuselo. No
fuimos a ese mercado. Nos quedamos en Comalapa.

Del 56 al 57 trabajé en el comercio, en la tienda de ropa. Una amiga de la tia
Etelvina que me conocia me pregunto si ya habia yo terminado la primaria. Le con-
testé que si. Y me dijo que si queria trabajar como maestro. Y le dije, vamos a ver.
Ella tenfa contacto con maestros de primaria. Me pidié mis documentos y nos fui-
mos los dos a Tuxtla, a la Secretaria de Educacion Publica del estado. En ese mismo
momento me presento con el director de Educacion Primaria del estado, que era en
esa €poca el profesor Jacob Pimentel. Y me dio el nombramiento de maestro grati-
ficado. Era la plaza més baja, ganando ciento ochenta pesos mensuales. El nombra-
miento salié con la comision a la colonia Benito Juarez, del municipio de La Libertad,
que estd por el norte del estado, colinda con el estado de Tabasco. Ahi estuve has-
ta 1958. Posteriormente, fui comisionado a la escuela de Arriaga, que se llamaba
Benito Judrez. Estaba en la entrada de Arriaga, en esa época. Ahi conclui el afno
escolar y me fui a Tonald. Fui comisionado a la escuela 20 de Noviembre. Creo que
existe todavia. Estaba en la avenida Independencia. Hasta ahi era yo maestro grati-
ficado. Ganaba doscientos pesos. Era maestro gratificado con la primaria nada mas.

En 1959, ingresé en el Instituto Federal de Capacitacion del Magisterio para es-
tudiar la secundaria y la normal de primaria, que funcionaba en Tuxtla Guti¢rrez.
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Estaba yo en Tonala. Ahi se estudiaba en periodo de vacaciones. En las vacaciones
finales, que en ese entonces eran en diciembre y enero. El ciclo escolar terminaba
en noviembre. Y las vacaciones de fin de afio eran diciembre y enero. Empezaba el
ciclo escolar en febrero, a principios de febrero. Estaba en Tonala cuando fui llamado
por el supervisor de la zona, que era en esa €época, la zona numero uno, el profesor
Arturo Chanona. Que de acuerdo con mis anos de servicio y los estudios que ya
llevaba me dieron la plaza base. La categoria A. Plaza base A. Y fui comisionado a
la colonia Lazaro Céardenas, del municipio de Chicomuselo, con cabecera de zona en
Comalapa.

Llegu¢ a Comalapa, en esta vez, el 15 de mayo de 1960. Se entraba todavia por
El Jocote. Llegué en un camion de carga. De esos camiones que iban de Comitan a
Comalapa. Ya era época de lluvia. Y llovia muy fuerte, no como ahora. El camion
llevaba carga, azucar, arroz, galletas, todo lo que se distribuia en las pocas tiendas
de abarrotes que habia en Comalapa. Me presenté el 16 de mayo en la casa del
maestro Santos Ramirez Bravo. Era el auxiliar de la supervision. El supervisor estaba
en Tuxtla. Informo a la gente de Lazaro Cardenas que ya habia llegado el maestro.
Mandoé a un propio para que le avisara al agente municipal de Lazaro Cardenas que
ya habia llegado el maestro en Comalapa.

En ese entonces, la manera de comunicarse a otros lados era asi como lo hizo
el supervisor y para lugares lejanos con la agencia de telégrafos. Ese servicio llego
mucho antes a la zona. En los afos veinte estaba en La Nueva, que ahora se conoce
como Nueva Morelia. Es municipio de Amatenango de La Frontera. El encargado
de telégrafos, cuando llegué a Comalapa, se llamaba Alfonso Palacios. Ya estaba
ahi cuando yo llegué a trabajar a Chicomuselo. Era un camino de caballo el que
habia entre Comalapa y La Nueva. En la division de los municipios de Comalapa
y Amatenango de La Frontera habia una puerta de golpe. Si se iba de Comalapa a
Amatenango, se empujaba la puerta. Se abria. Y para cerrarla, se le soltaba. Y si se
venia de Amatenango a Comalapa, se jalaba la puerta para abrirla. Ahi, en ese cruce,
muri6 el maestro Romulo. Trabajaba en Morelia. No vio que pasara el caballo, antes
de soltar la puerta. El caballo se asusto, repard. Y el maestro cayé desnucado. Murid
ahi mismo.

El senor de Lazaro Cardenas me vino a traer a Comalapa. Trajo un caballo para
llevarme. Lo esperé¢ en el hospedaje Villatoro. Ya estaba el hospedaje Villatoro. Ahi
llegé a traerme. Como el 17 de mayo llegd por mi. Llegd caminando. Habia dejado el
caballo en la colonia Bellavista del Norte. La gente solo atravesaba €l rio en el puen-
te Hamaca. Era el rio Grijalva el que habia que atravesar. Llegé por mi como a las
diez de la manana. Llegamos a Bellavista del norte como a las doce del dia. Ya con
hambre. La carne seca que habia comprado en Comalapa la asamos en Bellavista.
Nosotros hicimos el fuego. El sefior llevaba cerillos. Con hojas secas hicimos el fuego
para asar la carne. Comimos. Seguimos el camino orillando el rio Grijalva. Llegamos
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a la parte baja, pasando la colonia Reforma, que es del municipio de Comalapa. Se
pasaba esa colonia Reforma y se pasaba también la finca El Carmen, que era de don
Humberto Melgar. Producia ganado, maiz y frijol. Algunos de Lazaro Cardenas iban
a trabajar en la finca de don Humberto. Para ese tiempo, ya estaban gestionando la
ampliacion del ejido Lazaro Cardenas con las tierras de la finca El Carmen. Yo llegué
a Lazaro Cérdenas. Me ubiqué. Empecé a trabajar como maestro. Y en una de las
juntas ejidales me llamaron y me pidieron que si podia acompanar a la comision que
iba a ir a Tuxtla a averiguar qué habia pasado con la solicitud de la ampliacion. Fui
con ellos. Nos dijeron que por de pronto no se podia atender la solicitud. Y regresa-
mos para informar a la comunidad que todo estaba en tramite.

En Lazaro Cardenas estuve hasta 1961. De Lazaro Cardenas pasé a Chicomuselo,
a la escuela doctor Belisario Dominguez. Estando en Chicomuselo, un maestro de
la escuela Ninos Héroes, de Comalapa, por tener problemas, tuvo que salir, y yo
me quedé en su lugar. Llegué a Comalapa el 5 de febrero de 1962 como maestro
comisionado en la escuela primaria rural Ninos Héroes, que esta todavia en el barrio
Cuernavaca.

Llegué a vivir en la casa de la familia Rodas Lomeli, que luego fueron mis com-
padres. Llegué ahi porque un companero maestro, Darinel Garcia Solis, era sobrino
de ellos. Ahi vivi mucho tiempo. En ese momento, de cuando conoci Comalapa, no
habia cambiado mucho. Las calles eran empedradas. El comercio seguia en el par-
que como mercado, donde se tendia la gente con su venta. No se habia cambiado
eso. Vivia todavia dona Sarita Lopez, pero no llegué a comer a la casa de ella, sino
que fui a la casa de dona Narcisa, que tenia cocina, asi se le llamaba a la fonda. Dofia
Narcisa, oaxaquena, era esposa de un trabajador de telégrafos. El sefor también era
de Oaxaca.

No habia luz todavia. La luz llegd en el 74, 75. Se alumbraba con quinqué, velita,
ocote y los pocos con lampara de gasolina. El maestro Héctor Paniagua tenia una
planta pequefia para alumbrar su casa. Como en el 68, 69, se puso una planta mo-
vil. El encargado era el cubano, asi le decian. La prendia de las seis de la tarde a las
diez de la noche. La planta solo servia para alumbrar el centro del pueblo. La planta
estaba en donde estd ahora el barrio de Santa Cruz. Ahi estaba. Con un cable se
trafa la luz. Habia un foco en cada esquina del parque. Estaba todavia en el parque
la famosa rotonda.

Los alumnos de la primaria eran de ahi del barrio. Solo de ahi del barrio. Los
de Comalapa no llegaban a esa primaria. Solo habia primero, segundo y tercero.
Eramos dos maestros. El maestro Juan Pérez Lopez, de Comitan, y yo. El maestro
Juan se cas6 con una muchacha de la familia Roblero. En el pueblo estaba la escuela
primaria federal Justo Sierra, de organizacion completa, del primero al sexto grado.
No habia relacion entre las escuelas. Habia problemas. Habia rivalidad. Los federales
se sentian superiores. Si el maestro federal quedaba tirado en la banqueta, por bolo,
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la gente decia: «Pobrecito, trabaja mucho». Y si uno del estado quedaba tirado, la
gente decia: «<Esos son unos bolos, los del estado».

La escuela Ninos Heéroes funcionaba en una casa que habia sido construida para
que fuera la iglesia de la Inmaculada Concepcion, pero la agarraron para la escuela
porque la senora, dofia Consuelo, que tenia la imagen de la Virgen no la quiso dar.
Ahi estuvo mucho tiempo. Era la parte sur oriente del barrio. Mas arriba estaba la
comisaria. No habia muchas casas. Habia pocas.

La division entre el pueblo de Comalapa y el barrio de Cuernavaca era el arroyo
Cuxu, en donde estaba la famosa Poza Verde, un lugar lleno de arboles, de sauces.
El pueblo era el fundo legal. El barrio era el ejido. En el fundo legal, en el pueblo, vi-
vian ejidatarios del ejido Comalapa, como don Luis Anzueto, marido de dofia Prima,
una senora que hacia cigarros de manojo; como don Mincho Garcia, don Porfirio
Roblero, don Primitivo Roblero, Arturo Gordillo, don Candido Aguilar y don Amilcar
Escobedo Escobar. En el pueblo vivian empleados federales, como los telegrafistas y
lo de correos, los maestros y los comerciantes. En el pueblo habia mas gente. En el
barrio vivian los ejidatarios importantes, como don Emelio Pereira, don José Garcia,
don Jesus Molina y don Melquiades Guillén. Don Melquiades parecia el dueno del
barrio. En las reuniones de la escuela, €l era el que ordenaba, el que decia qué se
iba a hacer. Los muchachos del pueblo no iban al barrio. Y los del barrio no venian
a pasear al pueblo.

Los del pueblo marginaban a los del barrio. Los del barrio podian tener mas di-
nero porque producian maiz, frijol, tenian gallinas, poco ganado. La gente del barrio
hizo su dinero con el maiz. Producian mucho maiz. A lo mejor eso no le gustaba a
la gente de Comalapa, que los del barrio tuvieran dinero. Los del pueblo solo tenian
su trabajo.

Los alumnos de la escuela Nifos Héroes eran humildes. Eran pocos alumnos.
Como solo habia grados hasta tercero. Al terminar el tercero, algunos venian a la
escuela del centro del pueblo y la mayoria se quedaba para ayudar en los trabajos
del campo. Los nifios del barrio venian al centro del pueblo, sobre todo, el sabado y
el domingo, cuando era dia de plaza.

La escuela funcionaba en un sitio que se queria para la ermita de la Inmaculada
Concepcion. Esa era la fiesta del barrio, el 8 de diciembre. Al aumentar el nimero
de alumnos, se procurd con la sociedad de padres de familia y el comisariado ejidal
buscar otro sitio para construir la escuela. Se logré conseguir el terreno donde esta
ahora. Primero fueron construidas seis aulas. De esta forma, aumenté el personal
también: cuatro maestros frente a grupo, mas el director encargado que también
tenia un grupo asignado. Asi continué. Afio con ano fue aumentando el numero de
alumnos. Con el apoyo del presidente municipal de esa €poca, profesor Jorge Oel
Rodas Lomeli, se construyo la cancha de basquetbol. De esa forma, la poblacion es-
colar de la Nifos Héroes fue creciendo hasta tener los seis grados de primaria. Para
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ese entonces, la escuela tenia ya las aulas suficientes. Llego a ser escuela completa
entre 1977 y 1979. En el barrio estaban la escuela Ninos Héroes y la Comisaria
Ejidal. La imagen de la Inmaculada Concepcion estaba en una casa particular.

La division de Comalapa y el barrio fue desapareciendo poco a poco conforme
fueron llegando mas pobladores. Mucha gente de la Sierra llego a vivir al barrio. Fue
en esos anos, entre 1977 y 1979, que se construyo la carretera Comalapa-Motozintla-
Huixtla. Antes, no habia carretera. Solo era una brecha para ir a pie o a caballo. Para
ir a Motozintla se llevaba todo un dia. Habia que ir a Motozintla porque es la cabece-
ra del distrito de Mariscal, donde estan las autoridades judiciales.

La gente de la Sierra que se instal6 en Comalapa conservo, en algunos casos,
su terreno alla, y se hizo comerciante en Comalapa, en el mercado, sobre todo. En
algunos documentos oficiales se estipul6 que Comalapa era un municipio productor
de café. Lo que ocurria es que el café de la Sierra, de los municipios de Chicomuselo,
Bella Vista y La Grandeza, se almacenaba en Comalapa. Habia acaparadores de café
instalados en Comalapa. La gente de la Sierra venia a vender su café o los acapara-
dores llevaban productos comestibles a los pueblos de la Sierra y regresaban con los
bultos de café. Algunos acaparadores venian por temporadas, esos eran los que iban
a la Sierra. Pobladores de aca también la hacian de acaparadores, como don Mario
Galvez, don Arturo Gordillo, Iram Gordillo, don Gilberto Garcia.

Y vino gente de Guatemala, que llegé en virtud del conflicto armado que se vivia
en aquel pais. Esa gente se instalo como trabajadora de campo, en el cultivo del
café y del maiz. Otros, traian un oficio. Estd el caso de un senor que se instal6 en el
barrio. Vino con su familia. Los papas vendian tamales. Uno de los hijos era carpin-
tero. Las hijas, eran dos, se casaron con muchachos de acd. Los hijos del carpintero,
quienes nacieron aca, se dedican al mismo oficio. Con el paso del tiempo, los nietos
con sus respectivas familias se fueron dispersando por el pueblo. Hicieron su dinero,
compraron terrenos, donde hicieron sus respectivas casas.

POBLADORES

Comalapa se ha poblado con gente que ha venido de varios lados. Las familias
Calderon, Cordova y Pérez, por ejemplo, llegaron de Guatemala. Aun mantienen
contacto con sus familiares que estdn en aquel pais. Siempre llega gente de aquel
pais para vivir acd. Pueden salir de alld por motivos politicos, como pas6 en 1981,
1982. También pueden hacerlo porque acé ven la oportunidad de empezar un traba-
jo, un negocio. Hay que mirar también a quienes se quedaron a vivir en Comalapa,
luego de que se termino de construir la carretera que va a Huixtla, eso pasé en 1978.
Acd buscaron con quién casarse. Hicieron su vida. Estan también los profesionistas,
como el caso del primer dentista del pueblo.
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A Comalapa ha llegado gente de varios lados, como don Paulino Garcia, quien
era carpintero y sastre. Vino de Mazapa. Acd conocio a quien llegd a ser su esposa.
Ella es de la familia Méndez, que vivia por el mercado. La familia Gordillo Sanchez
salio de Comitan para ir a vivir a Chicomuselo. Y de Chicomuselo vinieron hacia
Comalapa. Vino también gente de la Sierra, de Honduras, de El Salvador. Una histo-
ria interesante es la de un sefior de Honduras que se caso con una senora de Chiapa
de Corzo. Se fueron a vivir alld. Y uno de los hijos, que nacio alla, en Honduras, vino
a Comalapa y aca se quedo a vivir. El senor fallecio y la seniora se quedo a vivir alla.
Un senor de San Antonio Huista trabajé en la muebleria de don Esau Gélvez Rivera.
El senor de Guatemala vino con su familia. Dos de sus hijas fueron inscritas en la es-
cuela secundaria técnica. El senor hizo amistad con el dueno de la muebleria, quien
lo estaba ayudando a conseguir los documentos como mexicano. Con ese fin y con
el proposito de traer muebles de Tapachula, viajaron hacia esa ciudad, adonde no
llegaron. Tuvieron un accidente en la camioneta en la que viajaban. Fallecieron los
dos. La esposa y las hijas se regresaron a Guatemala.

La mayor parte de los guatemaltecos que entro en ese tiempo se asento en los
ejidos. En los ultimos anos ha sido mayor el numero de poblacion de ese pais que
se ha quedado en la cabecera municipal. Esa poblacion, principalmente de jovenes,
ha buscado la nacionalidad mexicana. Otro tipo de poblacion mantiene la nacio-
nalidad guatemalteca y va y viene. Trabaja en Comalapa y cada mes va a ver a su
familia. Se trata, en su mayoria, de hombres jovenes de San Bartolo Aguascalientes,
del departamento de Totonicapan. La familia de uno de ellos vive en San Marcos,
Huehuetenango.

Una senora con sus tres hijas vivié por la casa del maestro Francisco. Sus hijas es-
tudiaron en la escuela técnica. Esa sefiora creo que era de El Salvador o Guatemala.
Las hijas terminaron su educacion secundaria y con seguridad se fueron de acd. La
sefora se hizo comadre de una maestra.

Antes, en Comalapa, habia una oficina de migracion. También estaba una garita
en Nuevo Amatenango y otra en Amatenango. Eso fue para los anos ochenta, para
finales de los afnos ochenta. En la oficina de Comalapa habia una asta bandera. Y
los oficiales izaban la bandera todos los dias. Esa oficina estuvo en la casa de don
Eleazar. Esa oficina y las garitas desaparecieron cuando se formo la zona libre.

Los alumnos que se inscribian en la secundaria técnica tenian documentos como
mexicanos. No podia saberse si habian nacido en Guatemala. Y con esos documen-
tos no se les podia prohibir su educacion.

La mayoria de la gente que entré en ese tiempo de Guatemala por la zona de
Comalapa no se quedo aca. Se fue para otros lados. Fueron pocos los que se queda-
ron para esos anos, para los ochenta. También llegd poblacion salvadorena. Y no se
supo mas de ella.
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La vida en Comalapa ha cambiado gracias al aumento del comercio y del trans-
porte. Y la facilidad de movimiento que se dio con la construccion de la carretera
hacia Motozintla. La carretera vino a modificar el modo de vida del lugar. Vino mu-
cha gente. Y llegaron mas escuelas. Y lo de los migrantes ha tomado relevancia por
la politica de Estados Unidos, que busca presionarlos.

Muchos muchachos que llegaron hace como diez annos a Comalapa se estable-
cieron como comerciantes. Vendian en la banqueta. Y ahora, estan en locales, en
los que ofrecen sus productos. En esta calle, solo tres muchachos venden en las
banquetas. Son muchachos que tienen parentesco con los que venden en los locales.
Hay vendedores de productos de Guatemala en esta calle y en la otra, por donde
esta el hotel de don Filemoén. Hubo quienes se hicieron peluqueros. Y son buenos
peluqueros.

Quienes viven en los barrios, como en el barrio San Francisco, son de Guatemala,
y estan amparados en las organizaciones. Muchos esperan obtener dinero de sus
organizaciones. Otro barrio con guatemaltecos es el que esta atras de la central de
abastos. En los ejidos hay poblacion guatemalteca que trabaja en Comalapa y va 'y
viene a Guatemala. Muchos vienen a trabajar en la siembra. Duermen en el terreno.
Al final de la cosecha, regresan a su pueblo.

COMERCIO

Hacia los anos sesenta, gente de Guatemala venia a vender a Comalapa. Traian tras-
tos, ropa, radios, ldmparas de mano. Se le llamaba chirie al vendedor que iba con
su carga de casa en casa. O, en ocasiones, se estacionaba en algun lugar. Todavia
La Mesilla no se habia formado como un mercado de todos los dias. Comerciantes
del centro de Guatemala, de Huehuetenango y Quetzaltenango se instalaban en La
Mesilla dos dias a la semana, como un mercado. Y poco a poco, muchos de esos
comerciantes se fueron quedando ahi. Ahora, estan los comercios a uno y otro lado
de la linea. Los de esté lado estan en Las Champas, asi se llama esa parte que esta
pegada a Guatemala.

EDUCACION

La primaria Justo Sierra fue la primera escuela de Comalapa. En muchos lugares, el
sistema federal penetrd antes que el sistema estatal. Hubo cabeceras en las que el
sistema estatal llegoé antes que el federal; por ejemplo, en Chicomuselo solo habia
primaria del sistema estatal. Asi paso a principios de los afnos sesenta. La extension
territorial de la zona fue definida por el sistema federal. La zona 13 federal abarcaba
todo el Distrito de Mariscal. La zona estatal tenia la misma extension territorial con
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menos escuelas; la zona se identificaba como la zona novena. La cabecera de las
dos zonas estaba en Comalapa. Anos después, estas dos zonas fueron divididas, en
funcion del numero de escuelas que fue surgiendo. Y llegd el momento en que las
zonas 13 y novena se circunscribieron al municipio de Comalapa.

La escuela primaria Justo Sierra se fundé en 1925. Efrain Aranda Osorio, gober-
nador del estado, era de Motozintla. Y €l impulsé mucho las escuelas en la region de
Mariscal. Procuré que se construyeran edificios modernos. Antes, las escuelas eran
de bajareque. Y con ese gobernador se hicieron de ladrillo, en un solo estilo. La Justo
Sierra fue creciendo. Era la escuela mas grande de la region. Hubo un tiempo en
que el sueldo de los profesores estaba sujeto al porcentaje de vida cara asignado al
municipio. En Chicomuselo, por ejemplo, yo cobraba con el 45%. Al venir a trabajar
a la escuela Ninos Héroes, recibi el 70% de vida cara. En esta zona, era la unica es-
cuela del estado que tenia ese porcentaje alto. En el sistema federal, solo la escuela
de Ciudad Cuauhtémoc tenia el 70% .

Con los anos fueron llegando mas servicios educativos, como el CETIS y la
Preparatoria. Ahora esta el Tecnoldgico, una opcién para los jovenes que quieren se-
guir estudiando, sin necesidad de irse lejos de Comalapa. Estan también las escuelas
privadas, en las que se ofrecen estudios de posgrado [como se indico lineas arriba].

DIVERSIONES

Cuando vine a vivir a Comalapa, a la gente le gustaba ir al vertiente, a la Poza Verde,
al rio grande. Se podia ir. Cuando mis hijos crecieron, ibamos a la canastilla. Se le
llamaba de esa manera porque ahi la Comision Federal de Electricidad tenia una
estacion en la que un trabajador, dedicado a eso, media el nivel del rio. Cuando
hubo carretera se empezo a ir a los Lagos de Colon, que estan por Chamic, rumbo
a Comitan.

Venian los hungaros. Se quedaban en el parque. Ahi colocaban sus camiones.
Ellos ahi vivian, en los camiones. En la noche, daban la funcion de cine. Las peliculas
eran en blanco y negro. Era un atractivo verlos hacer su vida durante el dia, ahi, en
el parque. Las mujeres salian por las calles del centro del pueblo a buscar a quién
podian leerle la mano. Venian por temporadas. Se quedaban unos quince dias, mas
0 menos. Luego, seguian su camino hacia otros pueblos. Hace anos que dejaron de
venir. Tal vez a los viejos les pes6 andar de errantes, y los hijos prefirieron tener otro
modo de vida.

Fue tal vez como en mil novecientos sesenta, a finales de mil novecientos se-
senta, cuando se instalo el cine en Comalapa. Ya estaba cuando llegu¢ a trabajar a
Comalapa. En la casa de don Arturo Gordillo, donde ahora esta la tienda de Elektra,
habia una gran bodega, donde se almacenaba café. En esa bodega se dieron las pri-
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meras funciones de cine. Iran, hijo de don Arturo, era quien manejaba el proyector.
Al principio, la gente permanecia parada durante la proyeccion. Luego, se pusieron
las sillas. No recuerdo cudnto tiempo estuvo ahi. Ya después, como para mil nove-
cientos setenta y cuatro, mas o menos, don Alfonso Aguilar hizo su sala de cine,
grande, un gran salon. El piso era de tierra y las sillas de madera. Al fondo estaban
unas gradas también de madera. Como la sala era muy grande, el proyector estaba
entre el publico. Si la cinta se quemaba, los gritos no se hacian esperar. El cdcaro
debia apurarse para reparar la cinta y que continuara la funcion. Cada pelicula tenia
como ocho o diez rollos. Habia que tener cuidado para que los rollos no se revolvie-
ran. Estaban numerados. De todos modos, un descuido podia hacer que el cacaro se
confundiera y cambiara la historia. Las peliculas eran en blanco y negro. El proyector
hacia mucho ruido. Pronto, don Alfonso pudo comprar un proyector potente, que se
coloco en una cabina, con la altura necesaria para que la imagen abarcara toda la
pantalla. Las peliculas ya venian en uno o dos rollos, grandes. Y ya eran a color. Se
transmitian dos peliculas o tres los fines de semana. Los domingos se entraba a las
cuatro de la tarde y se salia como a las diez de la noche. Al morir don Alfonso, el cine
empezo6 a perder fuerza. Lo que paso también es que la gente se dejo atrapar por
la television, cuya sefnal se empezo a captar en el pueblo como en mil novecientos
setenta y cuatro, setenta y cinco.

La senal de television era en blanco y negro. Era el sistema de la Television Rural
Mexicana. TRM, asi se le conocia. Habia programas como La gente del manana,
en donde jovenes tenian sus aventuras y se teletransportaban, El tulipan negro y
El corcel negro; estaban también las telenovelas: Dona Barbara, Los miserables y
La guerra y la paz, que eran telenovelas porque estaban basadas en novelas. Y los
fines de semana se transmitian el tenis y el futbol americano. Los sdbados en la
tarde estaba el programa de Jorge Saldana, que duraba mas de cuatro horas. Habia
intervenciones de escritores, como Juan de la Cabada, de gente que se dedicaba a
alguna actividad humanistica, como Arrigo Cohen Anitia. Habia momentos, en la
noche, en que estaba la seccion musical. Era una television de la que se podia decir
que se aprendia bastante.

A Comalapa llegaban también los circos. Se instalaban en el parque. Habia espa-
cio ahi, instalaban la carpa, y como los hungaros, ahi mismo vivian. Uno que siem-
pre venian era el circo Pascualillo Hermanos. Los nifios se acercaban en la mafnana
a ver lo que hacian quienes en la noche daban la funcion. Les atraia ver al payaso
Cebollin, sin el maquillaje, como hacia las canastas de alambre. Hace afios que deja-
ron de pasar por aca los circos.

La fiesta del Santo Nifio de Atocha también era un momento para la diversion.
Los puestos se colocaban en el parque. Ahi se instalaban los juegos mecanicos, las
zacatecas; asi se le decia a la gente de San Cristobal que venia a vender dulces y
juguetes de madera. Esas mismas personas ponian los puestos de chocomil. La feria
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siempre ha sido comercial. La gente de la Sierra, de Guatemala, del distrito de riego,
de Chicomuselo, de otras localidades, sigue viniendo para comprar trastes, ropa. Los
bailes que se hacian en la escuela primaria Justo Sierra, hard como cuarenta anos, se
cambiaron por los espectaculos con artistas de musica nortena, de banda, colocados
en los terrenos de lo que era el racho La Aurora, en la salida hacia Comitan.

Una tradiciéon que congregaba a la gente del pueblo era la fiesta de Fin de Ano.
El baile se hacia en la cancha y los corredores de la escuela Justo Sierra, que estaba
en el centro de Comalapa, junto a la presidencia. Cada familia decidia lo que iba
a cenar. En canastas tapadas con servilletas se llevaba la cena al baile. La gente se
divertia, se convivia. Las familias intercambiaban los alimentos.

OFICIOS

Habia poca gente que se dedicaba a la albanileria. La gente que cultivaba maiz, en
el periodo que no se tenia ese trabajo, se iba a las fincas al corte del café. Iban a las
fincas del municipio de Bella Vista. No iban a las del Soconusco. La gente de aca no
iba para alld.

Mi suegro se dedicaba a la talabarteria. Vendia sus productos con la gente de ac4,
de la Sierra. Hacia las cubiertas de los machetes, chicotes, riendas, frenos para los
caballos, cinturones, monturas. Era un trabajo permanente que tenia. Y también era
tablajero. Vendia carne en el mercado.

Encontré a uno de mis amigos de mi infancia. Me pregunt6é qué hacia. Y le res-
pondi que me dedicaba al magisterio, que estaba trabajando en Frontera Comalapa.
(Donde queda?, me interrog6. Le dije que era un lugar con colindancia con
Guatemala. Y de inmediato dijo: Entonces, es Guatemala. Vos ya sos guatemalteco.

En cada periodo son definidos los espacios. El de la frontera sur, como se
ha ilustrado, se empezd a especificar hacia la mitad de la década de 1980.
En busca del detalle del municipio de Frontera Comalapa observé Los mu-
nicipios de las fronteras de México. III. Poblacion, cultura y sociedad. Sobre
todo, me detuve en el tomo III. El libro fue editado en 1990 por el Centro de
Ecodesarrollo y el Centro Nacional de Desarrollo Municipal. En la presenta-
cion del libro se especifico que, hacia 1984, en el Centro de Ecodesarrollo se
tuvo la propuesta de «identificar, analizar y evaluar los impactos que la pobla-
cion ha originado sobre los ecosistemas fronterizos» (Nolasco 1990). Ademas
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de registrar la longitud de la frontera con Guatemala y Belice: 1179 km,
fui en busca de los datos basicos de Frontera Comalapa; estan fechados en
1988:

— Extension territorial: 718 km?.

— Categoria Rural-Urbana: rural.

— Categoria migratoria: FA.

— Funciones economicas predominantes: A (agricultura, ganaderia,

caza, silvicultura y pesca).

— Tipo cultural: PT (pueblerina tradicional).

— Poblacion total: 46 663.

— Densidad habs/km?: 85.

Las fuentes para tener esos datos fueron el Censo de Poblacion 1980,
encuestas municipales, 1985-1987, e informacion municipal, 1985-1987
(Nolasco 1990). Al contrastar los registros observé que Frontera Comalapa,
con una solida actividad agricola y «cierto auge de la silvicultura», retuvo vy,
ademas, atrajo poblacion (1990: 28). Hacia los anos ochenta tuvo un apogeo
la produccion de maiz, al grado que productores del municipio obtuvieron
la Mazorca de oro, una distincion otorgada por el gobierno del estado que
en los anos anteriores habia correspondido al municipio de Villaflores. Es de
llamar la atencion el dato sobre la silvicultura. No habia existido en Frontera
Comalapa una vocacion hacia esa practica agricola. Es probable que el au-
mento en la poblacion estuviera mas relacionado con la llegada al municipio
de poblacion guatemalteca y salvadorena, la cual habia huido ante los esce-
narios de guerra que se vivian en esos paises.

En el libro Los municipios de las fronteras de México se recurre a los cen-
sos federales para explicar como fue en aumento la poblacion de Frontera
Comalapa. De estar poco poblado, con 1 045 habitantes (520 hombres y 525
mujeres) en 1921, paso a tener 2957 (1551 hombres y 1406 mujeres) en
1930; 5332 (2814 hombres y 2518 mujeres) en 1940; 7913 (4 144 hombres
y 3769 mujeres) en 1950; 12311 (6385 hombres y 5926 mujeres) en 1960;
18690 (9047 hombres y 9643 mujeres) en 1970; y 38282 (19562 hombres
y 18720 mujeres) en 1980.
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El interés de quienes hicieron el libro estuvo dirigido hacia el recono-
cimiento de la poblacion refugiada. Tal vez esa fue la razén por la cual se
incluyo en la pagina 48 un cuadro en el que se muestra la inmigracion de
refugiados por municipio de la frontera sur. De Frontera Comalapa se ase-
vero, con base en informacion del Consejo Nacional de Poblacion (CONAPO),
que en 1982 habia 29586 habitantes, mas 2500 refugiados que llegaron
hasta ese ano. Se dijo que para 1984 la poblacion total con la inclusion de
refugiados era de 33453 habitantes; el numero de refugiados, para ese ano
fue de 2064.

Mas alla de los errores que pudieran percibirse en el reconocimiento
de la poblacion —en el registro del CONAPO se ofrecié una cifra menor a la
que se calculd con base en datos censales y municipales—, como puede
observarse lineas antes, la de los ochenta del siglo anterior fue una déca-
da de creciente movilidad poblacional. Pudo haber ocurrido que refugiados
guatemaltecos y salvadorenos —personas no reconocidas en ese momento
por institucion alguna— tuvieran el municipio de Frontera Comalapa como
primer lugar de llegada, y que una vez pasado el peligro en el que se encon-
traban, y luego de reunir un minimo de capital, se internaran en el pais, se
asentaran en otros estados o avanzaran hacia el norte. El hecho de que un
numero de personas hubiera abandonado el municipio no significo que se
detuviera el ingreso de otras. Para 1985, segun se puntualizo en el libro cita-
do (Nolasco 1990), Frontera Comalapa tenia 34 393 habitantes.

Se obtuvo también, en Los municipios de las fronteras de México (Nolasco,
1990), el «saldo neto migratorio municipal», con base en datos censales. Para
el municipio de Frontera Comalapa, ese saldo de 1921 a 1930 fue de 1 785
individuos. En las décadas siguientes no hubo variacion perceptible. De 1970
a 1980 fue de 12172, ascenso significativo. Se hizo también el ejercicio de
proyectar cual seria la poblacion total del municipio en las décadas siguien-
tes. De los 34393 que habia en 1985 se previo que habria, en 1995, 42260
habitantes; en 2005, 49833; y en el 2010, 53 544. De acuerdo con el Censo
de Poblacion 2010, el municipio tenia, en 2010, 67 012 habitantes, cifra su-
perior a la prevista.

En la pagina 180 de Los municipios de las fronteras de México se incluyo
el cuadro sobre «Establecimiento de comercio de bienes de consumo ge-
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neral. Frontera sur. 1983-1986». Fueron considerados los siguientes rubros:
equipo electrodomeéstico, ropa, calzado, articulos para el hogar, bafnos y co-
cinas, centros comerciales, mueblerias y otros. Para Frontera Comalapa no
se incluyd ningun tipo de establecimiento. Me asombra que no haya registro
sobre las tiendas de ropa, de calzado y alguna muebleria, porque si existian.
Las imprecisiones en estos datos se deben a la fuente consultada para elabo-
rar el cuadro; se hizo mediante la revision de los directorios telefonicos y de
servicios. Y en Frontera Comalapa solo habia en ese entonces una caseta te-
lefénica, razén por la cual no podia existir un directorio telefonico del lugar.

Si se registro, en Los municipios de las fronteras de México, la existencia
de un paso fronterizo. En la nota en que se incluyd se puso lo siguiente:
Paso terrestre, de Cd. Hidalgo. Lejos del municipio de Frontera Comalapa
esta el paso indicado. El que se encuentra en este municipio es el de Cd.
Cuauhtémoc, cuya colindancia guatemalteca es con la localidad de La Mesilla,
que pertenece al municipio de La Democracia.

Se utiliza el nombre de Frontera Comalapa para identificar la localidad que
a principios de siglo xx1 adquirio la denominacion de ciudad por su numero
de habitantes, y el municipio, ;a partir de qué momento se dio esa desig-
nacion? La referencia para sostener que el pueblo de Frontera Comalapa se
fundo en 1921 estda dada en un texto escrito a partir de los recuerdos de
quien aparece como su autor. Adquirio la categoria de municipio en 1924.
La necesidad de tener también documentos a la mano me ha orillado a
zambullirme en archivos. Quiero constatar con documentos lo que se dice
respecto a este lugar.

En la Constitucion Politica del Estado de Chiapas, expedida por el XXVIII
Congreso del mismo estado, el 28 de enero de 1921, en el articulo 2° fueron
enumerados los municipios en los que estaba dividida la entidad. Copio los
que corresponden al area de estudio: «De Motozintla, con las delegaciones
de Mazapa, Amatenango de la Frontera y Comalapa» (Constitucion 1921:4).
Entre la localidad y el municipio estd una forma de organizacion mas: la
delegacion, reconocida por la autoridad estatal con el nombre de Comalapa.
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(Acaso esta delegacion paso a ser, el 28 de febrero de 1921, por decision de
sus pobladores, Frontera Comalapa? De acuerdo con la Resena historica de
mi Comalapa, firmada por el profesor Erasmo Escobedo Robledo y publicada
en el 2002, lo que esta como antecedente del pueblo es una finca de nombre
Cuxhu. Y lo que surgio en 1921, el 28 de febrero, fue Frontera Comalapa.
El profesor Erasmo Robledo sustentd este dato en las palabras del senor
Andrés Garcia Mendoza, representante del pueblo:

EN VISTA DE QUE ESTE LUGAR SE VIENE CONOCIENDO POR EL NOMBRE DE CUXHU Y AHORA
QUE HA DADO PRINCIPIO LA FUNDACION DEL PUEBLO, QUE RECIBA EL NOMBRE DE FRONTERA
COMALAPA, EN MEMORIA DEL EXTINTO PUEBLO DE SAN JUAN COMALAPA, QUE ESTUVO UBICADO
POR EL LADO NOROESTE DE ESTE LUGAR, QUITANDO EL TERMINO SAN JUAN, EN LUGAR DEL CUAL
ANTEPONER AL DE COMALAPA EL DE FRONTERA, CONSIDERANDOLO POR ESTAR CERCANO A LA
FRONTERA CON LA REPUBLICA DE GUATEMALA, CENTRO AMERICA, Y QUEDAR ASI: FRONTERA
COMALAPA (Robledo 2002:7).

:Donde estaba asentada entonces la autoridad de la delegacion men-
cionada en la Constitucion Politica del estado de Chiapas? ;Qué significaba
la existencia de delegaciones dentro de los municipios? Las preguntas ante-
riores podrian ser objeto de una investigacion en la que sean detalladas las
formas de organizacion politica de la entidad.

La justificacion del senor Andrés Garcia para decidirse por el nombre de
Comalapa esta en el de un pueblo extinto: San Juan Comalapa, cuya ubica-
cion parece ser imprecisa. Y esta dada la razon por la cual se le antepuso el
adjetivo.

A partir de la consulta de documentos relacionados con la zona de es-
tudio surgen mas y mas interrogantes. En un catalogo de fincas rusticas,
ranchos y rancherias existentes en 1885 estan enlistadas estas fincas, entre
otras: Cuxhu y Comalapa (sin la indicacion de que pertenecieran a algun
municipio); la rancheria La Laguna y el rancho San Isidro Siltepec estan ubi-
cados como parte del municipio Frontera. En el Periddico Oficial del Estado
de Chiapas, con fecha 14 de enero de 1888, se publico una iniciativa para
formar el departamento La Frontera. ;Existio el municipio Frontera? No
prospero la iniciativa de formar el departamento La Frontera, cuyo primer
articulo indica lo siguiente:
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Se erige en Departamento del Estado, bajo la denominacion de «La Frontera», la
extension territorial que comprende los municipios de Chicomucelo, San Pedro
Remate, San Isidro Siltepec, Tusantan, San Francisco Motozintla, San Martin Mazapa
y Amatenango, con las rancherias, congregaciones de familias y terrenos que les
corresponden, y que por efecto del tratado de limites de 27 de Setiembre de 1882,
han pasado & ser de México, incorporandose en consecuencia a esta entidad federa-
tiva; debiendo ser su cabecera «San Francisco Motozintlar» (Periddico Oficial 1888:3).

La propuesta de formar el departamento La Frontera se redujo a la de-
limitacion de un partido, el de Motozintla, que, segun ley del 29 de diciem-
bre de 1893, tenia los siguientes municipios: Motozintla, Amatenango, El
Porvenir, Mazapa, San Isidro Siltepec, San Antonio La Grandeza, San Pedro
Remate. Y un canton, el de La Frontera. El partido tenia 13260 habitantes.
El partido era de la jurisdiccion del departamento de Comitan.

Un texto con informacion sobre el estado de Chiapas se publico en uno
de los numeros del Periddico Oficial de 1897, firmado por Manuel T. Corzo.
Se menciond ahi que el estado se dividia en 12 departamentos y cuatro par-
tidos. Eran considerados departamentos fronterizos, «porque colindan con
Guatemala», u orientales, los de Palenque, Chilon, Comitdn y Soconusco.
Debia existir, segun el decreto del 2 de julio de 1887, el departamento La
Frontera. Todo parece indicar que la propuesta de formar ese departamento
se sujeto a la delimitacion de un partido, el de Motozintla, segun la ley del
29 de diciembre de 1893.

Manuel T. Corzo incluyd un apartado para referirse a las distancias. Esta
informacion puede ser util para tratar de ubicar el canton de La Frontera. El
punto de partida es Comitan. De la cabecera del departamento a Motozintla,
la distancia es de 164 kilometros; a Chicomuselo, de 72; al canton de La
Frontera, de 96; a Amatenango, de 140; a Mazapa, de 156; a San Antonio
La Grandeza, de 104; a San Pedro Remate, de 100; y San Isidro Siltepec, de
112 (Periodico Oficial 1897:4).

La direccion general de rentas del gobierno del estado, en un ejemplar
de 1903 del Periodico Oficial, publico la «lista de calificacion definitiva de las
fincas rusticas del Partido de Motozintla». A la municipalidad de Amatenango
pertenecian, entre otras, las fincas de Aquespala, cuyo propietario era Manuel
Marroquin, y Cuxhu, propiedad de Telésforo Samapa; La Cruz de Comalapa,
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de Manuel Samayoa; La Laguna Comalapa, de Florentino Samayoa. A la mu-
nicipalidad de Amatenango pertenecian también Sabinalito, San José Monte
Negro, Santa Polonia (dividida en seis fincas), Santa Rosa y Santa Teresa.
Y esta registrada la municipalidad de Comalapa, con las siguientes fincas:
El Jaboncillo Rincon Tigre, propiedad de Margarita Molina; Guadalupe, de
Ezequiel Tovar; Hojaman y anexos El Reparo y El Olvido, de Gabriel Ortiz;
Maria Rincon de las Minas, de J. Mariano Tovar; San Gregorio, de Luisa R.
V. de Culebro; San Miguel Ibarra,? de Secundino Tovar; San Juan del Rio, de
Ladislao Rivera (Periddico Oficial 1903:5).

Segun lo descrito, para principios del siglo xx existian una finca Cuxhu
ubicada en la municipalidad de Amatenango, dos fincas que llevaban el
nombre de Comalapa: La Cruz de Comalapa y La Laguna Comalapa, y una
municipalidad llamada Comalapa, con siete fincas.

Al consultar el Periddico Oficial del estado de Chiapas fui deteniéndome
en toda referencia a Comalapa. Hubo un edicto emitido por el juzgado del
partido de Motozintla, en 1904, expuesto de la siguiente manera:

Facultado por la autoridad competente y en representacion de mi menor hijo Juan
de mi apellido albacea provisional de la interesada mi esposa dofia Maria Veldzquez,
convoco & todas las personas que tengan derecho de concurrir, para formar extraju-
dicialmente y por memorias simples, el inventario y avaluo de los bienes de dicha
intestada, debiendo dar principio en el rancho Santa Gertrudis, canton de Comalapa
de este Partido, a las diez de la manana del duodécimo dia habil siguiente a la ter-
cera publicacion de este edicto en el Periddico Oficial y Semanario Judicial del Estado.
Motozintla, Marzo veintiocho de mil novecientos cuatro. —Por Don Juan Samayoa
que ignora firmar. —Andrés Angulo.

Encontré un aviso en el Periddico Oficial que dice asi:

Con la debida autorizacion legal, se verificaran inventarios por memorias simples,
en la finca Santa Apolonia, Canton de la Frontera, y al tercer dia habil de la tercera
publicacion del presente en la Prensa Oficial del Estado, por la de la mortual de Don
José Inés Santizo. Se convoca a los interesados para los efectos legales correspon-
dientes. Motozintla, Junio veinticuatro de mil novecientos cuatro. —Pp. del albacea,
José M. Vega.

2 Tengo copia del Periddico Oficial de 1934 en que se dice que La Reforma antes se llamo
San Miguel Ibarra.
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También en 1904, pero en marzo, se publico un aviso cuyo encabezado
dice Jefatura politica del Partido de Motozintla:

A esta Jefatura fueron consignados como mostrencos por el Agente Municipal de
Comalapa una yegua colorada careta con los fierros que figuran [;] A, en la pierna
izquierda y .M. en la derecha; una potranca tambié€n colorada con un numero 2 en
el brazo izquierdo y 99 en la pierna del mismo lado, y un potro moro prieto, ente-
ro, como de cuatro afos de edad y con los fierros que figuran D.A. 05 en la pierna
izquierda y J.M. en la derecha. Lo que se hace saber al publico para los efectos de
ley. Motozintla, Marzo veintidés de mil novecientos cuatro. El J. P., Antonio Martinez.

Con fecha de 1904 se difundio el siguiente aviso:

Al siguiente dia de la tercera publicacion del presente en la Prensa Oficial del Estado,
se formaran inventarios por memorias simples en la finca «Cruz de Comalapa»,
canton de la frontera, correspondiente a la mortual de D. Policarpo Samayoa.
Debidamente autorizado lo participo al publico para los efectos legales correspon-
dientes. Motozintla. Mayo veinticuatro de mil novecientos cuatro.

En 1912, el gobernador del estado expidio nombramientos; entre estos,
el que le hizo al senor Vidal Velazquez como director de la escuela mixta de
Comalapa, distrito de Mariscal. Se menciona Comalapa, y el distrito es el
de Mariscal. En la resefa escrita por el profesor Erasmo Escobedo Robledo
aparece el nombre del senor Vidal Velazquez, quien fungié como testigo de
los trabajos con los cuales se trazo el pueblo de Frontera Comalapa, segun
informacion del profesor Escobedo Robledo, en 1921.

Para 1913, en el Periodico Oficial se desglosa el presupuesto asignado
al director de la escuela mixta de Comalapa; cuota diaria: 50 pesos. El dato
estd dentro de los que corresponden al distrito de Mariscal (pag. 15).

La rancheria «Los Cimientos», del municipio de San Pedro Remate, en 1926, solicitd
dotacion de terrenos ejidales, en estos términos: «se le dote a la Rancheria de «Los
Cimientos» de terrenos ejidales tomdandolos de «La Pureza», «Zacualpa», «Tapitzala»,
«San Juan», y «La Nueva» que eran los que se poseian, y teniendo por colindancias
las siguientes: por el Norte con terrenos de Comalapa, Cirimuya y Cueva del Arco, al
Oriente con terrenos de «La Nuevar, rio grande de por medio, al Sur con «La Pureza»,
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«Zacualpa» y terrenos ejidales de la rancheria de Monte Ordonez, y al Occidente con
terrenos de San Pedro Remate y ejidales de las Chicharras» (Periddico Oficial 1926:6).

En abril de 1933 se publicod en el Periddico Oficial la siguiente resolucion
de tierras ejidales en favor de habitantes de Frontera Comalapa:

El gobernador del estado de Chiapas, Victorico R. Grajales, expuso lo siguiente: «Visto
el expediente sobre dotacion de ejidos al poblado denominado ‘Frontera Comalapa’,
del municipio de Comalapa, Distrito de Mariscal, de este Estado; asi como el dicta-
men emitido en el mismo, por la H. Comision Local Agraria, RESUELVE Primero.
—Es procedente la dotacion de ejidos solicitada por los vecinos del pueblo denomi-
nado ‘Frontera Comalapa’, de la municipalidad de Comalapa, Distrito de Mariscal
de este Estado. Segundo.— Se dota de ejidos al pueblo antes mencionado con la su-
perficie de dos mil trescientas cincuenta y cinco hectareas de terreno de agostadero
para cria de ganado, que se tomaran en la forma siguiente:

De la finca La Nueva 1226 Hs 71 As 40 Cs

De la finca La Laguna Comalapa 370 Hs 98 As 18 Cs

De la finca Guadalupe 397 Hs 02 As 73 Cs

De terrenos nacionales 360 Hs 24 As 69 Cs

que se localizan de acuerdo con el plano proyecto.

Tercero—Dénse los avisos respectivos a donde corresponda. Cuarto.— Enviese
esta resolucion a la H. Comision Local Agraria, para que dicha oficina y en tiempo
oportuno, ordene la entregue provisional de las citadas tierras. Quinto.— Publiquese
la presente en el Periodico Oficial del Estado para que surta sus efectos legales. Dada
en el Palacio de los Poderes del Estado, en Tuxtla Gutiérrez, a los tres dias del mes
de abril de mil novecientos treinta y tres.— El Gobernador Constitucional del Estado,
Victorico R. Grajales.— El Srio. Gral. De Gob., Dr. Samuel Leon. Rubricas.

Fue 1942 el ano en que los ejidatarios se reunieron para trazar los li-
mites del ejido, de acuerdo con el acta correspondiente que me fue posible
consultar:

En el poblado de Frontera Comalapa, municipio del mismo nombre, Distrito de
Mariscal, Estado de Chiapas, a las diez horas del dia veintidos del mes de agosto
del afio de mil novecientos cuarenta y dos, se reunieron en el lugar conocido como
Casa del Pueblo de esta localidad los CC. Ing. Tomads Islas y Ova [ilegible], repre-
sentante del Departamento Agrario, Faustino Judrez G., Gonzalo Morales Moret y
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Justo Pinto, Presidente, secretario y tesorero respectivamente del Comisariado Ejidal,
Lindoro Trejo, Presidente del Comité Ejecutivo Agrario del Ejido El Portal,, Daniel
Garcia, Presidente del Comité Ejecutivo Agrario del Ejido Nueva Morelia,; Héctor
E. Paniagua, pequeno propietario de Cuxhu, Manuel Calderon, propietario de Cruz
Comalapa, El Anonal y los vecinos del poblado que al final se expresan, con objeto
de verificar la diligencia de Deslinde del Ejido Definitivo del poblado de referencia,
el cual fue entregado con el cardcter de virtual con fecha 29 de diciembre de 1936.-

Posiblemente hubo una primera resolucion, la de 1933; y después, un
deslinde definitivo, en 1936, mediante el cual se trazo el ejido de Frontera
Comalapa. Existian en ese entonces tanto la finca Cuxhu, propiedad del
profesor Héctor Eduardo Paniagua, como la Cruz Comalapa, de Manuel
Calderon.

Segun la afirmacion del profesor Erasmo Robledo, Frontera Comalapa se
fundo en 1921 y, en apego a esa misma version, también adquirio en 1921
la categoria de cabecera municipal, por disposicion del gobernador Tiburcio
Fernandez Ruiz y del Congreso del Estado. En la Constitucion Politica estatal,
fechada en 1921, Comalapa aparecié como delegacion de Motozintla. Con la
informacion recabada puede suponerse que haya alcanzado la categoria de
municipio en 1924.

En 1921, lo que si expuso en su informe el gobernador del estado,
Tiburcio Fernandez, fue lo siguiente:

Con frecuencia surgen conflictos en los diversos Municipios del Distrito Hacendario
de Mariscal, debido a la presencia de muchos extranjeros y su intervencion en los
puestos publicos. Para evitar en lo sucesivo estas dificultades se ha creido prudente
exigirles la comprobacién de su nacionalidad con el objeto de terminar toda diver-
gencia (Informe de gobierno 1921:4-5).

En la seccion de gobierno, justicia y guerra del Periddico Oficial publica-
do en abril de 1934 se anunci6 el proyecto de decreto mediante el cual se
reformaria el articulo segundo de la Constitucion Politica del Estado, con el
proposito de asentar que ningun municipio deberia tener en su denomina-
cion nombre de santo alguno, como fue estipulado en el decreto numero
132, expedido por el Congreso del estado el 7 de febrero de 1934. En el
articulo segundo de ese decreto se especifico que «El territorio del Estado,
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para su funcionamiento politico y administrativo, queda dividido en los
Municipios siguientes, con sus correspondientes Agencias, y los que se creen
con arreglo a las leyes» (1934:5-6). Y en el listado se incluyo el de Frontera
Comalapa, con las agencias de El Portal, Paso Hondo, Ibarra y Zapotal. En
el decreto de 1933, citado lineas anteriores, la designacion solo habia sido
para el poblado; la del municipio, como Comalapa. Asi, la denominacion de
Frontera Comalapa como municipio fue en 1934.

Sino se contrasta el decreto de 1933 con la modificacion a la Constitucion
del estado de 1934, se puede tener la idea de que el municipio de Frontera
Comalapa surgio en 1934. Y esa idea se puede acentuar aun mas si se re-
visa el Periddico Oficial, en el que se informa sobre la dotacion de terre-
nos ejidales a la rancheria Paso Hondo, del municipio de Amatenango de la
Frontera.

La resolucion, fechada el 3 de julio de 1933 y firmada por el goberna-
dor Victorico Grajales, de la peticion de la rancheria Paso Hondo fue para
enmendar el error de haber entregado en la dotacion inicial menos tierras
a los pobladores. Otro dato que resulta relevante, ademas del relacionado
con la pregunta sobre la formacion del municipio de Frontera Comalapa, es
el de las tierras con las cuales se complet6 la dotacion de la rancheria Paso
Hondo. Fueron tierras de agostadero para la cria de ganado que pertenecian
a la finca San José Montenegro, propiedad de los senores Greyseman y Cia,
una firma deslindadora que tenia propiedades por la frontera de Chiapas con
Guatemala.

Para 1934, pobladores de La Reforma, antes San Miguel Ibarra, del mu-
nicipio de Frontera Comalapa, presentaron ante la autoridad estatal la solici-
tud de tierras. Una vez expuestas las razones que eran la constante en este
tipo de documentos (no se tenian tierras, se debia vender a bajo costo el
trabajo y se descuidaba la educacion de los hijos), se especificaron las fincas
que colindaban con el poblado: «al Oriente, Hojamal, de don Pedro Ortiz; por
el Poniente, San Vicente y Santa Rita Tiju, de Zacarias Lopez Arrazate y Jos¢
Lino Alfonso, respectivamente; por el Norte, Candelaria, de Horacio Garcia
y por el Sur, el poblado de Frontera Comalapa» (Periddico Oficial 1934:5). Se
especifico que el senor Ortiz y don Jos¢ Lino Alfonso vivian en Comitan; y
los demas, en sus respectivas fincas.
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El poblado La Reforma fue identificado como parte del municipio de
Frontera Comalapa, como también lo fue Morelia, en la solicitud remitida
al gobernador del estado el 1 de septiembre de 1934 y publicada en el
Periddico Oficial el 23 de octubre del mismo ano. Las colindancias senaladas
por los pobladores de Morelia fueron las siguientes: «al Norte, ejido de E
Comalapa; al Este, ejido de Guadalupe Victoria; al Sur, finca La Nueva, rio de
por medio, propiedad de Flavio Monzoén, vecino del mismo lugar; al Oeste,
ejido Los Cimientos, rio de por medio» (1934:7).

La informaciéon que aportaron vecinos de la colonia Rodulfo Figueroa,
antes El Avispero, del municipio de Frontera Comalapa, en la solicitud de
tierras ejidales, elaborada el 2 de septiembre de 1934 y publicada en el
Periddico Oficial el 23 de octubre de ese mismo ano, ayuda a observar como
se poblo ese lugar:

Este poblado esta en el terreno de la finca San Juan del Rio, el que nosotros hemos
formado en virtud de estar en completa ruina desde el ano de 1923, encontrandose
a una distancia de ocho kilémetros de la antigua hacienda que llevo el nombre antes
dicho y fue destruido desde la pasada contienda armada, que fué [sic] en el afio de
1915 y que hasta la presente fecha no solo no ha sido reconstruida ni tampoco han
cubierto sus contribuciones al Erario del Estado (Periddico Oficial 1934:8).

En seguida se expuso que no se tenian tierras y que se vendia el trabajo
a muy bajo costo y que se descuidaba la educacion de los hijos. Los propie-
tarios de las colindancias también son un dato relevante:

Las fincas que colindan con nuestro poblado son [...] San Gregorio, del sefor
Francisco Tovar, Alta Misa, del senor Rogerio Roman, Rancho Limon, de la senora
Concepcion Guerrero viuda de Arglello y Santa Maria, de don Carlos Aguirre, to-
dos con residencia en la ciudad de Comitdn, con excepcion del cuarto que tiene su
domicilio en la ciudad de Quetzaltenango de la Republica de Guatemala (Periddico
Oficial 1934:8).

La resolucion gubernamental se dio el 25 de noviembre de 1940. En
1963 se pidio una ampliacion.
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Las colindancias indicadas en la peticion de pobladores de Sabinalito,
municipio de Frontera Comalapa, publicada en el Periddico Oficial en junio
de 1934, tienen caracteristicas como las vistas en la de Rodulfo Figueroa:

Las fincas que colindan con nuestro poblado son: al Norte, terrenos de Santa Maria,
propiedad de Carlos Aguirre; al Sur, Llano Grande, terrenos nacionales; al Este,
Rincon Tigre, propiedad de los Sres. Abel Herrera y Abel Molina; al Oeste, terrenos
de La Palma nacional. —Ambos propietarios viven en sus fincas con ecepcion de los
Sres. Abel Herrera y Abel Molina que viven en la Republica de Guatemala.

Al revisar documentos publicados en el Periddico Oficial llama la aten-
cion como fueron utilizadas determinadas palabras que podrian indi-
car la procedencia de los pobladores, o de algunos de los solicitantes de
terrenos. En la peticion de ampliacion de los terrenos ejidales de Nueva
Independencia se escribiod lo siguiente: «Los subscritos, vecinos del pueblo
de Nueva Independencia, Municipalidad de Frontera Comalapa del Distrito
de Mariscal» (Periddico Oficial 1940:5). Como municipalidad se nombré tam-
bién a Frontera Comalapa en la peticion de pobladores de El Triunfo de las
Tres Maravillas, publicada en el Periddico Oficial el 25 de octubre de 1934.
En Guatemala, los municipios han recibido la denominacion de «municipa-
lidad». La palabra es un dato exacto, corroborado mediante entrevista a ori-
ginarios del lugar, de que poblacion guatemalteca se asento en el municipio,
un proceso que ha sido ininterrumpido, como se ilustrara lineas abajo.

El 15 de octubre de 1941 se publico en el Periddico Oficial el presupuesto
de ingresos y egresos de Frontera Comalapa, Chiapas, correspondiente a
1942, el cual, para su ejecucion, a partir del uno de enero, debia ser aproba-
do por el Congreso del estado. Rubricaron el documento el presidente mu-
nicipal, Arturo Gordillo, y el secretario municipal, Gonzalo Morales Moret. El
presupuesto de ingresos y egresos de 1951, presentado el 15 de octubre de
1950 fue firmado por el presidente municipal, Ernesto Melgar Maldonado, y
por el secretario municipal, Clicerio Abarca Briones.

Para 1943 se dio a conocer la revision del expediente de «dotacion de eji-
dos promovido por los vecinos del poblado de cosTa Rica, antes Casas Vigjas,
ubicado en el municipio de Frontera Comalapa» (Periddico Oficial 1943:3). Se
especifico en dicho expediente que la solicitud «de dotacion de tierras» fue

173



174  MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

presentada el 4 de septiembre de 1934. La autoridad, al disponer la diligen-
cia del caso, la cual se realizo el 13 de julio de 1940 sin la participacion de
representante alguno de los propietarios afectados, concluy6 que «se listaron
69 habitantes y 30 individuos con derecho a recibir dotacion» (1943:4). Las
tierras elegidas en un radio de siete kilometros fueron las de la hacienda
de Ojamal [sic], que pertenecia a Ciro, Pedro y Augusto Caralampio Ortiz,
y las pertenecientes a la nacion, que rodeaban el poblado. Se publico en el
Periddico Oficial, el 20 de junio de 1962, una solicitud de habitantes del ejido
Costa Rica, enviada el 7 de abril de 1962, en la que expusieron que reque-
rian una ampliacion ejidal.

Al presentarse los distritos judiciales en los que se dividia el estado, en
1952, el de Comitan se definio, en el Periddico Oficial, de la siguiente ma-
nera: «De Comitan, con cabecera en la ciudad de Comitan de Dominguez y
jurisdiccion en los siguientes municipios: De Comitan, de Las Margaritas y
sus agencias correspondientes; de Las Rosas, La Trinitaria, Chicomuselo, La
Independencia, Socoltenango y Tzimol» (1952:2). Y el de Mariscal se integro
de esta forma: «De Mariscal, con cabecera en el pueblo de Motozintla de
Mendoza y jurisdiccion en los siguientes municipios: Motozintla, Amatenango
de la Frontera, Bejucal de Ocampo, El Porvenir, Frontera Comalapa, Mazapa
de Madero, Siltepec y Bellavista; con sus agencias correspondientes y mu-
nicipios [sic] de La Grandeza» (1952:3). La conformacion del distrito judicial
fue luego la base para la definicion de las zonas economicas, en los anos
ochenta. Esa division venia de antes, como puede comprobarse al consultar
el Periddico Oficial de octubre de 1941 donde se especifico el salario mini-
mo para cada una de los distritos de la entidad. El salario para el distrito de
Mariscal fue de $1.25 para la ciudad; y de $1.00 y $1.10 para el campo.

La solicitud de dotacion ejidal, fechada en septiembre de 1961, del po-
blado El Anonal, publicada en el Periddico Oficial en enero de 1962, es util
para ilustrar como era definida la poblacion de esta localidad que pertenece
al municipio de Frontera Comalapa. Se expuso al gobernador del estado
que como mexicanos por nacimiento, nativos y pobladores del barrio re-
ferido desde 1922, no fueron beneficiados dentro del ejido de Comalapa.
Insistieron en que luego de haber residido en el lugar por 30 anos, no tenian
tierras en propiedad para cultivar los alimentos esenciales del mexicano,
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maiz y frijol. Que habian vivido de rentar cada ano los terrenos conocidos
como Dolores Comalapa, cuyo costo pagaban con trabajo o con el producto
de la cosecha. Fue del conocimiento de ellos que los herederos de Dolores
Comalapa pretendian vender esos terrenos a «un terrateniente de nombre
Pedro Montejo», expuesto como «propietario de una basta [sic] extension
de terreno denominado Pilatos», del municipio de Frontera Comalapa. Les
parecio una injusticia que por falta de dinero ellos se quedaran sin poder
gozar de los beneficios de ese terreno. El referido Pedro Montejo, ademas,
puntualizaron, era ejidatario con buenas parcelas del Paso Hondo, municipio
de Frontera Comalapa. Al ser comprados los terrenos por la persona senala-
da, el casco del barrio se quedaria encerrado por esa propiedad. Se insistio
en la desgracia en que caerian los 40 padres de familia que suscribieron la
peticion; este dato y el numero de alumnos registrados, 45, fueron obtenidos
del censo escolar, se explico. Les parecia también una injusticia que los ven-
dedores, el senor José Calderon y su hija, «siendo de nacionalidad netamente
guatemalteca, quienes a la fecha no tienen ninguna carta de naturalizacion,
nuestras leyes le[s] den mas derecho y vendan los terrenos que pertenecen
a la nacion mexicana y que deben ser trabajados por los que se conside-
ren con derechos legales dentro de nuestras propias leyes fundamentales»
(Periodico Oficial 1962:10). Apelaron a la autoridad estatal para que los terre-
nos fueran adjudicados en calidad de ejido a los solicitantes.

Un caso similar al del sefior Calderon es el que se describid en la so-
licitud de ampliacion ejidal presentada por pobladores de la colonia agra-
ria Joaquin Miguel Gutiérrez (antes Aquetzpala), del municipio de Frontera
Comalapa. Quedaron fuera de la dotacion inicial 14 pobladores; se le expuso
al gobernador del estado que habia terrenos disponibles para beneficiar a los
excluidos:

existen en cantidad suficiente para llenar nuestras necesidades, con las demasias
de la finca El Horizonte, pero muy especialmente la finca de La Libertad, municipio
de la Trinitaria, que se encuentra en linea recta a menos de cuatro kilometros del
centro de nuestro poblado y que es del extranjero Marcos Bonilla, quien nunca se ha
afectado, no obstante tener otras propiedades tanto en Tapachula, como en Chiapa
de Corzo (Periddico Oficial 1963:2).
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En la solicitud se puntualizé que el dueno de la finca era de Guatemala
y, de acuerdo con el articulo 27 Constitucional, no debia tener propiedades
a menos de 100 kilometros de distancia de la frontera con su pais de origen.

Asi como habia propietarios de terrenos como el senor Calderén o como
el senor Bonilla, de origen guatemalteco, asi los habia de quienes vivian en
Comitan, como se deja ver en la solicitud de dotacion ejidal, fechada el 30
de agosto de 1934, presentada ante el gobernador del estado por poblado-
res de El Zapotal, del municipio de Frontera Comalapa. Habria que tener
presentes los motivos de la peticion: carecian de tierras y para satisfacer sus
necesidades debian vender su trabajo a bajo precio y descuidaban también
la educacion de sus hijos. Las colindancias del poblado eran las siguientes:

al Norte, la finca El Salvador, del senor José Arglello, residente en Comitan; al Sur,
terreno nacional; al Oriente, con la finca San Juan del Rio, de la senora Hermila
Gordillo, residente en Comitan y al Poniente, con terrenos de la finca San Gregorio,
de Francisco Tovar, vecino de (Periddico Oficial 3 de diciembre de 1934:3).

10

Con base en un documento fechado en 1781, que Mario Humberto Ruz
(1992) consultd en el Archivo Historico Diocesano de San Cristobal de Las
Casas, se puede saber que «Altemisa, Chicomuselo, Yayahuita, San Rafael,
El Carmen, Comalapa, San Miguel, Ojamal, Santa Rita, Laguna, Santa [A]
polonia, Chirimulla [Chirimoya] y La Nueva estaban bajo la jurisdiccion de la
parroquia de Socoltenango» (Ruz 1992:384).

En 1885, en el documento numero 47 de la «<memoria sobre diversos
ramos de la administracion publica del estado de Chiapas», se consigno
el numero y nombre de fincas rusticas, ranchos y rancherias del departa-
mento de Comitan. En el municipio de La Frontera estaban las siguientes
fincas rusticas de «Ojamal, Guadalupe, Altamisa, La Nueva, Rosarito, Casas
Viejas, Espiritu Santo, San Gregorio, Tres Cruces, Sabinal, Santa Polonia, Las
Lagunitas, Cuxhu, Comalapa, San Miguel, Pilatos, Candelaria, Las Minas,
Aquespala, Santa Maria. Y las siguientes rancherias: San Isidro Siltepec, El
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Rodeo, La Vega, Toquian, Honduras, Llano Redondo, Santo Domingo (Ruz
1992:367).

Segun estos datos, eran escasas las haciendas hacia esta parte del depar-
tamento de Comitan. Las que habia pertenecian a ordenes religiosas, sobre
todo a los dominicos, que en opinion de Ruz pueden ser considerados «los
verdaderos sefnores de la region durante todo el periodo colonial» (1992:34).

Existen textos en los que se ha discutido la diferencia entre hacienda
y rancho. Es preciso tener presente, para los propositos de este ensayo, lo
anotado al respecto por Mario Humberto Ruz:

En el area de Los Llanos parece haber sido comun considerar como hacienda aquella
propiedad dedicada a la ganaderia, al cultivo de cereales o a ambas cosas, mientras
por lo general el «<ranchero» dedicaba sus esfuerzos a la cana de azucar, de alli que
casi siempre se nombre a su posesion como «rancho-trapiche», sin descartar por ello
la cria de animales en pequefio numero, en particular de aquellas bestias de tiro y
carga vinculadas al acarreo de cafa y a las labores de molienda (Ruz 1992:27).

Sobre la region de Los Llanos, el autor anotd que «a diferencia de lo
ocurrido en el nucleo montanoso de Los Altos, la propiedad mestiza predo-
mino al fin sobre el minifundio indigena» (1992:37). Tuvo en mente, al igual
que De Vos, una poblacion cuya especificidad estudio al acercarse a la zona
tojolabal. De ahi que observara lo siguiente: «[En Los Llanos] Variado era asi-
mismo el paisaje humano pues, a diferencia de otras provincias chiapanecas,
aqui las etnias, antiguas senoras de la tierra, no sirvieron para demarcar las
nuevas y arbitrarias fronteras» (1992:38). ;Existia esa poblacion que era fac-
tible llamar «antigua sefora de la tierra»? Ruz repar6 en que la region obtuvo
su nombre de su condicion geografica y no de las caracteristicas de su pobla-
cion, como ocurrié en otras zonas de la provincia de Chiapas.

Mi interés esta puesto en la parte sur de esta zona de Los Llanos, de la
que Mario Ruz hizo la siguiente descripcion:

Buena parte del limite meridional de Los Llanos estuvo determinado por un acciden-
te geografico de la magnitud de la Sierra Madre, elevacion que separa a la depresion
central de la planicie costera del Pacifico, la antigua Mar del Sur. Alli donde las estri-
baciones de este macizo montanoso se desvanecen en la depresion, se asentaban los
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pueblos cabiles (Chicomuselo, Comalapa, Yayahuita y Huitatan), vecinos geograficos
de los mochos o motozintlecos, por entonces sujetos a otra alcaldia (Ruz 1992:41).

¢Acaso estuvo determinado el limite meridional por un accidente geo-
grafico de la magnitud de la Sierra Madre? ;Los cabiles, vecinos geograficos
de los mocho6? Dejo acd estas dos preguntas; no esta en mi horizonte respon-
derlas. Para 1757, el «pueblo cabil no era ya mas que una gigantesca estancia
ganadera en manos de sus evangelizadores» (1992:96). Mario Humberto Ruz
obtuvo el dato anterior del Archivo General de Centroamérica: «Juzgado de
Tierras, Al, 57, 318, 2306. ‘Sobre la confirmacion de titulo para...”, 1757».
Las tierras de la «hacienda de Guitatan», que habia sido territorio cabil, eran
reclamadas por los frailes dominicos.

Asi continu6 Mario Humberto Ruz la descripcion de la zona que busco
aprehender:

La porcion este de la frontera surefia —por demas irregular— era mas bien de tipo
politico. Inmediatos los caviles [sic], pero hacia el noreste y este, se localizaban los
poblados coxoh (Escuitenango, Coapa, Coneta y Aquespala), limites jurisdiccionales
de esta porcion sureste de la provincia de Los Llanos en su colindancia con la alcaldia
mayor de Huehuetenango (Ruz 1992:41).

La condicion politica de esa parte de la frontera tenia que ver con la
inexistencia de poblaciones que pudieran reconocerse como «antiguas se-
noras de la tierra», como las buscaba Mario Humberto Ruz (1992), segun
se consigno lineas antes. Es perceptible en los datos senalados que habia
poblacion en determinadas areas como la nombrada Coxoh, en donde
estaba Aquespala, hoy conocida como Joaquin Miguel Gutiérrez, ejido de
Frontera Comalapa. Hubo también personas interesadas en obtener tierras
en la productiva zona que luego paso a pertenecer al municipio de Frontera
Comalapa. En 1742, Baltasar Gonzalez de la Vega recibio la orden por parte
de la Audiencia de «que no invadiese las tierras del pueblo de Comalapa,
como pretendia hacer para acrecentar su hacienda: San Miguel Ibarra (Ruz
1992:112). Este dato lo obtuvo Mario Humberto Ruz del Archivo General de
Centroameérica, Juzgado de tierras, Al, 45, 316, 2280.
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Es posible advertir con el dato anterior que el Comalapa de 1742 es-
taba entre El Jocote y El Ocotal, hoy conocido como Ciudad Cuauhtémoc.
Y la senal estd en el nombre de la hacienda que se pretendia ampliar: San
Miguel Ibarra. Ese Comalapa fue de los que, a lo largo de un siglo, diez-
mados por la peste y otras plagas, desaparecieron como pueblos del Alto
Grijalva: «Copanaguastla, en 1617; Tecoluta, en 1640; Coapa y Chalchitan en
1680; el primitivo Escuitenango hacia 1691. Otros, como Aquespala, Coneta,
Istapilla, Santa Lucia y el Comalapa originario, desaparecerian poco mas
tarde» (1992:113).

Al quedarse despobladas, las tierras fueron codiciadas por <hacendados
vecinos» (1992:113). Los sobrevivientes veian obstaculizada su intencion de
repoblar los lugares. Una muestra de como la tierra cambiaba de manos
la expuso Mario Humberto Ruz de esta forma, a partir de la consulta de la
carpeta rotulada como Llanos, Soyatitan, en el Archivo Historico Diocesano:

En 1688 los cabiles de Comalapa tuvieron que vender, en 280 pesos, el sitio llamado
Coscomatepeque para pagar a Juan de Azcaray, sargento mayor en Ciudad Real, los
250 que les habia prestado para poder cubrir el tributo. En el acta de venta se men-
ciona que el pueblo no tenia otra manera de cancelar sus deudas pues habia venido
«en mucha disminucion», misma que le imposibilitaba ademas trabajar el sitio que
vendia (Ruz 1982:114).

Una situacion similar se vivio en 1697, en Huitatan; sus habitantes, aho-
gados por la carga tributaria, vendieron el paraje San Antonio (Ruz 1992:114).
La siguiente serd la constante: «No cabe duda que a fines del siglo XVIIT y
principios del xix los capitales no dominicos adquirian cada vez mas propie-
dades en el area» (1992:116). Personas de Comitan y Zapaluta solicitarian
tierras en la zona baja. Coneta estaria en la solicitud, en 1812, de Ignacio
Ruiz de Ceballos, «profesor de cirugia y vecino de Guatemala» (1992:116).
Aun en el siglo xx, los propietarios de fincas y ranchos eran de Comitan o de
Guatemala, segun se vera en este texto, cuando sea referida la manera en
que se formaron los ejidos del municipio de Frontera Comalapa.

Al hacer el recuento de las tierras existentes en Chiapas y como pasa-
ron a manos de determinadas personas, en el departamento de Los Llanos,
Mario Humberto Ruz cuestiono lo siguiente:
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(Cuantas de las nuevas propiedades registradas en las primeras décadas del presente
siglo [el siglo XX] se constituyeron sobre tierras aun indias? Mientras no se realice
una acuciosa investigacion documental es dificil precisarlo. Hasta hoy, no existen
apreciaciones numeéricas definitivas sobre la relacion propiedad privada-tierras co-
munales a principios de esta centuria, ni para la region en estudio ni para Chiapas
en su conjunto... (Ruz 1992:156).

Su preocupacion académica estaba encaminada hacia la busqueda de
esas «tierras aun indias». EI mismo anotd como por plagas o pestes se eclip-
sO esa poblacion que era de su interés (1992:113).

Ruz alert6 sobre la falta de datos, a pesar de los que habia recabado,
para sostener que los pueblos habian desaparecido y que la poblacion se ha-
bia concentrado en las fincas, sobre todo en el departamento de Los Llanos.
Mostro también, con el auxilio de otros autores, los errores en el levanta-
miento de informacion estadistica. Y sus conclusiones en relacion con la

distribucion de la tierra estan en este tenor:

Sea como fuere, hemos visto ya que desde muchos anos antes la tierra era un bien
bastante escaso en las regiones colonizadas de la antigua provincia de Los Llanos,
donde para las ultimas décadas del siglo xix predominaban las haciendas mixtas
(ganaderas-cerealeras) y las plantaciones de cana de azucar, de alli que los intereses
de los grandes capitalistas —extranjeros y nacionales— derivaran hacia la porcion
oriental extrema, aun virgen y rica en maderas preciosas (Ruz 1992:159).

Para la zona de mi interés, prevalecian las fincas y la de mayor exten-
sion era la hacienda de San Miguel Ibarra. Los duenos de las tierras eran,
sobre todo, de Comitan y Guatemala, como se ha visto en los datos citados
antes y cuando se consignaron los referentes a los de los ejidos de Frontera
Comalapa.

Para la €poca colonial, las dos ciudades importantes de la region que
acd se describe eran Comitan y Huehuetenango, las cuales mantenian in-
tensas relaciones, sobre todo comerciales, como logré observar Mario Ruz
(1992:165). Se comercializaba ganado, petates, azucar y panela. Ruz reviso
una lista de la receptoria de Comitan, fechada en 1791, en la que se mencio-
nan todos los productos que se inercambiaban entre Comitdn y Guatemala.
En el cuerpo del texto anoto el ano, 1791; y en la nota de pie de pagina puso
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1781. A pesar del error, el dato es interesante. Es un periodo con movilidad
de comerciantes, una practica que aun existe hacia el lado de Chiapas, y que
se ha extendido hacia San Cristobal: comerciantes guatemaltecos que andan
ofreciendo sus productos por las calles de la ciudad. En Frontera Comalapa,
los comerciantes guatemaltecos se han instalado en negocios fijos.

En el siglo xIx, ni la peste de 1795 pudo detener a algunos comerciantes,
como apunto Ruz en una nota a pie de pagina:

cuando con motivo de una peste de viruela se cerr¢ el transito de Chiapas a otras
provincias, se descubrié que «mozos de Comitan y Ciudad Real» habian burlado el
cerco sanitario (pasando por Huixtla y San Mateo Ixtatdn) y se encontraban vendien-
do «medias de algodon» e «hilo jocoque» en Quetzaltenango (Ruz 1992:167).

Es relevante la noticia. Llaman la atencion las rutas elegidas para llegar a
Quetzaltenango, sobre todo la de San Mateo Ixtatan. Siempre existen formas
de burlar los cercos sanitarios, como puede comprobarse en las noticias, de
viva voz, que sobre la frontera entre Chiapas y Huehuetenango han circulado
en los dias de la pandemia originada por el Covid-19.

El contrabando tuvo un lugar crucial en las relaciones comerciales entre
Comitan y Guatemala:

la amplitud del contrabando en las zonas fronterizas de Tapachula y Comitan era
tal que llegd a ser considerado causa de la completa decadencia en la cual se en-
contraban la economia y el erario estatales. Por ello, el Congreso local solicité se
declarara a Chiapas zona libre, para sacarlo «de esa postracion mortal a que la tiene
aherrojada su aislamiento, falta de poblaciones y vias dificiles de comunicacion»
(Ruz 1992:231).

Y en esa misma linea, Ruz anoto:

Tal iniciativa fue rechazada por el Congreso de la Republica, que volveria a oir del
asunto en 1870, cuando Matias Romero, por entonces secretario de Hacienda, utili-
zara el trafico ilegal de mercancias como argumento para insistir en la necesidad de
precisar limites con Guatemala (1992:231-232).
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Hacia el siglo xix, las relaciones entre Huehuetenango y Comitan se
mantenian vigentes; «la unica zona de contacto entre las areas habitadas
de Chiapas y Guatemala era el partido de Llanos o Comitan, desde donde
el antiguo camino real se internaba en territorio centroamericano» (Castillo,
Toussaint y Vazquez 2006:59). Hoy en dia es imposible hablar de una uni-
ca zona de contacto. Aumentaron los caminos, sobre todo los que atravie-
san la frontera y que no tienen un reconocimiento oficial. El contacto entre
Huehuetenango, Frontera Comalapa y Comitan se da ahora por medio de la
carretera internacional, la cual se termin¢ de construir en 1950, en una ruta
paralela al camino real. Y entre las localidades que estan a uno y otro lado
de la frontera, el transito se produce por los caminos vecinales.

Como se ha visto antes, Frontera y Comalapa fueron nombres utilizados
antes del siglo xx en la zona donde se encuentra el municipio de Frontera
Comalapa, como en la cita encontrada en el libro de Ruz (1992:367), en
el que, ademas, se consigno una propiedad de nombre Cuxhu que, segun
se dice, fue el antiguo nombre de lo que hoy se conoce como Frontera
Comalapa. En el Archivo Historico Diocesano de San Cristobal de Las Casas,
en la carpeta 2757, en el expediente 89, lei una breve carta fechada el 12
de marzo de 1874 y firmada por Cesario Trejo y Paniagua, quien se presen-
t6 como jefe politico del juzgado de la frontera, de la laguna de Comalapa.
Informo que paso a la casa de don Locadio Garcia para tomar posesion del
cargo de «Comisario rural de esta frontera». Declar6 que le dieron paquetes
de oficios, un baston, un grillete y una cadena con candado. Esto lo hizo del
conocimiento de alguien. Y esta fechada asi: P y L. La laguna de Comalapa
marzo de 1874. El 28 de noviembre de 1875 el parroco de Frontera escribio
una carta, localizada en el expediente 40, de la carpeta 5194, en el Archivo
Historico Diocesano. En el documento expuso los trabajos que se estaban
haciendo en el templo en ese momento. Hay menos de un ano de diferencia
entre una carta y otra. En las dos esta la palabra frontera. La primera tiene la
palabra para indicar un juzgado, el juzgado de la frontera; la frontera como
localidad esta en la segunda. Un dato mas es que para el caso del juzgado, la
localidad indicada es La laguna de Comalapa. Ante la falta de materiales, la
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indagacion queda en interrogantes: por un lado, podria estar el juzgado, con
la localidad La laguna de Comalapa; por el otro, el lugar de Frontera.

Algunos que ahora son ejidos de Frontera Comalapa conservaron la de-
nominacion de cuando eran fincas, segun puede verse en la carta colocada
en el expediente 36, de la carpeta 3608, en el Archivo Historico Diocesano;
se le dirigio al parroco Juan Facundo Bonifaz, presbitero de camara y gobier-
no, quien estaba en San Cristobal. En una hoja legal, doblada a la mitad, fue
escrita la carta. La hoja tiene un sello de agua. Quien la escribi¢ fue el parro-
co José Gabriel Pulido. Esta fechada el 24 de abril de 1872, en la parroquia
de Zapaluta. La copio con la ortografia que le dio vida:

Parroquia de Zapaluta

En la visita que hize a mis feligreses de la finca de tierra caliente, obserbe que la
finca denominada Llano grande esta dentro de las que nuevamente [no estoy seguro
que diga «nuevamente»] corresponden a la parroquia de Zocoltenango y las denomi-
nadas Altamira y Santa Polonia estan entre las que que pertenesen nuevamente a
esta Parroquia; otra que llaman Sabinal grande que no se hizo mencion de ella, esta
tambien entre las que corresponden 4 esta, como en linea recta de la finca trecruzes
hacia el oriente.

Estando en esta finca del Sabinal grande, una persona me informo que la linea
divisoria de esta Republica con la de Guatemala pasa por la finca Altamira, quedando
[en] aquella Republica las fincas tres cruzes, Pimbal, Santa Polonia y el Sabinal gran-
de; pero por informes de otras personas supe que esta en pleitos la linea divisoria y
que hasta ahora no se ha decidido; sin embargo de esto, el mayordomo de la finca
Sabinal grande que es la que esta mas distante, me conto que su patron Don Jos¢
Maria Mon le orden6 que no obedeciera orden alguna de aquella Republica, y que
tan solamente las de esta obedeciera.

Lo que comunico a Vd. Para que igualmente lo haga & S.S.a. Y/tuna y decrete lo
que convenga, pues en aquellas fincas hay varias personas que estan sin casarse y
para sacarlas del mal estado en que se hayan les ofresi casarlas de grétis.

Reitero a Vd. las protestas de mi particular aprecio y devido respeto.
Dios Ntro. Sor. gde. & Vd.

Zapaluta, abril 24 de 1872

José Gabriel C. Pulido

[Entre la firma esta el numero 33]

Senor

183



184

MINUCIAS. MANERAS DE DECIR COMO SE VIVE LA FRONTERA ® CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

En el escrito son reconocibles nombres de fincas que luego pasaron a
ser ejidos, como Llano Grande y Santa Polonia. Sabinal grande se convirtio
en Sabinalito. El parroco, ademas de indicar cudles fincas pertenecian a su
parroquia y cual a la de Socoltenango, mostré que aun la linea divisoria en-
tre México y Guatemala seguia en disputa. Hablo de que las fincas Pimbal,
Santa Polonia y Sabinal grande pertenecian a aquella republica. Y continuo
con sus indagaciones acerca de la ubicacion politica de las fincas de tierra
caliente. En una carta del 2 de agosto de 1872, ubicada en el expediente 24,
de la carpeta 3609, en el Archivo Historico Diocesano, insistio en el tema al
interrogar al presbitero Facundo Bonifaz sobre la posibilidad de unir a algu-
nas personas que deseaban casarse por la Iglesia.

En el Archivo Historico Diocesano localicé una carta fechada el 16 de
enero de 1889, en Chicomuselo:

[lustrisimo Senor

Los que suscriben con la sumision y respetos debidos parecemos diciendo que:
como vecinos del Canton de la Frontera de Comalapa jurisdiccion de la Parroquia de
Zapaluta; y a nombre de todo el vecindario.

A su ilustrisima ocurrimos pidiendo se digne conceder permiso para edificar en
dicho lugar un edificio para el culto divino, por carecer de los auxilios por la distancia
de veinte leguas que nos separan de dicha Parroquia. Esperamos que su ilustrisima
se sirva conceder esta merced, si fuera de su agrado.

Dios guarde a su ilustrisima por muchos anos.

Chicomuselo. Enero 16 de 1889.

[Firman]

Juventino Tovar

Leocadio Garcia

Jesus M. Anzueto

Jesus Garcia

Ezequiel Anzueto (por los demas vecinos que no saben firmar y los ausentes)

El documento que esta en el expediente 1, de la carpeta 4420, en el
Archivo Historico Diocesano, puede ser un indicio sobre la ubicacion de los
servicios que podrian ser del municipio de Frontera Comalapa, cuya defi-
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nicion administrativa sigue aun sin ser clara, de acuerdo con los datos en-
contrados. Es un telegrama. Esta escrito con lapiz en la hoja membretada
para tal fin. La tinta del formato es de color verde. En la parte de arriba dice
Estados Unidos Mexicanos Telégrafos Nacionales. Esta el escudo nacional. Y
hacia abajo esta el telegrama.

Es el telegrama numero 1. Fue puesto en La Nueva, el 7 de diciembre
de 1925. Enviado a las nueve de la manana. Recibido en San Cristobal a las
9:25 del mismo dia, dirigido al provisor Lucio P. Gonzalez. El telegrama dice
asi:

Aprovechando estancia sacerdote La Nueva, suplicdmosle autorizarlo para venir
Frontera Comalapa, bendecir lugar edificacion hermita y hacer unos bautizos.

Afectte- Por el pueblo
Jesus Ma. Gomes [creo que esta con s]

Si Frontera Comalapa hubiera sido municipio libre en 1925, el servicio
telegrafico se habria encontrado en la cabecera municipal. El telegrama hace
dudar si en ese ano habia alcanzado esa categoria. Como se vio cuando se
hizo referencia a la Resena historica de mi Comalapa, la ubicacion del servi-
cio telegrafico en La Nueva, localidad que ahora pertenece al municipio de
Amatenango de la Frontera, se debio a cuestiones geograficas.

La respuesta a la peticion de reconocer el templo catdlico que se cons-
truia en Frontera Comalapa se halla en el Archivo Historico Diocesano; esta
en el expediente 93, de la carpeta 4683, escrita a maquina, fechada el 27 de
enero de 1952, en San Cristobal de Las Casas. Y dice lo siguiente:

Asunto: se contesta un memorial

A las senoras Baudelia Funez, Heriberta Vda. de Garcia y Mercedes de Guillén y de-
mas personas que firmaron el memorial, Comalapa, Chis.

En contestacion al memorial del 8 del corriente, presentado y firmado por uste-
des, tengo el gusto de manifestarles que, oido el parecer del Sr. Cura D.J. Natividad
Gordillo:

Se reconoce como templo catolico de ese lugar al que ustedes estan edificando.

Se permite que la proxima fiesta del Santo Nifio de Atocha se celebre en el refe-
rido templo en construccion —que se procurard arreglar de la manera mas conve-
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niente— y que para el efecto se traslade al mismo la Imagen del Santo Nino, la que,
terminada la solemnidad, volvera al oratorio donde se guarda temporalmente, y

Ya se indica al Sr. Cura J. Natividad Gordillo que se sirva oficiar en la festividad
de referencia.

Con esta ocasion recuerdo a ustedes lo que dije personalmente a las comisiona-
das y que ellas me prometieron cumplir fielmente: que reconoceran a la legitima
Autoridad eclesidstica, representada en ese lugar por el referido Sr. Cura Gordillo,
sometiéndose como buenos cristianos a su direccion y vigilancia.

Si nuestro Sefior me diera salud, tendria gusto en acompanarlos en la proxima
festividad del Santo Patrono de ese lugar.

Dios guarde a ustedes por muchos anos.
San Cristobal de Las Casas a 27 de enero de 1952.
[Y aparece una firma con lapiz azul]

La busqueda de documentos en los que aparecieran las palabras «fron-
tera» y «Comalapa» me condujo hacia el Archivo Histoérico Diocesano. Hallé
los aca consignados. En los del siglo xix es dificil precisar la ubicacion de
las localidades que tuvieron esas denominaciones. El de 1889 muestra esas
palabras unidas: Canton de la frontera de Comalapa. El telegrama también
tiene las dos palabras unidas para nombrar una localidad, la que, segun uno
de sus pobladores, como se asienta en otra parte de este texto, se fundo en
1921. La carta de 1952 tiene dos datos, inquietudes de habitantes de la lo-
calidad de Frontera Comalapa: el reconocimiento tanto del templo como de
la advocacion elegida como santo patrono. Entre 1921 y 1952 hay 31 anos
de diferencia. La peticion a la autoridad eclesiastica, en la que se puntualiza
que el templo esta en construccion, se demor6 mas de tres décadas. Lo que
podria anotarse, en el rango de las especulaciones, es que el trazo del pueblo
pudo haberse hecho en 1921 y que fue posterior su reconocimiento como
unidad municipal.



Un posible final

abedores estamos (te incluyo, lector, y me incluyo) de que la pregunta

de investigacion guia hacia la respuesta o las respuestas que se pretende
obtener. Esta el investigador social que desea estar al tanto de determinada
situacion.

Hablar en falso. No preguntes qué es eso. Y la mirada se oblicua. Y
hay deseos de pensar en polimatas. Las arenas movedizas en las que estoy
[Steiner hablaria de las diez (posibles) razones para la tristeza del pensa-
miento], con la incertidumbre aun mayor sobre la fragilidad de la vida, hacen
que apueste por aquello que para la mayoria pudiera carecer de relevancia.
He utilizado algunas palabras para hacer visible lo que he ido viendo como
objeto de estudio, con la pregunta dirigida hacia esquirlas, minucias, resi-
duos, cascajos. Pensé en las esquirlas cuando, al bajar en Cuatro Caminos,
para ir luego hacia Nenton, luego de haber estado en Los Huista (mapa 1),
le pregunteé a quien me habia llevado por esa region si podiamos ir hacia el
oeste, en otro viaje. No, me respondio. Con los ojos hizo una sena: «Ahi estan
los halcones». Debo fijarme en lo que se desprende de lo que esta pasando
por aca, por estos lugares donde ando, pensé. Las minucias aparecieron
frente a mi mientras se servia el tachilgtil que se preparé en la casa donde
estaba como invitado, al recordar como Malva Flores asimilo el magisterio
de José Emilio Pacheco, quien le mostro que habia que estar alerta ante el
«gran bulto de palabras toxicas y eunucas» (Flores 2020:93). Lo residual fue
extraido de la definicion que se le dio al habla, en relacion con la lengua. La
estructura de la lengua, en la posicion de Saussure, fue vista como un objeto
de estudio cuya unidad minima de andlisis debia ser la oracion, una defini-
cion cara a la antropologia. Al habla se le dio un caracter secundario. En otra
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definicion, explorada por Bajtin, se le encontro el componente mediante el
cual podria ser estudiada: el enunciado.

Fui percibiendo que las palabras elegidas (esquirlas, minucias, residuos)
me conducian a reparar en enunciados, los cuales ocurren en un tiempo y
en un espacio, cuyo cruce es definido por Bajtin como cronotopo. Quiero
recalar en que en el esquema descrito hay algo embrionario. Luego vendran
postulados tedrico metodologicos centrados en el enunciado o en la oracion
vista en un contexto, un planteamiento que en la literatura se ha hecho a
partir de la pragmatica. ;Quién habla? ;Para quién habla? Y este reconoci-
miento me hizo volver los ojos hacia las modalidades, segun Bajtin, en que
se expresa el habla, el discurso, una manera de situarme también en la an-
tropologia. Colocarse del lado del habla implica el reconocimiento de alguien
con quien se esta en frente. A la joven estudiante, interesada en observar
practicas meédicas de mujeres de determinado lugar, le pedia que al estar en
los cursos a los cuales las mujeres eran invitadas, siguiera los contenidos,
pero que pusiera atencion en los gestos de ellas, en la manera de sentarse,
que debian ser elementos para luego saber si lo expuesto en los cursos habia
tenido signos de haber sido recibido.

En esta tesitura lo que habria es una atraccion por el montaje, por el
fragmento. Y de esta manera llego a como experimento al exponer lo resi-
dual: mediante fragmentos. Estaria asi en una antropologia residual, cuya
sena particular es la movilidad, presentada por medio de fragmentos. Y «si
la antropologia debe reclamar para si su insustituible oficio de pensar —y
reflexionar— sobre lo humano con la mayor libertad», como expreso Luis
Diaz Viana (2008:89), debe tener cabida la manera de hacer que Walter
Benjamin encontré en Goethe, segun precision de Coetzee: «presentar los
hechos de tal forma que los hechos sean [la] propia teoria» («Las maravillas
de Walter Benjaminy).

En un momento de la definicion de los parametros que habrian de ser
mi guia, reparé en una discusion sobre el centro y la periferia, expuesta
por Adam Zagajewski en el articulo «El centro no se sostiene». La idea de la
inexistencia de un centro también fue discutida por Claudio Magris en su
libro El anillo de Clarisse; no un solo sitio, sino todos los posibles, si se piensa
en la figura del anillo. Las palabras de las que he hablado antes hicieron que
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abandonara esa mirada; me orientaron hacia la movilidad, una manera de
hacer antropologia. Esta perspectiva descubierta logré dejarla frente a mi al
leer en los Errantes «que —pese a todos los peligros— siempre seria mejor
lo que se movia que lo estatico, que seria mas noble el cambio que la quie-
tud, que lo estatico estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar
reducido a la nada: lo movil duraria, incluso, toda la eternidad (Tokarczuk).
Y eso que se mueve lo asocio con el polvo, como privilegia Sebald en Los
emigrados, y a lo que recojo en los trayectos por los espacios y tiempos de
mi eleccion, una forma de trabajar que he copiado de don Carlos Navarrete,
quien la extrajo de su camaraderia con el arriero chiapacorceno, cuyo rela-
to convirtio en libro, una manera de hacer antropologia, en la que incluyo
a Andrés Medina, cuyo diario de campo levantado en la Sierra Madre de
Chiapas permanece inédito, y a Otto Schumann, con sus caminos culturales,
«las andanzas multiples de un investigador que no se pliega a una perspec-
tiva tedrica, a un tema o a un problema en particular» (Medina 2016:XI). A
ellos tres les va bien esa definicion, que se complementa de esta manera:
«con bastante soltura [traspasan] las fronteras disciplinarias con no poco
desparpajo para descubrirnos situaciones novedosas, problemas agudos o
bien lineas de investigacion de urgente tratamiento» (Medina 2016:XI).

El interrogante de la alumna, interesada en indagar sobre plantas medi-
cinales, estuvo dirigido hacia las caracteristicas del material recogido en los
trayectos. Le inquietaba reconocer donde quedaba el consentimiento para
que lo dicho hubiera sido capturado. Le mostré la caracteristica del sito de
la emision, donde la persona lanzo sus palabras, sin reparar en quienes pu-
dieran estar cerca de ella. Solo debio sentir la necesidad de decirlo. «<Son mis
dias de descanso. Si, mi familia esta en Tuxtla. Yo trabajo en Chicomuselo,
en la zona militar. Uno se compromete con lo que hace». jHabia preguntas
de por medio? Quien hablaba iba en el asiento del copiloto; quien alcanzaba
a preguntar era el chofer. Los dos tenian la mirada puesta en la carretera.
Era casi la noche. «<Agarramos a uno de los buenos. Llamamos por teléfono
para avisar. Y la orden fue que se soltara. Todos estan metidos en esto». ;De
qué estd hablando? «Un dia quisimos poner un retén por este lado. Acd, en
esta parte. Vino el agente municipal a decirnos que nos fuéramos. Que no
estuviéramos ahi. Si nos quedabamos, que nos atuviéramos a lo que pudiera
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pasar. Nos fuimos». Si se esta alerta, hay que capturar esto que se estd di-
ciendo. Es una experiencia verbalizada por alguien que conoce, que sabe de
lo que habla. Luego habrd de pensarse que una oportunidad como esta de
oir lo que se esta diciendo, con la tranquilidad percibida en la voz de quien
habla, estaria fuera del horizonte de quien indaga sobre tiempos y espacios
precisos.

Con la manera de estar descrita lineas arriba quiza esté en duda la in-
sistencia en la pregunta que guie los afanes académicos, tal vez habria que
cuestionar la centralidad de esas aspiraciones, y dejarla como una mas, en
el circulo, de acuerdo con Magris, buscarle alojo en una de las diez (posibles)
razones para la tristeza del pensamiento, segun George Steiner. La movilidad
esta en quien pretende asir tiempos y espacios. Habria que trazar puntos
de apoyo (mapa 1). Hacia el norte, parado en la nariz del diablo (kilometro
201 de la carretera Panamericana); de ahi mirar hacia el sur, con los Altos
Cuchumatanes a la izquierda y la Sierra Madre de Chiapas a la derecha. Y
en medio, la planicie en la que principia la Depresion Central de Chiapas. En
el sur oriente, colocado en el mirador de Concepcion Huista, con el distrito
de riego a la derecha y la presa de La Angostura, a la izquierda; al fondo, la
nariz del diablo. Entre un punto y otro hay una distancia aproximada de 90
kilometros. Y entre esos puntos, pensar que se busca «un lugar que no te
obligue a matarte a ti mismo» (Rivera 2020:240). Estar en un sitio, ofrecer
lo que se sabe, decir que la comida serd preparada como se hace en el lugar
donde se nacio. Estan los ingredientes: la masa, el chicharron, el frijol moli-
do. Ella, quien los mezcla, por la manera en que mueve las manos, en que
pide que le acerquen utensilios, quiza piensa que ese momento es suyo, que
le pertenece. Ese momento es suyo. Le pertenece. Su origen queda diluido.
Importa lo que hace, lo que entregard. Se le mira en los ojos la alegria con
la que cumple su labor.

Ella, la de la comida de ese dia, tiene otros momentos que le pertenecen,
en los que decide. En las tardes, costura. Comproé hace anos la maquina de
coser eléctrica. Ird a ver a su hija, otro dia. Su hija llegara a visitarla. Coloco
en las paredes de la casa donde ahora vive las fotos de su hija muerta hace
cuatro anos. Hace el rezo por la muerte de ella. Luego, debe ir al dentista. Se
le ha roto un puente. Debe pagar cinco mil pesos, que si tiene, producto de
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sus ahorros. Va a ver a su nieto, hijo de su hija muerta. Se angustia por €l,
por lo que sera de €l, quien vive con su papa.

En estas minucias, fue mi proposito consignar maneras de vivir en un espa-
cio en el que existe una frontera politica. Me gusta pensar que cada una de
las palabras de este libro conduce al mapa 1, las ofrezco como un mapa. Las
coloco también dentro de una division exteriorizada por Adam Zagajewski
en «Dos ciudades» (2006); la elegi porque me ayuda a exponer como la gen-
te tiene derecho a definir su existencia, mas alla de las condiciones que la
orillaron a tomar una decision, por mas pesarosa que esta sea. En el primer
segmento estan los sedentarios, quienes «mueren donde nacieron». En el
segundo, los emigrantes, quienes «anidan en el extranjero y de esa manera
hacen posible que sus hijos vuelvan a formar parte de la categoria de los
sedentarios». En el tercero estdn los sin hogar, aquel que es «incapaz de
determinar la calle, la ciudad o el pueblo que considera su hogar y, como
suele decirse, su patria chica» (Zagajewski 2006:11-12). Se tiene la capacidad
de revertir todo lo que puede resultar adverso, segun dos de los segmentos.
En el tercero se produce el extravio. Hay algo que impide que una persona
reconozca un sitio para decir donde estd; aca se ubica el poeta, «en ningun
modo infeliz» (2006:12). Los sin hogar tienen la musica, «el arte que menos
unido esta a un lugar concreto» (2006:14); los sedentarios, la pintura. Para
los emigrantes, la poesia. La propuesta de Zagajewski me atrajo por su punto
de mira. Con base en lo expuesto, mi perspectiva se asienta en compren-
der que el espacio puede ser cambiante. Unos pueden permanecer. Otros
decidieron buscar otros horizontes. Un ciclo, ciclos, mediante los cuales ese
espacio va teniendo caracteristicas, que mutan con el tiempo. En la propues-
ta de Zagajewski estda una referencia que resulta fundamental, como pudo
verse también en el texto del sefor Job Garcia: la familia. El senor Garcia las
enumera. Nombra también a los jefes de familia.

Estaria dispuesto a proponer que la poblacion de Frontera Comalapa
esta conformada de la siguiente manera: los fundadores procedian de otras
localidades. Se volvieron sedentarios. Los hijos debieron buscar otros hori-
zontes, de estudio, de trabajo. Algunos volvieron; otros hablan con nostalgia
del lugar que los vio nacer. Estan quienes aun no saben si hardn de Frontera
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Comalapa el espacio para reconocerse. En el ejercicio realizado el 7 de sep-
tiembre, dia en que se cimbro esta tierra, en Frontera Comalapa, jovenes
estudiantes de preparatoria, de entre 14 y 15 afnos de edad, al interrogarlos
sobre la frontera mostraron la del norte como la unica: alla se quiere vivir.
Los jovenes de entre 17 y 18 afos exteriorizaron que estar en la frontera, la
de aca, significa no tener espacios de diversion, no tener fuentes de trabajo
y vivir expuestos a constantes actos violentos.

El desconcierto sonoro que es este libro estuvo definido a partir de dos
matices, que son una eleccion. Los dos estan relacionados con las maneras
preferentes de decir el tiempo y el espacio: «<A medida que uno envejece,
aumenta la sensacion de que resulta imposible clasificar, ordenar o juzgar la
vida, y lo que nos queda es la narracion», como expreso Claudio Magris en
entrevista publicada en la revista Critica (2006:116). Y esta narracion se ma-
nifiesta en virtud de que «<Me gusta pensar en la innovacion como un camino
local, modesto, como una respuesta a detalles historicos y contemporaneos
especificos, en forma particular y no universal. Mas como el tiempo —y
nuestra respuesta cotidiana a €él— que como la marcha del conocimiento
cientifico» (Bernstein 2003:5).
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Minucias. Maneras de decir como se vive la
Sfrontera, de Carlos Gutiérrez Alfonzo
estuvo bajo el cuidado de Gustavo Penalosa Castro,
con la colaboracion del autor. La composicion
tipografica fue de Gustavo Pefalosa Castro.

La obra termino de imprimirse en diciembre de 2021 en los talleres de
Grafica Premier, S.A de C.V., ubicados en 5 de febrero 2039, col. San
Jeréonimo Chicahualco, C. P. 52170, Metepec, Estado de México. Los

interiores se tiraron sobre papel Snow Cream de 60 gy los forros sobre

cartulina sulfatada de 14 pts. En la composicion tipografica se utilizaron
las familias ITC Usherwood y Optima. El tiraje fue de 250 ejemplares.
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