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Introducción

Acercarse a observar cómo se expresa una manera de vivir implica es-
tablecer cuáles serán los tiempos y espacios que habrán de ser captu-

rados. Cuando se me dio la oportunidad académica, entre 2016 y 2018, de 
explorar con base en discursos la frontera Chiapas-Huehuetenango (mapas 1 
y 2), adscrito al Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas 
y la Frontera Sur, de la Universidad Nacional Autónoma de México, pronto 
intuí que deseaba tener una mirada amplia de ese espacio. Me inquietaba 
algo más: la riqueza visual y auditiva que había en cada uno de los viajes 
hacia esa zona en la que se encuentra Frontera Comalapa; la idea de que 
debía mostrarla me condujo a elegir una exposición asentada en el diario 
de campo, un ejercicio etnográfico que inscribo en la antropología hecha en 
Chiapas por Carlos Navarrete y Andrés Medina, sobre todo, cuando ambos 
recorrieron en la década de 1960 el Soconusco y la Sierra Madre de Chiapas 
(Navarrete 1978; Medina 1993), una antropología alejada de los estudios 
de comunidad que prevalecían en ese entonces. El diario de campo y el 
ensayo fueron las vías para presentar sus hallazgos. Y esta manera de hacer 
me guía en el libro que ahora entrego. Una lección más, extraíble de ese 
ejercicio antropológico, está en el tránsito. Qué va y viene de un lado hacia 
otro. También es posible indagar sobre aquello que pasa en los senderos. 
La arriería atrajo a Carlos Navarrete. Los caminos siguen siendo transitados, 
con mayor intensidad en estos tiempos. Mudó el medio de transporte; los 
pataches dieron paso a los vehículos.

El libro está hecho por medio de estampas, con esas palabras oídas, con 
mis observaciones y con datos obtenidos mediante trabajo hemerográfico y 
bibliográfico de una región compleja en la que existe una frontera política 
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que se ha ido acentuando en los últimos años, en virtud de decisiones de 
Estado. En el cariz metodológico que me condujo, mezcla de aprendizaje 
antropológico e intuición, en este libro pensado como ensayo está un ho-
menaje a mi madre, quien gusta que haya cuatro o cinco conversaciones 
puestas en una linealidad que se entrecruza, que va y viene por un torrente 
de imágenes, de decires. En las páginas siguientes, que sostengo por medio 
de ideas expresadas en otros momentos (Gutiérrez 2017), busco pensar rea-
lidades a partir del reconocimiento de lo que las acerca en un tiempo y un 
espacio: la frontera, definida por los Estados involucrados en precisar sus 
propios límites territoriales.

Frontera Comalapa (mapa 3) fue el punto del vértice elegido para ob-
servar maneras de vivir la frontera; es uno de los cuatro municipios ubica-
dos en la región Sierra Mariscal (mapa 4) que colindan con Guatemala. Los 
otros tres, que pertenecieron a Guatemala antes de la firma de los Tratados 
de Límites de 1882, son Motozintla, Mazapa de Madero y Amatenango de 
la Frontera; forman parte de la Sierra Madre de Chiapas, frente a los Altos 
Cuchumatanes, con hondonadas que hacia el norte terminan en donde da 
principio la Depresión Central de Chiapas. En ese punto se encuentra la ca-
becera municipal designada.

El municipio de Frontera Comalapa tiene un cruce fronterizo oficial en 
la segunda línea geodésica. Se ubica en la localidad de El Ocotal, la que se 
denominó Ciudad Cuauhtémoc, según decreto número 80, promulgado el 12 
de mayo de 1950 por el gobernador de Chiapas, Francisco J. Grajales. Ese de-
creto, que es la ratificación del número 69 expedido por la H. XLII Legislatura 
Constitucional de Estado Libre y Soberano de Chiapas, dice a la letra:

Artículo Unico [sic] .— El poblado de «El Ocotal», municipio de Frontera Comalapa, 
del Distrito del Mariscal, a partir del día 10 del presente mes, llevará el nombre de 
Ciudad Cuauhtémoc, para perpetuar la memoria de nuestro héroe glorioso y el re-
cuerdo de la realización de una de las grandes obras del Gobierno de la Revolución 
felizmente concluida por el régimen eminentemente constructivo del C. Presidente 
Miguel Alemán, como lo es la expresada carretera internacional (Cuaderno municipal 
1950:318).1 

1 Consulté el Cuaderno municipal en el Archivo General e Histórico del Estado de Chiapas, 

que se encuentra en Tuxtla Gutiérrez, en el Centro Cultural Jaime Sabines.
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En los considerandos del decreto se expuso que la carretera estrecha-
ría «los lazos de amistad entre los pueblos de ambas fronteras» (Cuaderno 
municipal 1950:317). Ciudad Cuauhtémoc está a dos kilómetros de la línea 
fronteriza, en donde empieza la Depresión Central de Chiapas. La población 
que creció en virtud de la actividad comercial fue la establecida del lado de 
Guatemala, La Mesilla, a menos de un kilómetro de la línea. A partir de los 
primeros años del siglo xxi, los locales comerciales empezaron a ser notorios 
del lado mexicano, en un espacio al que se le empezó a llamar Las Champas. 

Es reconocible el movimiento poblacional de Guatemala hacia la región 
Sierra-Mariscal en las primeras décadas del siglo xx; y de ahí, en los años 
setenta de ese mismo siglo, hacia la selva chiapaneca. Se trata de proce-
sos de movilidad en los cuales no se advierte alguna acción del Estado. La 
gente se desplaza y se adapta a nuevas condiciones. En la tesis de licencia-
tura (Gutiérrez 1996) me referí a los pobladores de Benito Juárez, ejido de 
Frontera Comalapa. Quienes formaron esta localidad, en los años cuarenta 
del siglo xx, vinieron de la parte alta de la Sierra Madre de Chiapas. Los 
padres de estas personas habían salido de Guatemala hacia la Sierra, a fina-
les del siglo diecinueve. Era la mano de obra que se utilizaba en las fincas 
cafetaleras del Soconusco. He ilustrado dos movimientos; el primero que va 
de Guatemala a la Sierra, y el segundo de la Sierra a la Depresión Central. 
En los años setenta y ochenta, habitantes de Benito Juárez se desplazaron 
hacia la selva, en respuesta a sus propias necesidades de supervivencia y a 
la convocatoria emitida por el gobierno para la formación de una frontera 
humana en esa parte de la entidad chiapaneca. En los años setenta, el mu-
nicipio de Frontera Comalapa, en la zona del distrito de riego San Gregorio, 
fue el receptor de un gran número de personas que ejercía presión sobre 
terrenos ubicados en la región central del estado de Chiapas, en Venustiano 
Carranza, Chiapas; y en los ochenta, de quienes habrían de tener el estatus 
de refugiados.

Están dos procesos surgidos de conflictos sociales. La búsqueda de me-
jores condiciones materiales hubo de ceder ante algo más apremiante: sal-
var la vida. Cruzar la línea fue el recurso inmediato que tuvieron a la mano 
quienes sintieron en riesgo su existencia por la forma en que el gobierno 
guatemalteco buscó acabar con la guerrilla que se había formado en ese 
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país. Para mediados del siglo xx hubo exiliados; para los ochenta, refugiados. 
Los convulsos ochenta en Centroamérica pueden identificarse como los años 
de los refugiados guatemaltecos y como el tiempo en que población de otros 
países de Centroamérica, como El Salvador, huyó de los enfrentamientos 
entre el gobierno y la guerrilla. Se tiene el registro de que a principio de 
los ochenta del siglo anterior entró en México por el municipio de Frontera 
Comalapa un considerable contingente de salvadoreños que se dispersó por 
el estado de Chiapas, y, luego de un primer asentamiento en ese municipio, 
por varios lugares de México.

Frontera Comalapa ha crecido y en ella son visibles los problemas de un 
espacio en el que prevalece la acción de grupos diversos. A la caracterización 
anterior se puede agregar lo siguiente: en Frontera Comalapa pueden verse, 
en el parque central, en la época de cosecha, personas de Guatemala que 
descansan un momento para luego continuar su trayecto hacia los predios 
cultivados con café en la vertiente del Golfo de México, una migración ca-
racterizada como estacional. Afuera de los bancos y las tiendas de cadenas 
nacionales se forman largas filas casi todos los días: las transferencias están 
relacionadas con las remesas enviadas desde los Estados Unidos. En 2017, a 
la salida de los bancos se empezó a ver a nicaragüenses que pedían limosna. 
Hace no mucho tiempo la Diócesis de San Cristóbal, mediante el área corres-
pondiente, estableció la oficina de atención a migrantes en la parroquia del 
Santo Niño de Atocha en Frontera Comalapa.

A partir de la década de 1980, el gobierno de México dirigió la mirada 
hacia la frontera sur, con el ánimo de fortalecerla en virtud de la intensidad 
de los movimientos sociales que se vivían en Centroamérica. Esta atención 
puesta en el Sur abrió el espacio para la realización de investigaciones socia-
les, en su mayoría antropológicas, con el propósito de conocer las caracterís-
ticas de esa frontera. En lo que va del siglo xxi se ha notado un incremento 
en las indagaciones que buscan ahondar en el conocimiento de este espacio 
geográfico, con énfasis en las prácticas de quienes habitan la frontera. Son 
estudios de las identidades, de los cambios en las prácticas religiosas y acer-
ca de las características de dos tipos de migración: la de centroamericanos 
hacia México y la de mexicanos, habitantes de la frontera sur, hacia el norte. 
Esas perspectivas académicas tienen fuera de su interés la exploración de 
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los discursos con respecto a vivir en la frontera, sobre los que escribo en 
este libro.

Son una referencia obligada, en el ámbito de las Ciencias Sociales 
(Gutiérrez 2017), los resultados de investigación del proyecto que luego dio 
lugar al establecimiento de la unidad Sureste del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesAs), en especial La forma-
ción histórica de la frontera sur, libro coordinado por Andrés Fábregas Puig 
(1985). Un volumen surgido de esa iniciativa académica fue Palabra viva 
del Soconusco, de Patricia Ponce Jiménez, que apareció en 1985, en el que 
su autora mostró voces de habitantes de esa región de Chiapas. En esa dé-
cada, investigadores sociales llegaron también a la frontera para conocer 
las características de la población que llegó a los municipios fronterizos de 
México en busca de refugio y que se quedó ahí. Hacia el Soconusco, las 
plantaciones cafetaleras y la relación de estas con la población de la Sierra 
fueron los temas relevantes en decenios anteriores, como puede leerse en 
los textos de Ricardo Pozas (en «El trabajo en las plantaciones de café y el 
cambio sociocultural del indio», publicado en 1952, en la Revista Mexicana 
de Estudios Antropológicos y en Los mames. Guión museográfico, editado en 
1962 por el Instituto Nacional de Antropología e Historia), Andrés Medina 
(en sus «Notas etnográficas sobre los mames de Chiapas», publicadas en 
1973, en los Anales de Antropología) y Juan Pohlenz (en la tesis que presentó 
en la Escuela Nacional de Antropología e Historia en 1979).

Como investigadores del Proyecto de Rescate Etnográfico del Museo 
Nacional de Antropología, Carlos Navarrete, Andrés Medina y Otto Schumann 
Gálvez —este último interesado en el tuzanteco y el mam— llegaron a la re-
gión en 1967:

De Amatenango el camino sigue el curso del río Cuilco, tocando El mango, Nuevo 
Amatenango, Tapizala y San Juan Chamique, para llegar a Comalapa, antiguo centro 
de donde parten otros caminos que suben a las serranías chiapanecas o continúan 
a las tierras calurosas de la Depresión Central […] Según informes que recabé en 
Comalapa, todavía en 1930 llegaban formaciones hasta de 30 hombres transportan-
do productos de la costa rumbo a Comitán y viceversa (Navarrete 1978:66-67).

Andrés Medina contó que



20 MinuciAs. MAnerAs de decir cóMo se vive lA fronterA •  cArlos gutiérreZ AlfonZo

Cuando nos separamos Otto y yo, en un momento, no recuerdo cuándo, quedamos 
de vernos un día determinado en Comalapa. Ya estaba en el recorrido. Llegué, me 
acuerdo, a Bellavista; y pedí que alguien me acompañara a bajar a Comalapa, y no 
había quién quisiera. No había quién. Que no, que era muy difícil. En realidad, había 
poca gente. Finalmente, un muchacho se animó a acompañarme, si le pagaba sus 
días. Recuerdo que me colgué mi mochila. Y bajamos. Varias veces rodé por lo em-
pinado del camino, con mi mochila. Se rompió mi mochila por los jalones que yo le 
daba al rodar. Luego me di cuenta de que tenía ampollas en los pies, pero no podía 
hacer nada. Había que seguir. Y dije: «ojalá encuentre a Otto», porque quedamos de 
vernos ahí.

Recuerdo que ya estaba decidido el día en que habíamos quedado de vernos. 
Fueron más de ocho horas de caminata. Y llegamos al pueblo. Efectivamente, encon-
tré a Otto. Ah, dije: «qué padre que encontré al Otto, ¡al Otto, no!» (risas). Quedamos 
de vernos en ese día. En el parque, ahí estaba Otto. Fuimos al hotel. Había un hotel 
en Comalapa. Había un festival de un grupo de guatemaltecos que había llegado, 
con su marimba, a Comalapa. En la noche, por el cansancio no podía dormir y oía 
los gritos de los marimberos; y los brindis y la música. Era una gran fiesta. Dije: «Ay, 
qué barbaridad». No, no me molestó, al contrario, fue muy grato oír la marimba; hay 
muy buenas marimbas por ese rumbo. Fue ahí donde me encontré con Otto. De ahí 
salimos a San Cristóbal.

Nos quedamos de ver en Comalapa solo para encontrarnos. Era pequeñito 
Comalapa. Tengo una foto muy bonita de una carreta en la calle. Tiene un toque un 
poco como bucólico. Qué cambio el de Comalapa ahora. En 2003, hice un recorrido 
otra vez por la Sierra. Fue cuando descubrí una Motozintla destruida y una Comalapa 
floreciente. Lo que pensé es que Comalapa ha tomado el lugar de Comitán, como 
lugar de intercambio y de visita con la frontera, porque se ve una enorme actividad, 
muchos guatemaltecos (Gutiérrez 2020:95-96).

Rosalva Aída Hernández Castillo ha expuesto con holgura sobre la fron-
tera Chiapas-Guatemala, en términos de las identidades indígenas; su análi-
sis está concentrado en dos libros: La otra frontera. Identidades múltiples en 
el Chiapas poscolonial, publicado en 2001, y Sur profundo. Identidades indí-
genas en la frontera Chiapas-Guatemala, editado en 2012. Identidades fron-
terizas fueron exploradas por Carine Chavarochette en el artículo titulado 
«Identificaciones regionales entre las zonas fronterizas de Comitán, México, 
y Huehuetenango, Guatemala. 1824-2001», que apareció en 2014 en la revis-
ta LiminaR. Estudios sociales y humanísticos. Sostuvo que existe una identifi-
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cación singular entre pobladores de las regiones de estudio. Por las formas 
de vida de la población que tuvo la condición de refugiada se ha interesado 
Verónica Ruiz Lagier (2012); la ha observado en sus relaciones cotidianas, en 
las que esta población ha establecido definiciones al enfrentarse al naciona-
lismo mexicano, y en las rutas migratorias hacia el norte.

En los años recientes, la zona de Frontera Comalapa ha atraído a investi-
gadores sociales por las reacciones de ciertos sectores de la población ante el 
auge de la minería extractiva, por las formas en que las mujeres se enfrentan 
a las determinaciones comunitarias, según han sido estudiadas por alumnas 
del Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica y, sobre todo, 
en el proyecto encabezado por Mercedes Olivera Bustamente, «Mujeres mar-
ginales de Chiapas: situación, condición y participación» (2010), y por cómo 
se asumió en un momento cierta práctica religiosa (Lerma 2019). 

En 2006, como becario de un proyecto en el que participaron investi-
gadores de Suiza, Costa Rica y Chiapas, Lukas Sieber trabajó en dos ejidos 
de Frontera Comalapa. En 2008 presentó la tesis Borderline livelihoods. A 
case study from southern Chiapas/México, en el departamento de Geografía 
de la División de Geografía Humana, Universidad de Zurich, Suiza. En ambos 
lugares detectó que los medios de vida de quienes habitan ahí estuvieran 
determinados por las remesas que envían los migrantes.

Dos alumnas del ciesAs-Sureste escribieron sus respectivas tesis al centrar 
su estudio en mujeres centroamericanas asentadas en Frontera Comalapa. A 
una de ellas le interesó analizar el sitio que San Simón tiene como protector 
de las prostitutas que le rinden culto (Marín 2014); a la otra, cómo las mu-
jeres resuelven su situación en función de la maternidad (Villanueva 2015). 
Jóvenes de la facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de 
Chiapas han elegido investigar las condiciones de las mujeres ubicadas en la 
zona de tolerancia de Frontera Comalapa (Hidalgo 2016).

Se ha tendido hacia la atomización de los estudios. Está el predominio 
de las temáticas. La frontera como línea política y el Estado-nación han que-
dado dentro de explicaciones con otras variables. Parece importante desen-
trañar las repercusiones de la crisis generada por el capitalismo neoliberal. 
Y en ese contexto son vistas las migraciones internacionales y las políticas 
de seguridad nacional. La búsqueda de temáticas novedosas y un limitado 



22 MinuciAs. MAnerAs de decir cóMo se vive lA fronterA •  cArlos gutiérreZ AlfonZo

trabajo de campo son tendencias que pueden originar el establecimiento 
de estigmas (Madueño 2010) sobre cierta población (hacia donde tienden 
quienes con un mínimo viaje exploratorio dicen comprender lo que pasa en 
ciertos lugares).

Vivir en la frontera, con dificultad, tiene que ver con una muralla que 
impida la relación entre quienes habitan en uno u otro lado. Hacia los pri-
meros años del siglo xx, la frontera no se concebía como una línea que 
obstruyera la movilidad de la población en ambas direcciones. Aunque hacia 
los años ochenta del siglo anterior se le asoció con ciertas características por 
la llegada de población indígena guatemalteca, sigue teniendo un sentido 
permeable, que da lugar a la convivencia entre pobladores de los dos lados, 
en donde el comercio ha sido una forma de crear vínculos, de establecer 
lazos comunitarios (Galemba 2021). Las migraciones recientes de un gran 
número de personas centroamericanas, sobre todo jóvenes que tienen la 
mirada puesta en el Norte, ha hecho aún más compleja la región en el área 
de Frontera Comalapa.

La que se expone en este libro es una indagación, basada en la etnografía, 
en la que quien la elabora tiene un lugar; fueron obtenidos discursos sobre 
la frontera, en la frontera. Para comprender los discursos me baso en el 
planteamiento de ver el lenguaje en acción. Se tiene en cuenta quién habla, 
desde dónde habla y para quién habla. Quien puso en marcha el lenguaje 
expresó una idea que se materializó en ese discurso; al final, la idea quedó 
en ese discurso, que quizá no responda a la intención de quien lo emitió. Y 
lo que se tiene es ese lenguaje en acción, cuyo carácter residual fue dado por 
el peso que el estudio de la estructura, tanto la de la lengua como la social, 
ha tenido en las ciencias sociales. En el binomio lengua-habla, me sitúo del 
lado del habla, en el que prevalece el movimiento de las palabras, de las 
ideas, donde, como se mostrará en este ensayo, todo bulle a partir de estar 
situado en tiempos y espacios en busca de discursos sobre cómo se vive la 
frontera. En muchas ocasiones era el espacio, como el que se produce en 
el transporte colectivo, el que provocaba que alguien hablara: un pasajero o 
una pasajera a quien quizá volvería a encontrar en otro viaje. 

En el ámbito de la antropología, el procedimiento metodológico está es-
tipulado por la búsqueda de estructuras organizacionales y de voceros clave, 
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formas de construir el dato etnográfico. Al dar inicio a la investigación que 
me llevó a la frontera geográfica reparé en que la actitud exploratoria debía 
principiar desde el momento en que abordaba el transporte colectivo, con 
la lección viva de que por los caminos transitan personas, según lo anuncié 
líneas arriba. Y donde las personas hablan; lo hacen porque desean dar a 
conocer lo que pasa por su cabeza. A mis oídos llegaron expresiones sobre 
cómo algunos viven en esa parte de la frontera Chiapas-Guatemala. Pensé 
también que sería saludable experimentar con la forma de exponer los da-
tos: presento un panorama sin circunscribirme a temática alguna. Más bien 
prescindí del tema y me conduje con la noción de que me encontraba en 
tiempos y espacios en los que podría estar la frontera territorial. Me pregun-
té sobre la definición de la línea al consultar en archivos, en algunos libros. 
Está mi voz y están otras voces.

En la formulación de una actitud antropológica, tomo partido por la ex-
perimentación, un modo de ser que empecé a fraguar a principios de los 
años ochenta del siglo anterior, cuando dio inicio mi etapa universitaria. 
Rehuía de las formas estipuladas. Buscaba, sin saber aún hacia dónde me 
conducirían mis inquietudes, que me habían colocado en áreas de estudio 
de reciente creación, en ese entonces en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (enAh), como la antropología urbana y la antropología del trabajo. 
Sin aspavientos miraba cómo se producían las discusiones frecuentes en la 
Escuela. Debió pasar una década, luego de romper algunas de mis inercias, 
para que oyera a quienes me han protegido siempre en mis labores acadé-
micas. Fueron ellos y ella quienes me mostraron cómo se cuestionaba la 
manera en que se había definido la disciplina antropológica. Se había puesto 
en duda el carácter científico de ese quehacer y, sobre todo, la forma en 
que eran presentados los resultados de investigación. Percibí (con Rosaldo 
1991) que había lugar para ubicarme, en lo que escribiera con pretensiones 
antropológicas, mediante la utilización de la primera persona del singular, y 
que al incluir voces distintas a la mía para decir un hecho antropológico me 
colocaba en el cuestionamiento de la autoridad etnográfica (Clifford 1988).

Había accedido a la idea de que lo que el antropólogo entrega es un 
texto cuya escritura pasa por la definición de un estilo, y que se inscribe en 
una discusión relacionada con la manera de entender la disciplina antropo-
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lógica (Reynoso 1991). Supe también que «Ningún objeto, ningún supuesto, 
precede y constriñe la etnografía. La etnografía crea sus propios objetos y su-
puestos y debe el lector poner el resto» (Tyler 1991:202). Deseaba escapar de 
las generalizaciones y me inclinaba por la que había sido una preocupación 
de James Clifford: experimentar con la forma, tener presente la innovación 
textual (Abu-Lughod 2012).

Estas inquietudes mías las he visto presentes en definiciones de la disci-
plina antropológica en la que los cuestionamientos han ido hacia cómo sus 
oficiantes tratan a «los yos y a los otros como dados» y en donde la cultura 
parece abarcarlo todo, sin escapatoria alguna (Abu-Lughod 2012:132, 138). 
Las propuestas para contraponerse a las clasificaciones, en las que los otros 
sean menos otros (2012:146), para escribir en contra de la cultura, van de 
las «etnografías de lo particular», como lo propuso Abu-Lughod (2012), a los 
«experimentos de escritura etnográfica» expuestos en Crumpled paper boat: 
experiments in ethnographic writing (2017), cuya edición estuvo a cargo de 
Anand Pandian y Stuart Mclean. 

Con las «etnografías de lo particular», «en la tradición de la escritura 
basada en el trabajo de campo» (Abu-Lughod 2012:150), se buscaría, como 
apuntó Abu-Lughod, subvertir «las connotaciones más problemáticas de la 
cultura: homogeneidad, coherencia y atemporalidad» (2012:151). Los «ex-
perimentos de escritura etnográfica» son un «caminar de nuevo», «hablar de 
nuevas formas, o de formas que no se habían reconocido adecuadamente en 
el pasado», como sostiene Jason Danely (2021).

Las minucias que ahora ensamblo son un ir en contra de las afirma-
ciones que son presentadas como homogéneas, coherentes y atemporales. 
Están también en un punto en el que vería la autoridad etnográfica difícil 
de diluir en la medida en que yo he elegido los materiales de trabajo, en 
camino hacia la disolución de la primera persona (Olvera 2012), un viaje en 
el que amalgamo formas de decir cómo se vive la frontera: «El cambio de 
aspecto como resultado de una mirada original y nueva puede descubrir la 
figura nueva en la vieja imagen» (Jacorzynski 2004). Para evitar las genera-
lizaciones, en las que «Te clasifican en extrañas categorías de las que nunca 
has oído hablar y que no corresponden a lo que realmente eres» (Modiano 
2014:39), insisto en decir que «las vidas de aquellas personas que he cono-
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cido de cerca han cambiado tanto, que no podría resumirlas en imágenes 
acabadas» (Alejos 2010:205).

Son minucias en las que están personas conocidas y personas que solo 
llegué a ver una vez. Recurrí, para dejarlas de esta forma, a una singula-
ridad metodológica, en la que eché mano de la antropología, la historia, 
la literatura, relatos, periódicos, periodos históricos. Elegí un presente, que 
fue de 2016 a 2018, en el que hice trabajo de campo en el área con el fin 
de acercarme a voces que externaran su manera de vivir en la frontera, en 
concordancia con lo expuesto líneas arriba. A partir de ahí, mezclé tiempos 
y espacios, con el fin de dar pistas acerca de una historia regional de una 
parte de la frontera Chiapas-Guatemala, en las que prescindo de la linealidad 
expositiva. 

El libro está dividido en dos partes. En la primera, Minucias, con la idea 
del viaje, están los fragmentos con los que pretendo transmitir visiones so-
bre el hecho de vivir en la frontera. En la segunda, Vértice de discursos, colo-
qué voces que también ayudan a nombrarla y textos en los que se exponen 
datos sobre el municipio elegido para situarme en el área. Con estas dos 
partes presento fragmentos, un «desorden armonioso» (Davenport 2002), si-
tuado en Frontera Comalapa. Propongo un ensamble en el que tiene lugar 
lo hipotético, en el que el dato es visto en una temporalidad: dardo lanzado 
mediante voces, en las que la mía es una más. 
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PARTE I. Minucias

Si se viaja en el asiento que está atrás del chofer, en la camioneta de 
pasaje, y si se tiene el deseo de indagar sobre esas enormes montañas 

que se ven a lo lejos, al momento de pasar por la nariz del diablo (kilómetro 
210 de la carretera Panamericana), uno puede imaginar que hacia el frente, 
en esas altas montañas que están en territorio guatemalteco, también hay 
caminos, veredas que llevan hacia ranchos y aldeas, así como la carretera 
conecta poblados y ciudades. La 190 se empezó a construir a mediados de 
los años cuarenta del siglo xx. Es la carretera Panamericana. Viene del norte 
de México, de Ciudad Juárez, Chihuahua. Pasa por Tuxtla Gutiérrez, capital 
de Chiapas, y San Cristóbal de Las Casas. De Comitán va hacia el sur y sigue 
rumbo a Guatemala. En su construcción intervinieron habitantes de localida-
des cercanas a su trazo y otros de poblados lejanos.

Lugares como El Jocote (mapa 1), que se ubica como a tres kilómetros de 
la línea, deben su existencia a gente que estuvo ligada a la construcción de la 
carretera y decidió quedarse en sitios como ese, y vivir del comercio, de la 
venta de alimentos. Y similar situación se produjo en El Ocotal, cuyo nombre 
se cambió en 1950, por decreto del gobierno estatal, a Ciudad Cuauhtémoc 
(mapa 1), como respuesta a una sugerencia federal basada en la idea de que 
en la frontera, por ley, debía existir por lo menos una ciudad. No había la 
infraestructura que permitiera saber que se estaba en una ciudad. A lo más 
que se llegó fue a establecer la línea de transporte que comunicaba ese lugar 
con las urbes del centro del estado y con la capital del país. Ahora, es una 
localidad que ha crecido, pero no con la magnitud, en términos de servicios, 
que reclama su denominación.
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Cuando aún no existían las herramientas ofrecidas por Internet, con las 
cuales se accede a información sobre el lugar por el que se circulará, a más 
de una persona le habrá ocurrido haber hecho planes para llegar de noche 
a esa ciudad de la frontera y toparse con la sorpresa de verse en un sitio 
de unas cuantas casas, una tienda, un pequeño local que era la terminal de 
autobuses, y un parque; todo casi en penumbras. Una débil luz quería darle 
vida a eso que recibía el nombre de Ciudad Cuauhtémoc.

La carretera fue punto de atracción, de definiciones de espacios, con sus 
tiempos; definiciones como las producidas cuando el Camino Real, ruta de 
los tiempos de la Colonia, en que no existía una frontera política como la 
que se estableció en 1882, con la firma del Tratado de Límites entre México 
y Guatemala, quedó formalmente trazada como tal en 1899, según se cons-
tata en los documentos firmados por las comisiones que tuvieron este en-
cargo (Caballero 2014).

En esas antiguas definiciones hubo pueblos formados en la ruta del 
Camino Real que ahora tienen otro nombre. En donde estuvo Coneta, ahora 
se ubica el ejido Rodulfo Figueroa, nombre de quien es visto como el ha-
cedor de la poesía moderna en Chiapas (Morales 1997; Gutiérrez 2016). Y 
Aquespala (mapa 1) dejó su nombre antiguo por Joaquín Miguel Gutiérrez, 
liberal chiapaneco, protagonista del proceso mediante el cual Chiapas se 
convirtió en una entidad federativa de México.

Coneta pasó a formar parte del municipio de La Trinitaria; y Aquespala, 
del de Frontera Comalapa. Hacia el lado este de la Aquespala está la frontera; 
y hacia el oeste, el distrito de riego San Gregorio Chamic (mapa 1), estableci-
do hacia principios de los años ochenta del siglo xx, cuya riqueza hídrica lo 
muestra con potencial para la agricultura de plantación. El distrito de riego 
fue un espacio para desahogar presiones sobre la tierra alentadas por fuertes 
movimientos sociales, como el que se generó en el municipio de Venustiano 
Carranza, en los años ochenta, en donde sentó sus reales la Organización 
Campesina Emiliano Zapata (oceZ). Fue también lugar de recepción de refu-
giados, quizá de los menos interesados en volver a Guatemala y con la plena 
intención de quedarse en México. 

En lo descrito en las líneas anteriores se observa que la gente va inten-
tando resolver su vida. Se mueve en busca de mejores condiciones de exis-
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tencia o responde a las pretensiones gubernamentales, con el fin de conser-
var la tierra que le permite vivir. En la exploración documental, en el Archivo 
Diocesano, advertí que hubo ranchos, una delegación y por lo menos dos 
asentamientos que tuvieron el nombre de «frontera». Enuncio este hecho 
como una manera de mostrar también cómo la gente permanece atenta a 
los acontecimientos: había quizá la intención de que se le viera como parte 
de la nación mexicana; de ahí la incorporación de la palabra «frontera».

La frontera que se reconoce mientras se viaja por la carretera es la que 
se indica en los señalamientos viales, y que habrá de encontrarse kilómetros 
después, luego de pasar por El Jocote (mapa 1), por el destacamento militar, 
por El Ocotal, por Ciudad Cuauhtémoc (mapa 1). Es difícil saber que al mo-
mento en que se entra en el distrito de riego, cuando se viene de Comitán, la 
frontera está como a diez kilómetros, del lado izquierdo, en línea paralela a 
la carretera. Es la frontera política, reconocida por los mojones y por el espa-
cio con el que puede identificarse: un terreno siempre desprovisto de hierba. 
La gente pasa, se mueve por ese espacio, sobre todo la de Guatemala, que 
tiene en renta predios del distrito de riego en los que se cultiva maíz, papa-
ya o limón, que una vez cosechados se trasladan a Guatemala. En el 2018, 
el gobierno guatemalteco intentó regular la entrada de estos productos, sin 
resultados visibles. El gobierno mexicano optó por retirar los apoyos para la 
producción a quienes dan en arrendamiento las tierras a guatemaltecos. Si 
bien para la gente de uno y otro lado de la frontera se trata de un espacio 
sin tantas restricciones, los respectivos Estados nacionales se han encargado 
de hacer sentir su presencia, con acciones como la descrita.

*

Hablo con el representante de San Gregorio Chamic (mapa 1). Es el agente 
municipal. Lo ha sido por varios periodos. La gente confía en su honradez, en 
su manera de hacer las cosas. Es alguien a quien se respeta. «Somos fronte-
rizos», dice. Por la Aquespala se llega a Dolores, que pertenece a Guatemala. 
Él conoce la parte que va de Chamic hacia El Jocote, tanto del lado mexi-
cano como del guatemalteco. El Jocote se formó en 1946, cuando se cons-
truyó la carretera Panamericana. De ahí, del Jocote, se va a Santa Teresa 
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Llano Grande; luego está Guahilá, y en seguida Las Guacamayas, que ya 
es Guatemala. Otro lugar importante, del lado de Guatemala, es Aguazarca. 
Estamos desayunando y llegan unas personas a buscar al agente. Hace tres 
meses hubo un accidente en Chamic. Un trailero de Guatemala atropelló a 
un joven. El conductor no fue detenido porque quien vendió el limón pro-
metió interceder para que este se hiciera cargo de la atención médica al 
lesionado. Y vinieron a buscar al agente municipal, porque el trailero no le 
ha pagado al joven.

El agente municipal tiene 77 años: «Ahora tenemos comida». Antes, era 
difícil conseguirla. Su abuela materna y la hija de ella, que a su vez tenía 
dos hijos, se hicieron cocineras. En 1945-1946 se estableció el primer cam-
pamento en Tzintul para la construcción de la carretera Panamericana. El 
segundo, en Campana; el tercero, en Chamic, que era una finca ganadera. Se 
tuvo que construir el puente para que se pudiera pasar sobre el río Lagartero 
(mapa 1). A un lado de donde está ahora la aduana se le hizo la galera a la 
abuela para que ahí vendiera comida. Había 70 trabajadores, más o menos. 
El hijo mayor era uno de los trabajadores. Último campamento: El Ocotal 
(Ciudad Cuauhtémoc), en 1950. Ahí las despidieron. La abuela se asentó 
en El Jocote. Eran tres casitas. Enriqueta, Elena, Juan y María eran los ha-
bitantes. María era la dueña de El Jocote. Iban a la escuela a Sabinalito. En 
El Jocote paraba la gente de Chicomuselo (mapa 1). Llegaba a caballo esa 
gente. Había una sola corrida de autobuses a Comitán. Había taxis. Entre los 
taxistas estaba el tío Horacio. El camión que hacía la corrida a Comitán era 
de don Jorge Trujillo. El del correo era don Arturo Ancheyta. Para La Mesilla 
no había movimiento. Como para 1960 empezó el movimiento. El presiden-
te en Guatemala era el general Miguel Ydígoras Fuentes (1958-1963); y en 
México, Adolfo López Mateos (1958-1964). En esos años hubo un problema 
camaronero, el cual provocó que se cerrara la frontera. Solo se abría a las 
doce del día. El negocio era de allá para acá. La gente de Guatemala venía a 
comprar. El cambio estaba a uno por uno. Don Ramiro Pinto, quien era de 
Tzimol, puso una tienda en Guahilá. La mercancía se llevaba en bestias. Era 
un trato normal con la gente. No había vigilancia. Comalapa era un rancho. 
La abuela vivía en Comalapa. De ahí salió para poner su negocio de comida 
por donde se iba construyendo la carretera. Don Cándido Galindo era el 
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dueño del Santo Niño de Atocha, que estaba en Comalapa. Las cosas que le 
servían a la abuela para ofrecer comida las iban a comprar a la Aquespala. 
Las iban a traer en un comando (carro del ejército). Los trabajadores eran 
de Oaxaca, Michoacán, Tabasco, Las Margaritas, de Trinitaria. Don Fortino 
era de Oaxaca; se quedó a vivir en El Jocote. Era gente joven. Arael Melgar 
trabajó también en la construcción de la carretera.

*

La salida hacia Comitán es en el servicio de transporte de la oteZ (Organización 
de Transportistas Emiliano Zapata). Por ser mediodía, son pocos los pasaje-
ros. El colectivo, una van marca Toyota, se llena con lentitud. Importe que 
se me cobra por trasladarme de San Cristóbal a Comitán: 50 pesos, aunque 
en el boleto está marcada la cantidad de 55. Llega el momento en que hay 
once pasajeros. La unidad número 10 sale de la terminal ubicada en el bule-
var Juan Sabines, cerca de la terminal de autobuses de la Cristóbal Colón, a 
las 12:15 horas. Amaneció con mal tiempo. Llovizna en Rancho Nuevo. Dos 
pasajeros, un hombre y una mujer, han recibido sendas llamadas telefónicas 
y han dicho a sus respectivos interlocutores que no han podido pasar hacia 
Tuxtla, pues están bloqueadas las dos carreteras que comunican Tuxtla con 
San Cristóbal (la de cuota y la libre).

Oí en el noticiario de la radio local, en la mañana, que habitantes de 
Zinacantán habían decidido bloquear las carreteras porque el gobierno del 
estado no había cumplido la minuta que fue firmada hace meses. Los dos 
pasajeros a los que he hecho alusión deben tener entre 55 y 60 años de 
edad. Por lo que platican, pienso que viven en Comitán.

Se está ampliando la carretera en el tramo Tulancá-Laguna Larga. El trán-
sito se hace lento sobre todo de Laguna Larga a Comitán. En Chacaljocom 
está nublado. Oí que el viaje de San Cristóbal a Comitán puede tardar hasta 
tres horas. El servicio colectivo está detenido en la entrada de Chacaljocom, 
después de la garita en donde los agentes de migración interrogan a quienes 
viajan en este tipo de transporte en el que voy. La revisión se hace en los 
colectivos que salen de Comitán hacia San Cristóbal. Hemos esperado por 
más de 15 minutos. Y el vehículo no se mueve. Después de 20 minutos, lo-
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gra avanzar. Y ahora, se detiene en la entrada de Comitán. Son las dos de la 
tarde con veinte minutos. Con la ampliación de la carretera desaparecieron 
varios negocios que estaban en Chacaljocom, a orilla de la carretera. Una vez 
que se terminó esta labor, los negocios volvieron a ser instalados. El señor 
a quien me referí hace un momento dice que la ampliación de la carretera 
se empezó hace un mes. Creo haber escuchado bien: «Empezamos hace 
un mes». Al parecer, por una llamada que hizo al llegar al punto en el que 
estamos detenidos, supe que participa en una cooperativa de camiones de 
volteo que está trabajando en este tramo. Hay sol en Comitán. Desciendo 
del colectivo a las 14:45 horas.

A las 14:51 abordo un vehículo de la línea Bonampak, que sale casi de 
inmediato con destino a Frontera Comalapa. Viaja también una persona que 
habla por teléfono en una lengua que podría ser mam. Tal vez esté llamando 
a Guatemala. En Chamic le cambió el chip a su teléfono. ¿Acaso quitó el de 
Telcel y colocó uno de Tigo?

En mi teléfono entra un recado de viAjeroint: «Bienvenido, si aun [sic] 
no has contratado un pot puedes contratar alguna de las siguientes opcio-
nes: www.telcel.como/IG-499MXP, www.telcel.com/1.5GB-699MXP. Las tari-
fas roaming sin pot son: $3.00 por Mb, $3.00 por Min, $3.00 por sMs. Tarifas 
en pesos ivA inc. Mas [sic] info: +525525813300. 

Se está ampliando también la carretera en el tramo del distrito de riego 
hacia El Jocote; fue catalogada como autopista, la autopista de la frontera sur. 
La van en la que voy viajando tiene el número 11. Está nublado. En Comitán, 
ese sol fue momentáneo. Pronto se nubló. El chofer trae sintonizada en el 
radio la estación que tiene la siguiente frecuencia: 90.5. La ruta incluye la 
parada en Ciudad Cuauhtémoc o El Ocotal, en donde baja quien habló por 
teléfono a Guatemala. Le llamó a una mujer, a quien le exigía que viniera a 
La Mesilla. Le pedía que le dijera si iba a venir. Bajó con cinco edredones y 
pronto buscó un taxi de los que hacen el recorrido hacia la línea, que está a 
dos kilómetros. De camino hacia Comalapa alcanzo a ver un retén de perso-
nas vestidas de civil, casi frente al panteón ejidal de Ciudad Cuauhtémoc; al 
parecer es constante la instalación de este tipo de operativos.

*

http://www.telcel.como/IG-499MXP
http://www.telcel.com/1.5GB-699MXP
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En la cancha de basquetbol de La Mesilla (Huehuetenango, Guatemala) hay 
una actividad de jóvenes en la que participan grupos musicales. El cantante 
en turno clamaba: «Que se escuche en La Mesilla, en todo Chiapas, en todo 
México que Cristo es nuestro salvador». Los jóvenes visten playera blanca con 
una leyenda en letras azules que dice «Jesús hace la diferencia». Pertenecen 
a una denominación no católica. 

De pronto se oyeron detonaciones. Al ver que buscábamos dónde re-
fugiarnos, un taxista del sitio ubicado a un lado de la cancha deportiva nos 
indicó que nos sentáramos. «Quédense acá». Un joven cambista, calle abajo, 
había sido ejecutado. Dos muchachos que iban en una moto, al pasar frente 
a él, le dispararon. No habían transcurrido ni diez minutos cuando el taxista 
nos dijo: «Ya». Con esa palabra entendimos que podíamos seguir con nuestro 
recorrido por la localidad. Al pasar por el lugar de la ejecución vimos que 
estaba demarcado con cinta amarilla. La sangre en la banqueta aún estaba 
fresca. 

El cambio de la divisa estaba así: por 100 pesos mexicanos uno recibía 
44 quetzales. Si el poder adquisitivo de la moneda mexicana se ha visto 
diezmado, cómo comprender que la gente de México esté en La Mesilla con 
la idea de comprar, sobre todo ropa. Los dueños de los negocios ubicados en 
las que eran las dos calles comerciales han tenido que adaptarse; han inclui-
do mercancías que la gente ahora busca. En los años ochenta del siglo veinte 
aún se podían comprar ahí mercancías japonesas o alemanas; el mercado 
en estos tiempos ha sido invadido por productos chinos. Entre los montones 
de ropa que se ofrecen en la calle hay prendas de Singapur, Guatemala o 
Puebla, y una gran cantidad de ropa de segunda mano, conocida como de 
paca. En la zona comercial que se ha ampliado hacia el lado de México, Las 
Champas, se vende en su mayoría ropa hecha en Puebla.

En el baño de la gasolinera del crucero a Comalapa, identificado como 
Flamboyant, había letreros que hacían alusión a pobladores de ambos lados 
de la frontera.

*
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El parque de Frontera Comalapa, como siempre, con personas, sentadas o 
de pie. En su tramo oriente había cerca de 50, entre hombres y mujeres. 
¿Qué hacían? Algunas estaban en grupos de tres o cuatro. Resulta asombro-
so que durante todo el día haya gente en el parque. Por la mañana están 
ahí quienes llegaron para realizar algún trámite en alguna dependencia de 
gobierno, en la presidencia, para recibir el apoyo económico que ofrece el 
gobierno federal o las remesas que son enviadas de Estados Unidos.

Si es la temporada del corte de café, pueden estar descansando familias 
guatemaltecas, dos o tres, identificables por la ropa de la mujer y por los 
bultos que llevan, cuyo destino es alguna finca de la región de Ángel Albino 
Corzo. Padre y madre con dos o tres niños de entre tres y seis años que van 
sin que los conduzca algún capataz, como ocurre con quienes los lunes, an-
tes de que amanezca, están en La Mesilla, en espera de recibir el permiso de 
trabajo, para luego ser llevados en un vehículo del dueño de alguna finca, de 
las localizadas en la vertiente del Golfo de México.

Del Informe Anual de Resultados 2018, producto de la Encuesta sobre 
Migración en la Frontera Sur de México, se obtuvo que Frontera Comalapa 
y Tapachula destacaron como los municipios en los que trabajó la población 
guatemalteca encuestada, la cual se empleó en el sector agropecuario, se-
guido del de la construcción y el del comercio. Si se indaga sobre este mo-
vimiento laboral con la pregunta dirigida a los trabajadores, es probable que 
la respuesta esté dada en función de la inmediatez, y Frontera Comalapa 
vendría a ser lo que estaría a la mano: «A Comalapa». El detalle etnográfico 
muestra que las personas observadas en el parque de esa localidad se diri-
gen hacia la Sierra, en donde se ha identificado un ciclo en el que se trabaja 
en el corte de café y se piden tierras en renta para sembrar maíz y frijol, con 
lo cual se prolonga la permanencia en la zona. El arrendamiento implica que 
se tiene un capital, o habría que identificar los acuerdos para que se puedan 
tener esas tierras. De consideración es también lo que para los hijos significa 
estar expuestos a estas dilatadas faenas; se pone en riesgo su asistencia a la 
escuela en su país de origen. 

Al pensar en las personas que algo esperan en el parque se me ocurren por 
lo menos cuatro puntos de procedencia. Están las que llegan de Guatemala, 
que puede ser por el lado de las municipalidades de La Democracia y Santa 
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Ana Huista, que colindan con el municipio de Frontera Comalapa, o por el 
de La Libertad y Cuilco, anejas al de Amatenango de la Frontera. Están las 
que proceden del distrito de riego de San Gregorio Chamic, las del lado sur 
de la presa de La Angostura, las de la Sierra, que descienden por Bellavista y 
las que vienen por la carretera que comunica con Motozintla.

En el lado oriente del parque están como 20 boleros; otros son los que 
están en el lado norte, junto a la presidencia. Los del lado oriente pertene-
cen a una organización, variante de las tantas que tiene la Organización 
Campesina Emiliano Zapata (oceZ). En su mayoría son jóvenes; viven en 
alguna de las nuevas colonias. Cuando hablan se les reconoce alguna ento-
nación que haría identificarlos como centroamericanos. Lo percibo mientras 
converso con cuatro de ellos.

Lustro mi calzado en la zona que se ha destinado para alojar un nú-
mero determinado de boleros, en el costado oriente de la presidencia. Al 
acercarme oigo que quien me atiende le dice a su compañero, quien muy 
probablemente es de su mismo credo religioso: —La volteaste a ver. Y su 
compañero responde: —Ni modos que esté ciego. —Si la volteaste a ver es 
que la deseás. Mujeres con pantalones cortos y blusas diminutas pasan por 
el parque. Mujeres vestidas de esa manera se sientan en alguno de sus lados; 
esperan a que algún hombre les hable, un señor de pantalón de dril, camisa 
manga larga, con sombrero.

Quizá porque hay ahí una mayor circulación de personas, en el lado no-
roriente del parque, frente a la oficina de telégrafos, durante toda la mañana 
un hombre vestido con pantalón de dril negro, camisa blanca y sin sombrero 
predica, con la ayuda de una bocina, el credo que profesa. Eleva el volumen 
de su voz. En la mano izquierda sostiene una Biblia; extiende el brazo por 
encima de su cabeza. En la mano derecha tiene el micrófono.

En el lado surponiente está el sitio de taxis El Venadito; los vehículos es-
tán alineados en el lado poniente. Son como diez unidades. El sitio se instaló 
hacia 1978. Ahí ha estado desde entonces; ahora, con un mayor número de 
vehículos. Durante una década fue el único servicio de alquiler que existía en 
Frontera Comalapa. La construcción de la carretera del Flamboyant —punto 
que conecta con la carretera Panamericana, hacia Huixtla, cuyo trazo atra-
viesa Frontera Comalapa y que concluyó en 1978— provocó que los taxis de 
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El Venadito montaran una ruta hacia Motozintla; ofrecieron la de Comitán 
cuando se estableció ese servicio.

Empezó a ser frecuente ver en el parque tres puestos de vendedores 
ambulantes que ofrecían artesanías como las que se encuentran en San 
Cristóbal de Las Casas. Hubo unos años en que, al acercarse diciembre, se 
instalaban en el parque los puestos de dulces y de bebidas. Los dueños eran 
de San Cristóbal. Se quedaban ahí hasta febrero a esperar la feria. 

En la parte norponiente se colocaron las 16 letras, de más de un metro 
de altura, pintadas de varios colores, con las que se forma el nombre de 
Frontera Comalapa, un atractivo para que quienes pasen por el lugar lo iden-
tifiquen por ese medio. La explanada que está frente a la presidencia sirve 
para que, sobre todo en la tarde, se instalen atracciones infantiles, como 
pequeños vehículos eléctricos que los niños pueden usar mediante el pago 
de una moneda. 

El parque, como ahora se encuentra, fue construido durante el trienio 
1999-2002. En ese diseño quedaron fuera la cancha de basquetbol, un em-
blema del pueblo, la plaza cívica que estaban del lado poniente, y en el lado 
norte la fuente que tenía la forma del estado de Chiapas. Como el anterior 
se había deteriorado, y como se había hablado de la importancia de cuidar 
el nuevo parque, uno de los habitantes del centro, descendiente de uno de 
los fundadores de Frontera Comalapa, se dio a la tarea de vigilar que no se 
dañara. Lo defendía como algo propio. 

Es probable que en las familias de quienes fundaron el lugar aún se 
recuerde la importancia que tuvo el árbol de guanacaste que sirvió para 
marcar el centro de Frontera Comalapa. Era punto de reunión. Su ancha 
sombra albergó actividades educativas, deportivas y comerciales; ahí empe-
zó el mercado los domingos. Tuvieron que derrumbarlo, entre 1951 y 1952, 
luego de que se desprendiera una de sus enormes ramas. Al talarlo se com-
probó que una plaga lo había destruido (Escobedo 2002:127). Otro insigne 
árbol, que permaneció hasta mediados de los años ochenta del siglo xx, fue 
el cuajilote, que estaba del lado poniente del parque, frente al templo del 
Santo Niño de Atocha.

Todo el día hay gente en el parque. Desde temprana hora se empieza a 
ver cómo se va poblando de personas distintas, dependiendo del momento. 
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Es probable que algunas permanezcan ahí entre tres y cuatro horas, según lo 
que las haya impulsado a viajar a Frontera Comalapa. En la mañana deam-
bula por el parque la marimba de Chusito, marimbista del pueblo (dejo la 
expresión en tiempo presente. Chusito murió en julio de 2021); es una ma-
rimba sencilla con tres ejecutantes. Si en la administración municipal en tur-
no se le da importancia, los fines de semana, a partir de las seis de la tarde, 
una marimba de más ejecutantes, que puede incluir batería y bajo eléctrico, 
entretiene a quienes gustan de ese instrumento musical. Es probable que 
personas que viven en el pueblo destinen alguna tarde para pasarla en el 
parque. Un hecho que podría tener su lado placentero, puede ensombrecer-
se por el hostigamiento a que se ven sometidas las mujeres, sin importar 
que estén acompañadas de sus familiares del sexo masculino, por parte de 
quienes dedicaron el día a beber en alguna cantina del lugar. Ese aconteci-
miento revela que existen mujeres que tienen el parque como el sitio para 
ofrecer sus servicios. Es posible identificarlas por su manera de vestir.

Frente a la sucursal de bbvA, antes conocido como Bancomer, una mujer 
nicaragüense, con una niña en brazos, pide ayuda. Supe de su nacionalidad 
porque hablé con ella. En Comitán detuvieron a su esposo y a otra persona. 

El de la combi nos puso. Le dimos 200 pesos por persona. Él nos puso. Mi esposo 
sigue ahí. Tienen que juntar 60 nicaragüenses para deportarlos. Él me llamó por te-
léfono y me dijo que no pasara porque los habían detenido. Voy a regresar. Se sufre 
mucho. Mire, ando con mi niña. Se expone uno. No todos somos iguales. Algunos 
no pasamos a robar, a prostituirnos. Ayer, mire, se me acercaron dos, acá, en el par-
que. Y uno me dijo: «Vamos al cuarto». Cómo. Espérate. Y una señora me dijo luego: 
«Póngase a trabajar». Sí, sí puedo. Pero la gente no nos tiene confianza. ¿Usted me 
dejaría entrar en su casa? Voy a regresar. Yo solo quiero que se le dé de comer a ella, 
a mi niña.

La niña está sentada en el piso. Juega con unos envases y un cuaderno.
Los cambios en un lugar pueden leerse en detalles extraídos de datos 

legibles. Compré seis litros de agua Bonafont por 23 pesos en Multiservicios 
Farmacia Central de la Frontera. Se me entregó el comprobante de la com-
pra, del que copié la dirección del local, el número de la venta y el nombre 
de quien me atendió: 1ª. Calle sur poniente n. 3-A. RFC: MFC111105PQ5. 
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Tel. 6310233. Venta: 3-176417. Hora: 10:52.39. Empleado: 8 Tania Mateo. 
El primero de esos datos tiene que ver con el hecho de que hay disponible 
agua embotellada de una marca conocida; el segundo, con que el estableci-
miento es farmacia con venta de abarrotes, se ofrece también el servicio de 
mensajería; el tercero, con que se especifica el espacio donde se encuentra 
el negocio; el cuarto, con que se me entregó un comprobante de lo que com-
pré; el quinto, con que en el documento están la dirección, el registro federal 
de contribuyentes del negocio, el número de la venta, la hora y el número y 
el nombre de la empleada.

Es reconocida la vocación comercial de Frontera Comalapa. Son innu-
merables las tiendas, pequeñas y grandes, que le dan esa connotación. La 
competencia provoca que el consumidor tenga la posibilidad de comparar 
precios y elegir dónde desea comprar. De los dos lugares en los que se vende 
el agua de esa marca en el centro, en la farmacia central cuesta 12 pesos 
menos que en la otra, que es propiedad de un joven comerciante del lugar. 
Multiservicios están identificada con el registro de contribuyentes, y el con-
trol de las ventas se hace por medio de la computadora; tiene dos cajas para 
atender a los clientes y se informa el nombre de la cajera. El apellido de ella 
es común en Guatemala, entre la población chuj. Al leerlo pienso en dos po-
sibilidades: ella llegó de Guatemala para trabajar en Frontera Comalapa o na-
ció en este municipio y sus papás forman parte de la población que huyó de 
aquel país, cuando el conflicto armado, a principios de la década de 1980.

Multiservicios Farmacia Central de la Frontera tiene una dirección impre-
cisa. Está más hacia el lado oriente que hacia el poniente. Hace años los ne-
gocios eran identificados por el nombre de su propietario: la tienda de doña 
Consuelo López, la tienda de doña Elsira Recinos. Ahora, los que están en 
las calles aledañas al parque tienen nombres y pertenecen, en su mayoría, 
a alguna cadena comercial, excepto los vinos y licores El morro, que llevan 
el apodo de su dueño, originario de Frontera Comalapa. Los propietarios de 
la refaccionaria del hogar son nativos de Comitán y fueron los primeros en 
ofrecer refacciones para estufas, lavadoras y licuadoras. Los anteriores son 
los dos negocios identificables; el resto están bajo la atención de un emplea-
do o de empleados, que en ocasiones rebasan las cinco personas, como el 
caso de La Central. En las calles aledañas al parque hay cuatro farmacias; 



 pArte i. MinuciAs 39

una de estas, la que está en el lado nororiente, es también Multiservicios. 
Además, están quienes, de Guatemala, se instalan en las aceras para ofrecer 
medicamentos de origen centroamericano. Es constante el arribo de perso-
nas cuya presencia obedece a alguna actividad comercial. 

Lo descrito en el párrafo anterior es ilustrativo de cómo Frontera 
Comalapa ha ido cambiando. Su crecimiento ha estado relacionado con su 
atracción como sitio propicio para el comercio. Entre 2001 y 2004, como 
iniciativa del gobierno estatal, con el fin de darle una característica arquitec-
tónica al centro de la localidad, fueron rehabilitadas por lo menos tres casas, 
las cuales conservaban techos de teja. La del lado surponiente, que era de 
doña Alejandra Briones Samayoa. En su sala estaba un pequeño cuadro con 
una guacamaya pintado por Carlos Mérida, artista guatemalteco. La del lado 
suroriente fue la que perteneció al profesor Filemón González Roblero. La 
del nororiente, que está en contraesquina del parque, fue del profesor Héctor 
Eduardo Paniagua Muñoz.

Nada queda de aquel intento de dar una imagen que pudiera mostrar 
un tipo de arquitectura identificable con el lugar. Se tiró la casa de doña 
Alejandra. Ahora está ahí, bajo una estructura de lámina de zinc, una ter-
minal de una línea de transporte que viaja a Motozintla. En la del profesor 
Filemón se dividió el predio y fueron construidos locales comerciales; en uno 
de esos está la farmacia La Central. Se había propuesto que en la del profe-
sor Héctor Eduardo Paniagua Muñoz se instalara la casa de la cultura. Nadie 
hubo para impulsar la iniciativa. La casa fue adquirida por el hijo de uno 
de los señores, originario de Comitán, quien instaló en Frontera Comalapa, 
hacia la década de 1960, la primera tienda especializada en venta de telas. 
Dejó las paredes y también el techo de tejas; abrió puertas que dan a locales 
que ofrece en renta.

Existen en el primer cuadro de la localidad cuatro construcciones que no 
cambiaron el objetivo para el que fueron diseñadas: un pequeño templo ca-
tólico, en el lado poniente del parque; la presidencia municipal, en el norpo-
niente; la oficina de telégrafos, en el nororiente; y en el lado oriente aún se 
encuentra el hotel Centroamérica, construido por el profesor Héctor Eduardo 
Paniagua, quien, como se anota en este ensayo, tuvo una labor relevante en 
el ámbito educativo de Frontera Comalapa. Tanto el templo católico como 
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la presidencia fueron modificados. La única propiedad privada es el hotel. 
Ahora, el propietario es otro de los hijos del señor vendedor de telas, a quien 
se mencionó en el párrafo anterior.

 Busco entre los inmuebles y las personas rasgos que caractericen a esta 
demarcación municipal como una población colindante con un país centro-
americano. De las primeras, en el centro de la localidad hay dos que tienen 
ese distintivo explícito: la farmacia y el hotel. Un recorrido por las calles del 
lugar me muestra otras que se asumen como frontera: fondas y taquerías, 
sobre todo. No son más de cinco locales en los que se hace esa identifica-
ción. Por las calles, hace falta oír a la gente para reconocer algún acento en la 
manera de hablar. O entrar en las casas y observar qué se come. Pude asistir 
a una comida familiar en casa de mi cuñada. Ahí, una señora que vive en El 
Anonal ayudó a asar la carne que comimos. Preparó un puré según la receta 
de su país, Honduras: papa, huevo duro, caldo de pollo y mayonesa. Hace 
nueve años llegó a Frontera Comalapa. Tiene un hijo como de seis años. Y 
ya tiene nietos.

El sábado, en la alberca Janitzio, una señora conocida mía, después de 
que le respondí dónde vivía, dijo: «Vives en el paraíso. Acá, en Comalapa, ya 
no se puede vivir. Hay mucho extranjero».

Sentirse atraído por la definición de un lugar como inhabitable por la 
presencia de «mucho extranjero» haría perder de vista la particularidad que 
se cocinó en una casa. A partir de estas dos apreciaciones sería posible esta-
blecer un exterior incómodo y un interior que permite la convivencia. Y ese 
exterior tampoco puede ser generalizable. La sensación de incomodidad po-
dría estar circunscrita a determinados espacios, como el mercado. Durante 
el trabajo de campo fueron detenidos en el mercado tres guatemaltecos que 
estaban pagando con billetes falsos de quinientos pesos. Gente del mercado 
quería lincharlos. Intervino la policía. En otro momento caminé hacia donde 
están las tiendas de Aurrerá y Coppel, en el lado norte de la localidad, en 
busca de letreros de negocios en los que apareciera la palabra «frontera» o 
sus derivados. Al volver de Plaza Dorada, serie de locales construidos hacia 
2016, vi a un grupo de alrededor de diez señoras. Una de ellas lloraba y 
decía: «Me quitaron mi dinero». Había retirado de Coppel 18 000 pesos. Ella 
se hacía acompañar por su nuera. Con el truco del dinero en el suelo, dos 
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hombres las embaucaron en el interior de la tienda, cerca de los baños. Les 
dijeron que les daban el paquete de «dinero» y que ellas les entregaran lo que 
habían retirado. Ese paquete era de puro papel periódico. «Esos han de ser 
guatemaltecos», dijo una señora.

Taquería «Aquí se pierde la línea».
Centro espiritual «Samayac».
Pollos a la leña y estilo campero «El fronterizo».
En la Plaza Dorada, construcción reciente, hay alrededor de ocho comer-

cios: un restaurante de comida china, una ferretería llamada «La frontera».

*

Habría que resistir la tentación de tener la inseguridad como un signo de 
este lugar de la frontera México-Guatemala. Es uno, y no exclusivo. Como 
tampoco es un distintivo el que todas las mujeres extranjeras se dedican a 
la prostitución y son una amenaza para las familias del lugar. Quedarse solo 
con esos dos signos trae como consecuencia estigmatizar sectores de la po-
blación que tienen sus particularidades. Mientras me disponía a ir tras esos 
rasgos que me ayudaran a pensar más allá de la inseguridad, mi sobrina, la 
de en medio, me preguntó qué hacía. Le dije que estaba investigando en tor-
no a habitar en la frontera. De inmediato me respondió: «Bien bonito, pura 
matazón». Coloco su afirmación como un interrogante. Las tonalidades de 
las que quiero dar cuenta deben tener como referencia que en la fundación 
de Frontera Comalapa hubo familias que llegaron de Guatemala, entre otras 
que procedían de Comitán y de la Sierra.

En cuanto me identificó, me dijo que la acompañara a su local que tiene 
en el interior del mercado. «Deberías hablar con mi mamá. Ya está viejita, 
ya no mira. Ella vino de Cuilco. De allá vino». La confianza con la que me 
comunicó ese dato me hizo pensar que hubo un momento en que resul-
taba benéfico ocultar dónde se había nacido. Descubrirlo tenía implicacio-
nes, como ocurrió con quien era autoridad en Frontera Comalapa en 1926 
(Escobedo 2002:68). Y se hacía todo lo posible por tener documentos con 
los cuales identificarse como mexicano. A estas alturas, cuando su mamá 
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había rebasado los 90 años, no existía riesgo alguno al mencionar el lugar 
de nacimiento de ella.

 Son reconocibles periodos en los cuales personas de Guatemala han 
elegido Frontera Comalapa como lugar para vivir. El conflicto armado que 
se vivió en ese país lanzó a muchas personas hacia territorio mexicano, en 
un número que en Chiapas ascendió a 30 000, según datos de las agencias 
que dieron atención a los refugiados guatemaltecos (Kauffer 1997). Un con-
tingente que tuvo la localidad de Frontera Comalapa y el municipio como 
primer lugar de asentamiento antes de internarse en el país, en un viaje en 
busca del norte, fue el de salvadoreños que también huyeron por los conflic-
tos sociales con signos de exterminio a los que estuvieron expuestos. En este 
libro se ha hecho referencia a esos procesos. Exponerlos ahora tiene como 
fin mostrar que en esos años las personas que se asentaron en Frontera 
Comalapa resolvieron su vida sin inmiscuirse en cuestiones delictivas; si las 
había, escapaban del conocimiento de los habitantes del lugar.

Los salvadoreños, por su escasa visibilidad en Frontera Comalapa, de-
bieron internarse en el país. Los guatemaltecos encontraron trabajo en las 
obras que el municipio impulsaba en la cabecera, o vieron la oportunidad 
de dedicarse a algún oficio. Quienes se instalaron en el distrito de riego de 
San Gregorio Chamic tuvieron en las actividades agrícolas la fuente para so-
brevivir. Las inquietudes sociales que surgieron en los ejidos del distrito de 
riego, con la idea de obtener recursos económicos, tuvieron la protesta como 
distinción. Hay ahí una veta de estudio. Las manifestaciones en Frontera 
Comalapa y las tomas de la presidencia municipal eran protagonizadas por 
habitantes de colonias de esa demarcación. Es probable que esa combati-
vidad se haya gestado por la confluencia del carácter de quienes llegaron 
a vivir a ese distrito: por un lado, aquellos que en los años setenta fueron 
desalojados del municipio de Venustiano Carranza y conducidos hacia esa 
zona; por el otro, guatemaltecos que encontraron ahí dónde vivir. Los de 
Venustiano Carranza eran militantes de la Organización Campesina Emiliano 
Zapata. Algunos guatemaltecos tenían vínculos con los movimientos guerri-
lleros. Esa vehemencia mudó del ámbito local al estatal, hacia una proyec-
ción nacional que quizá encontró su conexión con el movimiento que habría 
de presentarse en la década de los noventa, en Chiapas. 
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Si bien hubo ese vínculo, pudo haber ocurrido que algunos, después de 
haber tenido una joven vida volcada hacia la insurgencia, decidieran reple-
garse y confiar en que mediante el comercio o algún oficio podrían acceder 
a condiciones favorables de subsistencia. Con los años, el negocio por el que 
se apostó se expandiría más allá del ejido y tendría entre su radio de acción 
localidades del departamento de Huehuetenango. Además de mostrar que 
resulta saludable prescindir de las generalizaciones, es mi intención descu-
brir que la gente se mueve. Se huye porque la vida está en peligro; se decide 
abandonar la convicción con la que se definía la existencia y se elige una 
que implica menos riesgos u otros tipos de riesgos.

Durante la temporada de campo se hablaba de mujeres centroameri-
canas que trabajaban en los burdeles de Frontera Comalapa, en la zona 
conocida como La Tablazón. Es una población flotante, englobada en una de-
finición territorial, sin especificar el país, cuya captura para tener ese destino 
puede estar ligada a redes de tráfico de personas. Ha de aflorar también la 
individualidad; con carácter, se decidió que se podía estar ahí, que se quería 
estar ahí. Pensar que la mayoría de quienes salieron de su país por causas 
violentas y se asientan en Frontera Comalapa se dedican a la prostitución es 
extrapolar un aserto y convertirlo en estigma. Hay algo que debe colocarse 
como punto de referencia: el número de mujeres dedicadas a esa labor en 
una localidad de más de 18 000 habitantes era, hacia el 2015, de alrede-
dor de 50; 30 de ellas hondureñas (Hidalgo 2016). Una cantidad que puede 
pasar inadvertida. Un solo caso, podría argumentarse, sería suficiente para 
estudiar lo que ocurre con mujeres que carecen de permisos para estar en 
el país y que están expuestas a todo tipo de vejación, que buscan sobrepo-
nerse a parámetros establecidos (Villanueva 2015); mujeres que atraen todo 
aquello que pueda protegerlas (Marín 2014).

Como con las acciones delictivas, es probable que temas de investiga-
ción cuyos universos de estudio se circunscriben a personas procedentes de 
Centroamérica sean impuestos como la constante en Frontera Comalapa, 
municipio cuya concentración de migrantes está lejos de alcanzar las cifras 
reportadas en lugares como Tapachula. Saber cuántas personas de otros paí-
ses se han quedado a vivir en Frontera Comalapa es una indagación cuyo 
resultado tentativo puede estar en la encuesta intercensal 2015 del inegi. 
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Entre una población de 73 436 habitantes en el municipio, menos de 2% 
no tiene nacionalidad mexicana. En la demarcación municipal, alrededor de 
1 400 personas serían de otro país. De la población total, 51.4% son mujeres 
y 48.6% son hombres. El 68.7% de la población de mayor de 15 años cursó 
la educación básica. Y de la de 12 años y más, 61% es población no econó-
micamente activa. El 38.8% es económicamente activa; y de esta, 22.2% 
corresponde a mujeres y 77.8% a hombres. En estos porcentajes se diluye 
la población identificada sin nacionalidad mexicana.

En 2010 había 67 012 habitantes en el municipio. Si se compara esa 
cifra con la que se obtuvo por medio de la encuesta intercensal, en cin-
co años, 6 424 personas se establecieron en la circunscripción municipal. 
Resulta complicado pensar que ese aumento se debió solo al arribo de cen-
troamericanos. La cifra que parece relevante es la que tiene que ver con la 
«población no económicamente activa», que es de 61%. De este porcentaje, 
24.2% corresponde a estudiantes; 50.6% a «personas dedicadas a los que-
haceres del hogar»; 0.6% a jubilados o pensionados; 3.7% a «personas con 
alguna limitación física o mental que les impide trabajar»; 20.9% a «perso-
nas en otras actividades no económicas». Esta última es una proporción sig-
nificativa. Lejos está de parecer aventurado decir que ese porcentaje puede 
corresponder a personas que realizan alguna labor en determinadas organi-
zaciones sociales o en la administración municipal. En los últimos años ha 
sido una constante la lucha por los presupuestos municipales, encabezada 
por la organización imperante en el municipio; se tuvo acceso a un ejemplo 
de esta manera de conducirse. Durante el trabajo de campo había amenazas 
de que la organización cerraría el edificio de la presidencia. Se buscaba que 
el presupuesto asignado para productores de cacahuate fuera entregado a la 
organización sin mediar documento alguno. La petición fue cumplida, con 
anuencia de autoridades estatales. 

*

El lunes 13 de diciembre de 1999, en la última página del diario Cuarto 
Poder, apareció el nombre de Frontera Comalapa. La mención tenía que ver 
con una noticia policiaca. Dos años antes, uno de mis amigos había pasado 
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por ahí, en un viaje de Tapachula hacia San Cristóbal de Las Casas. Con solo 
transitar por la avenida central y estar frente al parque pudo construir una 
imagen del lugar: «Parece que las personas están a la espera de que algo 
ocurra, pero dan la impresión de no estar dispuestas a colaborar en eso que 
se vislumbra».

Un día, como siempre, mi mamá iba hacia el mercado. La mañana había 
avanzado un poco. Caminaba con paso lento, saludando a sus conocidas, a 
sus conocidos, cuando de pronto la gente empezó a correr despavorida. Ella 
entró en una farmacia, en la que ahora está una tienda de telas, y fue hasta 
el fondo, sin saber hacia dónde se dirigía. Uno de los empleados la detuvo y 
trató de calmarla. Dos bandas de narcotraficantes se estaban enfrentando a 
la vista de todos. Sus integrantes habían salido a trabajar. Les correspondía 
trabajar, a esa hora en que mi mamá iba al mercado, en las calles de mi 
pueblo. Una bala perdida fue a dar en el cuerpo de una joven que se dirigía 
hacia la escuela preparatoria a averiguar cuándo habría de inscribirse. El 
viernes 31 de julio de 2015, a las siete de la tarde, ocho hombres, aproxi-
madamente, en el lado nororiente de mi pueblo, acribillaron a un hombre y 
dejaron herido a otro, a quien de rebote se le incrustó en la pierna una bala 
de un arma calibre 9 mm.

*

En el viaje de ida, el sábado 11 de marzo de 2017, encontré en la radio una 
estación de la Iglesia católica. Transmite desde Huehuetenango, en el 98.1. 
Entre Paso Hondo y Comalapa, jugando con el dial (¿así se llama aún?), 
capté una estación de Tuxtla, la Qué buena, una protestante, que transmite 
desde la Democracia, una de Comitán, y la 95.3, Suprema radio, de San 
Cristóbal de Las Casas.

*

2017. Terminal de la oceZ, en San Cristóbal de Las Casas. 6:53 horas. Destino: 
Comitán. Somos seis pasajeros. Tres mujeres y tres hombres. Se esperan 
por lo menos cinco más para que parta el vehículo. Llovió toda la noche. 
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Escampó como a las cinco de la mañana. Vine caminando de la casa hacia 
la terminal. Dos mujeres que parecen ser profesoras. Se conocen. Hablan 
entre ellas. Deben encontrar blusas que les servirán de uniforme. Una de 
ellas ha reconocido a una mujer que ha ocupado un asiento en la camioneta. 
La profesora le cuenta a su interlocutora que trabaja cerca de Comitán. Ha 
estado ahí desde hace tres años. Estuvo antes en Frontera Comalapa. Sube 
una extranjera (inglesa, me ha dicho al llegar a Comitán. Habla muy poco 
español, agrega). La extranjera se quedó en Comitán. Quería comer algo. Va 
para Guatemala. Salimos de la terminal a las 7:06 de la mañana. Llegamos 
a Comitán a las 8:40.

Salida de Comitán hacia Frontera Comalapa en un vehículo de Transportes 
Bonampak: 7:50 de la mañana. Durante el viaje, el conductor de la van sin-
tonizaba la estación de radio Más FM, que transmite desde Comitán, en el 
89.9 del cuadrante. Oí promocionales de negocios de Huehuetenango y de 
productos guatemaltecos. Se transmite uno en el que se dice: «Amigo guate-
malteco, desfronterízate. Te esperamos en el balneario…». El balneario está 
en el ejido Juan Sabines, que pertenece al distrito de riego de Chamic, en 
el municipio de La Trinitaria. El distrito de riego abarca dos municipios: del 
lado sur, el de Frontera Comalapa; del lado norte, el de La Trinitaria. Cuatro 
pasajeros. Escucho que una mujer le habla a su hijo en una lengua que no 
identifico.

Antes de elegir mi asiento en la van saludé a Cristina, quien vende 
tamales y café a un lado de la terminal. Me ofreció un café. Le agradecí su 
gentileza. La conocí en mi pueblo, adonde llegó como sirvienta de una fami-
lia de la costa que había decidido vivir en Comalapa. Debió llegar como en 
1976 o 1977. Separada de esa familia, se mudó a Comitán. Vive de vender 
tamales y café. 

En Chamic se bajó la mujer que le había hablado a su hijo en la lengua 
que no comprendí. Por su ropa supe que era chamula. ¿Por qué me fue difícil 
entender que la mujer había hablado en tsotsil?

El vehículo en el que viajaba llegó a Comalapa a la 10:53 horas. Camino 
hacia el parque, con calma. Trato de identificar algo que me muestre que 
estoy en una ciudad de frontera. He explorado en el Archivo Diocesano, en 
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la Hemeroteca Nacional virtual, en busca de datos sobre la región de estudio 
expuestos en la segunda parte de este ensayo.

Por medio del mensajero del WhatsApp me enteré de que una de mis 
tías viajó a Guatemala para operarse de los ojos. La intervinieron ayer. Está 
en recuperación. Permanecerá allá otros días más. La acompañan una de sus 
hijas y su hijo. Me dice mi mamá que la familia de mi tía tiene la costumbre 
de consultar con médicos guatemaltecos.

A principios del siglo xxi fue cada vez más notoria la existencia, en 
Frontera Comalapa, de locales comerciales dedicados a la venta de produc-
tos de origen centroamericano. Se recopiló el ejemplo de un joven que, en 
las vacaciones escolares, cuando tenía como 14 años, viajaba a Frontera 
Comalapa para vender diversos artículos. Con anterioridad uno de sus her-
manos, que se había instalado en ese lugar y que luego falleció a conse-
cuencia del consumo de alcohol, le heredó su negocio. Y lo encontró tan 
redituable, que le ha permitido colocar una sucursal, que atiende su esposa. 
Es originario del departamento de Totonicapán. Tiene dos hermanos más, 
que también venden en la vía pública productos de origen guatemalteco 
o centroamericano; otro de los hermanos murió en julio de 2021, víctima 
del virus SAR-COV2. Tiene definidos los días en que va a La Mesilla por las 
mercancías. Las obtiene sin dificultad. En ocasiones, si se las encargan, lleva 
cosas mexicanas a Guatemala. Cada año visita el lugar donde nació. Su es-
posa es mexicana. Sus hijos nacieron en Frontera Comalapa. Está en busca 
de la nacionalidad mexicana. Es propietario de una casa. Para sus negocios, 
que están en locales céntricos, por los cuales paga una renta mensual, la 
frontera no es un impedimento. Ha comprobado que los medicamentos cen-
troamericanos tienen una buena aceptación entre quienes le compran y se 
convirtieron en sus clientes. 

Llueve en Comalapa. Son las cinco de la tarde con quince minutos.

*

Durante una de las temporadas de campo, en 2017, hubo un asalto que 
dejó un policía muerto y otro herido en el lugar de los hechos; uno más fa-
lleció tres días después, en un hospital de Comitán. La patrulla de la policía 
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estatal de caminos fue emboscada un viernes en la tarde, cerca del desvío 
que conduce hacia la localidad de Nuevo México, en dirección a Frontera 
Comalapa. En la patrulla, que fue impactada por un camión tipo volteo, tres 
policías custodiaban dos millones de pesos. El choque hizo que el conductor 
de la patrulla perdiera el control del vehículo y eso fue aprovechado por los 
asaltantes para cumplir su objetivo. Fue una noticia que estuvo circulando 
en Frontera Comalapa. Supe, por voz de una persona que trabajaba en el 
municipio, que la camioneta iba de Comalapa a Sabinalito. Los agentes tras-
ladaban dinero que había sido retirado de una de las sucursales bancarias. 
El dinero iba escoltado por la policía sectorial. Antes, me dijo esa misma 
persona, integrantes del ejército mexicano protegían a quienes retiraban del 
banco grandes cantidades de dinero. En el periódico Meridiano 90 del 30 de 
mayo, en la página 13, se publicó que la policía («centenares de elementos 
policíacos») estaba cateando casas en las que se sospechaba que estarían 
quienes emboscaron a los policías. Se agregó un dato relevante: «los poli-
cías estatales fueron atacados a tiros, con el fin de robarles la cantidad de 
dos millones de pesos que llevaban en custodia, producto de la venta de un 
grupo de comerciantes de Las Champas». Como puede observarse, hubo dos 
versiones acerca de dónde había salido la patrulla. Una me fue transmitida 
por una persona; la otra, publicada en el periódico. La zozobra por el asalto 
permaneció por varios días en Frontera Comalapa. Una camioneta con hom-
bres armados que circulaba por el lugar fue denunciada a la policía, que se 
movilizó para encontrarla pero no dio con su paradero. 

Algunos pobladores tomaron la vía para protestar por el incremento en 
el número de hechos delictivos. Comerciantes de las calles 2ª y 3ª norte, 
esquina con la avenida central —expuso quien habló en nombre de ellos—, 
fueron amenazados por delincuentes, a quienes identificó como de origen 
centroamericano. Pidió que policías municipales, estatales y miembros de la 
Secretaría de la Defensa Nacional (sedenA) resguardaran la zona. Acompañó 
su denuncia con otro de los problemas identificados en el lugar: el funciona-
miento irregular de bares y cantinas; que en varios se laboraba sin tener el 
permiso correspondiente.

Más de 200 negocios en los que había venta de cerveza estaban fuera 
del control de la Jurisdicción Sanitaria número III y de la Dirección de Salud 
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municipal. Quienes hicieron referencia a este hecho también apuntaron que 
en los identificados como bares vendían licores adulterados y que mujeres, 
sobre todo centroamericanas, se prostituían. La actividad de las mujeres fue 
definida como producto de la existencia de personas dedicadas a explotarlas 
en términos sexuales. Para atacar este problema se pidió la intervención de 
agentes del Instituto Nacional de Migración y de la policía municipal. 

Al recorrer las calles me llamó poderosamente la atención que en la fa-
chada de algunos negocios en los que se expendía cerveza estuviera pintado, 
visible, el logotipo de la denominada organización social que controlaba va-
rias actividades y la cual tenía el sello de ser intocable por autoridad alguna. 
La conclusión fue que «Las mismas autoridades y la gente tienen miedo de 
tomar medidas», porque Frontera Comalapa «es un pueblo sin ley»; «incluso 
autoridades de gobierno están inmersas en los negocios turbios», según lo 
expuesto en una nota publicada a finales de mayo de 2017 en el periódico 
Meridiano 90.

Las inquietudes de algunos pobladores estuvieron centradas en la ur-
gencia de que disminuyan las acciones delictivas; podían ser denuncias ex-
presadas de manera individual, ante interrogantes formulados por alguna 
persona o por un reportero interesado en publicar, en periódicos editados 
en Comitán, noticias sobre la calificación de Frontera Comalapa como un 
lugar inseguro. En estos diarios hubo también espacio para exponer uno 
de los problemas que se ha acentuado en los últimos años: la escasez de 
agua. A finales de mayo de 2017 hubo una reunión en la que integrantes 
del ayuntamiento informaron a representantes de barrios y del comisariado 
ejidal acerca de cuánto se había avanzado para que en la localidad existiera 
el suficiente abasto del líquido. La solución que se había alcanzado era la 
construcción de un pozo profundo en el barrio Santa Marta, en un terreno 
donado por la esposa del comisariado ejidal, una superficie de diez por seis 
metros.

*

Te voy a decir como hablaba tu abuelito: «Comalapa ya valió verga» —me dijo mi 
amigo—. Mirá las calles. Ayer fui a una junta. Me fui en taxi. En media hora llegué 
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adonde iba. Regresé caminando. En una esquina, estaban jugando en la banqueta 
unos chamacos. «Voy a pasar», les dije. «¿Y por qué tiene que pasar?» —me preguntó 
uno. Y que lo agarro de la playera. ¿Qué necesidad había de que yo hiciera eso? 
Las calles están invadidas. Ahora, los de las organizaciones quieren cobrar «piso de 
plaza». ¿Quiénes son los de las organizaciones? Son guatemaltecos, salvadoreños, 
hondureños. Los de acá somos miedosos. Y en un rato van a querer quitar las casas 
esos de las organizaciones.

Con vehemencia, mi amigo expuso algo de lo que le estaba tocando vivir 
en Frontera Comalapa.

*

En Comalapa rige el horario de invierno: 2017.
Estoy en la central sur. Un hombre vocea noticias de El fronterizo del sur 

y una mujer de El meridiano 90.
Busco al director de Fomento Agropecuario del municipio de Frontera 

Comalapa. Si recuerdo bien, él fue mi compañero en la secundaria. Hablo 
con un asistente de él. La oficina, ubicada en el palacio municipal, tiene dos 
escritorios, dos sillas, dos libreros vacíos. Parece abandonada.

La zona más productiva, la de riego, está en San Gregorio Chamic. Se 
siembra maíz, tomate, tomate de cáscara, sandía, melón. Viene gente de 
Puebla a sembrar. Vienen a rentar tierras y el producto lo llevan a Puebla. 
Siembran dos ciclos por año. Está la zona temporalera, en la que se siem-
bra maíz, frijol, cacahuate, jocote. La localidad representativa de esta zona 
es Nuevo Mazapa. Zona de café: la de Bellavista, que está al suroeste del 
municipio. Está también la zona pecuaria. Y la del río Grijalva, donde se 
siembra maíz, frijol, cacahuate, se tiene ganado y se cultivan peces; hay 
apiarios (mapa 3). Quien me habla de las zonas productivas del municipio 
es ingeniero agrícola. Nació en Amatenango de la Frontera. Trabaja, de re-
ciente ingreso, en el área de fomento agropecuario. Tiene un terreno en 
el distrito de riego. Son tres hectáreas en la ampliación del ejido Lagos de 
Colón. Es la ranchería Los canales, que está junto a la Aquespala (mapa 1). 
Las compró hace seis años, en 130 000 pesos. Siembra dos ciclos de maíz al 
año; también tiene mango. El arrendamiento de una hectárea cuesta 5 000 
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pesos por ciclo. Viene gente de Guatemala a sembrar maíz al distrito de 
riego. Y al rentar y obtener buena producción, van provocando las condicio-
nes para comprar terrenos. Toda la gente que está a orillas de la carretera 
es de Guatemala, en el tramo Selegua-Chamic. El maíz ingresa en territorio 
guatemalteco por Sabinalito, en la ruta Guacamayas-Dos Ceibas (mapa 1). 
Por el lado de Potrerillo, que pertenece al municipio de Amatenango de la 
Frontera, ingresa café a Guatemala; y por Las Champas, maíz. Cuesta 360 
pesos el bulto de maíz de 180-190 libras; y el quintal, 140 quetzales. Los 
guatemaltecos compran por lata. Está detenida la compra de maíz porque el 
gobierno de Guatemala se fue sobre los coyotes. Son los coyotes los que sa-
len ganando. El Procampo ha dejado de entregarse en el distrito de riego de 
San Gregorio Chamic. Hay mucha gente del distrito que da rentadas tierras 
a gente de Guatemala; y, además, esa gente recibía dinero suministrado por 
medio de ese programa.

Camino por el lado norponiente de Comalapa. Encuentro, frente a la 
propiedad de don Javier Albores, y a un costado de la clínica del issste, la ofi-
cina de atención a migrantes. Pido información. Uno de los jóvenes que está 
para atender a los migrantes me dice que uno de los sacerdotes de la parro-
quia es el único autorizado para hablar sobre lo que pregunto. El acento del 
joven me suena raro. Parece no ser de México. Le digo que volveré otro día.

*

El profesor Héctor Eduardo Paniagua, relató uno de sus parientes, llegó a 
Frontera Comalapa hacia 1934-1935. Fue propietario de la casa de la esqui-
na nororiente del parque, del hotel Centroamérica, construido por él, como 
se mencionó líneas arriba, y de la finca La Aurora. Se intentó mantener la 
casa como imagen de lo que fue el tipo de construcción de esos años, me-
diante el proyecto que impulsó hacia 2004 el gobierno del estado, según se 
explicó en otra parte de este ensayo. Él diseñó el primer parque. El pariente 
del profesor Héctor Eduardo me recomendó también ver el dato del parque 
en el texto firmado por el profesor Erasmo Escobedo Robledo (2002).

Habló de la rivalidad que había entre los Melgar, don Arturo Gordillo y el 
profesor Héctor. Don Arturo fabricaba trago. Competía con el ron Bonampak 
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de Moctezuma Pedrero, que se fabricaba en Comitán. De allá venían casi 
todos los comerciantes. Y muchos se quedaron a vivir en Comalapa; don 
Macario, por ejemplo, mencionado en otro momento de este ensayo.

Contó también el caso de la familia Paniagua, que se asentó en Bellavista. 
El papá de Juan Eduardo Paniagua tuvo un cargo público en Guatemala. Y a 
Juan Eduardo, al quedar huérfano, el gobierno de Guatemala lo envió a estu-
diar a Francia. Una revuelta en Guatemala los lanzó para México. Algunos pa-
rientes les ofrecieron refugio en Bellavista. Al escuchar este relato, recuerdo 
que aparece el nombre de Juan Eduardo Paniagua en el libro de Stephen E. 
Lewis, La revolución ambivalente. Forjando Estado y nación en Chiapas, 1910-
1945. Lewis lo ubicó como profesor de San Pedro Remate (2015:72), nombre 
con el que se conocía Bellavista antes de la ley promulgada por Victórico 
Grajales en los años treinta, mediante la cual se prohibió que los lugares 
tuvieran nombres de santos. El maestro Juan Eduardo, relata su pariente, 
recibía el periódico en Bellavista. Su esposa, doña Josefita, era comerciante. 
Y a él le gustaba estudiar. Para Lewis, «El viejo Paniagua y su esposa habían 
dirigido las escuelas de muchachos y muchachas de San Pedro Remate, res-
pectivamente, en los años de la violencia revolucionaria» (Lewis 2015:72). 
Don Juan Eduardo y doña Josefita tuvieron seis hijos (Ruiz-Pérez 2011:15). 
Ricardo Alfonso y Héctor Eduardo influyeron en la región; Ricardo Alfonso 
en Motozintla, mediante el Partido Socialista Chiapaneco; Héctor Eduardo, 
en Frontera Comalapa. Don Alberto Culebro, escritor de Huixtla, publicó li-
bros del maestro Héctor Eduardo. Cuando la definición del municipio de 
Frontera Comalapa, Ricardo Alfonso formaba parte del congreso del estado; 
actuó a favor de las autoridades de Frontera Comalapa.

Con la familia Paniagua Muñoz se ilustra cómo ha sido el desplazamien-
to de guatemaltecos hacia México. Un conflicto político la orilló a abandonar 
ese país. Recibieron el apoyo de familiares que vivían en San Pedro Remate, 
hoy Bellavista, municipio enclavado en la Sierra Madre de Chiapas, cuyo 
acceso debió ser, en esos tiempos, de difícil tránsito. Los familiares debieron 
asentarse en ese lugar amparados en la ley de colonización aprobada por 
Porfirio Díaz, en 1883 (Lewis 2015:70), y muy posiblemente se dedicaron al 
cultivo del café. Así como llegaron campesinos y rancheros a la Sierra, de-
bió aparecer más de una familia como la de los Paniagua Muñoz, que hacia 
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1920 debió comulgar con las propuestas del Partido Socialista Chiapaneco 
(Lewis 2015:71-72).

El Partido Socialista Chiapaneco abogó por que se le diera un mejor 
trato a los trabajadores de las fincas, que fueran erradicados el alcoholismo 
y las prácticas esclavistas de los enganchadores, y que el gobierno federal 
instalara escuelas en la región: «Los maestros no solo contribuyeron a crear 
el partido, sino que el padre y el hermano del secretario del partido, Ricardo 
Alfonso Paniagua, eran ambos maestros federales que participaron activa-
mente en las luchas electorales y en los esfuerzos de sindicalización» (Lewis 
2015:72).

En enero de 1922, habitantes de San Pedro Remate solicitaron que hu-
biera una escuela federal para ese lugar y para cada uno de los municipios 
de la Sierra. En febrero se dio respuesta a la petición. El maestro asignado 
a San Pedro Remate fue Juan Eduardo Paniagua. Gracias a sus detallados in-
formes se puede saber que esa localidad, que en ese momento pertenecía al 
municipio de La Grandeza, tenía una composición mixta: «Aunque 75% de 
la población era mam, más de la mitad de sus residentes hablaban español 
y de los aproximadamente 55 alumnos que asistían regularmente a clase, 40 
eran indígenas» (Lewis 2015:73). Informó también de las precarias condicio-
nes en las que debía dar clases.

Luego de la acalorada participación de la familia Paniagua en el Partido 
Socialista Chiapaneco, Héctor Eduardo Paniagua se asentó en Frontera 
Comalapa en los años treinta, en calidad de profesor a cargo de la zona es-
colar, como se expondrá en otra parte de este ensayo. Su labor incluyó dar 
respuesta a la campaña anticlerical del gobierno del estado, que encabezaba 
el gobernador Victórico Grajales. Informó que templos abandonados de su 
zona escolar habían sido incluidos como parte del edificio escolar y que los 
profesores habían actuado con base en una campaña alejada de cualquier 
improvisación (Lewis 2015:144-147). Mostró su desencanto de que las auto-
ridades hacendarias estatales fueran laxas al momento de controlar la venta 
de bebidas alcohólicas (2015:187).

La zona escolar a cargo de Héctor Eduardo Paniagua no fue incluida en 
el programa de escuelas fronterizas de la Secretaría de Educación Pública, 
en las cuales debía insistirse en las características de la nación mexicana. 
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Quizá por su formación política, Paniagua procuró que los profesores de 
su zona se inmiscuyeran en la puesta en marcha de ese programa (Lewis 
2015:200-201). Promovió también un sistema de correos entre las escuelas 
con el cual se paliara el deficiente servicio postal que había en la región. Los 
profesores de la zona, por instrucciones de Paniagua, tenían la encomienda 
de reclutar mano de obra que sería empleada en los proyectos de infraes-
tructura impulsados por los gobiernos estatal y federal (2015:201). Los pro-
fesores también sirvieron de intermediarios para que los pobladores de la 
zona tramitaran sus respectivos ejidos; eran los líderes para hacer realidad 
esta petición (2015:324).

Lewis (2015) escribió sobre la actuación de la familia Paniagua en la 
región a partir de los informes que tanto el padre como el hijo enviaron a la 
Secretaría de Educación Pública. Los consultó en la Ciudad de México, en el 
Archivo General de la Nación. Como se mostrará en otra parte de este ensa-
yo, el profesor Héctor Eduardo Paniagua ejerció una gran influencia en acti-
vidades relevantes para la vida de Frontera Comalapa, adonde llegó también 
su hermana Eva Trinidad Paniagua Muñoz. Esta, también involucrada en el 
magisterio, en 1935 era profesora en plantel federal Estado de Coahuila, 
escuela que en 1952, al tener organización completa, pasó a denominarse 
Justo Sierra. En ese año de 1952, Héctor Eduardo aún era el supervisor es-
colar de la zona 13 y Eva Trinidad continuaba como mentora en la primaria 
federal de Frontera Comalapa (Escobedo 2002:96, 126).

Si Ricardo Alfonso Paniagua Muñoz se había inclinado de lleno por la 
política —fue presidente del congreso local en 1925— , actividad que le ha-
bría de costar la vida en 1927 (Ruiz-Pérez 2011:19), Héctor Eduardo sentó 
sus reales en Frontera Comalapa, en donde permanecería como inspector 
escolar hasta su muerte, en 1961.

Héctor Eduardo Paniagua tuvo una labor destacada en el ámbito cultu-
ral de Chiapas. En 1932-1933 promovió una compilación de poetas (Ruiz-
Pérez 2011) para mostrar el clima de tranquilidad que se vivía en el estado. 
Publicaba artículos en semanarios de la capital de la entidad. En enero y 
diciembre de 1935 colaboró en la «Página selecta» del semanario Liberación, 
«Órgano del Comité de Estado del Partido Nacional Revolucionario» dirigido 
por el diputado Raúl León, quien por cierto fue incluido en la compilación 
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poética promovida por Paniagua. En diciembre de 1935, con el texto titulado 
«Cuentos del campo», Héctor Eduardo Paniagua obtuvo mención honorífica 
en el concurso «a que convocó este periódico».

El de la familia Paniagua Muñoz es también un ejemplo de cómo quie-
nes en un momento se establecieron en la Sierra vieron pronto la necesi-
dad de ubicarse en lugares accesibles, como Frontera Comalapa, que daba 
la oportunidad de hacerse de tierras de calidad o de conseguir un trabajo 
en determinada área, como el magisterio, o de dedicarse al comercio. Las 
familias que buscaron esa localidad para vivir se mantuvieron unos años 
ahí. Después, con la idea de que los hijos tuvieran dónde desarrollarse, se 
trasladaron a Comitán o a Tuxtla Gutiérrez, por ejemplo. Y quienes llegaron 
a Frontera Comalapa en los años treinta del siglo veinte en busca de tierras 
y pudieron asentarse mediante la conformación de un ejido, hacia los años 
setenta encontraron en la selva el espacio que los hijos les demandaban. Y 
cuando la tierra no fue suficiente, dieron con el movimiento cíclico hacia 
el Caribe, en donde se requería mano de obra, hacia la Ciudad de México, 
como peones en la industria de la construcción, o hacia el norte del país, con 
la mirada puesta en los Estados Unidos (Hernández 2001).

Otra de las opciones para forjar un futuro era la educación; se podría 
buscar en alguna urbe del estado que ofreciera oportunidades de enseñanza, 
como San Cristóbal de Las Casas. El odontólogo Lenin Abarca García comen-
ta en su libro Comalapa. Nostalgia y poesía que luego de haber estudiado 
la primaria en Frontera Comalapa se trasladó a San Cristóbal, en donde 
fue alumno de la Escuela Técnica, Industrial y Comercial (Abarca 2011:20). 
Quienes deseaban seguir estudiando debían abandonar su terruño. Luego de 
la formación básica, había que cultivar alguna profesión mediante la cual se 
pudiera vivir, y en ese tiempo la de normalista era muy redituable porque 
se garantizaba un puesto de trabajo al concluir los estudios. Era la manera 
en que alguien con mayores aspiraciones podía capitalizarse, con miras a 
buscar hacerse de una licenciatura. La formación escolar en alguna institu-
ción de la entidad daba los elementos necesarios para, según las inquietu-
des de los alumnos, arriesgarse a escalar hacia la formación universitaria 
en la Ciudad de México. Ser parte de la Universidad Nacional Autónoma 
de México era la meta: «las perspectivas para los jóvenes que deseábamos 
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continuar estudios eran limitadas en todo el estado; únicamente se podía es-
tudiar leyes, profesor normalista, auxiliar de contador, taquimecanografía y 
sacerdocio; quienes deseábamos estudiar otra carrera la opción era ir al D.F., 
para ingresar a la UNAM o Poli» (Abarca 2011:93). Ante la escasez de recur-
sos económicos para tener alojamiento, el alumno podía acudir a la Casa del 
Estudiante Chiapaneco (cAechi), ubicada en la colonia Santa María la Ribera. 

Podría tenerse la idea de que gente que nació en Frontera Comalapa en 
los años cincuenta del siglo veinte fue la que se aventuró a formarse fuera 
del estado de Chiapas. Don Cliserio Abarca Briones, papá de Lenin Abarca 
García, obtuvo su título de profesor en la Escuela Normal de Azcapotzalco, 
en la Ciudad de México, aunque ejerció por poco tiempo; él deseaba conver-
tirse en ingeniero. Al no poder pagar la fianza que se le pedía como alumno 
en la Escuela Nacional de Agricultura, y al no aceptar la beca que lo haría 
profesor, decidió volver a Frontera Comalapa y dedicarse a las labores del 
campo. Su formación permitió que, como escribano, ayudara a quienes acu-
dían a solicitar su auxilio.

Son frecuentes los casos de personas de Guatemala que se asentaron 
en Frontera Comalapa, como se ha expuesto en este ensayo. A lo largo del 
tiempo han arribado familias o individuos que tratan de abrirse paso en un 
nuevo espacio. Y quien está a cargo de la manutención de la familia o de 
su propio sustento puede dedicarse a algún oficio, como el de la carpintería; 
un oficio que se hereda. Está el caso de quien su abuelo vino de Guatemala, 
hacia los años ochenta; el nieto continuó con la labor del abuelo, la de la 
carpintería. Se fue colocando en la localidad en la que nunca estuvo cues-
tionada su procedencia. Hizo su capital. Se puede reconocer como alguien 
próspero, como otros tantos, algunos de los cuales han estado presentes en 
este libro.

De boyante puede ser descrita la vida de la familia Juárez, con base en la 
información expuesta en Facebook por el profesor Pedro Omar Lío Córdova, 
quien con el auxilio de fotografías cuenta en pocas palabras, en su muro, la 
historia de personas que eligieron Frontera Comalapa como lugar para vivir. 
El señor Juárez, basquetbolista connotado, «fue trabajador de la fábrica de 
hielo de don Enrique Sánchez; lo fue también de la planta de luz y de los 
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molinos de nixtamal de don Jesús Ibáñez. Hace años que el señor Juárez es 
próspero empresario, dueño de taquerías».

*

Me dieron referencias de tres libros en los que se habla de Frontera Comalapa; 
el de Job García, que compré con el autor; el de Rubén Pinto, difícil de en-
contrar, y el de Lenin Abarca, accesible: estaba en el escritorio de la casa de 
mis padres, en Frontera Comalapa. En lo que oí, se dijo que el de Rubén no 
gustó porque el autor se propuso incluir cuestiones privadas. A estos textos 
hay que agregar, se me dijo, el que está firmado por el maestro Erasmo 
Escobedo Robledo.

*

Algunos datos se capturan sin que medie intención específica, voluntad, o 
simplemente aparecen porque al hacer plática se interroga, por ejemplo, al 
conductor del transporte colectivo. Supe, por esa vía, que existen siete líneas 
de transporte de Comitán a Comalapa. Cada unidad da dos vueltas al día. 
Además de información con esas características tuve acceso también al tipo 
de personas que se mueven por la región. En Comitán abordé una unidad 
de la línea otesA. Ascendió también un güero, alto, de ojos azules, que le 
preguntó al chofer si se dirigía a Comalapa. Un joven, como de 25 años, alto, 
fornido, de playera y gorra, iba para La Grandeza (mapa 4). Dos señores se 
sentaron en la parte de atrás del vehículo. En un momento, uno de ellos dijo: 
«Lo deportaron para México». Al llegar a Comalapa, el güero les preguntó a 
los dos señores, en un español difícil, por los Lagos de Colón. Y los dos, de 
inmediato, le respondieron en inglés. Y le hicieron plática. Se trataba de un 
turista austriaco que llegó hace un mes a México. Le preguntaron si le gusta-
ban las mujeres mexicanas. Respondió que sí, sin dejar de reír.

*
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Cada temporada de campo está teñida por la incertidumbre. Puedo estar 
seguro de que, luego de la lluvia, podré salir para recoger el expediente que 
se me prometió entregar en el viaje anterior.

Dejó de llover. No obtuve el expediente.
Por la tarde baja el ritmo de las calles que por la mañana se ven aglome-

radas por tanta gente. Esa fue la percepción repentina cuando caminé por 
la zona del mercado de Frontera Comalapa. Estaban abiertos pocos puestos 
de ropa y zapatos y los de frutas y verduras que están en el lado poniente, 
contra esquina de la oficina de Telégrafos. La cantina que está por la casa de 
doña Carmita estaba cerrada. Oí voces en su interior.

Hace más de una hora que llueve fuerte.
En Facebook está una página que se identifica como Difusión Cultural 

Comalapa. Se colocan fotos del lugar, de actividades cívicas. Es escasa la 
publicación de actividades, quizá porque no las hay o porque quien abrió 
la página la abandonó sin motivo alguno. Logré observar que se trata de un 
espacio sin relación con dependencia municipal alguna.

Veo el precio de los combustibles: Gasolina premium: 17.62 pesos. 
Gasolina magna: 15.89 pesos. Diesel: 16.74 pesos. Estación de servicio nú-
mero 10268.

Algunos taxis tienen anotado esto: Frontera Comalapa. Están las combis 
que van a San Gregoio Chamic y La línea. Alrededor del mercado figuran las 
terminales de los servicios colectivos que tienen como destino localidades 
del municipio de Frontera Comalapa o de municipios de la Sierra. 

En la esquina norponiente del mercado del centro, en la acera de la casa 
del músico, un señor vendía camisas nuevas. Las tenía dentro de dos cajas 
grandes. A veinticinco pesos cada pieza. Le pregunté que de dónde las traía. 
No respondió.

Cuando se presenta algún hecho delictivo, un dato que se da a cono-
cer en los diarios editados en Comitán y que incluyen noticias de Frontera 
Comalapa es el relacionado con el lugar de origen de los involucrados. Es 
una manera de constatar que jóvenes guatemaltecos, cuyas edades oscilan 
entre los veinte y los veintidós años, son los responsables de estos actos, que 
muchas veces tienen que ver con robos a casas, de las que extraen artículos 
de fácil transportación.
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La población de Guatemala está en la visión de quienes se dedican al 
comercio en la región. Se utiliza la radio para dirigirse a la audiencia de 
aquel país: «Y para los amigos de Guatemala, descuentos especiales», oigo 
en una estación de radio que transmite música con marimba. No identifico 
su frecuencia.

Un viaje en taxi de un punto hacia la terminal de los vehículos que dan 
el servicio colectivo a Comitán tenía un costo de veinticinco pesos. El joven 
chofer al ver a uno de los profesores que llegó a Frontera Comalapa hace 
más de cincuenta años, dijo: «Fue mi maestro en la secundaria. Durante 
cincuenta años fue maestro. Y mire, ahora, los maestros se quieren jubilar a 
los treinta años». Quiso saber qué hacía yo en Comalapa: «Pues mire, antes 
nos conocíamos. Ahora, ha llegado mucha gente de Guatemala. Se dedican 
al comercio. Han aumentado los asaltos».

*

En el distrito de riego de San Gregorio Chamic, en la parte que pertenece 
al municipio de La Trinitaria, a la altura de El Venado, lugar famoso por la 
comida que ahí se ofrece, han surgido establecimientos en los que se venden 
cervezas; pueden tener un rótulo o solo indicar qué es lo que se comercia. 
Es perceptible que mujeres centroamericanas son quienes están como me-
seras. Una de estas mujeres, como de veinte años, alta, subió en la van en 
la que yo iba. Pidió bajar en San Antonio. Se sentó en la parte trasera de 
la camioneta. Al dirigirse al chofer, reconocí en su voz un acento salvado-
reño. Bajó en la palapa El triángulo, que está después del desvío a Rodulfo 
Figueroa; ahí es San Antonio.

*

Las noticias publicadas en los diarios estatales relacionadas con la región 
que se observa dan cuenta de las acciones tanto del gobierno estatal como 
del federal. Durante el trabajo de campo, 2017, hubo una en la que el gober-
nador del estado y el comandante de la séptima región militar comentaron 
los beneficios que habría en la zona en términos de seguridad nacional al 
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construirse el cuartel militar en el municipio de Chicomuselo. El énfasis fue 
puesto en que el gobierno federal, en conjunto con el gobierno estatal, me-
diante el cuartel militar, estaba interesado en proteger esta parte del país. 
La acción gubernamental hace pensar en que en los años treinta, como lo 
expuso Lewis (2015), la escuela fue la vía por la cual la federación hacía sen-
tir su presencia en el área. Ahora, la fuerza castrense tendría como uno de 
sus objetivos «garantizar la cohesión social y brindar mejores oportunidades 
de desarrollo social y económico», según lo publicaba el Heraldo de Chiapas.

En el noticiero «Suprema noticias», de la estación Suprema radio 95.3, 
de San Cristóbal de Las Casas, que puede ser sintonizada por medio de 
Internet, se precisó que el cuartel se estaba construyendo en Peña Blanca, 
municipio de Chicomuselo. Se dijo también que una organización de de-
rechos humanos expuso que el cuartel estaría ubicado en una ruta por la 
que transitan migrantes. Al recrudecerse las medidas de control en la fron-
tera sur, en la región de Tapachula, quienes viajan de Centroamérica hacia 
México sin permiso para ingresar en el país buscan vías por las que no haya 
una vigilancia tan férrea. La de Frontera Comalapa es una ruta que se ha 
colocado entre las opciones de los migrantes con destino al Norte.

Un cuartel cuyas características son semejantes al que se estaba constru-
yendo en el municipio de Chicomuselo es el que está ubicado en Comitán. 
En la edición del 23 de marzo de 1980 de El Sol de Chiapas, en la primera 
plana, en la parte de abajo se dio la noticia de que el jueves 27 de marzo es-
taría en Comitán José López Portillo para inaugurar «un grupo de casas para 
jefes, oficiales y elementos de tropa, en la ciudad de Comitán de Domínguez, 
Chiapas». Esta noticia ayuda a observar que la presencia militar en la región 
ha sido constante. 

*

«Por personas como tú esta sociedad está en procesos putrefactos», oído en 
la van que me llevará de San Cristóbal hacia Comitán. Un joven le habla a su 
acompañante: «Mejor voy a escuchar a Paganini». De Comitán a Comalapa, 
viajo en los transportes Bonampak. De la terminal, la van sale con cuatro 
pasajeros.
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*

Una iniciativa ciudadana que tiene el respaldo de quienes están al frente de 
la parroquia del Santo Niño de Atocha es la que se identifica con el siguiente 
rótulo: «Mi abuelo fue brasero y yo también». Las figuras visibles son dos 
promotores, un hombre y una mujer, y «las cantoras y los cantores popu-
lares de la parroquia del Santo Niño de Atocha»; y está el nombre de una 
universidad: Universidad Popular Migrante. Se recurre a personas conocidas 
de Frontera Comalapa (profesores, agricultores) a quienes se les pide que 
participen como consultores, informantes, en su calidad de historiadores del 
lugar. Durante el periodo de campo, en 2017, se hizo la invitación para que 
un profesor, registrado como consultor, asistiera a una actividad, «La Historia 
de mi Comalapa», que se llevaría a cabo en el parque central del lugar. En el 
documento que se le entregó se especificaba que el programa sugerido era 
la continuación de uno que se había hecho antes, que se identificó de esta 
manera: «Abuelo cuéntame». El objetivo de las dos actividades, se detalló en 
la invitación, era «fortalecer la identidad y la recuperación de la memoria 
histórica comalapense. Donde vemos oportuno e importante la participación 
e interacción intergeneracional de niños-jóvenes-ancianos». Con la invitación 
se entregó también un cartel en el que se incluyó este consejo:

«Mi Comalapa», expresa el amor que tienes a tu pueblo. Entonces, si amas a tu pue-
blo, quieres lo mejor de ella, que haya justicia, libertad, armonía y paz. Así nosotros 
y nosotras queremos realizar este evento para que juntos y juntas vayamos constru-
yendo un mundo mejor.

Se especificaba que habría una exposición fotográfica, comidas típi-
cas-tradicionales, poesía, canto, danza. Se anotó teléfono, con lada de San 
Cristóbal de Las Casas y dirección electrónica de los organizadores.

La invitación y el cartel ayudan a percibir lo que pretende gente relacio-
nada con la parroquia del Santo Nicho de Atocha. Los títulos de las activida-
des también muestran hacia dónde se tiene puesta la mirada: hacia el norte 
del país. Y se habla de Comalapa. Solo al indicar el sitio donde se hará la ac-
tividad se menciona el nombre completo de la cabecera municipal. Al querer 
indagar sobre esta iniciativa, se supo que había dejado de tener continuidad. 
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Las personas que la impulsaban siguieron otros derroteros, escribí en 2017. 
El hombre fue enviado a otro lugar y la mujer murió en 2021, víctima del 
virus SAR-COV2.

*

Hoy, 14 de junio de 2017, tembló. El informe preliminar que capté en Twitter 
a las 2:40 de la madrugada fue el siguiente: sisMo magnitud 6.6, loc. 6 km 
al norte de cd. hidAlgo, chis. 14/06/2017 02:29:04, lat. 14.73. Lon 92.15. 
Pf. 10 km.

El reporte final fue que se registró un sismo de siete grados. En Guatemala, 
se dio el siguiente reporte: sisMo Guatemala, 3 km. of San Pablo, Guatemala. 
Profundidad: 98 km. a 803 km de tu ubicación. MAgnitud: 7.0.

Llovió ayer en la tarde y en la noche. A la hora que tembló estaba llo-
viendo. Se desbordó un arroyo que está después del distrito de riego de San 
Gregorio Chamic. Invadió la carretera.

*

En el mercado, en una tienda, se vendía azúcar blanca de Guatemala, for-
tificada con vitamina A, Don Justo Cabal. Un kilo costaba 16 pesos. La de 
México, Zucarmex, tenía un precio de 18 pesos.

Dos muchachas y un niño como de 12 años vendían duraznos de 
Cuilco: tres por cinco pesos. Les pregunté que de dónde los habían traído. 
Respondieron que de Cuilco. Con las carreteras y con la existencia de ser-
vicios colectivos de transporte es común encontrar vendedores de lugares 
como Cuilco, localidad del departamento de Huehuetenango, que está como 
a dos horas y media de Frontera Comalapa, por el lado de Amatenango de 
la Frontera. Pude saber también, en otros puestos del mercado, que el agua-
cate lo traían de Nueva Morelia, municipio de Amatenango de la Frontera. 
El cacahuate, de Bellavista del Norte, municipios de Frontera Comalapa; las 
dos localidades, cercanas a Frontera Comalapa. El jitomate, de Comitán. El 
aguacate es de la variedad Hass, cuya producción en la Sierra es reciente, 
no más de cinco años. El municipio de Frontera Comalapa se ha distinguido 
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como productor de cacahuate. Hacia el lado sur del mercado identifiqué un 
puesto con verduras de Guatemala, las que son producidas en la zona de La 
Almolonga, Guatemala, conocida por sus hortalizas de gran tamaño. Quizá 
por el día, por la hora, había poca gente en el mercado; aun así, encontré a 
algunas personas conocidas, entre estas a uno de mis amigos de la infancia, 
quien caminaba con dificultad; se sostenía con muletas. Sus manos dejaban 
ver cómo la artritis lo ha deteriorado.

Cuando pregunté por la procedencia de quienes vendían los productos, 
la respuesta fue hacia nombrar un lugar conocido. Es el caso de que se di-
jera el nombre de Comitán para hablar del jitomate, cuyo cultivo se da en 
un área de la meseta comiteca, que está en la carretera hacia los lagos de 
Montebello. Empresas de capital venido de fuera del estado son las que se 
dedican a garantizar una alta producción de jitomate.

Se volvió popular un señor que ofrecía carne de puerco en un puesto en 
el mercado del centro. Él vivía por la central de abastos. Su éxito estaba en 
que el puerco no era de granja.

En Frontera Comalapa es asombrosa la cantidad de locales con venta 
de ropa.

Para tener el dato, compré gel que ayuda a mitigar el dolor. Es de apli-
cación externa. Interrogué a quien me lo vendió, luego de haber leído la 
etiqueta: ¿Está hecho en Puebla? «Así dice la etiqueta, pero está hecho allá», 
dijo la persona, y señaló hacia Guatemala. A partir de que el cambio de 
moneda colocó el quetzal por encima del peso mexicano, productos del cen-
tro de México empezaron a venderse en la línea, en Las Champas, ropa y 
productos elaborados en Puebla, sin descartar la venta, en la línea, de ropa 
hecha, por el ejemplo, en Singapur, como se indicó líneas arriba. 

*

De nuevo estoy en la casa del migrante. He percibido que la población de 
otros países que transita por esta parte de la frontera en busca del norte no 
es significativa ni alcanza la cantidad que se registra por el lado del Pacífico, 
cuyo punto de atracción es Tapachula. Busqué de nuevo hablar con alguien 
acerca de la casa del migrante. Unas personas llenaban una cédula. Estuve 
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a la expectativa. Procuré, en ese momento, no indagar ni sobre la cédula 
ni sobre las personas. Un joven me dio, con dificultades, algunos datos. Me 
sugirió consultar el informe redodeM, elaborado por el Servicio Jesuita al 
Migrante. Alonso López, quien fue alumno del cesMecA, dirigía la asociación 
FM4, encargada del informe. Después de unos minutos apareció el sacer-
dote jesuita, maestro en antropología. Iván, quien me atendió al llegar, me 
presentó con el sacerdote, quien de inmediato me dijo que prescindiera de 
grados. La identificación se dio con base en el lugar de nacimiento. Y esa fue 
una buena entrada. Yo quería saber qué había en el pueblo; y al caminar por 
sus calles, di con la casa del migrante. Entre las credenciales de mi interlo-
cutor estuvo decir que era partidario de la antropología pertinente, que se 
formó en las otras epistemologías. Cuando le dije algo de mi propio trabajo, 
preguntó si era de los de Andrés Fábregas. Dijo también que hacía antro-
pología de la casa. Hablaba tseltal y tsotsil. Estuvo diez años en los Altos. 
Me explicó que la antropología pertinente era la que dejaba algo a quienes 
colaboraban en la investigación.

La casa del migrante es un proyecto transfronterizo de los jesuitas. Si 
yo tuviera el propósito de obtener información detallada sobre el trabajo 
de los integrantes de esa orden en el área que comprende la parroquia del 
Santo Niño de Atocha, con recorridos, debía firmar una carta compromiso. 
Expliqué a mi interlocutor que estaba en el momento de recabar datos ge-
nerales de Frontera Comalapa. Viendo lugares del pueblo. Le dije que eran 
de llamar la atención tres momentos de la Iglesia en el lugar: la de la década 
de 1970, la de los refugiados y la de los migrantes. Me comentó que estaba 
esperando a una delegación de Caritas de Alemania. Les presentaría el pro-
yecto de la casa del migrante con el propósito de recibir financiamiento. Se 
decidió instalarla en Frontera Comalapa porque se vio que entre Tapachula y 
Comitán había un área desprotegida.

En dos momentos de la conversación mencionó cómo entendía la prác-
tica antropológica. Relató el caso de una estudiante de ciencias políticas de 
la unAM que había llegado por cinco días para hacer su tesis de doctorado. 
Entonces él le había dicho: «Así no vas a encontrar mayor cosa».

Antes de que empezara esta plática con el sacerdote llegó el cónsul de 
Guatemala, cuya oficina está en Comitán. El sacerdote dijo que estaban tra-
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bajando con este para la atención de los migrantes. Le dije que yo había 
llegado a verlo casi a la hora de la comida porque antes había acompañado 
a mi mamá al mercado. Con una sonrisa me hizo saber que le había gustado 
ese gesto.

Volví a escuchar que Comalapa era un lugar peligroso. Uno de mis ami-
gos vive por ese rumbo. Me habló de la zona nororiente del mercado, en la 
que se producían raros movimientos en la noche. Me dijo también qué pa-
saba en el parque de la colonia Belisario Domínguez. «No vayás a decir que 
Comalapa es una chulada», agregó.

*

14 de junio de 2017. 19:20 horas. Del Sistema Sismológico Nacional: «Hasta 
las 6 pm, 115 réplicas (la mayor de M 5.2), del sismo ocurrido hoy, 14 de 
junio, en la frontera México-Guatemala (Chiapas, M. 7.0)».

*

15 de junio de 2017. Una estación de radio ubicada en Pacayal, municipio 
de Amatenango de la Frontera: 98.3, se sintoniza hasta La Trinitaria. En la 
98.9, más FM, se da la hora de México y la de Guatemala. Se transmiten 
promocionales de negocios de México y de Guatemala. Ambas estaciones 
las escucho en el colectivo en el que viajo hacia Comitán.

*

Durante el trabajo de campo en 2017, un grupo de profesores sindicalizados 
del nivel básico, reconocidos por sus intensas protestas, repudiaron la ma-
nera en que un político local buscaba hacerse de adeptos. Por medio de una 
red social, Facebook, un periodista ubicado en Tuxtla Gutiérrez dio a cono-
cer que había recibido un reporte sobre lo que estaba pasando en Frontera 
Comalapa. Se le dijo que profesores de las secciones 7 y 40 afiliados a la 
cnte habían interceptado a personas que distribuían casa por casa propagan-
da con fines electorales de un candidato al gobierno estatal. Los vasos con-
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fiscados se quemaron frente a la presidencia municipal. Hubo un momento 
en que pensaron incendiar también la camioneta en la que se transportaban 
las personas detenidas, quienes para los profesores eran «compradores de 
conciencias»; fueron advertidas de que no debían volver al municipio con 
acciones de este tipo. Se incluyeron en el recado tres fotos en las que se veía 
cómo ardían las mochilas en las que estaban los vasos.

*

La manera de recopilar discursos en torno a habitar en la frontera estu-
vo marcada por registros de aquello expresado, mientras se viajaba en el 
transporte colectivo y durante recorridos por la cabecera municipal. El en-
contrarse con alguien que estuviera dispuesto a decir su parecer sobre lo 
que significaba vivir en esta parte del país abría la posibilidad de indagar 
con más detalles acerca de lo que significa estar en un espacio de frontera. 
Las conversaciones también mostraron cómo ciertas familias emprendían 
negocios en el campo, en el centro de la ciudad. Los dos hijos de una de 
estas familias continuaron con la labor que el abuelo había inculcado en el 
padre. Estudiaron licenciaturas para tener conocimientos sobre la ganadería 
que debían impulsar; la producción estaba encaminada hacia determinado 
mercado fuera de Frontera Comalapa. En otro caso, el hijo se perfiló hacia la 
agricultura. Ingeniero agrónomo, volvió al pueblo para dedicarse a las labo-
res del campo. Ante la demanda, se ha visto en la necesidad de recurrir a la 
renta de tierras para cumplir con el mercado, que, como en el caso anterior, 
está fuera de Frontera Comalapa. En algunas personas se lograba percibir la 
zozobra por la inseguridad que se vivía en el lugar; habían aumentado los 
asaltos a tiendas cercanas al centro de Frontera Comalapa.

En el parque de Frontera Comalapa fueron instalados de manera pro-
visional dos módulos para dar información de dos sistemas educativos 
privados: el de la Universidad del Sureste (uds) y el de Profesionales en 
Computación en Comalapa (pcc). En la uds se ofrecía bachillerato, veinte 
licenciaturas, siete maestrías y dos doctorados. Y en PCC, carreras técnicas 
en computación e inglés. Es posible leer las ofertas educativas de estas ins-
tituciones privadas, por lo menos, de dos maneras. La primera tendría que 
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ver con el hecho de que además de las instituciones públicas en la cabecera 
municipal están las privadas, que son atractivas para jóvenes del municipio 
y de municipios de la región. La segunda, con mostrarse como opción para 
quienes se les dificultaría salir del lugar con el fin de estudiar. Las dos son 
instituciones con poco tiempo de arraigo. Esta elección implica tener un ca-
pital para pagar las colegiaturas.

Existe otra institución educativa privada. Se trata del Instituto de Estudios 
Superiores de la Frontera Sur (iesfrosur). Se empezó con capacitación en in-
formática y con los estudios en el nivel medio superior. En agosto de 1998 
se dio inicio con la licenciatura en informática administrativa. Ahora tiene 
licenciaturas, maestrías y doctorado. Licenciaturas en administración de em-
presas, en contaduría pública, en informática administrativa y en derecho; 
maestrías en educación, en administración, en ciencias penales y computa-
ción con formación en base de datos. El doctorado es en educación. Tiene 
planteles en Frontera Comalapa, donde surgió, Motozintla y Siltepec. Sus pre-
cios, en la temporada de campo, 2017, eran los siguientes: cuota de inscrip-
ción: $800.00 (licenciatura) y $1000.00 (maestría y doctorado). Colegiatura: 
$800.00 (licenciatura) y $1000.00 (maestría y doctorado). Profesores de la 
zona tienen esta institución como la que les abre la expectativa para obtener 
un grado que les ayude a ascender en el escalafón laboral.

En el barrio de Huixnayal está el Instituto Tecnológico de Frontera 
Comalapa, institución pública del sistema tecnológico nacional, cuyas labo-
res dieron inicio en 2012, en el auditorio de Frontera Comalapa. En 2014 se 
mudó a su actual ubicación. Se imparten tres ingenierías: gestión empresa-
rial, innovación agrícola sustentable y sistemas computacionales. En 2017 
estaban inscritos 350 estudiantes. Hablé con un joven a quien le pregunté en 
cuál semestre estaba inscrito. Respondió que iniciaría el noveno semestre. 
Era de Comalapa.

Las dos calles del barrio de Huixnayal están pavimentadas. Estaban pavi-
mentando las calles transversales. Las casas, en su mayoría, fueron construi-
das con materiales resistentes. Temporada de lluvias: campos sembrados de 
maíz, sobre todo, en los traspatios. En este barrio el joven suizo a quien se 
mencionó en este libro investigó sobre condiciones de vida.
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En una de las calles principales de Frontera Comalapa, el joven cuyos 
productos que ofrecía iban desde medicamentos hasta afocadores dijo que 
una buena venta era aquella en la que obtenía 300 pesos al día. Colocaba la 
mercancía en un «diablo». Un día malo era cuando ganaba 200 pesos. Este 
joven, de cuyo hermano se habló líneas arriba, murió en julio de 2021, víc-
tima de la pandemia.

Las apreciaciones sobre cómo se vive en la frontera podrían agruparse 
de tal forma que sobresaliera la de la violencia. En este libro se ha mostrado 
que la vida en esta región del país es compleja y que los hechos delictivos 
no son su exclusividad. Solo hace falta mirar hacia otras latitudes de México 
para comprender que «Hoy la violencia es tal que no podemos circular sin te-
mor a encontrarnos en medio de una balacera sin sentido, en cualquier rum-
bo del país, a cualquier hora del día, en cualquier lugar» (Andrés Fábregas, 
«Tiempos decadentes/tiempo de nostalgia», Chiapas paralelo, 9 de agosto de 
2017, publicación virtual). Otro rasgo que podría imponerse por la existencia 
de la frontera política es el del contrabando; es uno más y sería una extra-
polación reducir todo a ese único aspecto, cuya complejidad fue expuesta 
en libro La cadena: vida y negocio en el límite entre México y Guatemala, de 
Rebecca Berke Galemba (2021).

*

En el parque de Frontera Comalapa, en el lado nororiente, un niño impul-
sado por su padre cantaba alabanzas. Se oía lo que cantaba porque usaba 
un micrófono con una bocina pequeña. Como siempre, el parque con gran 
cantidad de gente. Caminé hacia la presidencia en busca de uno de los inge-
nieros de la oficina que se dedicaba a atender asuntos agrícolas. La respuesta 
fue que se encontraba en la casa que funcionaba como oficina alterna. Ante 
las constantes tomas de la presidencia por parte de los integrantes de «la 
organización», debía tenerse ese espacio que permitiera que las actividades 
administrativas no se detuvieran. 

Frente a la presidencia se estaba removiendo el concreto del piso de esa 
parte del parque. Esta labor impedía que las personas se acercaran con fa-
cilidad a bolearse los zapatos, a un precio de diez pesos. Entre cuatro y seis 
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boleros, señores en su mayoría, daban ese servicio en un área acondiciona-
da para tal fin. En la esquina de la oficina de telégrafos un señor cantaba ala-
banzas, con la ayuda de un amplificador pequeño. En el parque era posible 
encontrarse con personas de alguna denominación no católica que mediante 
el canto y la prédica transmitían su concepción religiosa.

De regreso al centro del pueblo (se le sigue llamando «pueblo»), en la 
vulcanizadora que estaba en una esquina, vi a uno de mis amigos de la in-
fancia. Le di la mano. Lo abracé. Traía la playera llena de grasa. Y la pregun-
ta obligada que él me lanzó fue qué estaba haciendo ahí. Dijo nombres de 
quienes viven en Frontera Comalapa. Contó de uno de los compañeros de la 
secundaria que se hizo ingeniero agrónomo:

Él sí que le ha chambeado duro. Tiene su veterinaria de la siguiente cuadra ha-
cia arriba. Tiene tierras en el distrito de riego. Y rentó otras acá por Chicomuselo. 
Produce maíz, chile y tomate de cáscara. Todo lo que produce lo lleva para Tuxtla. 
Acá a veces lo vemos pasar.

Otro de mis conocidos habló de los extranjeros que llegaron a observar 
el deslave de Ojo de Agua, municipio de Bellavista. Las lluvias y los tem-
blores provocaron que se abriera una grieta en esa localidad de la Sierra. 
«Los extranjeros son los que vienen a averiguar esas cosas». Y hubo un mo-
mento en que me habló de los jóvenes destacados. Se refirió a uno de sus 
parientes que llegó de Santa Ana Huista, departamento de Huehuetenango, 
huyendo de las matanzas frecuentes en ese lugar. Sus hijos estudiaron en 
Frontera Comalapa. Uno de ellos continuó su formación en Tapachula. Siguió 
en Puebla, adonde se incorporó al observatorio de Tonatzintla. Su capacidad 
lo ha colocado en altos niveles. Luego se fue hacia Sonora, donde está otro 
centro de investigación afín a sus intereses. Ahora, lo han llamado al de Los 
Cabos. Con la vida del joven científico se ilustra una más de las que tuvieron 
Frontera Comalapa como lugar de desarrollo, luego de que su familia escapó 
de las amenazas de exterminio. Es probable que el joven haya obtenido la 
nacionalidad mexicana. Se tiene la posibilidad de decidir, como le ocurrió 
a la joven que obtuvo en 2017 el premio de cuento breve organizado por 
la revista Carátula, impulsada por Sergio Ramírez; ella nació en México, en 
Chiapas, y se presenta como guatemalteca. 
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*

 Caminé hacia la central de abastos con la idea de llegar a una de las tiendas 
grandes de esa zona. Eran como las 5:30 de la tarde. Aún estaba el movi-
miento de personas, que es una característica del pueblo. En algunos tramos 
era imposible ir por la banqueta. Y si se caminaba por la calle, se estaba en 
riesgo: los conductores de los vehículos no tienen precaución. Los motoci-
clistas son también una gran amenaza. Encontré a una señora que vendía 
quesillo. Su puesto estaba en la calle. Se protegía con una sombrilla de playa. 
Ofrecía quesillo, crema, camarón seco y camarón fresco. Llegó a Frontera 
Comalapa hace como 10 años. En ese entonces vendía casa por casa.

Seguí avanzando hacia la central de abastos. Pasé por la vulcanizadora 
de mi amigo. Lo saludé. Yo quería llegar hasta la tienda de ropa americana 
que está después de la gasolinera. En cuanto entré en el establecimiento 
empezó a lloviznar. Mientras mis acompañantes revisaban la ropa, platiqué 
con la dueña del negocio. Dijo que era de Comalapa. Empezó a vender ropa 
americana en Mapastepec, de donde es su esposo. Hace ocho años volvió a 
Comalapa, en donde estableció su tienda. Se ubicó en la casa de don Tavo 
Lío. Me preguntó si lo había conocido. Le dije que sí. De ahí, se fue a la casa 
de doña Porfiria y después a la de los Rojas. Hacía dos años que estaba en 
el local en el que la vi en esa ocasión. Pensó que sus clientas dejarían de 
buscarla porque se alejó del centro. Dijo que no se quejaba. Le había ido 
muy bien ahí.

Llovió fuerte. Cuando escampó, después de media hora, más o menos, 
nos subimos en un taxi, que cobró 25 pesos por llevarnos a la casa.

*

Un joven del municipio de Bellavista, de La Noria, a los 13 años decidió ir a 
estudiar a la Ciudad de México. Al estar allá se dio cuenta de que le gustaba 
más trabajar que estudiar. Además, no le alcanzaba el dinero que le manda-
ban sus papás. En el último tiempo fue mesero en un restaurante coreano 
que está en Insurgentes, a la altura del Ángel de la Independencia. Llevó a 
su esposa y a su hijo a la ciudad. No les gustó. Ahora, los tres viven acá, en 
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Frontera Comalapa. Trabajó como mesero en El Querubín, cerca de la curva 
del puente cuache. La última vez lo vi en un negocio de mariscos.

Un joven del municipio de Chicomuselo, quien nació cerca de Piedra 
Labrada, les dijo a sus papás que no quería estudiar la primaria en su lo-
calidad. Él quería ir a Piedra Labrada. Y sus papás le hicieron caso. Se mu-
daron a ese lugar. Estudió ahí. Continuó su formación. Se vio sumido en el 
consumo de alcohol. Cuando le dijo a su padre que había sido aceptado en 
la facultad de medicina de la unAch, él le respondió que no lo ayudaría a 
costear sus estudios. El joven trabajó y estudió al mismo tiempo. Encontró 
empleo en un laboratorio clínico. Tenía dinero para comprar los libros. Se le 
complicaba realizar las dos actividades. Acordó con una de sus compañeras 
que él compraría los libros y que ella los leería y le platicaría los contenidos 
estudiados. El ejemplo de él, dedicado a conseguir lo que se había propuesto 
una vez que controló el consumo de alcohol, ayudó a que sus hermanos me-
nores estudiaran también medicina. Es un médico reconocido en Frontera 
Comalapa. Tiene conocimientos de medicina interna.

*

Los sábados, el día de plaza se hace en la central de abastos.
Hay espinaca de México y espinaca de Guatemala que parece acelga, 

dice una señora.

*

En Frontera Comalapa funciona una escuela particular, de corte cristiano. 
Se llamaba Martín Lutero. Como fue construida donde antes se encontraba 
la Tablazón (zona de tolerancia), le decían la Martín putero. Se le cambió el 
nombre. Ahora se llama Hellen Keller.

*

«Como dice un mi paisano, el que es de allá hasta en el andado se le nota», 
me dijo una señora.
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*

Una calle que está en el lado nororiente del mercado se va llenando de pues-
tos en dirección a la central de abastos, que está al norte, en la salida hacia 
Comitán.

*

Una joven vendía calcetas, tines y brasieres. Me preguntó si yo era de 
Frontera Comalapa. Y le mostré que «por eso la señora que vendía huevos 
(cuyo puesto estaba frente al que atendía la muchacha) me había encargado 
que le cuidara su venta». Quise saber de dónde era ella. Respondió que del 
Estado de México. ¿Y qué anda haciendo hasta acá? «Yo no sé. Pregúnteles 
a mis papás». ¿Y de dónde son sus papás? Mi mamá del Estado de México 
y mi papá de acá.

*

La estación de radio «Brisas de Montebello», que transmite desde La Trinitaria, 
y que pertenece al gobierno del estado de Chiapas, tiene un programa de 
marimba que empezó a las dos de la tarde; han transmitido música chuj. 
Identifiqué una melodía: Santa Eulalia.

*

Las ciencias sociales buscan comprender el comportamiento de colectivida-
des; buscan constantes. Desde esa perspectiva, quedan fuera aquellas his-
torias que están lejos de formar continuidades. La antropología, al querer 
convertirse en una ciencia social, ha dejado de lado las pequeñas historias, 
como se explicó en la introducción de este libro. En esta indagación he ido 
en busca de estas pequeñas historias, como la de una profesora guatemalte-
ca que vivía en San Cristóbal de Las Casas. Tenía doble nacionalidad: guate-
malteca y alemana. Su familia tenía fincas cafetaleras, las cuales les fueron 
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expropiadas. Su padre promovió que toda su familia tuviera la nacionalidad 
de él. Ella trabajó como profesora durante 24 años. Pidió su liquidación para 
venir a vivir con su hijo y su nieto. Había llegado acá, a Chiapas, a San 
Cristóbal, hacía como cinco años. El hijo se juntó con una mujer de Tuxtla. 
Se llevó a su nieto. Ella quisiera estar con ellos. La nuera la quería lejos. Con 
el pasaporte alemán viajaba a los Estados Unidos, en donde podía permane-
cer hasta tres meses. Era un tiempo que aprovechaba para trabajar con uno 
de sus primos. En uno de sus últimos viajes cuidó a la mamá de su primo. Le 
pagaron alrededor de 32 000 pesos mensuales. Su pensión y ese dinero que 
ganó en Estados Unidos le daban la oportunidad de moverse sin obstáculo 
alguno. Tenía 58 años. Su padre, al perder sus propiedades, vino a México. 
Encontró trabajo en la finca Hamburgo. Después de un tiempo de estar acá, 
el padre volvió a Xela, Quetzaltenango, Guatemala. Así miraba su vida: «Dejé 
de ser mujer por cuidar a mi hijo y a mi nieto».

*

Investigadores de un centro ubicado en San Cristóbal de Las Casas hicieron 
un recorrido por la frontera. Pasaron por Frontera Comalapa. Una investiga-
dora dijo que quizá porque iban varios se sintió segura. Había estado ahí, en 
Frontera Comalapa, y se sintió vigilada, quizá porque aquella vez entrevistó, 
a la vista de todos, a dirigentes de organizaciones, quienes le manifestaron 
que estaban tomando en sus manos la solución de los problemas de insegu-
ridad que había en el lugar. Al estar de nuevo en ese «pueblo feo» (así lo dijo) 
percibió que quizá las organizaciones habían hecho lo que le comentaron. 
Anduvieron en el parque hacia las diez de la noche sin sentir peligro alguno. 
Fue notorio para ella un alto índice de alcoholismo en jóvenes. Ella asoció la 
disminución de la violencia con el hecho de que «las organizaciones lograron 
que se quitaran los prostíbulos que habían sido instalados en el bulevar».

*

Si en los años ochenta del siglo xx fue numerosa la población guatemal-
teca que huyó hacia México en busca de refugio, ¿qué se decía en diarios 
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estatales sobre lo que estaba pasando en los municipios de la frontera con 
Guatemala sobre esta situación? En la página tres de la edición del miércoles 
15 de octubre de 1980, de La Voz del Sureste, se publicó la siguiente nota: 
«Estrecha vigilancia de la Defensa Nacional sobre Guatemala». Está fechada 
en México D.F. el 13 de octubre:

México no presta su territorio para entrenar extranjeros, FGL

México es respetuoso de la soberanía de todos los países y de ninguna manera pres-
tará su territorio para entrenar a extranjeros que pretenden alterar la paz en otras 
naciones. Tal declaración en forma clara y terminante fue expresado por el General 
Félix Galván López, secretario de la Defensa Nacional. El General Galván López negó 
que se use el territorio nacional en la frontera sur para entrenar elementos subversi-
vos y guerrilleros que puedan actuar en contra del gobierno e instituciones del país 
vecino (Guatemala), dijo que nuestro gobierno preocupado por garantizar nuestra 
frontera sur ha encargado al gobernador Sabines Gutiérrez la construcción de una 
carretera que permitirá mantener una estrecha vigilancia a lo largo de toda esa fron-
tera.

En la edición del jueves 9 de octubre de 1980, en la parte inferior de 
la primera plana de mismo diario se elaboró, con base en una fechada en 
Estados Unidos, una nota con estas características: 

Chiapas señalado por los EU como un reducto guerrillero. WASHINGTON. 8 de oc-
tubre. Se dice que el sur de México está siendo utilizado como base guerrillera. Los 
guerrilleros guatemaltecos usan el sur de México, específicamente Chiapas, como 
base para sus operaciones. Lo anterior lo publica un semanario norteamericano, dice 
que la frontera mexicana, especialmente Chiapas, ofrece elementos esenciales para 
el movimiento guerrillero: un lugar donde permanecer y por donde pasar armas. Se 
dice que las cruzan por las costas Pacífico, Tecunumán y Tapachula. Añade el artículo 
que el gobierno de derecha del General Fernando Romeo Lucas García, presidente 
de Guatemala, está convencido que el mayor problema que enfrenta para contener 
la actividad guerrillera en el noroeste es el refugio que reciben los guerrilleros en 
México (La Voz del Sureste 09/10/1980, pp. 3-4).

Entre la información periodística estaba un aviso dirigido a agricultores y 
ganaderos: «No invierta su Capital en ofertas que le hagan de propiedades en 
centroAMéricA; como mexicano coopere al desarrollo agropecuario del País. 
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Le ofrezco varias fincas Agrícolas Ganaderas ubicadas en buena zona a buen 
precio y debidamente regularizadas. Informes en avenida central oriente N. 
337.3 Tel. 20760». La dirección era de Tuxtla Gutiérrez. 

Una nota similar a la publicada el 9 de octubre de 1980 fue la que se dio 
a conocer en La Voz del Sureste el jueves 26 de febrero de 1981, en la página 
tres. «EVA no quiere otro Vietnam en El Salvador// Sin embargo apoya al go-
bierno salvadoreño con su ejército». También se fechó en Washington, sin fir-
ma. Las primeras planas del primer semestre de 1981 tuvieron que ver con 
las actividades del gobernador en turno. Y la mayoría de estas relacionadas 
con la producción agrícola. El miércoles 15 de abril de 1981, en la página 
tres, de la quinta a la octava columna, hubo una inserción pagada dirigida 
al entonces gobernador del estado, Juan Sabines Gutiérrez, firmada por el 
presidente municipal de Frontera Comalapa, expuesta en estos términos: 
«Nunca antes este municipio de Frontera Comalapa había recibido la aten-
ción moral y el apoyo económico de un Gobierno del Estado, como usted 
ahora nos brinda. Pueblo y presidencia municipal se lo agradecemos». Se ex-
presó que los 210 000 pesos mensuales que el gobernador autorizó entregar 
cada mes al ayuntamiento, más dos millones para el Comité de Desarrollo 
Comunitario (codecoM) «serán revertidos directamente para el progreso del 
pueblo ya que no le fallaremos en la tarea de hacer de Chiapas el primer 
estado de la república». El presidente era un agricultor exitoso, que había 
obtenido la que en esos entonces fue la renombrada «Mazorca de oro», un 
lugar que le arrebató a Villaflores, que siempre la había conseguido. La pági-
na tres de la edición del jueves 16 de abril de 1981 se dedicó a la audiencia 
campesina que tuvo el gobernador Sabines Gutiérrez en Frontera Comalapa.

El domingo 26 de abril de 1981, en la primera plana de La Voz del Sureste 
se dio la noticia de que la «Señal de televisión llegó a Motozintla». Y en la 
séptima y octava columnas se expuso lo siguiente: «Medio millón de refu-
giados salvadoreños calcula Acnur». La nota está fechada el 25 de abril en 
San José, Costa Rica. Esa generalidad deja abierto un interrogante sobre el 
destino de esa población que, internada en México, debió buscar su destino 
en el norte. Fue escasa la que decidió quedarse en el estado de Chiapas.

Las notas del periódico La Voz del Sureste, en esos años en que los mo-
vimientos sociales en Guatemala y El Salvador provocaban que las personas 
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buscaran refugio en México, estaban relacionadas con los gobiernos federal 
y estatal. Había avisos publicitarios, como la llegada a Chiapas del brandy 
Presidente (domingo 3 de mayo de 1981, página 7). El sábado 9 de mayo de 
1981, en la segunda columna se anunció lo siguiente: «Regresó a Nicaragua 
el comandante Daniel Ortega; lo despidió el presidente JLP». La información 
está fechada el 8 de mayo en la Ciudad de México. Las notas, como se ha 
ilustrado, se habían originado en otros lugares, como la que señalaba que 
«lA cng censurA lAs coMprAs de gAnAdo A guAteMAlA y c. ricA», se publicaba 
desde la capital del país, tomada del informe de labores del consejo directivo 
de la Confederación Nacional Ganadera.

Fue noticia la presencia de Jorge Saldaña, destacado conductor de te-
levisión, quien estuvo en Chiapas en 1981. Grabó en Tuxtla el programa 
«Retorno a la provincia». Se transmitió el sábado 23 de mayo por canal 13, 
a las 9:30 de la mañana (viernes 22 de mayo, p. 3). El martes 26 de mayo 
de 1981, tercera y cuarta columnas (primera plana), Ramón Cinta Hidalgo 
habló de la inauguración del bar El jaguar, del hotel Diego de Mazariegos, 
en San Cristóbal de Las Casas, primero en su tipo. Lo inauguró el goberna-
dor (miércoles 27 de mayo de 1981, p. 3). Se dio a conocer también que 
Guatemala reconoció la independencia de Belice (miércoles 3 de junio de 
1981, primera plana; abajo, cuarta y quinta columnas). Se anunció la llega-
da del Volkswagen Caribe a Chiapas (5 de junio). Gloria Gaynor, junio 27, y 
Raphael, junio 28, estarían en la feria del pueblo (jueves 25/06/1981, p. 3).

*

El chofer de la van que abordé en San Cristóbal, como lo había advertido él, 
dejó a los pasajeros en Rancho Nuevo. Personas con negocios en el parque 
Grutas de Rancho Nuevo bloquearon la carretera a la altura del crucero a 
Ocosingo. Los choferes de las diferentes líneas de transporte se habían orga-
nizado para que los pasajeros subieran con orden a los vehículos. De ahí en 
adelante, el viaje transcurrió sin contratiempos. Por acuerdo entre las líneas, 
el chofer de la van en la que viajé a Comitán, al llegar a esta ciudad, paró en 
la terminal de los Rápidos de la Frontera. Tuve el impulso de atravesar el bu-
levar en busca de la terminal de la línea Bonampak. La van de los Rápidos de 
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la frontera salió de la terminal con ocho pasajeros. Llamó mi atención que 
el vehículo tuviera un televisor. Se proyectaba un video del grupo Cañaveral 
y los Ángeles Azules. Al salir de Comitán, el chofer, con la ayuda de una de 
las señoras que iba adelante, a su lado, le pasó el control del televisor a los 
jóvenes que iban en el asiento que está detrás del conductor. Uno de estos 
eligió una película sobre peleadores recluidos en prisiones de alta seguridad. 
El señor que iba en uno de los asientos del lado derecho había comentado 
lo que veía en el monitor. Empezó por mostrar su asombro ante el zumbido 
que con la boca suele hacer el dueño del grupo Cañaveral. Luego, al identifi-
car sobre qué trataba la película elegida por el joven, me dijo: 

Así es la cárcel. Estuve preso en Estados Unidos por ser indocumentado. Así es 
como se ve ahí. Te traen encadenado. Y a los guardias les divierte recibirte con un 
«Bienvenido a los Estados Unidos». Como que se divierten al decirte eso. Nos levan-
taban a las tres de la mañana a comer, nos servían el desayuno como a las once y 
la comida como a las cinco de la tarde. Nos cambiaban de celda a cada rato. Ese 
era su gusto […] Qué importaba la comida que me daban si estaba preso. No era 
libre. No sabía cuándo llegaba la noche. Estaba encerrado en cuartos iluminados. Me 
detuvieron porque iba en una camioneta que manejaba uno de mis amigos, y nos 
accidentamos. Estuve preso 20 días. Me deportaron. Me dejaron en la frontera.

El señor iba hacia Motozintla. Llevaba dos maletas muy grandes que im-
pedían el libre paso hacia los asientos de atrás de la camioneta. Era alto, de 
piel clara, con cabello canoso. ¿Estaba recién deportado? «Cuando una perso-
na tiene tristeza se le nota en los ojos», eso dijo en la escena en la que se les 
pedía a los peleadores que se presentaran. El señor hablaba. Había que pres-
tarle atención. También yo quería seguir la conversación de los jóvenes que 
iban en el asiento que está detrás del chofer. Pude captar que eran agentes 
de ventas. Hablaban de cómo los controlaban, cómo todas sus actividades 
estaban en una base de datos. Cuando los vi descender, no los encontré tan 
jóvenes. Podían tener entre 35 y 40 años. Bajaron en El Ocotal, lugar al que 
debe nombrarse así, como sugirió un investigador de la unAM, y no Ciudad 
Cuauhtémoc, como se le impuso en 1950, cuando se terminó de construir 
la carretera Panamericana.

En la tarde, después de la comida, fui a buscar al pariente que había 
salido de la cárcel, luego de 10 años. Se le acusó de una muerte que no ha-



78 MinuciAs. MAnerAs de decir cóMo se vive lA fronterA •  cArlos gutiérreZ AlfonZo

bía cometido. Estuvo en prisión antes porque se dijo que una de sus hijas 
de su otra familia lo acusó de la muerte del marido de ella. Estuvo preso en 
Motozintla. [En el patio de la casa donde platico con él, en una mesa, tres de 
sus nietos hacían la tarea. Dos estaban en primero de secundaria (un hom-
bre y una mujer). La tercera cursaba el sexto de primaria.] Un temblor dañó 
la cárcel de ese lugar. Lo trasladaron a Tapachula. Los últimos años estuvo en 
Comitán. Sus amigos y conocidos, en esta última ciudad, le llevaban comida, 
mucha comida. No le faltaba qué comer. «¿De qué me servía todo eso si no 
tenía mi libertad?». Mi mamá, que me acompañaba, le preguntó si había 
aprendido algún oficio. —¿Para qué? —respondió— Si a mí lo que me gusta 
es estar en el campo. Al haber recuperado su libertad, al estar en Comalapa, 
salía, visitaba a sus amigos. Los hijos que tuvo con la otra mujer, por quien 
tengo el parentesco, pasaban por él y lo llevaban al rancho de uno de ellos. 
Sus palabras mostraron una frontera que también percibí en lo que dijo el 
señor con el que platiqué en el vehículo del transporte colectivo.

*

Una pareja construyó su vida a partir del comercio. Establecieron su tienda 
hace 32 años. Un señor le preguntó a él que cómo le había hecho para tener 
a sus hijos estudiando fuera de acá, en la capital del estado, con casa propia 
y con coche para cada uno de los dos. La respuesta que le dio fue contun-
dente: «¿Me mirás todos los días sentado en el parque o metido en una 
cantina?». Su esposa relató que a ella también alguien le hizo una pregunta 
similar. «Tu mujer y vos trabajan cada uno ocho horas al día. Mi esposo y yo 
trabajamos 36 horas al día». Él me manifestó su preocupación por las bajas 
ventas. «Ya no es como antes». Ante esta situación y como sus hijos lograron 
afianzarse en el ámbito agrícola, con buenos resultados, decidieron traspa-
sar la tienda. Comprendieron que había llegado el momento de dejar este 
trabajo, que les dio tanto.

Me enteré por la mañana de que grupos de campesinos «tomaron» la 
presidencia municipal en Frontera Comalapa.

En las notas periodísticas, como se indicó líneas arriba, era frecuente 
que se consignara el lugar de origen de quienes se habían visto involucrados 



 pArte i. MinuciAs 79

en algunos acontecimientos, sobre todo, relacionados con la delincuencia o 
con accidentes de tránsito: «Deportan a hondureño» o «Vuelcan guatemalte-
cos», por ejemplo. El hondureño fue sorprendido cuando intentaba robar un 
aparato portátil. Al no tener permiso oficial de estar en el país, la autoridad 
correspondiente lo deportó. En la nota consultada se agregó una especi-
ficación con la que se le dio un contexto al hecho delictivo: «En Frontera 
Comalapa, es numerosa la población inmigrante de origen hondureño, pero 
la mayoría se dedica al trabajo de la construcción, en oficinas, talleres de 
costura, cocinas y otros rubros» (Meridiano 90, 24/08/2017, p. 22).

*

Un joven de Guatemala que tenía su negocio en la avenida central sur al-
quiló un nuevo local; con esta acción, tenía dos en la misma casa de una 
señora conocida del lugar. Su primer negocio lo instaló en la calle Belisario 
Domínguez, la que tiene el sentido vial hacia el sur. Lo mantuvo y abrió otro 
en la avenida central sur. En ese primer negocio no vendía lo suficiente: «Por 
ahí pasa gente que ya va de regreso a su casa, al lugar donde vive». Por eso 
decidió levantarlo y alquilar el local que se habilitó junto al que tenía en la 
avenida central sur. Se dio cuenta de que en esta calle se vendía más.

Las calles en el centro de Frontera Comalapa fueron nombradas a partir 
del parque central y de los puntos cardinales. Sólo una tiene el nombre de 
un prócer de la región, quien destacó en el ámbito nacional. En las colonias 
cuya fundación se dio después de los años ochenta del siglo xx, los nombres 
de las calles pueden estar relacionados con la denominación religiosa profe-
sada por quienes le dieron forma, como pasa en el barrio El Paraíso, ubicado 
al nororiente, donde fueron identificados los siguientes: Monte Sión, avenida 
Nazareth, que están colocados en las esquinas. Caminé hacia el nororiente, 
por el barrio El Paraíso. Salí a una calzada que va a dar al hospital básico 
comunitario. De lado izquierdo está la clínica de la mujer y del lado derecho 
el hospital básico comunitario. Afuera de esta área hay farmacias y comedo-
res. Observé poco movimiento de personas. Caminé hacia el poniente y salí 
al bulevar. Di vuelta hacia la izquierda. Pasé frente a la plaza dorada y volví 
al centro del pueblo. Llamó mi atención el letrero colocado en la primera 
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zapatería del pueblo, en donde se vendió calzado Canada: «Surtidora Famyl. 
Se traspasa este negocio». Su dueño, de apellido Gálvez, nació en la Sierra. 
Es una persona con más de 90 años de edad.

*

Vivir en Comalapa es un deporte extremo, me dijo uno de mis amigos. Los 
ciclistas, los de las motos y quienes dicen conducir un vehículo no respetan 
al peatón. Y en seguida me dijo que hay muchos guatemaltecos, de la Sierra. 
El 60% de la gente que está sentada en el parque es de Guatemala. Ayer fui 
a recoger la basura que dejó un guatemalteco que estaba vendiendo en el 
parque. Hoy fui a hablarle. Le dije que levantara su basura cuando se fuera. 
Si no la levantaba, lo iba a seguir para dejarla en su casa. A mí no me gusta-
ba que estuviera vendiendo, pero no soy autoridad. Soy vecino. No creo que 
esa gente de Guatemala, de la Sierra, le tenga amor a Comalapa. Ya no hay 
la tranquilidad de antes. Ahora ya no podés ir al azufre, como antes. Tenés 
el pendiente de que te pueden asaltar. Si mi hijo sale, ahí estoy llamándole 
para saber cómo está. Ya no hay la tranquilidad de antes. A cualquier hora 
te pueden asaltar. Fui a la disco de mi compadre. Quería que conociera su 
negocio. Llegué con recelo; tal vez alguien me iba a mirar mal. Empezó la 
música. El DJ gritó: ¡Arriba Comalapa! Pocos gritamos. Y luego dijo: ¡Arriba 
Honduras! Y los gritos fueron más. Porque acá hay muchos de Honduras, 
muchas hondureñas, prostitutas. No tengo nada contra ellas, que se dedican 
a eso. Hay mucha gente acá en Comalapa, agregó.

*

En el kilómetro 197, adelante del basurero de La Trinitaria, un tráiler se salió 
de la carretera. Cargaba fertilizante. Se interrumpió el tránsito por más de 
hora y media. Los agentes de la policía federal, al ver que se complicaba 
jalar el tráiler que impedía el paso, decidieron abrir la carretera. Bajé en 
Chamic a las 2:45 de la tarde. Hice la cita para hablar con el representante 
de la colonia. Espero la van, en la parada de Chamic, para ir a Comalapa. Me 
subo en una unidad de la línea Alfa y Omega. Me doy cuenta de que conozco 
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al chofer. En esta unidad viajé la vez anterior; es la que trae el monitor. El 
señor que iba a mi lado, en el asiento del lado derecho, estornudó. Le dije 
«salud». Y de inmediato se hizo la plática:

No almorcé. Salimos de Comitán a las once y media, pero hubo un accidente en el 
kilómetro 97 [sic]. Estuvimos ahí como hora y media. No me traje un mi trago. Lo 
tuve enfrente. Voy para Xela. Vine a Comitán por un estado de cuenta. Llegué ayer. 
Salí de Guatemala. Viajé nueve horas. Al llegar, encontré cerrado Telcel. El estado de 
cuenta va a servirme para pedir en Xela la visa mexicana por diez años.

Es una persona que se mueve entre Guatemala y la Ciudad de México. 
Quería comprar un Mustang del año 2000, chocado. Se lo vendían en menos 
de 10 000 quetzales. Tenía un Mustang 1984. Le gustan los carros. Es eco-
nomista, jubilado. Pasó un mes en la Ciudad de México en agosto. Pensaba 
viajar a finales de septiembre a Francia. Estaba ahorrando para hacer ese 
viaje. Me dijo que le gusta Comalapa. Es un lugar tranquilo. Le gusta comer 
pizza en el centro [el local se llama Flamingazo, según sé]. «Voy seguido a 
Comalapa». Bajó en El Ocotal. Me habló como si tuviera tiempo de cono-
cerlo. Me despedí de él. Me respondió así: «A ver cuándo nos vemos en 
Comalapa».

Caminé de la terminal de los Alfa y Omega hacia la casa de mis padres. 
Pasé por el parque. En el lado poniente, casi frente al templo del Santo Niño 
de Atocha, dos jipis (un hombre y una mujer) vendían collares, pulseras y 
aretes. Al día siguiente, 7 de septiembre (2017), pasé por el parque a las 
13:30 horas. Estaban los dos jipis del día anterior, una joven que vendía len-
tes y un señor que vendía joyería de fantasía. Estaban en el lado poniente 
del parque. Son vendedores que se han establecido en fechas recientes. 

Salgo a caminar. Y escucho la temática de siempre: «Comalapa ya no es 
la de antes. Hay mucha inseguridad. Los asaltos están a la orden del día. Y 
todo es por toda esa gente que viene de fuera», me dijo una mi conocida.

*
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Frontera Comalapa puede ser también refugio para personas que se han visto 
afectadas por los deslaves originados por las intensas y prolongadas lluvias, 
como ocurrió en septiembre de 2017, según se consignó en el Meridiano 90: 

Isaías Elman González Roblero, poblador del barrio Cárdenas Ojo de Agua, del ejido 
Chicharras, del municipio de Bella Vista, urgió hoy a las autoridades del gobierno 
de estro «su pronta intervención» para que retorne un grupo de 50 personas, de 
la iglesia Testigos de Jehová, que se encuentran refugiados en el municipio vecino 
de Frontera Comalapa. De acuerdo al líder de los Testigos de Jehová, dijo que las 
familias ya cumplieron 50 días de haber sido desplazadas de la comunidad referida 
y asignadas al auditorio municipal de Frontera Comalapa. Las familias tuvieron que 
dejar sus hogares y parcelas debido a los brotes de agua del cerro La Lucha y por 
el temor que existía del desgajamiento de ese cerro. El entrevistado, dijo que esta 
situación, ha afectado la economía de la comunidad, ya que en el refugio no pueden 
trabajar. Gonzalo Robledo [sic] está convencido que no cree que el cerro pueda des-
gajarse, que es una mentira y explica que el gobierno solo están gastando dinero al 
mantener con comida a los desplazados, quienes no tienen ninguna actividad para 
obtener ingresos. Por todo esto, los desplazados piden regresar a sus hogares, por-
que creen que «lo peor ya pasó».

Alguien dijo que aún no termina la temporada de lluvias. Escucho la opi-
nión de otro: «Qué mal agradecidos son».

*

Meridiano 90, martes 5 de septiembre de 2017, página 19: 

Comalapenses marcharán contra inseguridad. Gonzalo Pérez Anzueto. Frontera 
Comalapa. Habitantes de barrios y colonias de este municipio, hicieron un llamado 
a la población para que el próximo sábado salgan a las calles para protestar por la 
inseguridad que se ha incrementado en los últimos días. A través de un documento, 
los pobladores pidieron a los participantes llevar armas para hacer disparos al aire 
en la plaza central. La cita será el próximo sábado a las diez de la mañana, que ini-
ciará con una marcha ciudadana y que partirá de la Y griega [al sur de la localidad]. 
Invitan a toda la ciudadanía a familias, estudiantes, profesionistas, comerciantes, 
empleados, campesinos, obreros, magisterio, locatarios del mercado, taxistas, me-
dios de comunicación, autoridades ejidales, ejidatarios y a todos en general, para 
que se sumen al llamado, con el fin de que cesen los robos. Y es que dicen que viven 
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en la derivada de los robos a las casas, comercios, automóviles, motocicletas, duran-
te día y de noches, por personas armadas. Al mismo tiempo pidieron llevar banderas 
blancas y vestir de blanco».

La marcha pudo haberse organizado luego del siguiente hecho publicado 
el jueves 31 de agosto de 2017 en Meridiano 90, página 10: 

Violento asalto a médico. Gonzalo Pérez Anzueto. Frontera Comalapa. Sujetos que 
portaban armas de fuego despojaron de su motocicleta a un conocido médico de 
este municipio, cuando se trasladaba a su trabajo. Los hampones con armas en 
mano obligaron al galeno a descender de la unidad, amenazándolo de muerte si 
se resistía. Los hechos se suscitaron a escasas cuadras del centro de esta ciudad, 
cuando el médico se dirigía a la escuela preparatoria donde también labora. Los 
amantes de lo ajeno, con características diferentes a los pobladores de este munici-
pio, una vez que se apoderaron de la motocicleta, emprendieron la huida, sin que 
nadie pudiera evitarlo. El afectado dio parte a las autoridades locales y estatales para 
que implementaran de inmediato un operativo de búsqueda y localización, pero fue 
inútil dar con el paradero de los desconocidos. Por lo que también se dispuso a pre-
sentar su denuncia penal ante el agente del ministerio público del fuero común para 
investigar quién o quiénes cometieron el atraco. La población en general manifestó 
estar cansada de los asaltos y robos que se han incrementado en los últimos meses 
en este municipio y amenazan con hacer justicia por propia mano. Dicen que los 
comerciantes ya se organizaron y que el primer delincuente que caiga, va a recibir 
un escarmiento.

«Es probable que los asaltantes entren a Comalapa por Sabinalito y por 
ese mismo lugar vuelvan con lo que han robado», me dijo un amigo con 
quien platiqué sobre hechos como el que se informa en el periódico citado 
líneas arriba. Sabinalito es un ejido al que se ha hecho referencia en este tex-
to; para llegar a él se entra por El Jocote (mapa 1), y está a pocos kilómetros 
de la línea fronteriza.

*

Ayer caminé por el barrio San Pedro. Encontré una tortilladora cerrada con 
el siguiente rótulo: La Chicanita.
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En una reunión familiar, sin que mediara pregunta alguna, uno de los 
asistentes dijo que puede haber «alrededor de 4 000 integrantes en las orga-
nizaciones». Con lo que dijo, lo que apareció en mi cabeza fue la imagen de 
una telaraña. 

*

Frontera Comalapa está integrado por barrios y colonias, las cuales se han 
formado en los últimos años. ¿La violencia es un signo de este lugar de fron-
tera? He ido colocando en este texto momentos, historias, que contrarresten 
ese que podría ser definido como un signo característico de este lugar. Es un 
lugar de contrastes: el maestro Pilo tiene un campo de futbol, al oriente de 
la localidad. Lo renta a 200 pesos por partido. Al fondo, del lado norte del 
campo, una calle lleva a un bar: 40 pesos la cerveza, con botana.

*

Terremoto. Hora: 23:49. Día: 7 de septiembre de 2017. Epicentro: tonalá. A 
137 km de Tonalá. Intensidad: 8.4 grados. Duración: dos minutos, un dato 
frío que obtuve mediante las cámaras de vigilancia que mi hermano tiene 
instaladas en su casa, luego de que nos calmamos un poco. Parecía que nun-
ca iba a terminar el movimiento de la tierra. En la casa, que tronaba toda, 
solo estábamos mis papás, mi hermano y yo. Nos asustamos mucho. Por la 
televisión quisimos enterarnos sobre lo que había provocado un sismo tan 
fuerte, según lo apreciamos. El servicio de telefonía celular se restableció en 
Tuxtla y San Cristóbal a las dos horas, más o menos. Acá seguimos incomu-
nicados.

A partir del terremoto, en Frontera Comalapa se desactivaron la Internet 
y los servicios de telefonía celular. Son las siete de la mañana y ninguno se 
ha restablecido. Fue pavoroso. Interminable. Como en el de junio, estoy en 
Comalapa. Dos temblores fuertes en tres meses. Me entero de que hubo 
muertos en Chiapas y Oaxaca; tres en San Cristóbal. Jojutla, Oaxaca, fue la 
localidad más afectada.
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Mi papá tenía cita en Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado de Chiapas. 
Esperamos a que mi hermano terminara sus clases, y hacia las tres de la 
tarde del viernes 8 de septiembre viajamos en el coche de mi hermano mis 
papás, mi hermano y yo. En Comitán empezamos a tener señal en los celu-
lares. En mi casa, en San Cristóbal de Las Casas, mi familia seguía asustada; 
las continuas réplicas acrecentaban el temor. Se vinieron abajo los estantes 
en los que tenía mis libros. Me costó mucho mover esas estructuras.

Sigue temblando. El 19 de septiembre, a 32 años de los terremotos de 
1985, un sismo de magnitud 7.1, con epicentro en el estado de Morelos, sa-
cudió la Ciudad de México, a las 13:14 horas. Se derrumbaron como 50 edi-
ficios. Una catástrofe. Hubo afectaciones también en localidades de Morelos. 
En la Ciudad de México se manifestó la solidaridad. Pronto la población 
organizó brigadas con el fin de emprender labores de rescate.

La semana pasada debía hacer trabajo de campo. Decidí posponer esta 
salida. Los sismos constantes me convencieron de quedarme en casa. Mi 
familia está inquieta. Mi hijo aún resiente los efectos del terremoto del 7 de 
septiembre.

*

Lo había intentado antes sin buenos resultados. Ayer coloqué en el buscador 
de Google «Frontera Comalapa» y apareció la página del municipio: www.
fronteracomalapa.gob.mx. Han sido alojados ahí datos generales sobre el 
municipio, el ayuntamiento actual y noticias. Esperaba encontrar el plan de 
desarrollo. No está. De las noticias, me llama la atención la siguiente, fecha-
da el 7 de agosto de 2017:

Reunión con el alcalde Edler Amilcar Montejo Rivas de la Democracia. El presidente 
municipal de Frontera Comalapa, Jorge Antonio Aguilar Lucas se reunió con el al-
calde Edler Amilcar Montejo Rivas de la Democracia, entidad perteneciente al país 
vecino de Guatemala, para atacar el problema derivado de las descargas de aguas 
residuales procedentes de La Mesilla, Huehuetenango, Guatemala. Aguilar Lucas ex-
presó todo el interés para resolver el problema de las aguas residuales en nuestra 
línea fronteriza, recalcó la importancia de prevenir lo que podría ser una desgracia 
en años venideros, de igual manera agradeció al alcalde de la Democracia por aten-

http://www.fronteracomalapa.gob.mx
http://www.fronteracomalapa.gob.mx
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der al llamado y trabajar en conjunto para acabar con este mal. Finalizó diciendo 
que cuidar la salud de los habitantes es un tema primordial para su administración, 
ya que este asunto es algo que puede traer grandes consecuencias. Edler Amilcar 
Montejo Rivas, alcalde de la Democracia, felicitó a Jorge Antonio Aguilar Lucas, por 
ser uno de los alcaldes que pone su mirada en este tema, ya que desde hace mucho 
tiempo se viene dando pero nadie ponía interés en ello, sin embargo, con la ayuda 
de ambas partes se le irá dando solución, asimismo dijo estar en la disposición de 
contribuir, por lo que en la próxima reunión se contará con la presencia del goberna-
dor de Huehuetenango para poner más énfasis al asunto.

*

En el periódico Meridiano 90, del martes 17 de octubre de 2017, en la página 
21, Gonzalo Pérez publicó la siguiente nota: 

Endulza la vida de los comalapenses. Mejor conocida como doña Licha, Irma Alicia 
Gutiérrez Salazar, de 60 años de edad, todas las mañanas, con su carretilla hecha 
de madera, recorre a paso lento las calles de la ciudad, ofreciendo sus dulces de 
coco, chilacayote, higos y calabaza endulzada. Además, ofrece flautas, banderillas y 
plátanos, todos bien acomodados en su carretilla; de esa manera, se gana el pan de 
cada día, en este municipio. Al salir de su casa, doña Licha se amarra la cabeza con 
un palo y solo así está preparada para realizar la venta del día. Pegada a un fogón, 
doña Licha atiza el fuego, donde prepara los dulces que venderá en la vía pública, así 
como los plátanos y los tacos dorados. La mujer vecina del barrio de Santa Cruz, nos 
explica que en 1975 llegó a Comalapa, cargando sus cosas en mulas, pues aun aquí 
no había carretera. Dejó Tonalá, su pueblo natal, para buscar nuevas oportunidades 
en este municipio fronterizo, donde no se arrepiente, dice, haber dejado su lugar de 
origen. Doña Licha nos cuenta parte de su vida, mientras fuma un cigarrillo: «aquí 
crecí a mis cuatro hijos: Alondra, Eli, Estefany y Bety. Bety, mi hija, está malita y la 
ando curándola y solo la grande tiene carrera, la otra está casada, y con mis ventas, 
porque soy mujer sola, saqué adelante a mis hijas y aquí sigo de pie y pa delante», 
comentó la mujer nativa de la costa. Con sol o con lluvia, doña Licha recorre las 
calles de Frontera Comalapa, para sobrevivir en esta localidad.

*

Insisto en que me dedico a oír. Paro la oreja. Puede ocurrir que conozca a 
quien habla; en otras ocasiones no es necesario que haya cierta familiaridad 
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para que la persona hable. A esa persona solo le interesa hablar: «La mujer 
se fue a Cancún, Quintana Roo. La gente le llamó al racho de diferentes ma-
neras: rancho Cancún, Quintana Roo, rancho La que se fue, rancho La que 
no se halló, rancho La que regresó». El anterior es el resumen de una vida, 
un ciclo en el que la búsqueda parece haber concluido con el regreso a casa.

*

En los cruces organizados por los pobladores de los lugares que están en 
la línea fronteriza (Galemba 2021) se cobra una cuota a los vehículos gua-
temaltecos. Cuando anduve por uno de esos cruces, por el lado de Nuevo 
Amatenango, municipio de Amatenango de la Frontera, se cobraba 50 pesos 
por vehículo. En esa zona existían dos organizaciones de transportistas cuyo 
destino era la línea.

*

En la búsqueda de maneras de decir cómo se vive la frontera me moví, con 
la ayuda de amigos, por localidades del lado de Huehuetenango, Guatemala; 
por Santa Ana y San Antonio Huista (mapa 1); fue así como tuve frente a mí 
la siguiente historia:

El abuelo, administrador de una finca, estaba en peligro. Tenía diez hi-
jos; entre estos, la mamá de quien relata lo que acá escribo. La familia debió 
salir de San Antonio, a principios de los años ochenta del siglo xx. Dejaron 
abandonadas sus pertenencias. Todos salieron hacia México. Estuvieron tres 
meses en Tapachula. De ahí se trasladaron a Puebla; un traslado sin dificul-
tades. Dos de sus hermanas nacieron en Puebla. Buscaron de qué vivir. Sus 
tíos consiguieron trabajo en la central de abastos como cargadores; otros, en 
fábricas. El abuelo ejerció el oficio de sastre. Decían que eran de Chiapas. 
Los niños tenían una vida sin contratiempos. La mamá, maestra, después de 
haber estado seis años en Puebla, trabajó en la Acnur [Alto Comisionado de 
la Naciones Unidas para Refugiados], en la comisión de Derechos Humanos. 
Quien me platica esta historia tuvo el estatuto de refugiada. Vivió 21 años en 
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México. En el momento de la conversación tenía 37 años. Intentó regresar 
a Guatemala a los 17 años. La trataron mal. Fue colocada en el grupo de 
«los que se fueron». Algunos de sus familiares se quedaron en México. Otros 
volvieron a Guatemala. Siente que en Guatemala es rechazada. Gracias a 
algunos amigos, el abuelo recuperó su casa de San Antonio. Una de las tías 
tenía un negocio de alimentos, que se convirtió en un negocio familiar. En 
este lugar hablé con ella.

*

Un señor de San Antonio Huista me platicó que «cuando la dictadura de 
Efraín Ríos Mont, de 1982 a 1983, se militarizó el país. Vino el ejército a San 
Antonio. Y uno de los militares preguntó: ¿Quién es el presidente de la repú-
blica? ‘Miguel de la Madrid’, respondió un niño». El niño dio el nombre del 
presidente de México, una muestra del contacto que la población de locali-
dades de Huehuetenango tiene con localidades mexicanas, como Frontera 
Comalapa. Esa relación puede ilustrarse también con la siguiente historia: 
«Mi abuelita en Comitán se llamaba María de los Ángeles. Mi abuelito fue a 
traerla y la registró acá, en San Antonio, como María Angélica».

Una persona que decidió volver a San Antonio Huista, luego de haber 
estado varios años en Frontera Comalapa, me dijo: «Uno es tonto olvidando 
de dónde es».

*

Como asenté líneas arriba, hablé en el negocio familiar con la hija, que vivió 
en Puebla. Ahora hablo con la mamá, que fue maestra. El papá era adminis-
trador de una finca, admirador de la revolución de octubre, de la revolución 
rusa. Vivía en la finca; su familia, en el pueblo. Ella tenía una hija. En los 
años ochenta, su papá, que tenía 60 años, por un accidente dejó de trabajar. 
Simpatizó con el movimiento social que se había gestado en Guatemala. 
Hubo una represión selectiva. En la fiesta de la Virgen de Guadalupe, el pue-
blo fue rodeado. Se sintió cómo el gobierno buscaba intimidar a los po-
bladores. Había gente comprometida con el movimiento revolucionario. En 
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noviembre de 1980 llegó un montón de gente a Tapachula, incluidas ella y 
su familia. Vivió 17 años en México. Trabajó en la Distribuidora Agrícola de 
Tapachula. Siempre ha existido gente de Guatemala en México. Una familia 
amiga de su papá empezó a ayudarlos. Esa familia salió huyendo en diciem-
bre de 1980; se fue hacia Orizaba. Un campesino los llevó a Tapachula, antes 
del 20 de noviembre. Se fueron sin cosas. En diciembre llegó toda su familia 
a Tapachula. 

En Tapachula, una vecina que veía mal a su hija le recomendó que se 
fueran a Puebla, donde consiguió trabajo en el colegio de monjas. Toda su 
familia se fue a ese estado, por medio de los vínculos que hicieron con gen-
te de la Iglesia católica. Percibió la solidaridad mexicana. En Puebla trabajó 
también en una fábrica de dulces, en una galletera. Aprendió a hacer blusas. 
Vendían tamales oaxaqueños. Tenían trabajo. Le fue posible obtener docu-
mentos de identificación. Alcanzó el estatuto de refugiada en el Acnur. Cada 
tres meses tenía que presentarse a renovar el permiso. Se involucró con una 
organización de ayuda a refugiados. Colaboró en la elaboración de cartillas 
de alfabetización para refugiados, en el Distrito Federal. Llegó a saber que 
su familia era buscada por el gobierno de Guatemala. La solidaridad de los 
mexicanos les permitió resguardarse. Con orgullo dijo: «Nosotros abrimos la 
puerta de Puebla».

Recordó con los ojos iluminados las grandes campañas de apoyo a 
Guatemala en los años cincuenta. Cuando el exilio de 1954 se dio el auge de 
la solidaridad internacional. Habló también del traslado de los refugiados a 
Campeche. Una brasileña, basada en la pedagogía de Paulo Freire, estuvo a 
cargo del área educativa. La ubicó. Y se fue a Campeche a colaborar con ella. 
Eran siete maestros. Tuvo oportunidad de conocer la historia de Guatemala 
a partir de textos clandestinos, una experiencia en la que participó con otras 
personas. Antes de ir hacia Campeche trabajó en Tepoztlán, Morelos, con re-
fugiados dispersos. Ahí, junto con otras personas, puso en práctica el méto-
do para alfabetizar a niños y adultos, el cual le dio las herramientas para es-
tar en Campeche, que para ella era «una Guatemala en pequeño». Ahí, como 
era gente indígena, fue indispensable reformar las cartillas. Todo el equipo 
trabajaba a toda hora. En ese tiempo tuvo su segunda hija. Se hizo pareja 
de un integrante del equipo de alfabetizadores. Llegó en 1985 a Campeche, 
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en donde estuvo cuatro años. Trabajó para la Acnur y la coMAr [Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados].

Fue partícipe de los retornos organizados. Se formó la comisión para el 
retorno, en el tiempo en que el presidente de Guatemala era Vinicio Cerezo. 
Había gente que se quería regresar. Eran dos grandes campamentos los que 
había en Campeche. Como maestra organizaba actividades con la gente. 
Cada campamento tenía tres poblados, donde, además, había organizacio-
nes comunitarias. Trabajó en Maya Tecún. Había entre 80 y 90 promotores 
a quienes formaron. Los campamentos estaban organizados por el lugar de 
procedencia de los refugiados. En el que ella estaba había queqchís, quichés, 
kanjobales, mames. En Maya Tecún había de todo. Los refugiados fueron 
ubicados de acuerdo con la gente con la que vivían en Chiapas.

Ella no quería regresar. En Campeche le ofrecieron trabajo en Derechos 
Humanos de Guatemala en México. Su esposo trabajó en un movimiento 
cooperativista. Los refugiados que se fueron a México eran del Ixcán. Ahí 
vivía gente de todos lados de Guatemala. Esa gente fue atacada. El acoso los 
orilló a salir. Recordó los nombres de dos localidades que fueron atacadas 
de manera violenta: Laguna Larga y Santa María Setjá, en la zona del Ixcán. 
Ha ido a verlos, a ver a gente que capacitaron en Campeche. Esas personas 
se convirtieron en maestros. Un caso emblemático fue el del maestro Miguel 
Reyes.

En Puebla decían que eran de Chiapas. Hacía dos fiestas para su hija. 
Una para los amigos de ella y otra con los guatemaltecos.

Trabajó, en Guatemala, con los retornados; se dedicó a la alfabetización, 
sobre todo de mujeres, de los Acuerdos de Paz hasta doce años para acá. 

De pronto desapareció el apoyo internacional. Todas las organizaciones no guber-
namentales (ong) son parte del liberalismo. El modelo es para que la gente esté 
como está. Nos creímos lo contrario. ¿Cómo está Guatemala? Está igual o peor que 
antes de la guerra. Lo de la corrupción no lo es todo. Dejé las ong porque ya no hay 
trabajo. A mis cincuenta y tantos años ya no consigo trabajo. Yo me veo orillada 
a no tener trabajo. Varias organizaciones de España no tienen presupuesto. Están 
los gringos en busca del agua. Ha habido población que se ha ido a Canadá. Hubo 
ofrecimientos para irse a Australia. Mi esposo es muy bueno para sistematizar infor-
mación. Hizo un libro sobre la experiencia con los refugiados.
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*

Comida en el Café Huistlán, San Antonio Huista, Huehuetenango, Guatemala. 
La comida del día: pollo en chipotle, 25Q; café en prensa francesa, 15Q; flan 
napolitano, 7Q.

*

Mi amigo me llevó a la casa de otra persona a quien debía conocer. Esa 
persona fue profesor en Monumento (mapa 2), que pertenece a la munici-
palidad de Cuilco, Huehuetenango, Guatemala, de 1997 a 1999, mediante 
el Plan 22 (22 días de trabajo). Para llegar a ese lugar pasaba por Frontera 
Comalapa y entraba por Francisco I. Madero, localidad del municipio de 
Amatenango de la Frontera. Es de San Antonio Huista. Como gente ladina 
definió a los habitantes de Monumento. Para ese tiempo se empezó la cons-
trucción de la carretera La Mesita-Agua Dulce (mapa 2), que tiene un trazo 
casi paralelo a la línea fronteriza, entre montañas, del lado de Guatemala. 
La gente de Monumento iba a La Mesilla, por el lado de México; debía pasar 
por Frontera Comalapa. Venir a La Mesilla por el lado de Guatemala es difí-
cil. Aún no hay carretera de Monumento a Agua Dulce. Para las festividades, 
como el día de la madre o el 15 de septiembre, habitantes de Monumento se 
acercaban a Francisco I. Madero; se convivía. Supo de casamientos entre jó-
venes de ambas localidades. Si se quería ir a Cuilco, del lado de Guatemala, 
había que caminar doce horas, más o menos. Era más fácil trasladarse hacia 
allá por el lado de México. Había que ir a Motozintla; de ahí, hacia Cuilco. 
Había 35 alumnos, atendidos por dos maestros. Las niñas solo estudiaban 
hasta tercer grado. Los hombres sí cursaban los grados siguientes. Las eda-
des de quienes se casaban oscilaban entre los 13 y los 14 años, no más. Las 
cosas se compraban del lado mexicano. Los miércoles salían a comprar. La 
localidad, en ese entonces, estaba formada por 20 casas. Contó que en la 
aldea Haciendita Las Flores dejó de existir la escuela. No había alumnos. La 
escuela era de adobe. En Monumento eran mejores las instalaciones, estaba 
mejor equipada. Los muchachos de Francisco I. Madero iban a Monumento. 
Podían casarse con alguna patoja de ahí. La escuela de Monumento tenía seis 
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años de existencia cuando él llegó a ese lugar. Viajaba por Comalapa. Debía 
pedir su pase en La Mesilla. Una vez no lo pidió y lo detuvieron en El Jocote. 
La camioneta del transporte colectivo fue, en esa ocasión, a El Jocote, antes 
de ir hacia Comalapa. Salía a las 4:30 de la mañana de San Antonio y llega-
ba como a las cuatro de la tarde a Monumento. Tuvo buena relación con las 
personas de la localidad. En el 2017, cuando la conversación con él, tenía 21 
años de trabajo. En Monumento, seguía vacante su plaza. Quienes eran co-
misionados, después de que él salió del lugar, solo llegaban a probar por un 
mes, cuando mucho. En aquel entonces, no había luz. Para tener agua, había 
que ir a buscarla a un pozo que tenía 25 metros de profundidad. «Hay que 
hacerse su alegría». Ahora, hay energía eléctrica, la cual llega del lado mexi-
cano. Ya hay sistema de agua entubada. Su horario de trabajo era de ocho de 
la mañana a doce del día y de las dos a las cuatro de la tarde. Eran católicos 
al cien por ciento. Los domingos en la tarde, las mujeres iban a la capilla; y 
los hombres, a jugar futbol en un campo del lado mexicano. En Francisco 
I. Madero había un curandero. Buscaban el servicio médico en Comalapa o 
Motozintla. Del lado guatemalteco no tenían ningún servicio. En el tiempo 
en el que estuvo en la localidad, solo hubo dos campañas médicas por parte 
de la municipalidad de Cuilco. Había una comadrona en Monumento. Se 
le capacitaba en Agua Dulce (mapa 2). Esas capacitaciones eran de vez en 
cuando. En la casa donde lo asistían, había una tiendita con medicamentos. 
La moneda de uso era el peso mexicano; les convenía más. No era común el 
teléfono. Si alguien quería hablar por teléfono, iba a Comalapa o Motozintla. 
Iban a visitar a familiares que vivían en Motozintla. Vio que mantenían rela-
ciones con personas de la localidad de Veinte de Noviembre, que pertenece 
al municipio de Amatenango de la Frontera (mapa 2). Las localidades de Las 
Nubes, Flor de Café, El Boquerón, Rosario, Las Ventanas, Agua Dulce mante-
nían relación con Comalapa.

La localidad recibió el nombre de Monumento porque se encuentra 
junto a uno de los mojones que marca la línea fronteriza entre México y 
Guatemala.

*
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Un ejemplo más de la relación entre pobladores de Chiapas y Huehuetenango 
es la ermita Hipaná, en San Antonio Huista (mapa 1), que está consagrada 
a la Virgen de Guadalupe, conocida también como Virgen de Hipaná. Su 
celebración es el 12 de diciembre. El tuc tuc que nos lleva del centro de San 
Antonio a la ermita nos cobra cinco quetzales por persona. Quien me ha 
llevado a ese lugar me dice que los mexicanos tuvieron que ver para que se 
cuidara la ermita. Desde hace quince años ha habido ese cuidado. Con la 
romería del 29 de noviembre de Comitán a San Antonio se recuerda la fecha 
en que gente de Comitán donó la Virgen de Guadalupe de la ermita Hipaná. 
Las romerías que partían de Comalapa tenían como punto de visita, además 
de Jesús de Nazaret, el cuarto viernes de Cuaresma, en Santa Ana Huista, la 
capilla de la Virgen de Guadalupe en San Antonio. En las romerías, hacia los 
años setenta del siglo xx, era común que habitantes de Santa Ana Huista y 
San Antonio Huista (mapa 1) dieran posada a los peregrinos que llegaban de 
localidades de Chiapas, como Frontera Comalapa. Cuando el conflicto arma-
do en Guatemala se redujo la afluencia de creyentes a ambas festividades. 
En los últimos años, con las facilidades que ofrecen las carreteras, las fami-
lias pueden ir a Santa Ana Huista o San Antonio y volver en el mismo día. 

*

Se me dice que toma unos 20 minutos ir de Agua Dulce a Las Marías 
(mapa  2), aunque la distancia entre una y otra es de aproximadamente 400 
metros. Ambas localidades están en contacto. Se va por una vereda. El due-
ño de la finca cafetalera que colinda con Las Marías del lado de Guatemala 
se opuso a donar el terreno para hacer el camino. Quien habla conmigo en 
Agua Dulce me dijo que cuando era pequeño su familia y él iban a Comalapa. 
En Veinte de Noviembre (municipio de Amatenango de la Frontera), que es 
la localidad que está, del lado mexicano, después de Las Marías, tomaban 
las camionetas con rumbo a Comalapa. Era más fácil ir a Comalapa que a 
alguna localidad grande de Guatemala. Era un viaje de un solo día. Salían en 
la madrugada y volvían por la noche.

La de Mesitas (mapa 2) es una desviación que está como a cuatro kiló-
metros de La Mesilla, hacia La Democracia. Se me explicó que si se va por 
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el camino de Mesitas-Agua Dulce (mapa 2) se puede ver que las siguien-
tes localidades de Guatemala: Hoja Blanca, Cerro Verde y Las Palmiras tie-
nen comunicación con el ejido Pacayal, del municipio de Amatenango de la 
Frontera, Chiapas. De Mesitas a Agua Dulce se hace un tiempo de dos horas; 
el sinuoso camino tiene alrededor de 28 kilómetros. Con camionetas cuatro 
por cuatro se ofrece el servicio de transporte. Hay tiendas de Agua Dulce 
que se surten en Camojá, una localidad que está como a ocho kilómetros de 
La Mesilla. De Camojá parte la carretera que comunica Los Huista (mapa 2) 
con Nentón.

La gente de Agua Dulce va a Comalapa (mapa 2) a comprar ropa, apa-
ratos de varios tipos y abarrotes. El paso de personas de Agua Dulce a Las 
Marías se complica porque no hay carretera. De Las Marías a Río Guerrero 
hay una carretera de terracería (mapa 2). El café de Agua Dulce es el me-
jor de Guatemala. En el momento en que, en San Antonio Huista, se me 
habló de ese lugar, en 2017, hacía apenas cinco años que se había empe-
zado a cuidar el café de Agua Dulce, el cual genera recursos económicos 
para Cuilco y Huehuetenango. La zona de Agua Dulce está abandonada, 
sin obras relevantes por parte del gobierno de Guatemala. La energía eléc-
trica recién se había instalado en la localidad, ofrecida por el gobierno de 
México. Con quien hablé vive en San Antonio Huista y administra una finca 
de Agua Dulce.

*

En Agua Dulce, en la finca donde se nos recibió a mi amigo, a su familiar 
que nos llevó en su camioneta de Mesitas a Agua Dulce y a mí, los dueños 
de la finca nos ofrecieron de desayunar huevos revueltos, frijoles de la olla, 
tortilla de mano y café hecho en una cafetera de peltre, que tenía un colador 
de metal. El café era una tintura que se rebajaba con agua caliente, según 
el gusto de cada quien. Mientras desayunábamos, llegó un trabajador del 
Sistema de Energía Eléctrica de Guatemala. Nos platicó cómo la luz era pro-
porcionada por México para el servicio de las localidades guatemaltecas que 
están junto a la línea fronteriza.
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Después del desayuno caminamos unos metros hacia el poniente, en 
busca de la línea fronteriza. Vi los cafetales de uno y otro lado de la línea. Era 
notoria la diferencia entre los de Agua Dulce y los de Las Marías (mapa  2). 
Le pregunté al dueño de la finca por ese contraste. Guardó silencio. Existe vi-
gilancia por parte de las empresas europeas que compran el café de esta re-
gión de Huehuetenango para que sea erradicado el trabajo infantil. El señor 
de la finca nos contó que en una ocasión alguien tomó la foto de un niño que 
iba cargando un bulto de café. Casi de inmediato lo localizaron de una de 
esas empresas para preguntarle si el niño era trabajador de su finca. Debió 
comprobar que no era partidario de incluir niños en las labores del café. A 
él le interesa que su producción se coloque en los mercados internacionales, 
por eso cuida cada uno de los aspectos que le exigen.

El dueño de la finca y su esposa nos propusieron que fuéramos hacia la 
parte alta de la localidad para ver una cascada, que por ser época de lluvias 
lucía espectacular. Antes de llegar a ese lugar me enseñaron cómo en una 
finca se estaba acaparando el agua; se había construido una represa. El go-
bierno de Guatemala permite que los dueños de los terrenos controlen todo 
lo que por ahí pasa. Les parecía que esa era una acción que perjudicaba a 
quienes más abajo requerían el líquido.

Encontré el momento para volver a preguntarle sobre cómo veía él la di-
ferencia entre los cultivos de Agua Dulce y Las Marías. —Allá, en México, el 
gobierno les da todo a los campesinos, no se tienen que preocupar por nada. 
Para el cultivo, el gobierno les da dinero. Y si pierden la cosecha, el gobierno 
les da dinero. A la gente no le importa que el cultivo se pierda. Acá, nosotros 
lo tenemos que hacer todo con nuestro trabajo.

Su respuesta me mostró una frontera más allá de la línea sobre la que 
estábamos hablando.

*
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El 4 de diciembre de 2017 recibí en mi correo electrónico un texto firmado 
por el licenciado Iván Pérez sobre los inicios del cultivo del café en Agua 
Dulce:

Mi tierra con aroma de café

El aroma de una taza de café se elevaba en espirales cual fumarola de un volcán 
en erupción, invadiendo ese cuarto sombrío, la luz trémula de una vela iluminaba 
aquella mesa donde un papel y un tintero narran la historia de tres generaciones que 
abrazan una rama de café. Las centellas de luz de los rayos de sol formaban figuras 
caprichosas en el firmamento de aquella tarde pronto a entrar la obscura noche, en 
que los goterones de lluvia acariciaban los cafetales, avisando que el invierno había 
llegado. Los cafetos lucían sus mejores trajes enterizos, sus hojas opuestas, lanceola-
das, persistentes y de un hermoso color verde; flores blancas y olorosas, parecidas a 
las del jazmín, que días más tarde se convertirían en frutos baya roja, y cuyos frutos 
te embriagarían con su aroma y su sabor. 

Allá por el año de 1890, el comercio entre Guatemala y México era sin fronteras. 
Nuestro abuelo, don Manuel Pérez, un hombre de complexión media y de cabellera 
platinada por los años, visionario, solía retorcer su bigote tipo russian, cuando ca-
balgaba en su elegante caballo «alazán». Vivía en el municipio de Cuilco. Siendo en 
esa época «cañificultor», pues se dedicaba al cultivo y elaboración de la caña y sus 
derivados. Vale la pena mencionar que la cabecera municipal de Cuilco es de clima 
cálido, y en aquel entonces los suelos eran muy fértiles, generando buenas cosechas. 
En aquellos años la manera de extraer el jugo de la caña era a través una máquina ru-
dimentaria, halado por una yunta de bueyes, conocida como «trapiche». Del jugo de la 
caña, después de un procedimiento de cocimiento en un perol y a altas temperaturas, 
hasta formar una pasta viscosa llamada melaza de la cual, después de haber pasado 
por todo ese proceso, se ponía dicha melaza en unos moldes donde, después de su 
enfriamiento solidificado sale la panela, la cual se envolvía con la misma hoja de la 
caña o en mecates de banano. Por su parte, nuestra abuela Carmen Luz Escobar era 
la encargada de comercializarla en las comunidades fronterizas con México. 

Fue así como mi abuelo conoció las tierras vírgenes, de lo que ahora es la aldea 
de Agua Dulce, donde quiso replicar la misma técnica de la siembra de caña, pero 
por su clima, ésta no se daba como en Cuilco; descubriendo, así, que dichas tierras 
eran muy buenas para otra clase de cultivos como maíz y frijol. Sin embargo, des-
pués de conocer otras variedades de cultivos, entre los cuales, estaba el café, con-
siguió unas libras de semilla de las variedades «Márago» y «Borbón», y con su estilo 
visionario, de forma muy artesanal, el abuelo, «prueba» con la siembra de café, en 
pequeñas parcelas. 
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Descubrimiento de la aldea de Agua Dulce 

Para llegar a las localidades de Río Guerrero, Nuevo Amatenango, Comalapa y otras 
comunidades fronterizas de México, se solía pasar por pequeños senderos recubier-
tos de montañas densas y vírgenes. En cierta oportunidad llegó a la cima de una 
montaña y logró contemplar esas tierras, que de sus venas fluía agua de la cual se 
enamoró con tan solo mirarlas. Meses después se reunió con dos de sus mejores 
amigos, de apellidos Vásquez y Guzmán y les contó de sus hallazgos, y decidieron 
conquistar esas tierras. 

Abriéndose camino a filo de machetes lograron llegar a esas tierras, que eran 
irrigadas por múltiples afluentes. Meses después reclamaron las tierras como propias 
ante el gobierno municipal. Y así fue como un escribano les extiende los documen-
tos que los acredita como propietarios. Debido al conglomerado de nacimientos de 
agua, que formaban grandes riachuelos y cañadas; así como un rio de regular abun-
dancia, que cruzaría lo que más adelante sería aldea de Agua Dulce; y debido a la 
abundancia de agua, y agua muy cristalina y de un sabor agradable deciden ponerle 
el nombre de Agua Dulce. Y así fue como cada uno de los tres se instaló en una 
fracción de tierra, la cual pasaría a ser de su propiedad. 

Como era lógico, y por sus antecedentes de cañificultor, nuestro abuelo inició con 
la siembra de caña, pero ésta era muy difícil cultivarla, ya que las tierras de forma 
quebrada y hondonada, el arado halado a través de una yunta de bueyes hacía difícil 
su desplazamiento. Cabe mencionar que las primeras cosechas de la caña no gene-
raban esa dulzura a la cual él estaba acostumbrado. Esto debido a que el clima tem-
plado no era el propicio para esa especie de cultivo, y la panela era de mala calidad. 
Era obvio que la Diosa Ixchel, que fue honrada por nuestros ancestros Mayas como 
la diosa luna, por el carácter femenino que poseía, representó la fertilidad ligada 
con la tierra, debido a los ciclos de la luna con los cuales se regían con vehemencia 
para realizar la siembra de cualquier cultivo y otros menesteres relacionados con la 
agricultura. Además, ellos estaban completamente conscientes de que las distintas 
fases lunares mantienen un equilibrio entre el cultivo, el agua y la tierra, sin duda 
fue Ixchel la Diosa Luna la que bendijo las tierras de Agua Dulce para que fueran la 
cuna del café en Huehuetenango.

Hágase la finca y la finca «El Carmen» fue hecha

Nuestro padre en sus relatos después de la jornada de trabajo, mientras el sol se 
ocultaba en el horizonte y se veían los celajes que despedían ese día arduo de traba-
jo, él, con una taza de café y algún panecillo en sus manos y oyendo su programa 
preferido «Chapinlandia» (música en marimba pura) en la TGW, la voz de Guatemala, 
nos narraba cómo nuestro abuelo hizo los primeros semilleros de café, y luego en 
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su recua o patacho de mulas los trasportaban en pilón a los lugares más altos de la 
finca; dichas tertulias estaban llenas de anécdotas que eran para nosotros cátedras 
de enseñanza aprendizaje venidas de un padre a sus hijos e hijas, para luego noso-
tros replicar la experiencia, cuando nos tocase hacerlo por nuestra cuenta. Fueron 
más de diez años de un trabajo intenso, y como él decía «hay que trabajar de sol 
a sol» para comenzar a formar junto a mi madre, una mujer que debía levantarse 
a las tres de la mañana a lavar el nixtamal, moler la masa y hacer las tortillas, que 
tanto mi padre como los trabajadores deberían llevar para el almuerzo de las once 
de la mañana. Así es como nace el sueño de toda su vida, la finca El Carmen, En 
honor a mi abuela paterna Carmen Luz Escobar, y a la Virgen del Carmen, patrona 
de la finca. Nuestro padre. don Gonzalo Pérez Escobar, un hombre de complexión 
alta, de ojos color miel, de tez sonrosada, y su pelo platinado; de carácter firme, fue 
un hombre de honor y palabra, ejemplo de padre, muy trabajador, emprendedor y 
visionario; los retos eran sus favoritos y sobre todo amante del cultivo de café. Sus 
primeras experiencias como caficultor comenzaron desde su niñez, ya que con tan 
solo siete años ya trabajaba en el campo con el abuelo, sus pies descalzos, pantalo-
nes rotos de cotín y yerbía; en su rostro manchado de tierra se dibujaba las marcas 
de varias gotas de sudor que recorrían sus mejillas sonrosadas desplomándose a la 
madre tierra, ese sudor marcarían los surcos donde sembraría las primeras plantas 
de café. Las cadenas irrompibles que unían a nuestro abuelo y nuestro padre con la 
finca «El Carmen» están hechas de sudor y lágrimas, de eso ya han trascurrido más 
de 90 años, y aún existen algunos cafetos arábigos de grandes alturas, de troncos 
gruesos y retorcidos por los años vividos, siendo éstos los colosos que resguardan el 
legado dejado por nuestro abuelo y nuestro padre. 

Anécdotas y vivencias

Cuando éramos niños nos gustaba, por las tardes, sentarnos junto a nuestro padre, 
en el corredor de la casa patronal, para que nos contara algunas anécdotas y viven-
cias de su vida. Nos quedábamos pasmados del cúmulo de historias de su vida y de 
cómo, junto a nuestra madre, lograron hacer la «Finca El Carmen», lo mirábamos con 
los ojos bien abiertos, era una mirada de admiración y respeto; no lo perdíamos de 
vista, en sus movimientos; y una de estas historias comienza así: «allá por el año de 
1930 ya se escuchaba del café, nuestro padre contaba con tan solo cinco años. Una 
de tantas mañanas, soleadas, tanto el abuelo como nuestro padre salieron rumbo a 
la cabecera de Huehuetenango, nuestro padre iba en ancas de un caballo prieto aza-
bache, sostenido de los cuerillos que colgaban de la silla de montar, el abuelo con sus 
charras o espuelas puestas y chicote en mano para aligerar al caballo; en su rostro 
se dibujaba una sensación de alegría por conocer la cabecera departamental. Según 
nos contaba fueron dos días de cabalgata, recorriendo por linderos de la serranía 
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de los Cuchumatanes, imponentes montañas que cuentan con una altura de hasta 
3,600 metros sobre el nivel del mar. El vaivén del hermoso animal y las ráfagas de 
viento que rosaban su cuerpo hacían que nuestro padre pegara ligeros pestañazos; la 
primera noche durmieron en una montaña de plantas coníferas, se podían contem-
plar los pinos, araucarias, cedros, ciprés, algunos sabinos que crecían solitarios en la 
montaña. Esa noche la adornaba un conglomerado de estrellas; la luna se deslizaba 
por los filosos acantilados y nuestro padre se acurrucaba en los brazos del abuelo, 
cubriéndose con un sarape de algodón; allá en la lontananza se dejaba escuchar el 
aullido de algún coyote que rondaba solitario en busca de su manada. Pasaron las 
horas y el cántico de un gallo, que se escuchaba en la lejanía, los despertó, eran la 
cinco de la mañana y la cabalgata debía continuar. El río Selegua tenía la misión de 
guiar sus caminos; en sus recorridos el cántico de los cenzontles se escuchaba en las 
copas de los árboles frutales, fue un día soleado y muy agotador, ya el sol se ocultaba 
en su ocaso, y en el horizonte se divisa una casa de madera que de su chimenea 
brotaban fumarolas de humo, indicando su estadía, era el lugar que utilizaba las 
personas que procedían de la frontera con México, para pernoctar, teniendo como 
trasporte bestias de carga, utilizando este lugar como descanso y alimentación de los 
animales. Para realizar este viaje, nuestra abuela les ponía el respectivo avío para el 
viaje, que constaba de «pisque» [bola de masa cocida], totoposte [tostada] y bebida. 
Don José, el mozo del lugar, se prestaba para cuidar el caballo prieto azabache. De 
allí en adelante, una carreta halada por caballos los llevaría al centro del pueblo, 
donde se alojarían en una pensión que se localizaba a un costado del parque. A 
la mañana siguiente, personas procedentes de varias partes de Huehuetenango se 
reunieron en el salón municipal, donde un ingeniero agrónomo, procedente de la 
capital, les explicó todo el proceso que lleva la elaboración del café, empezando por 
la escogencia de la semilla, hasta su secado como café pergamino. Fue una semana 
de capacitación, y como parte de esta enseñanza les ofrecieron semillas de café 
Arábigo y Robusta. Dicha capacitación los conmovió y les llenó de esperanzas, y 
por supuesto, dispuestos a ponerlo en práctica. De regreso a casa, y portando en su 
morral varias libras de café traían su corazón llenos de ilusiones, sin saber que esta 
tradición y este legado se difundiría por varias generaciones». 

Los primeros semilleros se hicieron en tablones de madera llenos de tierra fértil 
sacada de los suelos vírgenes de su propiedad, luego los trasplantaron en pilones 
que se envolvían en mecates de banano, los cuales eran trasladados en «cacashtes» 
[recipientes] por los «mozos colonos» a las distintas parcelas, previamente prepara-
das para la siembra del café. Ese primer año de siembra, a inicios de mayo, la diosa 
Ixchel los bendijo con abundantes aguaceros. Por costumbre y por profesar la reli-
gión católica, previamente se encomendaban a Dios, para que la siembra realizada 
diera buenos frutos y no hubiera accidentes en quienes colaboraban en los trabajos. 
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Cabe mencionar que la aldea de Agua Dulce cuenta con las características si-
guientes: se localiza entre 1000 y 1700 metros sobre el nivel del mar, sus precipi-
taciones pluviales son de los 1000 y 3000 mililitros anuales, su temperatura oscila 
entre los 17 a 23° centígrados, su humedad relativa es menor a los 85%, la sinuosi-
dad de las tierras la protegen de los fuertes vientos evitando la desecación y el daño 
mecánico de tejido vegetal del café. Las plantas de cafeto ya contaban con un año, 
su altura y consistencia era de una planta sana y robusta parecía como un tapete 
de color verde que protegía los suelos de la erosión. Las siembras que se hacían 
cada año avanzaban una fracción más de la finca. El abuelo viajó a varias fincas de 
la región, para tomarse una idea de cómo debía hacer su beneficio y los patios de 
secado. Previo a esta tecnificación, la elaboración y secado del café, se hacía con 
máquinas, movidas por hombres; y la elaboración en cajones de madera, de unos 
3 x 2 metros, que servían como depósitos de fermentación, para luego pasar a las 
«secadoras», todo esto hecho de madera. Dos años después de la primera siembra se 
inició la construcción del beneficio húmedo, el primer obstáculo era la fuerza motriz, 
como decía, en un inicio el despulpado del fruto maduro era con un pequeño pulpe-
ro, accionado a mano. Años después, cuando nuestro padre ya estaba a cargo de la 
finca, tuvo la idea de usar una cañada que se encontraba en la finca como una fuerza 
hidráulica. Sería esta cañada la que haría girar la rueda, hecha de madera, similar a 
un apelto moderno. Dicha rueda fue hecha por el tío Santiago. Aún recordamos con 
nostalgia ese primer «beneficio moderno» de la época, pues fue el primero realizado 
en la aldea. Llega a la memoria, cuando veníamos de la escuela, ver la gran rueda 
moviendo, a través de fajas y pequeñas ruedas, el pulpero y de allí, saliendo el café 
ya hecho pergamino. Al frente nuestro padre, controlando que todo se hiciera de la 
mejor manera, y claro él poniendo el ejemplo, es decir trabajando como uno más 
entre sus colaboradores. 

Los años pasaron y la tercera generación vendría con nuevas ideas, nueva tec-
nología, la finca cobraría una nueva cara ya el beneficiado todo sería mecánico, 
el control de calidad sería nuestro primer objetivo, podría decirse que la finca «El 
Carmen» está entre una de las más antiguas de Huehuetenango, que hoy con orgullo 
y satisfacción podemos decir que ha sido certificada por los sellos de Nespresso, 
Starbucks coffee y Rainforest Alliance Certified Coffee. 

En la finca se cuenta con normas bien definidas:
1.  Control de calidad 
 Esto conlleva desde la selección de la semilla para realizar las almacigueras has-

ta el secado en patios del café pergamino.
2.  Sistema eficaz de planteamiento y gestión: 
 Mediante la implementación de este sistema, la finca incrementa su productivi-

dad y eficiencia, reduce sus impactos negativos en el medio ambiente y mejora 
su capacidad de adaptación al cambio climático y la variabilidad.
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3.  Conservación de la biodiversidad
 Protección de la biodiversidad y ecosistemas naturales, por medio de la diver-

sificación de los sistemas de producción, conservación de hábitats nativos y 
apoyo a los servicios esenciales de los ecosistemas, así como contribuir a la 
mitigación y adaptación al cambio climático.

4.  Conservación de los recursos naturales
 a.  Uso racional y manejo de recursos naturales como lo son el suelo y el agua; 
 b.  Maximizar productividad y rentabilidad mientras se minimiza el riego de 

contaminación e impactos negativos en el ambiente, mediante la gestión 
eficiente de los recursos.

 c.  Nueva lista de pesticidas y un enfoque basado en el riesgo de pesticidas con 
requerimientos específicos para su mitigación. 

 d.  Uso más eficiente de energía y la implementación de prácticas que reduzcan 
gases de efecto invernadero. 

5.  Medios de vida y bienestar humano
 Protección de los derechos y el bienestar de todos los trabajadores dentro de la 

finca, incluyendo oficina y áreas de procesamiento; incluido los derechos de las 
minorías, mujeres y niños».

Amados papá Gonzalo y mamá Adilia, nosotros sus hijos seguiremos jugando a 
lo perdido y ustedes, desde el cielo, seguirán siendo nuestros guías para seguir sus 
ejemplos, vibrando en la montaña, con un canasto, un cafeto y una estrella. 

Lic. Iván Pérez

*

Fue una parada obligada probar los tacos que él ofrecía. Mi amigo, quien me 
llevó a San Antonio, no tuvo que insistir tanto para que en la primera noche 
llegáramos a su local. Llegó de Tuxtla Gutiérrez a San Antonio Huista. Es de 
Tuxtla. Músico, en una época en que la música en vivo se ofrecía en restau-
rantes y bares de la capital chiapaneca. En ese ambiente conoció a quien 
hoy es su esposa, originaria de San Antonio. Ella recibió una herencia. La 
situación se tornaba difícil en Tuxtla. Los hijos habían crecido y ellos podían 
decidir dónde vivir. Con la herencia, sabían que algo seguro tendrían en San 
Antonio. Instaló una taquería en la entrada de la localidad, junto a un hotel 
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recién construido. Extraña los tiempos de la bohemia. Le gustaría tener algu-
na reunión para recordar aquellos tiempos. Ahora canta himnos cristianos.

*

Jóvenes de Efraín A. Gutiérrez, municipio de Comitán, llegan a Jacaltenango 
(mapa 1) a vender muebles. Por lo regular, están ahí seis o siete días. Y 
vuelven a los 15 días. Recorren los Huista (mapa 1). Algunos van hasta la 
ciudad de Guatemala. Duermen en la camioneta en la que transportan los 
muebles. Venden también alcancías, las cuales consiguen en Teopisca. En 
Jacaltenango, el vendedor de naranjas es de Veracruz.

*

Con quien hablamos es un artista. Lo buscamos en su casa. Nos cuenta que 
Balún Canán fue quien fundó Jacaltenango. 

Huyó de Tikal, pues no quería ser sacrificado. Estuvo primero en Meste’, ahí se 
quedó. Luego vino adonde está Jacaltenango. Lo que pasa es que Guatemala per-
dió lo que ahora es Chiapas. De Jacaltenango salió gente para fundar Guadalupe 
Victoria, que está cerca de la línea, en el municipio de Amatenango de la Frontera. 
Grande el área de influencia del popti’, del jacaltecto, pues. Hay lazos culturales en-
tre Guatemala y Chiapas. Hay movimiento poblacional. Uno de estos, fuerte, se dio 
cuando el conflicto armado en Guatemala, en la década de 1980. Hacemos trabajos 
en relación con la lengua con gente de Guadalupe Victoria. La alimentación es simi-
lar en ambos lados de la línea. Se coincide en las fiestas patronales, en la celebración 
de Todos Santos. El trabajo de la tierra es similar, también el uso de plantas medi-
cinales o el comer animales exóticos. Xalaj en popti’ significa lugar de piedras, de 
lajas. Así se llamaba antes Jacaltenango: Xalaj. Jacaltenango significa lugar de chozas. 
Popti’ quiere decir «hablar en el petate». Acá, en Guatemala, el calendario maya es 
parte del currículum en la escuela primaria. Las relaciones comerciales entre Chiapas 
y Guatemala siempre han existido. El rebozo de las mujeres popti’ se traía de San 
Cristóbal. Esos rebozos ahora son caros. Se está perdiendo el uso del rebozo. Las 
nuevas generaciones ya no lo usan. Entraba de contrabando. El licor se vendía en 
lata blanca. Se traía de Comitán. Era el comiteco. Era clandestino. Me estuve en ese 
negocio. Viajaba toda la noche para ir a traerlo. Existía la guardia de Hacienda, que 
perseguía a los vendedores de aguardiente. Ahora, con las facilidades que hay en 
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el transporte, se trafica con los alimentos, con el maíz, la cerveza. Hay puntos por 
donde se puede pasar hacia Comitán, como el de Agua Zarca y La Libertad. El con-
trabando ha existido desde hace tiempo. En el ámbito deportivo, hay acercamiento 
con Comitán, Paso Hondo, Comalapa, Guadalupe Grijalva. Hay un enlace. Se siente 
como si se estuviera entre paisanos. Equipos deportivos van a las fiestas patronales 
de México. Se va a las carreras de caballos, a los conciertos, y en todo esto, hay 
que decirlo, puede tener lugar lo ilícito. Gente de acá iba a los partidos de futbol a 
Tuxtla. Culturalmente, los pueblos van cambiando, La Democracia, Nentón, Santa 
Ana Huista han cambiado. Hay cosas que se mantienen, como las romerías. Se 
recuerda, cuando el conflicto armado, cómo el ejército guatemalteco se metía a te-
rritorio mexicano. Están las fiestas de quince años. De Chiapas vienen grupos musi-
cales a amenizarlas. Puede que hayan cambiado algunas relaciones, pero los pueblos 
sobreviven con sus tradiciones. Sólo que ahora hay otros elementos. Pasa en ambos 
lados de la frontera. Se iba a jugar a algún pueblo, después de la línea. Los valores, 
la enseñanza de los padres, esto aún existe. De otros pueblos han venido a vivir acá. 
Hay quichés, kanjobales, acatecos. Todo esto infiltra los pensamientos. Todavía hay 
resistencia a aceptar las cosas de afuera. Un pueblo educado tiene derecho a exigir. 
Acá, hemos sobrevivido por ser fronterizos. El comercio ha sido importante. Mucha 
gente se ha quedado a vivir en la parte de México. Ahí está el caso de Guadalupe 
Victoria. Los de Momostenango que llegaron a los Huista se quieren mover hacia San 
Cristóbal de Las Casas, por Teopisca. Luego está lo del agua, el agua de Chamic y la 
producción de maíz en el distrito de riego (mapa 1). Y el comercio de ese maíz que 
se produce ahí se hace para Guatemala. No hay política del gobierno guatemalteco 
respecto al agua. Ahí está el caso de Chacaj, del municipio de Nentón, y su relación 
con la gente de los lagos de Colón, respecto al tratamiento de las aguas residuales. La 
gente de los Huista va a pasear a los lagos de Colón. La gente mexicana se beneficia 
de ese turismo. Las políticas no están bien claras. Guatemala es un país rico en re-
cursos. Los explotan las empresas extranjeras. Las artesanías de Sololá las encuentra 
usted en San Cristóbal de Las Casas. En Sololá se venden artesanías mexicanas. Así 
están las cosas. Mi papá era comerciante. Comercializaba cintas para el pelo. Las 
llevaba de Jacaltenango a San Cristóbal. Eso fue en los años ochenta. Había comer-
cialización de telares también. En Jacaltenango, se hacía el carnaval. Era famoso en 
los años cuarenta.

*

En Jacaltenango, en la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, pregunté 
por el significado de la palabra Cushú, reconocido como el nombre que an-
tes tuvo Frontera Comalapa. Se me respondió lo siguiente. Está en popti’ la 
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palabra K’uxú, que significa ‘comer’. Está K’uxu’, que significa comer algo 
crujiente; es un verbo en infinitivo, transitivo. Luego está Kuchú: comer algo 
suave. La diferencia entre una palabra y otra tiene que ver con lo que se 
come. Tiene que ver con la situación.

Integrantes de la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala colabo-
ran con personas de Guadalupe Victoria, municipio de Amatenango de la 
Frontera, interesadas en el popti’. Cuando realizaba su trabajo de campo, 
Otto Schumann Gálvez observó que había una relación entre la gente de 
Jacaltenango y la de Guadalupe Victoria; en «este caso, la identificación, más 
que por razones lingüísticas, dado que el uso del popti’ se está perdiendo 
en Chiapas, se da por un interés musical; sin embargo, saben que la nacio-
nalidad los separa» (Schumann 2016:302). El aserto de Schumann Gálvez 
viró hacia las razones lingüísticas, sin que desaparezca el interés musical, en 
virtud de que el pequeño número atraído por el popti’ ha buscado la asesoría 
de quienes en la Academia hablan esa lengua. 

Gente de Concepción Huista va a la cosecha de café a la región de 
Tapachula. Viajan por La Mesilla. Si entran por este punto, es probable que 
tengan algún «documento migratorio expedido por las autoridades mexica-
nas» (Encuesta sobre migración en la frontera sur de México 2018:16). 

*

En el informe final de un alumno de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, del área de medicina, leí, en la biblioteca de La Democracia, que 
en 2008 había 29 almacenes en La Mesilla, negocios de venta de ropa, per-
fumería, electrodomésticos; los principales compradores eran del país, de 
México y turistas. En esta definición, los de México no están en la categoría 
de turistas. Puede ser que esos 29 almacenes son con los que se formó La 
Mesilla, ubicados en las dos calles de la localidad. En la actualidad son mu-
chos más y predominan los puestos ambulantes. 

*
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En Santa Ana Huista, las tortillas son estilo México, de tortilladora. El canal 
de televisión sintonizado es de México. En el templo dedicado a Jesús de 
Nazaret, a pesar de estar cerrado porque se remodelaba, aún llegaba gente 
a pagar algún favor recibido. Se hacía la promesa, y se cumplía. Los apelli-
dos de quien está a cargo de la instalación del sistema eléctrico en el tem-
plo son Recinos Villatoro, como los que tienen algunas familias de Frontera 
Comalapa.

Con la idea de encontrar a una persona cuyos familiares viven en Tuxtla 
Gutiérrez buscamos en Santa Ana Huista a una señora, quien trabaja por su 
cuenta. Le va bien. Es de Palmira. Tiene 61 años. Cuenta que burros y caba-
llos son llevados de México a Guatemala. Una hija de ella se casó con alguien 
de la Quespala. Su hija y su esposo tienen un negocio en ese lugar.

*

 En Frontera Comalapa, la biblioteca está abierta. Se ven las calles lim-
pias. Cantinas cerradas. En octubre dio inicio la nueva administración mu-
nicipal.

*

A los alumnos de la Universidad que están en prácticas de campo en Frontera 
Comalapa les llaman la atención los objetos en venta: botas, lámparas de 
mano, ropa americana. Uno de ellos fue a la biblioteca. Vio libros con su 
envoltura, sin leer. La joven que atiende la biblioteca los llevó con su mamá, 
quien vende en el mercado. La joven y su mamá son de Tuxtla. La señora les 
habló de la inseguridad, de la prostitución por el lado de las peluquerías. Los 
hoteles son para el sexoservicio. Una de las alumnas, en el mercado, habló 
con una señora que vende hierbas. Le dijo para qué servía cada hierba; su 
manera de hablar le resultó atractiva. Habló también con un señor que ven-
de agua. Les atrajo que en el triciclo del señor estuviera pintada una estrella 
roja y estas siglas: oceZ. Le dijo que eran tres mil miembros los que estaban 
en esa organización. El vendedor de agua habló mal de los migrantes.
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Otro grupo de alumnos compró pastillas para desparasitarse y vio que 
el mercado «no es una organización sistematizada». En la mayoría de los 
puestos vieron venta de ropa, zapatos y relojes; en algunos identificaron 
ropa de marca. Estuvieron escuchando a personas que cantaban canciones 
religiosas. Comieron en el mercado. Les llamó la atención que no hubiera 
tanta gente en esa parte de los comedores. Les gustó la comida. Vieron que 
hay casas de dos pisos y varias rutas de transporte. Les habría gustado ver 
quiénes forman la elite en Comalapa.

Otro grupo instaló una aplicación en un teléfono inteligente para ubicar 
homosexuales en Comalapa. Identificaron personas de 40 a 60 años, en el 
rol de activos: señores.

Una alumna habló con un vendedor de uno de los periódicos que se edi-
tan en Comitán, quien le dijo que a las personas blancas las ven como que 
traen dinero. Le dijo también que ella no parecía de la ciudad. Y lo dijo por 
la forma en que ella le habló a él. Le comentó que los guatemaltecos son vis-
tos como personas tranquilas. Los hondureños, como violentos. En el barrio 
donde él vive no se deja entrar a los hondureños. Si alguien da rentado un 
cuarto o una casa a un hondureño, esa persona es multada.

*

Mi amigo solo expresó lo siguiente: —Es cuestión de revisar los reportes. Vas 
a ver cómo se han movido los índices delictivos. Comalapa se ha convertido 
en una zona dominada por los narcos.

*

En la van de Comalapa a Comitán un señor habló conmigo: tiene 48 años. 
Nació en Escuintla. En 1990, fue hacia Guatemala, a Tajomulco, siguiendo a 
una mujer. Se casó con ella. Llegó a ese lugar sin nada. Salió de Tajomulco 
a las cuatro de la mañana, hora de Guatemala. Bajó en el desvío a los Lagos 
de Montebello. En Tajomulco pudo hacerse de tierras. Se ha ganado un pres-
tigio. «El que tiene tierras lo tiene todo». 
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Sí, así como acá hay gente de Guatemala, así hay gente de México viviendo allá. En 
Tajomulco hay como cinco. Uno de ellos es de acá, por Comitán. Buena persona. 
Nada más que se metió con los pollos [con los migrantes]. Empezó a pasar gente, a 
llevarla a Estados Unidos. Ahora está allá. Solo así pudo. No es la única manera. Allí 
en Tajomulco se cultiva zanahoria, rábano, lechuga. Solo producimos. Ahí se vende. 
Más arriba hay problemas. Por eso ahora llegó con nosotros el gobierno. A mi mujer 
y a mí nos dieron dos tinacos bien grandes para riego. El problema allí es que hay 
cultivo prohibido, amapola. Hay estado de sitio ahora. No como antes. Ahí está el 
ejército. Y el proyecto del riego es para que la gente cultive las hortalizas. Tener tierra 
es una bendición. En 1997 compré una casita cerca de Guatemala. Con cinco mil 
hice el trato. A los dos meses fui a cancelar [pagar] la deuda. Ahora me la quieren 
comprar. Me dan noventa mil quetzales. Los carros no son negocio. Pierden precio. 
La tierra sí. Ahora los jóvenes no quieren trabajar. Rápido dicen: «Eso era antes. Estos 
son otros tiempos. Solo están pegados al celular». Cuando venía a México me pedían 
la credencial. «No la tengo», respondía. Y para no tener problemas fui a Escuintla. 
Saqué mi credencial. Tengo la ciudadanía guatemalteca, por mi mujer, por mis hijos. 
Todo está en Dios, todo es de Dios. En Tajomulco han querido que sea autoridad. 
Cuatro veces me han buscado. Y les digo que salgo, que luego tengo viajes. Ya van 
a elegir a las autoridades. Por eso salí ahora. Sí he venido por acá. Ahí en el crucero 
de los lagos me va a esperar un amigo. Va a llegar con su carro. Es mejor viajar por 
Tapachula. Está mejor la carretera. Por Xela se me hace que es más largo el viaje. 
Y luego las carreteras están muy mal. Hay partes donde ya se está levantando el 
asfalto. Ahí en Guatemala puede uno entrar sin problema. No piden papeles. Acá 
sí está cuidado... Me crié con mi abuelito. Le dije que quería estudiar. Me dijo que 
eso era andar de vago. Me dijo que ahí estaba el hacha. El de maestro es un oficio 
tranquilo. No hay pleitos. El de policía, ese sí es peligroso. El secreto está en hacer 
amigos. Eso creo.
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PARTE II. Vértice de discursos

 

1

«Fijarse en lo más pequeño. Y ser sencillo», dijo la madre Carmelita en la 
misa, en Frontera Comalapa, al recibir a los estudiantes de antropología 

de la unAM, quienes habían llegado a la localidad para hacer sus prácticas 
escolares. Con la mirada puesta en la audiencia, el sacerdote Gabriel dijo que 
«Comalapa es una ciudad cosmopolita. Su identidad está en su multicultura-
lidad, en la diversidad». Después de que se explicó a los feligreses el motivo 
del viaje de los estudiantes, «conocer cómo se vive en la frontera», un señor 
gritó: «Que vayan a las Champas». Uno de los practicantes reconoció a un 
señor que ha visto en la Ciudad de México.

Frontera Comalapa fue captada por uno de los visitantes con demasiada 
desorganización. Uno más detectó signos de violencia. Les llamó la atención 
el comercio, las tiendas, el servicio de Internet, la señal de teléfono, las 
calles pavimentadas. Para alguien, tiene las características de una colonia 
popular de la Ciudad de México. Algo semiurbano, como en el Estado de 
México, con renta de cuartos y venta de casas. Mezcla extraña: lo urbano y 
lo suburbano. Como si hubiera comunidades dentro de la comunidad, dice 
alguien más. Expresaron su asombro al encontrarse en una ciudad, fuera de 
San Cristóbal. La sorpresa llega a tanto que alguien dice que en su vida había 
oído hablar de Frontera Comalapa.

El sacerdote Gabriel y la madre Carmelita expusieron a los alumnos la 
forma en que han trabajado en Frontera Comalapa. Antes de que hablaran 
ellos intervino el profesor Augusto, quien llegó a ese lugar hace 38 años. Se 
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definió como alguien interesado en «las raíces de nuestro pueblo», lo que le 
dio para expresar que Comalapa 

no estaba fundado acá. Se llamó antes Cuxú, que estaba por Anonal. Tseltales y 
tsotsiles pasaban por acá para ir a las fincas. Cuxú se dice que significa ‘elote asa-
do’. Después se decidió mover el asentamiento a donde está ahora el pueblo. En 
su fundación intervinieron muchas personas de Guatemala, de la región de los 
Cuchumatanes». Afirmó que en la región «se habla mam y cakchiquel»; después, 
puntualizó que ya no se hablan esas lenguas. Los fundadores fueron don Andrés 
García y don Rómulo Roblero. Fue traído el santo Niño de Atocha. El 28 de febrero 
se terminó el trazo del pueblo. Comalapa es un lugar de concentración de personas. 
Tiene mucha población flotante. Son pocos los comalapenses que quedan. De otros 
lados ha venido gente a vivir a Comalapa. Vive gente de Guatemala, El Salvador 
y Honduras. Vino mucha gente a vivir cuando se dio el movimiento guerrillero en 
Guatemala y El Salvador. Eso es Comalapa.

Habló también de la influencia de los migrantes que van al norte. «Por 
falta de trabajo, la gente va al norte». En Comalapa hay 48 barrios. Pandillas 
formadas por gente que viene de Honduras existen en este lugar. Vienen 
maleantes. Es población de paso. Se queda por un tiempo, mientras se junta 
dinero. Todos los migrantes son bien recibidos. Y está el trabajo de la iglesia 
para recibirlos, como bien sabe el sacerdote Gabriel. Hay gente flotante en 
Comalapa, pero es un lugar de tradiciones. Ya tiene tradiciones.

La madre Carmelita llegó a Chiapas en 2007. Estuvo en Tila, santuario 
grande, tres años. Para hablar de acá hay que hablar de la Diócesis. Este lu-
gar, Comalapa, tiene muchas situaciones conflictivas. Está dividida en cinco 
zonas: norte, distrito de riego, Paso Hondo, Lajerío y zona centro. La pa-
rroquia comprende 94 localidades. Se le dijo que era la más organizada, la 
más comprometida. Esta organización depende de los agentes de pastoral. 
«Todo evangelio tiene que ser liberador», le decía don Samuel. Acá, lugar de 
migrantes. No hay una identidad. Llega gente por muchos motivos. Había 
que construir la identidad, Y se tomó la festividad del Niño de Atocha como 
base para que se fuera poco a poco construyendo. Van seis años de celebrar 
la fiesta como ellos lo han propuesto: incorporar las localidades. El santo 
Niño de Atocha ha estado en el centro para la conformación de la identi-
dad. Se conjugan la festividad y las problemáticas sociales. La temática de 
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este año fue sobre el niño migrante, sobre el niño trabajador. Hay muchos 
bares. Muchas mujeres centroamericanas. Hay una red con la que se trae a 
las mujeres para involucrarlas en la prostitución. Trata y drogas. En las can-
tinas se mueve la droga. Hay un control del territorio. Está viniendo gente 
de Guatemala a vivir a los ejidos. Como mujer, no ha sido fácil su trabajo. 
La gente quiere misa con el padre. No es tan fácil que una mujer celebre la 
palabra. Trabaja con un padre que le da la palabra. Los padres responden a 
su formación. No hay mujeres teólogas. Ha trabajado con los hombres sobre 
la equidad de género. Hay que desaprender muchas cosas. Se ha priorizado 
la formación. Han dado 56 talleres en siete años. Se incluye de todas las te-
máticas: de los derechos humanos a los cantores populares. «Mi abuelo fue 
bracero. Yo también» es un proyecto impulsado por una cantora que vive en 
Estados Unidos, se le apoya, viene a dar talleres. Existe la universidad del 
migrante. Así se trabaja. Las autoridades han respondido. El pueblo creyen-
te se mueve por medio de comunicados. Tienen el respaldo de medios de 
comunicación. De pronto se sienten vigilados por el gobierno. Ha habido 
dificultades, pero han podido hacer su trabajo, el cual ha contagiado a las 
otras diócesis de Chiapas. Aún no se trabaja sobre el ecumenismo. Hay que 
hacer convivencias sobre las problemáticas que se tienen en común. Se ha 
promovido la elaboración del altar maya, sobre todo, en la zona norte, para 
el 24 de junio, en un manantial. «Para la vida hay que estar preparados», le 
dijo uno de sus maestros. «Hay que esforzarnos», le dijo también. «Hay que 
reconocer a los que hacen la limpieza. Hay que ser más humanos en el tra-
to», le dijo por igual. Si le tenemos cariño a lo que hacemos, podemos hacer 
una sociedad mejor. Si cada uno hiciera con cariño lo que hace, seríamos un 
país mejor. Los cambios deben venir desde abajo.

2

Se me ayudó a hacer una pregunta a alumnos de bachillerato, de primero y 
quinto semestre. Pedí que incluyeran los siguientes datos: lugar de nacimien-
to, barrio o colonia donde vive, edad. La pregunta: ¿Qué significa estar en la 
frontera? Tuvieron diez minutos para contestar. De la preparatoria se obtuvo 
la respuesta de 12 grupos: cuatro de primer semestre, cuatro de tercero y 
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cuatro de quinto. Del Cetis fueron 15 grupos: cinco de primero, cinco de 
tercero y cinco de quinto. En el Cetis, una alumna de quinto preguntó por 
qué hacía la pregunta. Se le respondió que era para una investigación. Y un 
alumno dijo: que pague.

cetis

Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?
15 Frontera 

Comalapa, Chiapas 
Colonia Verapaz, 
barrio Las Flores 

Bonito

15 Comitan de 
Domínguez. 
Chiapas

Frontera Comalapa 
Chiapas

Significa estar lejos de tu lugar de 
nacimiento otro tipo de ambiente.

15 Comitan de 
Dominguez

Nuevo Comalapa Estar [ilegible]

15 Comitan de 
Dominges

Barrio el centro Pues ser fronteriso y tener que cono-
cer a personas de distintos naciona-
lidades

15 Tijuana Ciudad Cuauhtemoc 
Chiapas barrio la 
pila

Diferentes oportunidades

15 Motozintla En el barrio 
Cuernavaca

Estar en otro estado y tener mas 
posibilidades de un mejor trabajo

15 Frontera Comalapa 
Chiapas

Barrio Candelaria Hay oportunidades diferentes para 
las personas y todo es diferente

15 En frontera 
comalapa Chiapas.

En frontera 
comalapa, Barrío 
nevelandía.

Que es boníto por su naturaleza

15 en la Colonia 
Verapaz

en la colonia 
verapaz

Tener una mejor vida

15 Tapachula Frontera Comalapa-
Barrio el paraíso. 
Chiapas

Frontera? pues significa quiza estar 
del otro lado o nu U.u estar en esta-
dos unidos? en otro lugar.

15 Comitar de 
dominges

Barrio los hornos se significa como que se siente ser 
estadounidense

15 Cómitan de 
Dominguez, 
Chiapas

Colonia centro, 
Frontera Comalapa, 
Chiapas

Qué estamos al limite de el país, ha-
cercandonos a otro país, o república.
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Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?
15 Tapachula Barrio Esmeralda hacer vastantes actividades.
14 en Fra. Comalapa 

chis.
vivo en el barrio el 
paraíso

Nada

15 Comitan De 
dominguez 

Barrio Candelaria Encierta forma hay peligros por los 
que vivimos aca, por que hay delin-
cuencia.

15 En la Ciudad 
de Comitán de 
Dominguez, 
Chiapas.

Fra. Comalapa, 
Barrio «paraíso»

Hay diferentes oportunidades

15 Colonia Santa Rosa Colonia Santa Rosa Tener una mejor vida, conocer ami-
gos

14 Colonia Santa Rosa Colonia Santa Rosa Tener una mejor vida
16 Nuevo México Colonia Nuevo 

México
Podría ser como estar fuera de su 
país estar de su frontera

14 Tapachula, Chiapas Barrio Edén, 
Chicomuselo, 
Chiapas.

Que quedamos cerca del otro país o 
a lado de la otra federación: y tiene 
un poco de mas conexion con el 
extranjero

15 Campeche frontera comalapa Que no estas en tu país
14 Comitan de 

Dominguez 
Nueva providencia 
municipio de 
amatenango de la 
frontera

Estar cerca de otro país

15 Comitan de 
Dominges

Colonia el Anonal 
municipio de 
Frontera Comalapa

Que frontera es la divicion de un pais 
a otro

16 Pohenix Arizona Bario las flores significa habitar y adaptarce a un 
modo de vida distinto al mio. 

16 Frontera 
Comalapa, Chiapas

Barrio el paraíso Pues es un lugar bonito pero ala vez 
es peligroso.

15 En Comitan 
de Dominguez 
Chapas

En barrio 
Cuernavaca

Estar cerca de otro pais o estado

15 Comitan de 
Dominguez.

Barrio Nevelandia Tener un poco más de oportunidad 
en algunas cosas. (Shido)



118 MinuciAs. MAnerAs de decir cóMo se vive lA fronterA •  cArlos gutiérreZ AlfonZo

Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?
14 Barrio Esmeralda, 

Frontera 
Comalapa, 
chiapas. 

Barrio Mirador Es muy importante porque en una 
frontera puedo ayudar a personas de 
otros lugares.

14 Cómitan de 
Dominguez. 

Frontera Comalapa, 
barrio san pedro.

Estar entre dos lugares, o estar en 
línea.

15 Frontera 
Comalapa, 
Chiapas.

Barrio Nuevo sobre 
el libramiento.

Colindar otro país, es decir, Estado o 
ciudades que estan cerca a la entrada 
de otro país.

15 En Comitan 2 av poniente sur Es estar entre 2 países, donde hay un 
poco más de delincuencia y las per-
sonas trafican armas y drogas.

14 Comitán de 
Dominguez 
Chiapas

Barrio Esmeralda Estar cerca de otro país, pero hay 
más peligro también o traficantes o 
Narcos.

15 Frontera 
comalapa, Chiapas

Frontera comalapa, 
chiapas, barrio la 
esmeralda

Estar en la frontera es algo inusual e 
ilógico que personas de latinoameri-
ca vengan a estudiar a quí, ya que, es 
muy peligroso y además aumenta la 
delincuencia.

14 Comitan de 
Dominguez 

Fr. Comalapa chis. 
Barrio El Mirador

Para mi estar aca en la frontera signi-
fica estar entre una lienda y un orgu-
llo ser de aqui en Mexico (Frontera)

15 Frontera Comalapa 
chiapas 

Barrio Billaflores Pues es algo bien porque conoces a 
varias personas de otros lugares

14 San Cristobal De 
Las Casas, Chiapas. 

En el barrio 
Alborada de 
Frontera Comalapa 
Chiapas

Estar ubicado en la linea que divide 
dos lugares o paises 

14 Frontera, 
comalapa, Chiapas

Frontera, comalapa Significa mucho ya que vivimos dis-
tinto a otras partes de la republica ya 
que comercializan muchos productos 
del país vecino.

14 En la ciudad de 
Tuxtla Gutierrez. 

Frontera Comalapa, 
barrio «El sabinito».

Estar ala mitad de dos países, es un 
cruze para llegar a otro país.

15 en la colonia 
Verapaz

en Verapaz barrio 
Frambollan 

Bonito.
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15 en Frontera 

Comalapa Chiapas
La pureza (por rio 
guerrero)

Nada

15 Huixtla Barrio la «y» griega 
(frontera comalapa 
chiapas)

que vives a poco tiempo de otro lu-
gar

14 Siltepec lima Se siente feliz con la familia por que 
hay mas recurso.

14 En frontera 
comalapa Chiapas

En barrio 
nevelandia (frontera 
comalapa?

significa que vives a poco tiempo de 
otro lugar

14 Naci en Tuxtla 
Gutierrez Chiapas

Vivo en frontera 
comalapa en el 
varrio el Mirador 
alado de la cectorial

estar en línea

14 En comitan El Portal Munisipio 
de Fra. comalapa 
chis…

Que Somos hermanos o besinos y 
todos Estamos un poco separados en 
la frontera

18 En Barrio la noria En Barrio la noria 
Municipio de 
frontera comalapa 
chiapas

Que podcaos Convivir Con Muchcas 
personas y muchas culturas.

17 naci en barrio San 
Isidro ejido paso 
hondo

En San Isidro 
Municipio de fra. 
Comalapa Chiapas, 
México

que estamos cerca de otros paises y 
nuestras culturas y tradiciones nos 
identifican.

17 en fronterA 
coMAlApA chiApAs

en lA coloniA nvo. 
coMAlApA chiApAs.

he vivido Muchos Años en lA fron-
terA pero no significA nAdA bonito 
porque no hAy lugAres AcA cercA 
pArA sAlir

17 Fra. Comalapa (Dr. 
Mario). 

En frontera 
Comalapa cerca de 
la prepa.

pues tener cuidado con todo o tener 
que vivir con miedo a que algun in-
migrante malo me haga algo.

17 Comalapa San Rosa Hay mucha delincuencia
17 Comitan de 

dominguez
frontera comalapa/
Barrio el mirador.

algo bien. hay mucha delincuencia
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17 Hospital General 

de comitan de 
Dominguez 
Chiapas

Colonia el portal 
frontera Comalapa 
Chiapa

Pues la verdad es muy bonito todo 
las costumbres y climas nada mas 
ke se siente un poco de inseguridad 
porque la gente que emigra de Cen-
tro America pasa por aca y la verdad 
no tenemos a esa gente en buen 
consepto y la verdad si se tiene un 
poco de inseguridad y lo otro que no 
es bueno aca es el salario por loque 
muchos de nosotros buscamos otro 
lugar para ir y asi ofreser un buen 
futuro a nuestra familia y para no-
sotros ya que muchos de nosotros 
tenemos que dejar nuestro lugar de 
origen porque no contamos con una 
mejor oportunidad para estudiar y 
todo porque el salario de la frontera 
no es muy bueno.

16 Cancun Q. La Ygriega Para mi significa no tener ambiente, 
no hay cultura donde distraerse

17 Motozintla Barrio Agua Zarca, 
Frontera Comalapa 
chiapas.

Estar en una cultura
Respeto a las demás ciudades.

17 Tuxtla Gutierrez 
Chiapas

Barrio Las Flores 
Frontera Comalapa

Para mi significa riesgo para las 
personas mucho robo aparte de eso 
aburrido no hay donde ir a pasear no 
hay plaza cine nadaaaa!

17 Frontera Comalapa Verapaz Para mi significa norma por que la 
jente es mas bonita y sincera 

17 En Motozintla Ciudad 
Cuhuhutemoc 
Munic. Front. Com, 
Chiap.

Que podemos convivir con diversas 
personas, con diferentes culturas

17 En Comalapa En portal que nosotros conocemos otras per-
sonas con otras costumbres ya que 
somos frontera con Guatemala y 
aprendemos cosas nuevas de allá.
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Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?
17 en comitan de 

Dominguez 
ChiaPas.

en Frontera 
Comalapa. Barrio 
Belisario

Pues en Parte es bonito y en parte 
no Porque hay mucha delincuencia 
y mas casas de perdicion y menos 
cosas sanas, es feo por la inseguridad 
en las calles.

17 en barrio santa 
rosa

en santa rosa 
Ejido de Paso 
ondo Municipio de 
frontera comalapa 
Chiapas.

que conocemos a personas que vie-
nen de afuera

16 En Tuxtla Gutierrez 
Chiapas

En la comunidad de 
Nueva Morelia

Para mi significa riesgo, por que es-
tamos casi ya en la colita del paiz o 
estado.

16 Salina Cruz, 
Oaxaca

En Frontera 
Comalapa, Chiapa. 
Barrio Nuevo.

Significa estar al rededor de la 
Cultura Guatemalteca y la cultura 
Mexicana nos, sentimos mas allados 
con personas de otras pares (osea la 
Frontera) que con nuestros paisanos 
ya que convivimos mas con ellos.

17 En Hermosillo 
Sonora

En el Barrio Benito 
Juares 

Vivir en un lugar tranquilo donde 
puedes convivir bien tener un lugar a 
donde ir a jugar o divertirse y institu-
ciones donde aprender e ir a estudiar

16 comita de 
dominguez

Frontera comalapa Se corre riesgo, pagamos mas de iva

17 Barrio La lima Barrio La Lima Que aqui vivo, aqui naci y se siente 
bien porque se puede respirar aire 
fresco no como las ciudades grandes 
en las que hay mucha contamina-
cion, delincuencia, pobreza entre 
otras cosas.

17 En Frontera 
Comalapa

Barrio Agua Zarca 
municipio de Fra. 
Comalapa

bueno para mi es normal porque 
nunca e vivido en otros lugares.

16 comitan de 
Dominguez 

Barrio la esmeralda a veces es bueno y otras no hay mu-
cha delincuencia y no hay nada de 
trabajo

16 Frontera 
comalapa.

Barrio Guadalupe, 
Frontera Comalapa.

Que es un lugar donde vienen per-
sona de otros lugares, y que emigra 
muchas personas
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17 Tapachula Comalapa, Barrio 

Cuernavaca
he crecido en la frontera y no se sien-
te nada bonito ni feo Esque no hay 
plasa ni cine

prepArAtoriA coMAlApA. turno vespertino

Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?

17 Motozintla de 
Mendoza Chiapas

Barrio sabinito Que aqui las personas son buena 
onda y ademas el clima es muy agra-
dable.

18 en Motozintla 
Chiapas

barrio el cedro estar en un lugar muy hermoso en la 
frontera

17 Frontera Comalapa Barrio Las frores Pues por parte significa estar en un 
lugar donde pasa muchas mercan-
cias que van a otros lados y pues 
que tambien es un lugar con mucha 
inseguridad por los crimenes organi-
zados.

17 En frontera 
Comalapa

Frontera comalapa, 
Barrio: cuernavaca

bien, por esta en una límite

17 En los Estados 
Unidos

En Barrio Agua 
Zarca municipio de 
Frontera comalapa 
chiapas

Pues que es un lugar muy bonito y 
un lugar que es de admirar.

17 En frontera 
Comalapa Chiapas

barrio candelaria significa algo lindo Vivir aqui, gente 
humilde y respetosa

16 Col. Las chicharras EJIDO LAS 
chicharras Mpio DE 
bella vista

17 Comitan de 
dominguez

Barrio Nueva 
Delicia mpio. Fra. 
Comalapa.

pues es estar en un lugar peligroso, 
porque una frontera es peligra por 
que hay mucha inseguridad.

17 En escuintla 
Chiapas

Barrio agua zarca 
frontera Comalapa 
Chiapas

Alegre porque estamos en un lugar 
muy bonito y me alegra mucho.

17 En Frontera 
Comalapa Chiapas

Barrio Framboyan Es un pais lleno de riquezas naturales 
y la gente es humilde



 pArte ii. vértice de discursos 123

Edad  Dónde naciste Dónde vives ¿Qué significa estar en la frontera?

16 Comitán de 
Dominguez 

Frontera Comalapa, 
barrio «El mirador»

Peligro, un poco de inseguirdad y 
comercialización

17 Frontera Comalapa 
Chiapas

En el barrio 
Candelaria

Vivir en un lugar hermoso

17 En Motozintla Las Chicharras. Vivimos en un lugar muy rico en 
flora y fauna y se siente muy bien

18 Motozintla Frontera comalapa, 
Barri El Azufre

Estar en medio de dos paises

17 En Frontera 
Coamalapa, 
Chiapas

En Barrio La Lima Que la gente es humilde y sincera

17 Frontera Comalapa Barrio Tolipanes Que estamos al limite o cerca de un 
lugar que no es de nosotros o no es 
de nuestra propiedad

17 Naci en la ciudad 
de Comitan de 
dominguez

Vivo en frontera 
Comalapa

Para mi significa estar en un lugar 
muy importante que cuentan con 
todos los recursos del Pais

17 En la Colonia Bella 
vista de norte

En Bella Vista de 
norte municipio de 
frontera Comalapa

Pues significa mucho para mi y me 
siento contenta de estar aquí en fron-
tera Comalapa.

17 En bella Vista del 
Norte.

En la colonia Bella 
Vista del norte.

Significa que vivimos en un lugar de 
una frontera o paso hacia Guatemala 
o tambien un lugar de libre comercio.

17 En Fra. Comalapa 
Chis.

Colonia el Portal Significa peligro e inseguridad.

17 San Cristobal Frontera Comalapa, 
Barrio Guadalupe.

Pues supongo que Estar alado de otro 
país, y como es así hay mucha delin-
cuencia y narco trafico. 

16 En Comalapa barrio FramboyaN Significa estar acalorado.

17 en sAnjuAn 
Municipio de 
chicoMuselo

bArrio nuevo 
sinAy Municipio de 
chicoMuselo

es pArA despertAr MAs de lo que estA-
Mos y pArA sAber coMo se vive AlA en 
unA fronterA

17 Cancun Quinta 
Roo Municipio de 
Benito Juarez 

Frontera Comalapa 
Barrio los olivos

Que la gente te entiende mas y te 
aconseja
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19 Municipio de 
Motozintla Barrio 
Carrizal

Municipio de 
frontera comalapa 
Barrio peña blanca

Nada

16 Hospital Aguazarca Significa mochu

16 Colonia la 
hacienda 
municipio de 
Bellavista

Hacienda Barri los 
40 chuchos

estar en otro lugar mas despierto que 
el lugar que llo vivo

15 en frontera 
comalapa Chiapas

en barrio candelaria 
frontera comalapa

sentir estar en mi pais es bonito.

15 Comitan Barrio 20 de enero significa estar en la siudad con mu-
chas problemas y mas apollos para 
estudiar

15 en amatenango de 
la frontera Chiapas

en frontera 
comalapa barrio el 
cedro

Para Mi estar en la frontera es bonito 
y divertido por que se siente todo las 
maravilla,

15 San cristobal de las 
casas.

Colonia las 
Chicharras

significa estar

15 coMitAn de 
doMigues

bArrio AguAZArcA ser MexicAno con orgullo

15 en la colonia 
Chicharras 
Municipio de Bella 
Vista

en la colonia 
chicharras

tener más oportunidades

15 Frontera Comalapa 3 Maravillas que es un pueblo humilde yeno de 
fauna y flora

14 En el hospital de 
Comitan

Barrio Guadalupe 
Frontera Comalapa

Siento que es honor estar en la fron-
tera porque las costumbres que tene-
mos son muy bonitas

14 AguAZARCA Barrio AguAZARCA para mi se siente bonito pero es muy 
dificil.

15 en frontera 
comalapa Chiapas

en frontera 
comalapa chiapas 
Barrio: las Flores

se significa conocer lugares que no 
conoces

15 Chicomuselo barrio Zantamarta Significa Conoser nuevas personas

14 Motozintla Barrio el Cedro pz significa estar en un municipio.
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15 en mapastepec. 
Chiapas

en frontera 
comalapa, Barrio: 
Belisario

mas oportunidad de conocer mas 
gente

17 comitan de 
domingues 

colonia el Portal es algo especial porque es algo bello 
permanecer a este lugar.

15 comitan. Barrio sabinito. Significa estar conocer amistades 
conocer Barrios.

15 Comalapa. Barrio candelaria Pues ser mexicana y porque las cos-
tumbre de la frontera son bonitas

15 En comitan Barrio candelaria Es estar en un lugar mexicano y que 
se lleve a cabo tradiciones etc. 

14 En Comitan 
de dominguez 
Chiapas

frontera Comalapa, 
Cuernavaca,

que estamos serca de la divicion de 
dos Paises

16 Chiapas Bario la saopp 
frontera comalapa

Que soy Mexicana

15 B. Zantamartha Barrio cuernavaca Significa estar en un lugar

15 en lA coloniA tres 
MArAvillAs

coloniA tres 
MArAvillAs

significA estArse feliZ con huMildAd y 
en lA fAMiliA

15 frontera Comalapa Barrio «nada»

15 Mun. Frontera 
Comalapa Chis.

Colonia Ejido El 
Trinfo De Las Tres 
Maravillas

Significa humildad, Tener que aguan-
tarse a la baja economía, Trabajar

16 en baja california 
sur

en el barrio 5 de 
junio

pues estar en un buen continente 
que tiene muchas cosas que te sirven 
para tuvida.

15 En Motocintla Barrio Samaria Es muy bonito porque no hay tanta 
delincuencia.

15 Tijuana Baja 
California 
Sur Barrio, 
Emperadores

Tres Maravillas 
Municipio de 
frontera Comalapa

mm Es Algo bonito xq no hay tanto 
Crimen Como en otro lugar

14 Fra. Comalapa. Barrio Samaria Para mi es un orgullo estar aqui por-
que es lugar donde nací y tambien 
porque a qui viven toda mi familia.
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14 Fra. Comalapa. Col. Reforma 
municipio de fra. 
Comalapa.

Tener más oportunidades para seguir 
estudiando.

17 Motozintla Barrio nada importante

15 En comitan Barrio Belisario Se significa que es un orgullo para 
mí estar en la frontera y me alegra 
mucho.

15 Frontera Comalapa Colonia las 
chicharras

se siente ganas de estudiar y de se-
guir adelante

15 en frontera 
Comalapa

en Barrio Aguazarca un pueblo humilde, lleno de flora y 
fauna.

15 Frontera Comalapa 
Chiapas

Barrio Los Hornos Significa un pueblo humilde y lleno 
de Flor y Fauna

14 fronterA coMAlApA cArdenAs ojo de 
AguA Municipio de 
bellA vistA chis.

significA q estAndo en lA fronterA 
estA uno en lA escuelA Aprendiendo 
Más.

19 barrio Aguazarca barrio Aguazarca emociones tristes

15 Frontera Comalapa Bario Cuernavaca Nada

La decisión fue hacer el cuadro con la transcripción literal de la respues-
ta de cada participante. La forma en que observaron el espacio geográfi-
co aquellos que estaban inscritos en estas instituciones educativas revelaba 
preocupaciones generalizables, como la de la inseguridad, que contrastaba 
con la opinión de alguien que expresó: «es muy bonito porque no hay tanta 
delincuencia»; está también lo que correspondería a su edad: el deseo de 
que haya lugares para distraerse, como los cines o las plazas. Es notorio que 
algunos pusieran el énfasis en el tipo de persona que vive en el lugar; se 
mencionó la flora y la fauna. Se dijo que es un lugar bonito. Está también la 
mención a que se está entre dos países, y hubo alusión a la frontera norte 
de México, como la frontera reconocible.

La identificación de las personas a partir del lugar de nacimiento arrojó 
dos datos de quienes tuvieron su origen en otro país, en Estados Unidos; 
puede leerse como una broma o también como parte de esa movilidad que 
se ha convertido en la opción para quienes buscan acrecentar su patrimo-
nio, como pueden ser los casos en los que se menciona Baja California Sur, 
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Campeche, Hermosillo y Quintana Roo. Los padres decidieron, después de 
haber trabajado en esos lugares, volver a Frontera Comalapa. Quizá se esté 
ante la identificación de una movilidad estacional, de ciclos. Con el resto de 
la información sí puede verse una procedencia diversa, en donde Frontera 
Comalapa puede ser la atracción porque los padres optaron por asentarse 
ahí dedicados al comercio, tal vez.

Especificar dónde se nació ayuda a observar que pudo haber ocurrido 
en un sanatorio, como se menciona en uno de los casos, o en el hospital 
de Comitán. Entre uno y otro dato es posible entrever que la familia debió 
recurrir a un servicio privado, por algo imprevisto o por determinación an-
ticipada, y que Comitán es la ciudad a la que también se puede acudir por 
diversas razones, como la que tiene que ver con la existencia de servicios 
médicos aceptables. Y para quienes viven en la Sierra, como el caso de 
quien se traslada desde Cárdenas Ojo de Agua, municipio de Bellavista, para 
asistir a la escuela, Frontera Comalapa es el lugar que tiene los servicios para 
atender diversos asuntos, como el de los partos. 

Al detenerse en el dato sobre el domicilio, que la mayoría nombró algu-
no de los barrios de Frontera Comalapa, solo uno mencionó una dirección, 
que corresponde al centro de la población, y otro indicó que en el centro; 
varios llegan de lugares distantes, como quien dijo que de Cárdenas Ojo de 
Agua, municipio de Bellavista, lugar donde se registró un deslave, como se 
indicó líneas atrás. Según lo que acá se observa, es probable que en el centro 
haya disminuido la población que pudiera asistir a una de las escuelas del 
sistema medio superior o que las familias del centro de la localidad tienen 
posibilidades económicas para que sus hijos estudien en alguna otra ciudad 
del estado o fuera de este. Está también el número de barrios de donde pro-
ceden los alumnos; varios de aquellos pertenecen a la cabecera municipal y 
otros a municipios como el de Bellavista o Amatenango de la Frontera. Este 
dato conduce a decir que existen rutas de transporte cuyo servicio permite 
que los jóvenes asistan a la escuela y vuelvan a su casa sin complicaciones. 
Es un transporte que tiene un costo. Las familias deben tener el presupuesto 
para pagarlo todos los días, quizá tiene que ver con ello la respuesta de uno 
de los alumnos: se generan «emociones tristes» por lo que pudiera implicar 
la utilización de cierta cantidad de dinero para que alguien de la familia es-
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tudie. Y si los hermanos en edad escolar son varios, se requiere una suma 
considerable para costear esos gastos.

3

Fidel Serrano Alemán fue profesor de primaria en la región hacia la década 
de 1960. Ha tenido el gusto de escribir. Y en su memoria vive el tiempo en 
que estuvo por la Sierra, como lo expresó en la dedicatoria del texto «Bendito 
maestro»: «Con cariño para: Monte Ordoñez, Chiapas 1964:

Hoy me paré temprano pa´llegar a tiempo/ y arreglé mis cosas; estaba contento,/ 
llevaba mi lápiz, mis libros, cuadernos/ y unas tres memelas como bastimento.// 
Bajé al ojo de agua, pasé por el templo/ persigné mi cara con mucho respeto;/ mi 
madre me dijo que Dios es re’güeno,/ que ayuda a los pobres en sus sufrimientos.// 
Me fui por la huerta donde había manzanas,/ aguacates verdes y duraznos tiernos;/ 
iba tarareando el himno a la patria,/ quería cuando grande ayudar a mi pueblo.// Al 
mirar de lejos mi querida escuela/ suspiré profundo y pensé en mi maestro/ Fidel 
se llamaba era un hombre bueno,/ que hace ya dos años llegó de muy lejos.// Con 
mirada dulce y su hablar muy serio/ me enseñó a hacer cuentas y escribir parejo./ 
Él había estudiado para ser maestro,/ nos contaba historias, nos daba consejos.// 
Al llegar al fresno que estaba en la entrada/ noté que en la escuela había un gran 
revuelo./ Estaba adornada con juncia y guirnaldas,/ como si juera haber un festejo.// 
De Dios no sabía que cosas trataban,/ yo no había asistido porque estaba enfermo./ 
Las niñas traían ramitos de flores,/ los hombres, manzanas y peras del tiempo.// ¡Es 
día del maestro!, murmuraban todos;/ vamos a desearle que viva contento./ Me dio 
harta vergüenza, me puse rejego/ y conteniendo el llanto me alejé ligero.// En ese 
momento se asomó el maestro;/ al ver que me iba, me chifló de arriero,/ me gritó 
mi nombre, me dijo: te espero/ y a regañadientes, me vine de nuevo.// Me acerqué 
temblando de purito miedo/ y apreté las alas de mi fiel sombrero./ Me tocó la frente, 
me dijo sonriendo:/ hemos extrañado tus risas, tu esfuerzo.// Me quedé agachado y 
después de un tiempo/ le dije llorando: es que estuve enfermo,/ me dolía la panza y 
luego el güergüero;/ por eso no traje regalo, maestro.// Me estrujó en sus brazos con 
mucho cariño/ y dándome un beso de’sos muy sinceros,/ Me pidió le diera de mis 
gordas de haba,/ pues cuando era niño las comió en Guerrero.// El morral de lazo 
descolgué del hombro,/ saqué el itacate sin mucho rodeo;/ le entregué las gordas y 
mi bule de agua/ y pa’luego es tarde, querido maestro.// Entre carcajadas de todos 
los niños/ nos contó la historia de Juan Pirulero./ Cantamos, bailamos y con alegría/ 
nos pasamos juntos el día por entero.// Ya en la tardecita, cuando el sol caía,/ para 
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nuestra casa nos juimos corriendo/ y en mi pensamiento solo repetía:/ ¡Que vivas 
cien años, bendito maestro!///

Su visión sobre la labor docente está en consonancia con la que se 
transmitía en la primera mitad del siglo xx. Trabajaba en Monte Ordóñez. 
Frontera Comalapa fue el pueblo en el que cifró su vida. En otro texto, «Yo 
también soy Comalapa», fechado en octubre de 2018, muestra el cariño que 
siente por ese lugar:

A orillas del río Grijalva/ Nació un pueblito risueño/ Es Frontera Comalapa/ Un rin-
concito de ensueño// Se fundó en el siglo xx/ Con arrieros en traslado/ Que vinieron 
de otros pueblos/ Y también del otro lado// Se dice que algunos hombres/ venían 
desde Comitán/ Trajeron a sus familias,/ A un cura y su sacristán// Y así la gente 
del pueblo/ Comenzó a labrar la tierra/ Sembrando frijol y milpa/ Y el cafetal en 
la Sierra// Con trabajo y con empeño/ Todos fueron prosperando/ Criando vacas y 
novillos/ Y el comercio fue avanzando// Hoy festejamos cada año/ La fiesta grande 
en febrero/ Venden jocote con trago/ y los dulces desde enero// Traen juegos de 
lotería/ Y rueda de caballitos/ Y en las sillas voladoras/ Suben grandes y chiquitos.// 
Hay carreras de caballos/ Y en los juegos de pelota/ A los campeones les daban De 
premio su guajolota// Por la tarde los domingos/ Las muchachas se paseaban/ Dando 
vueltas por el parque/ Mientras sus novios llegaban// Con marimba de Aldemaro/ Y 
la de Noé Gordillo/ Bailaban todos contentos/ Y al piso sacaban brillo// Hoy las cosas 
han cambiado/ El parque ya está radiante/ La presidencia del pueblo/ Luce hermosa 
y elegante.// Ya con esta me despido/ Adiós mi querido Chiapas/ Solo quiero que 
recuerden/ «Yo también soy Comalapa»///.

«Recordando a Chiapas». Letra de Fidel Serrano Alemán y música de 
Francisco Serrano A. Tiene una fecha: diciembre 2018:

Yo también soy chiapaneco/ Del sureste si señor/ Soy de mero Comalapa/ A orillas 
del río Grijalva/ Honrado y trabajador// De Emiliano a Siltepec/ De Motozintla al Malé/ 
Con sus verdes cafetales/ Que bajan al socorusco [sic]/ Donde todo es un vergel// Y 
si quieres saborear/ De las delicias del mar/ En Tapachula y en Huixtla/ Y en Arriaga 
encontraras [sic]// De la costa a Cintalapa/ El progreso es general/ Es la región ga-
nadera/ Cosechan cacao/ Café y platanar// La danza los parachicos/ Todos vamos a 
gozar/ Se baila en Chiapa de Corzo/ En su feria patronal// A lo lejos se divisa/ Ya la 
hermosa capital/ Es nuestra querida Tuxtla/ Con su parque y catedral// Al cañón del 
sumidero/ Todos vamos a pasear/ Y después a las pichanchas/ sabrosa comida hay 
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que disfrutar// A San Cristóbal nombraron/ Patrimonio nacional/ Por su cultura y el 
arte/ De gente bonita que teje la lana/ En Santo Domingo… pura calidad// La fiesta 
folklor de Los Altos/ Al son de la marimba que alegran los pueblos/ Las noches de 
luna que alumbran las calles/ Con todo el turismo que viene a pasear// Por eso me 
siento orgulloso/ De ser chiapaneco/ Región del sureste con lagos y ríos/ Bañados de 
sol// Vámonos para Teopisca/ A probar los guisos que hacen en el pueblo/ Sus ricas 
tostadas y su pan de dulce/ Con su tascalate que hay que saborear// Con sus grandes 
ruinas que adornan palenque [sic]/ Se miran cascadas pintadas de azul/ Igual que los 
lagos que hay en Montebello/ Sin Faltar mi hermoso y lindo Comitán/ A-ya-yaaay///

Un texto más está formado por una serie de «pensamientos» movidos 
por el estribillo «muere lentamente». Son adaptaciones de mi tío Fidel a un 
texto de Martha Medeiros. Un ejemplo: «Muere lentamente/ Quien no viaja,/ 
Quien no lee,/ Quien no oye música,/ Quien no se ríe de sí mismo».

Uno de sus textos recientes es el que transcribo a continuación. Se titula 
«Los niños valientes»:

A los niños escribo estos versos/ En mis últimos años de vida/ Con afán de lograrlo 
me esfuerzo/ Recordando a mi escuela querida.// Ya las fuerzas del cuerpo se aca-
ban,/ Y educar a los niños me cuesta/ Mas espero un impulso divino/ Y al final encon-
trar la respuesta.// En mis sueños veo infantes valientes,/ siempre unidos en paz y 
progreso/ De la mano van todos sonrientes/ Con amor esperanza y respeto.// Los he 
visto cantando y bailando/ otros leen con el tono correcto./ Y escribiendo con letra 
bonita/ Forman versos con gran sentimiento// No pretendo que sean gobernantes/ 
Ni maestros, ni atletas, ni artistas/ Solo espero que sirvan y ayuden/ Con amor a su 
patria querida.// No los quiero mirar por las calles,/ ni en las plazas pidiendo dinero/ 
menos quiero que agarren el vicio/ Y en la cárcel perdidos sufriendo.// A los padres, 
hermanos y abuelos/ Les encargo que cuiden sus hijos/ No permitan se llenen de 
fango/ Son criaturas que Dios ya bendijo.// Ellos son la esperanza anhelada/ juntos 
van a cambiar el gobierno/ Son sin duda semilla fecunda/ Son tu sangre, tu raza, tu 
credo.// Adelante mis valientes niños/ A estudiar y a lograr sus anhelos,/ No se olvi-
den servir con cariño/ Y a llevar la cultura a su pueblo.// Ya se escucha a lo lejos el 
himno/ El que anuncia con voces ¡victoriA!/ ya abandonan las aves su nido/ Van en 
busca del bien y la gloria…///». ‘Feliz día del niño 30 de abril’ ‘serviMos A nuestrA 
pAtriA’. Tiene, además de las referencias anteriores, una que ayuda a saber cuándo 
fue escrito este texto: producción 2020. Como parte de esta producción, está copian-
do poemas como «¡A Gloria!», de Salvador Díaz Mirón. Es su propósito copiar otros 
más y conjuntarlos con los que ha escrito con la idea de hacer un cuadernillo que 
distribuirá entre familiares y conocidos en su próximo viaje a Frontera Comalapa.
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4

Comalapa. Nostalgia y poesía, de Lenin Abarca García, es una edición de au-
tor. Se publicó en septiembre de 2011 en el antes Distrito Federal. Su autor 
se propuso escribir sus vivencias de infancia, la que transcurrió en su pueblo 
natal, el que se encuentra «cambiado y deteriorado […] herido de muerte 
y con una urgente implementación de terapia intensiva» (Abarca 2011:18).

Ahora Frontera Comalapa está en la mira de propios y extraños para invertir en ne-
gocios lícitos y por desgracia, también ilícitos; los comalapenses son inteligentes y 
sabrán que camino seguir […]. A Comalapa ha llegado gente a establecerse no solo 
nacionales sino también de otros países sobre todo de centro y Sudamérica, encon-
trando todos un remanso de paz y progreso, aquí no se está peleado con nadie y 
menos con quienes llegan a trabajar honestamente; pero sí repudiamos a quienes 
llegan para crear conflictos o dañar a nuestros jóvenes torciéndoles sus proyectos de 
vida (Abarca 2011:24-25).

Para dar cuenta de las cuestiones históricas de Frontera Comalapa, Lenin 
Abarca García tuvo como referencia el texto firmado por el profesor Erasmo 
Escobedo Robledo; entrevistó a don Epigmenio de León González, quien le 
entregó información escrita en un cuaderno, que se apegaba a lo expuesto 
en el documento del profesor Escobedo. Don Epigmenio, mejor conocido 
como don Meno, fue hijo de don Fernando González, uno de los fundadores 
de Frontera Comalapa. Abarca informó que estuvo en la biblioteca nacional, 
en la Ciudad de México, en busca de información sobre su lugar de naci-
miento. Transcribió el resultado de su pesquisa, el cual no difiere de la que 
aparece en la página oficial del municipio. 

Lenin Abarca García narró a grandes rasgos sus años de infancia en 
Frontera Comalapa, de estudiante en San Cristóbal y la Ciudad de México. 
Mencionó platillos que reconoció como parte de la comida del lugar: tamales, 
chanfaina, hueso asado, caldo de gallina de rancho, caldo de bagre (pescado 
en los ríos cercanos), tortillas hechas a mano; y para beber, pozol o tasca-
late. Incluyó una lista de palabras que eran utilizadas en su pueblo, como 
adifeses, culumbrón, calash, escurana, guanaco, chuquij, charchinita, chirio, 
ishquinudo, jaracachal, pupuso, patache, rascuache, rebumbio, tachilgüil, tili-
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briz, tishanila. De la palabra «jacaltecas» dio la siguiente definición: «Señoras 
coletas de mejillas chapeadas, llegaban a la feria vendiendo una rica variedad 
de dulces que ellas hacen. Reticentes a bañarse. Sus hijos nos infestaban de 
piojos» (Abarca 2011:128). La manera de enunciar a las mujeres que llegaban 
a vender dulces no es acertada. Se les decía «zacatecas», y sí eran coletas. 
Y «jacaltecas» podrían ser las mujeres nativas de Jacaltenango, Guatemala. 

Dio nombres de personas, sobre todo de comerciantes, de algunos traba-
jadores de correos y telégrafos que conoció en el pueblo y que ubica como 
ejemplares para las nuevas generaciones. En lugar aparte colocó a los pro-
fesores de la primaria en la que estudió. Expuso consejos para que los inte-
grantes de la sociedad transiten hacia mejores condiciones de vida, sin espe-
cificar si se dirigía a los habitantes de Frontera Comalapa. Es un homenaje a 
su madre, quien debió hacerse cargo de ocho hijos (uno muerto muy peque-
ño) luego de haber enviudado. Está también el hecho de dejar constancia de 
la dura despedida que debió darle a uno de sus hermanos, quien batalló con 
un cáncer que lo condujo a la muerte.

En la sección identificada como «Poemario», incluyó un texto en home-
naje a Frontera Comalapa:

Comalapa

Tú naciste del vientre primaveral/ tienes ese señorío que a todos hace vibrar,/ tierra 
sencilla y bravía/ tu gente es leal cuando brinda su amistad.// Permíteme tierra mía/ 
una plegaria cantar/ por los hombres que en su tiempo/ te llegaron a fundar/ ¡Ah que 
lejos se han quedado!/ aquellos días de infancia/ en que jugaba a los trompos,/ las 
canicas y al Tarzán.// Se fueron cual golondrinas/ de nuestras manos ligeras// dejan-
do atrás el camino/ para nunca más volver// Recordar aquellas tardes/ que llovía sin 
parar/ y los grillos que cantaban/ la noche sin descansar.// Escuchaba al tío Lucio/ que 
entonces ya era hombre viejo,/ narrando aquellas leyendas/ del Sombrerón, la lloro-
na y el cadejo.// Y de regreso a la casa,/ con la penumbra y sin luna/ ¡hay señor! en 
cada piedra y bulto que se movía,/ Yo bien clarito veía, lo que aquel viejo decía.// Del 
pueblo, La Poza Verde/ la recuerdo con nostalgia,/ porque era gran ilusión terminan-
do nuestras clases/ ir a calmar el calor con un rico chapuzón.// En el parque estaba 
todo, por un lado,/ nuestra iglesia flanqueada del cuajilote,/ al otro mi queridísima 
Escuela/ Justo Sierra, Federal…/ Y como pasar por alto/ al hermoso huanacastle con 
su sombra señorial/ y la marimba a su lado/invitando los domingos al pueblo para 
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bailar.// El domingo era de plaza, muy esperado por cierto,/ el campesino venía, con 
la ilusión de vender/ los productos que la tierra/ le brinda para comer.// En ese tiem-
po mi pueblo, no tenía carreteras,// agua entubada tan poco [sic],/ teléfono ni soñar-
lo,/ Televisión ¡sí existía! en los cuentos de ficción.// Ya se acercaba la feria/ del 28 
de febrero/ pá festejar al patrón,/ Niñito de Atocha Santoooo.// COMALAPA… siem-
pre ha sido, alegre a carta cabal,/ aquí vibra la marimba al ritmo del corazón,/ los 
cohetes están tronando y los muchachos/ bailando con el lindo cafetal.// Las calles 
que no eran muchas/ eran de piedra caliza/ y las demás que recuerdo/ eran de tierra 
maciza.// El tráfico era pesado/ de carretas y de bueyes/ cargados con la cosecha/ 
de frijol y de maíz.// Y como siempre no falta/ el que viene a su mandado/ a vender 
para comprar y del vuelto/ echarse un trago para la pena olvidar.// ¡Ah que dura es la 
faena/ bajo los rayos del sol,/ pero que sabroso sabe/ entrarle recio al pozol.// Llegará 
mi Comalapa/ La hora de mi retorno,/ no sé cuando, ni que día,/ para llenarme de ti./ 
De tu luz de luna llena,/ de tu marimba sonora/ de tus mujeres divinas/ y olvidarme 
de mis penas/ para tranquilo… morir (Abarca 2011:171-173).

5

Es un pequeño libro sin datos de edición. Está firmado por Job García Solís y 
se titula Historia de Comalapa y algo más. Uno de mis compadres me pregun-
tó que si sabía de ese texto. Una mañana de 2017 fui en busca de su autor; 
lo encontré en la refaccionaria que es negocio suyo. Antes, hace como diez 
años, se había dedicado a conducir uno de los primeros vehículos con los 
que se dio el servicio colectivo de transporte entre los barrios y la central de 
abastos de Frontera Comalapa.

La «apertura» del opúsculo tiene una cita de la Biblia, con la que el autor 
busca mostrar la palabra del «señor dios Jehová» (García 2017:4); con esa 
designación de la divinidad se intuye cuál será el hilo conductor del libro, 
en cuyo prólogo se puntualizó la importancia de conocer la historia del lugar 
donde se ha nacido y donde el autor se definió a sí mismo:

No he sido instruido por que apenas se leer y escribir, tampoco inspirado, no soy 
perfecto tampoco infalible; aún, considero necesario relatar lo ocurrido en el ori-
gen y desenvolvimiento de este pueblo, que por voluntad divina y el esfuerzo de 
hombres pensadores y generosos viene surgiendo y en circunstancias difíciles, una 
comunidad, un ejido; un pueblo que llega a tener todas los medios para la supervi-
vencia como es Frontera Comalapa, Chiapas, México (García 2017:6-7).
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En ese esclarecimiento, agradece a su padre, el señor Antonio García, 
quien «con su voz amiga» le transmitió lo que recordaba y lo que vio en los 
documentos que tenía don Andrés Abelino García Mendoza, abuelo del autor 
del libro y mencionado como la primera autoridad del lugar, que se fundó 
en «los años de 1920 y 1921» (2017:7). Declara el propósito de «aportar 
datos, fechas, nombres, costumbres, hechos y antecedentes culturales y so-
ciales, a quienes se interesen en el constante avance que ha tenido Frontera 
Comalapa, Chiapas, desde 1920» (2017:7).

Para don Jacob García, la localidad «heredó su nombre del pueblo anti-
guo San Juan Comalapa que existió como a tres kilómetros al noroeste de 
esta cabecera municipal, y que yace en ruinas desde hace más de cien años» 
(2017:8). Y lleva la palabra Frontera «porque nuestro municipio colinda con 
la hermana República de Guatemala por todo el lado oriente» (2017:8). La 
definición anterior debe ubicarse dentro de la fuente a la que recurrió el 
señor García, los documentos antes mencionados. Hay un dato sin corrobo-
ración alguna, que tiene que ver con la designación de «Comalapa», el cual 
aparece en documentos diversos, algunos de carácter oficial.

Luego de describir las colindancias y de anotar la extensión del munici-
pio —cuyo dato no coincide con la información oficial— anota que «quedó 
deslindado virtualmente el municipio por el Ingeniero Jesús Ramírez Corona; 
comisionado que el C. Ing. Raymundo Enrique concedió a mi abuelo Andrés 
en 1920» (2017:11). Se menciona que era un deslinde provisional, el cual 
debía ser corroborado en otro momento. Se le encomendó al señor Andrés 
García que fuera a la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, a buscar al ingenie-
ro Corona, quien al encontrarse en lo que sería Frontera Comalapa dio inicio 
a los trabajos de «apertura de calles del primer cuadro del pueblo y fundo 
legal» (2017:12).

De acuerdo con lo expuesto por el señor Jacob García, los trabajos para 
deslindar tanto el ejido como el municipio, con la anuencia de los munici-
pios aledaños, concluyeron en 1921: «con la intervención de otros ingenie-
ros, Manuel Lazos, Tomas Islas y Ovando, se logra el deslinde definitivo del 
ejido y municipio, quedando consumado en 1936, con la entrega del plano 
en 1942» (2017:12).
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De los documentos que estaban en poder del padre del autor del libro, el 
señor Jacob García debió copiar los nombres de las «pequeñas propiedades» 
que estaban donde se formó el municipio de Frontera Comalapa. El listado 
está de la siguiente manera:

El Ojamal del señor Pedro Ortiz
Guadalupe, Ezequiel Tovar
Chilimulla y Calzada Redonda, Hermanos Claudio y Benjamín Méndez
Tres Cruces, Adolfo Tovar
El Jocote, Felipe Monzón
Laguna el Portal, Enrique Zamayoa
El Olvido, Ciro Ortiz
Laguna Cushú, Caralampia, Fernando y Jesús Samayoa
Potrero Sabino, Rubén Tovar
San Miguel Ibarra, Secundino Tovar
Cruz Comalapa y Anonal, Manuel Calderón
San José Mte. Negro, Manuel Marroquín, y al Sur la vecina finca La Nueva, del se-
ñor Basilio Monzón, la cual sirvió de destacamento del ejercito Carrancista con 300 
soldados y el general de «De La Mora» quien acechaba a Los Mapaches o Villistas de 
Chicomuselo y la Concordia.
En La Nueva también funcionaban servicios de telégrafo y correo (García 2017:12-13).

Acerca de la hidrografía, el autor, además de referirse a los ríos Grijalva 
y San Gregorio o Lagartero, entre otros, expuso que el «arrollo Cushú o 
Jamaypak, que corre de oriente a poniente y divide el fundo legal del Barrio 
Cuernavaca […] a mi parecer es el mas histórico para todos los verdaderos 
Comalapenses» (2017:20). Hubo un tiempo en que había posibilidades de 
esparcimiento en determinados lugares, como lo expuso el señor García en 
el siguiente fragmento:

El difícil olvidar los maravillosos tiempos del ayer cuando la Poza Verde, las Lajas, 
El Vertiente y la Jimba nos dieron su frescura y pureza, ahí aprendimos a nadar y a 
echar clavados, jugar de la roña y a las escondidas. De la Poza Verde se acarreaba el 
agua para la cocina y para las gaseosas que hacia don Gonzalo Morales, ahí llenába-
mos los tecomates y barriles que llevábamos al trabajo. Ahí era el paso real donde 
pasaba toda la gente, ahí se murieron muchos por no saber nadar, en particular los 
chamulas de san Cristóbal y comitecos que pasaban para las fincas de la costa, ahí 
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iban a descrudar los teporochos y creo que todavía lo hacen, también era lavadero 
público, en fin son muchos los recuerdos que llevamos en el alma, de la Poza Verde 
y nuestro pasado (García 2017:21).

Como complemento de los datos hidrográficos, manifestó su aflicción 
por «el tema del agua»: «es preocupante que se nos racione el agua principal-
mente a nosotros los verdaderos Comalapenses, para dársela a otros barrios 
o para otros fines» (2017:23). La inquietud se vio complementada con una 
propuesta: «He contemplado un proyecto que abastecerá y hará crecer mu-
cho mas a Comalapa, pensando a futuro y sobrará para sanear La Poza Verde 
y el arrollo Cushú» (2017:23).

Al hablar del clima del lugar hizo referencia a que cuando en la fiesta 
del pueblo, el 28 de febrero, llovía, había «ventoleras y remolinos» (2017:28); 
«en tiempo de los abuelos […] las lluvias eran más intensas y los caminos 
solían ser atascaderos, los burros, caballos, mulas, bueyes y arrieros sufrían 
por igual» (2017:28). Citó tres crecientes del río Grijalva que causaron desas-
tres: «una en 1910, otra en 1940 y la peor en octubre del 2005» (2017:28). 
Situó un desastre mayor vivido en la región, «la erupción del volcán Pacayá 
de Guatemala en noviembre de 1902: ‘Tres días cayo ceniza causando os-
curidad, los animales del monte se acercaron a las casas por luz y comida’» 
(2017:29). Aparece un dato cuya referencia no concuerda con lo que se men-
ciona en otras fuentes: el volcán que hizo erupción fue el Santa María, que 
también se encuentra en Guatemala.

Parecería ser que quienes se proponen dejar por escrito momentos clave 
del lugar donde nacieron están obligados a cubrir con datos generales lo que 
bien se sabe; es casi una constante que haya imprecisión, como se ha visto 
en el texto de don Job García Solís, quien, como se ha observado también, 
es consciente de los problemas que aquejan a Frontera Comalapa, como el 
del agua, y de lo que se cierne sobre el mundo, una conciencia que le pudo 
haber llegado por medio de su formación como feligrés de los Testigos de 
Jehová, como se lee en este comentario: «Estimado lector, por toda la ruina 
de la cual somos culpables, la cosecha e impacto que sufriremos a escala 
mundial será: una oleada de desastres, terremotos, plagas, pandemias y un 
temor y pánico frenético» (García 2017:30). O en este otro: «Me gustaría que 
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el magisterio incluyera en su acervo cultural para enseñar al alumnado los 
nombres, usos y servicios de aportan al hombre los árboles, bejucos, raíces, 
tallos, semillas y en la construcción, al hogar y al ambiente» (2017:33).

En el apartado «Avance administrativo y el comercio», el señor Job García 
Solís anotó que en «la década 1940-1950, la compañía ‘El Aguila’ construyó 
la carretera Cristóbal Colón de Comitán a Ocotal y desde ese tiempo se lla-
ma Ciudad Cuauhtemoc» (2017:34). Dijo también que fue en 1935 cuando 
la oficina de telégrafos pasó de La Nueva a Comalapa, cuya administración 
quedó a cargo de los señores Julio Meléndez y Cándido Aguilar. Otro dato 
es el relacionado con la recaudación de impuestos, que dio inicio en 1938. 
Acá también escribió nombres de personas que trabajaron para Hacienda 
del estado, como «Aminta Espinoza, Cuahutémoc Calleja, Alfonzo Alfonzo, 
Roger de León, Rosemberg Gómez» (2017:35). Los primeros carros llegaron 
a Comalapa en 1952, por medio de la brecha que se construyó del Jocote 
hacia Comalapa (2017:35).

El parque central quedó trazado en 1921. Ahí había un guanacaste y un 
cuajilote «que hasta 1955 fue cortado y aserrado» (2017:36). Una impreci-
sión más en lo que ha ido refiriendo el señor Job García: el cuajilote perma-
neció hasta finales de la década de los setenta. El señor García registró que 
en 1960 fue instalado el Centro de Salud, cuyo administrador era el señor 
Omar Concha (2017:37). La energía eléctrica se colocó en 1975, luego de 
un primer intento en 1949, mediante una planta de gasolina donada por el 
gobierno del estado.

Loable la intención del señor Job García Solís, quien buscó colocar en 
un sitio visible la labor de su abuelo, don Andrés García, como fundador 
de Frontera Comalapa, y quien tuvo que ceder a las presiones de los co-
propietarios, quienes «mandaron que el pueblo lo querían de pura gente 
ladina» (2017:91). Su abuelo pidió el auxilio, mediante el servicio de correos, 
de «campesinos de Motozintla, Amatenango, Chicomuselo y La Grandeza» 
(2017:91). Como había indicado en páginas anteriores, le fue entregado 
el plano provisional del ejido y del municipio el 29 de diciembre de 1936 
(2017:93); y el definitivo, el 22 de agosto de 1942 (2017:91). En su comen-
tario sobre este proceso, el señor Job Solís escribió lo siguiente: «Referente 
al reparto de solares en el fundo legal del pueblo se tomaron acuerdos entre 
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los condueños de las fincas que abarcó el ejido y el municipio con mi abuelo 
y sus familiares, dando preferencia a los condueños, por eso mi abuelo y sus 
familiares se establecieron en el ejido y hasta la fecha nosotros los García 
vivimos en el ejido» (2017:95). 

Para el señor Jacob García Solís, la «historia y procedencia del Sr. Andrés 
Abelino García Mendoza, se siente, se palpa y se ve en todo lo que nos ro-
dea en esta bella y creciente ciudad de Frontera Comalapa, Chiapas». Don 
Andrés García «nació y creció en el municipio de Chicomuselo». A partir de 
1885, vivió «a orillas del río Cushú, trabajó las tierras del Rincón Caballar 
sembrando maíz, frijol y ajonjolí». Entre 1914 y 1918, por «las circunstancias 
penosas de la guerra» anduvo por algunos lugares de la región. «Al ir pasan-
do la guerra en 1919 inició sus gestiones, promoviendo todo lo referente al 
origen de este pueblo» (2017:96).

Su esposa fue doña Francisca de León Galindo, con quien tuvo cinco 
hijos: Álvaro, Antonio, Aquilino, Raúl y Sofía García de León. «A mi abue-
lo Andrés García lo mataron unos guatemaltecos en lo que hoy es el ejido 
Monte Redondo, al realizar una comisión por denuncia de tala de montaña». 
Don Job comentó que por «lo que me contaba mi padre Antonio García de 
León, mi abuelo vivió en concubinato con la señora Cenovia Fernández que 
ella sí era de Cuilco, Guatemala. Por eso algunos creen que mi abuelo vino 
de Guatemala» (2017:97).

Don Job sintetizó la vida de su abuelo en un texto que tituló «Poesía a 
mi abuelo», en cuyo final se lee lo siguiente: «Ganó tierras para el pueblo, 
sin consecuencias pensar/ Dejo su familia en duelo, sin nada para empezar./ 
Francisca de León se llamaba, mujer que Andrés ayudaba/ Sufrieron muchas 
pobrezas, y de plano para nada» (2017:98-99).

Escribió también «Una página a mi padre»:

Mi padre, se llamaba José Antonio García de León, fue el segundo hijo de mis abue-
los, él se quedó huérfano y al frente de su familia, mi abuela y mis tíos, porque 
mataron a mi abuelo en el año 1924. Nació el 19 de Abril de 1911 y falleció el 26 de 
Octubre de 1984. Mi padre fue muy generoso y hospitalario, muy conocido en toda 
la región y uno de los primeros carniceros o tablajero de este lugar.

En 1945 se inició en el evangelio Cristiano de los Testigos del Señor Dios Jehová. 
Procuro siempre poner por obra su conocimiento de las Santas Escrituras, para ayu-
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dar a la gente merecedora. Mi padre siempre se condujo con la verdad y sus inten-
ciones fueron sinceras, por eso hizo discípulos de su creencia y esperanza.

En el sitio o solar donde el vivió se celebraron muchas asambleas cristianas de los 
Testigos de Jehová. Mi padre permaneció en su fé inquebrantable por su amor a la 
verdad bíblica y por su gratitud al Dios verdadero y a nuestro señor Jesucristo. Muy 
pocos tenemos ojos para ver estas cosas con fé (García 2017:100-101).

La vida del padre es una muestra de que la gente de Comalapa vivía de 
la práctica de algunos oficios, como el de carnicero, y de que por medio de 
don José Antonio García se instaló en ese lugar «el evangelio Cristiano de los 
Testigos del Señor Dios Jehová», una denominación no católica con arraigo 
en la región, cuya influencia aún es desconocida para el ámbito de los estu-
dios sobre esta zona del estado de Chiapas.

Al consignar la principal tradición de Frontera Comalapa, don Job, lue-
go de describir la fiesta del 28 de febrero, hecha «con fines comerciales», 
precisó que esta tradición tuvo su origen por iniciativa de su tía Juana Rosa 
García, hermana de su abuelo, Andrés Abelino García: «ella era muy cató-
lica por eso invitó a otras señoras de apellido Moreno, Escobedo, Gómez, 
Galindo y otras a celebrar ‘por la alegría de contar ya con sus tierras y so-
lares propios’». La festividad dio inicio «el 28 de febrero de 1926 haciendo 
enramadas en la plaza […] Los hombres tomaban y cantaban, las mujeres 
hacían tamales, chanfainas, caldos y dulces de frutas» (2017:83). Se bailaba 
con la música interpretada en una marimba sencilla y con una guitarra que 
tocaba un «cieguito que se llamó Tino […] papá de Nayo y el Tinito que anda 
por allí, pidiendo limosna y boleando zapatos» (2017:83).

Una «Canción a Comalapa» escribió don Job, síntesis de su mirada sobre 
esta tierra:

 Que bonito es Comalapa, yo le canto con amor,/ Aquí la gente es rica, de acuerdo 
con su labor,/ Empleados y comerciantes, ya gozan de su esplendor,/ Caminos de 
alrededores, terrenos con cafetales,/ Aquí se siembra maíz, también se cría ganado,/ 
Montañas y pastizales, colonias por todos lados,/ Dos ríos de Comalapa, Grijalva y 
Poza Verde,/ Orgullo de Cuernavaca, historia que está latente,/ Lástima que estén ya 
sucios,/ la culpa es de la gente,/ Camino a Guadalupe, que pasa por el panteón,/ Aquí 
se entierra a la gente, con llanto y gran dolor,/ Aquí se vale la vida, con gusto y mu-
cho amor./ Bonito río Grijalva, es fuente de gran riqueza,/ Camiones y camionetas, 
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sacando los materiales,/ Sacando para el sustento, y haciendo grande este pueblo./ 
Los barrios y las colonias, con calles pavimentadas,/ Los trailers y sus redilas, no 
pasen ya por el centro,/ Mejor por el libramiento, taxis nomás por el centro./ Ya me 
despido paisanos de Comalapa querido,/ Mi abuelo fue el fundador, también fue pre-

sidente,/ La tierra de los García, lo sepa toda la gente (García 2017:102-103).

Comalapa como tierra de los García, insistió el señor Job, quien colocó 
una lista de personas del lugar con el título de «Recuerdo de nuestra gente»:

¿Los conoció usted o se acuerda de ellos? Por ejemplo: señores, Severo Cancino, 
Otilio Alvarado y Agustín Domingo «Los Capadores». Don Agustín Moisés Vázquez 
y Julio Anzueto «Los herreros», don Melquiades Guillén «por su ropa típica», don 
Conrado Espinoza «El cuetero», don Absalón Anzueto «por su bigote», señores 
Gonzalo Morales, Mariano Trejo, Tavo Lí, Luis Anzueto, Alvaro [sic] Villatorio, Temo 
Calleja y Horacio Díaz «Los Huizacheros», Don [sic] Pedro Sánchez, Mencho y 
Herman Zamayoa «Los que hacían cal», señores Epifanio y Eleazar Briones, César 
Alfonso, Israel Molina, Librado y Noé Pérez, Antonio García, Manuel Gálvez, Arnulfo 
Recinos, Chema Regalado «los carniceros»[,] don Frutoso y Chequel Villatoro «Los 
Terroristas», doña Baudelia Fúnes [sic], señoras Pinto, don Daniel y doña Amalia, 
doña Clara Figueroa «los farmacéuticos», doña Tomacita, doña Juanita y doña Prima 
«Las parteras», don Carlos y Alfonso Calderón, don Delfino López, Donato Domingo, 
Carlos Rodas, don Benjamín Solís «Los campesinos, don Israel primitivo [sic] y 
Pilo Roblero «los que hacían panela», don Manuel Gordillo, don César y don Adán 
Espinoza «Los talabarteros», don Adrián Cardona, don Gilberto Gordillo, don Adrián 
Mérida, don Espridión Méndez, don Teófilo Cancino, don Paulino, don Librado Pérez 
«Los carpinteros», don Arturo Gordillo, Ernesto y Humberto Melgar, Cliserio Abarca, 
Amilcar Escobar, Israel Molina, José García, Rómulo Roblero, Héctor Recinos, Miguel 
Cuatro, Chon Méndez, Obdulio Pérez, Héctor Abarca, Noé Pérez «como la carne 
de puerco», Sr. Natalio Roblero, Noé Gordillo, Mario de León, Esaú García, Walter 
Espinosa, Pillon Méndez, Romeo Regalado, Novo Espinosa y Temo Roblero «Los ma-
rimbistas», doña Narcisa y sus hijas «Restauranteras», doña Carmen Córdova, Argelia 
Calderón, doña Tina y las dos Angelas [sic], doña Celia Briones «Las panaderas», don 
Héctor Paniagua, Arón Méndez, Justo Pinto, Manuel Calderón, Javier Albores, Arturo 
Rodríguez, Lindoro Trejo «Los ganaderos», don Juan Méndez, tío Chema «el Gúero», 
Emigdio Juárez, Ángel Pérez, Elfego Pérez, don Genarito Gómez y muchos de los 
viejos conocidos del gremio ejidal (García 2017:109-111).

 Páginas antes, don Job había hecho una lista de maestros:
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Profesor: Vidal Velásquez, Genaro de León, Cristóbal Anzueto, Olegario Pérez, Luis 
Anzueto, Víctor García, Cristóbal F. Briones, Alberto García, Filemón Gonzáles [sic], 
Gonzalo de León, Erasmo Escobedo, Raúl Aguilar, Ernesto Argüello e hijo, Virgilio 
Roblero, Arquímedes Roblero, Cristóbal Rodas, Joel Rodas, Conrado Lomelí, Marina 
Paniagua, Santos Ramírez, Jorge Zenteno, Eduardo Galindo, Francisco Sandoval, 
Rubén Jacob, Ceín Gutiérrez, Joel Córdova, Aidé Escobedo, Chema Roblero (García 
2017:51).

En la enumeración se corre el riesgo de omitir nombres. De todos mo-
dos, está la tentación de elaborarla. El señor Job García anotó también ape-
llidos de familias comalapenses:

Fueron personas muy conocidas y hoy sus descendientes: los Samayoa dueños de 
Cushú, los Tovar de San Miguel, Tres cruces y Potrero Sabino, los Monzón de la 
Nueva, los Méndez de la Chilimulla, los Anzueto de Guadalupe, los Calderón de Cruz 
Comalapa y Anonal. Los García, los Moreno, los de León, los Rodas, los Juárez, los 
Anzueto, los Molina, los Roblero, los Escobedo, los Pérez, los Córdova, los Abarca, los 
Melgar, los Gordillo, los Gonzáles [sic], los Pinto, los Albores, los Aguilar, los Morales, 
los Rojas, los Ibáñez, los Ramírez, los Villatoro, los Meléndez, los Domingo, los López, 
los Cancino, los Cano, los Guillén, los Espinoza, los Gálvez, los Sánchez, los Calderón, 
los Pacheco, los Alvarado, los Vásquez, los Briones, los Ríos, los Constantino, los 
Recinos, los Galindo, los Cardona, los Paniagua, los Calleja, los Lí, los Argüello, los 
Escobar, los Solís, los Santiago, los Samayoa, los Alfaro, los Ramos, los Trejo y los 
Mérida (García 2017:111-112).

Se trata, explicó el señor García, de personas que «vivieron o viven desde 
hace más de 40 u 80 años en Comalapa y en sus barrios» (2017:112).

Varias páginas de Historia de Comalapa y algo más están dedicadas a ese 
«algo más», con temas como el cafeto, la democracia, la teocracia, alusiones 
al perro y al caballo, consejos a los hijos, consejos a las madres solteras; 
están en sus textos las ideas con las que se ha formado el señor Job García 
Solís, de acuerdo con su filiación religiosa. Hacia el final volvió a ocuparse 
de Comalapa, un lugar del cual «hay mucho de que hablar» (2017:132). Tuvo 
en mente el río Grijalva: «Su caudal corrientoso, sus playas llenas de piedras 
de todos colores, arena, grava, sauces, álamos, por sus vegas riveras verdes» 
(2017:132); esa alusión está cargada de la nostalgia por un caudal que perdió 
intensidad. Comalapa es un lugar que se viste de gala, «con su palacio muni-
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cipal, la explanada y su parque central, con inmuebles bancarios, restauran-
tes, oficinas y negocios que le rodean, la central de abastos, el mercado y las 
calles atestadas de negociantes y auto transporte que congestiona las calles 
y avenidas» (2017:132). Don Job García Solís dejó que el lector terminara 
por decir que Comalapa ha crecido, «con sus barrios y coloniales ejidales» 
(2017:133).

6

Impreso el 22 de diciembre de 2002, en los talleres de «Impresora y pape-
lera Velasco», de Tuxtla Gutiérrez, con un tiraje de 400 «volúmenes», con 
registro en indAutor, Reseña histórica de mi Comalapa es un texto atribuido 
al profesor Erasmo Escobedo Robledo y cuyas «conclusiones» están firmadas 
por uno de sus hijos: Absalón Escobedo Villanueva.

El profesor Erasmo Escobedo Robledo nació en La Concordia, Chiapas. 
Cuando tenía siete años, sus padres, don Flavio Escobedo Díaz y Plácida 
Robledo Reyes, se trasladaron al lugar que en 1921 sería identificado como 
Frontera Comalapa; la pareja fue inscrita en el grupo de los fundadores de 
la localidad.

El texto, cuya portada tiene inscrita una fecha, junio 2 del 2001, fue es-
crito con el fin de «dar a conocer los antecedentes relacionados con la funda-
ción del pueblo de Frontera Comalapa, Chiapas, México» (Escobedo 2002:1). 
En el prólogo se estipula que el pueblo se instauró «en la pequeña propiedad 
que recibía el nombre Cuxhu» (2002:1), finca rústica de producción gana-
dera y agrícola en pequeña escala, cuyos propietarios tenían los siguientes 
apellidos: García, Samayoa y Anzueto. El profesor Escobedo apuntó que el 
«movimiento revolucionario de 1910» obligó a que sus dueños la abandona-
ran. Cuando regresaron, hacia 1920, se les dificultó mantener la producción, 
por falta de capital y de trabajadores. Al no resolver los problemas a los que 
se enfrentaron, decidieron que en la finca se fundara un pueblo; las tierras 
fueron ofrecidas en venta.

Los propietarios encontraron en el señor Andrés García Mendoza el in-
terlocutor que requerían para hacer realidad sus planes, como lo describió 
el señor Job García Solís, al hablar de su abuelo. Don Andrés García invitó a 
personas, dueñas de fincas cercanas, para que se convirtieran en pobladores 
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del lugar que habría de fundarse. Quienes atendieran al llamado deberían 
estar dispuestos a pagar en corto tiempo el predio, según pidieron los due-
ños de la finca Cuxhu, quienes también solicitaron que los mejores solares 
fueran entregados a ellos y sus amigos; demandaron que no se instalara 
«gente menesterosa» en el pueblo. Los predios, las calles y los lugares públi-
cos fueron definidos del 22 al 28 de febrero de 1921 (2002:1).

La contundencia con la que se dijo cuándo fue definido el pueblo parece 
perder fuerza en la página dos: «con toda seguridad Frontera Comalapa se 
fundó en 1921» (2002:2). Se recuperó la seguridad en la afirmación al re-
currir a la cita de las palabras del señor Andrés García, pronunciadas el 28 
de febrero de 1921 (2002:7). Estuvo en don Andrés la decisión de elegir el 
nombre del pueblo:

fronterA coMAlApA, en MeMoriA del extinto pueblo de sAn juAn coMAlApA, que es-
tuvo ubicAdo por el lAdo noroeste de este lugAr, quitAndo el terMino sAn juAn, en 
lugAr del cuAl Anteponer Al de coMAlApA el de fronterA, considerándolo por estAr 
cercAno A lA fronterA con lA republicA de guAteMAlA, centro AMericA, y quedAr Así: 
fronterA coMAlApA (2002:7). 

Son palabras precisas citadas de memoria por el narrante, como se de-
nominó a sí mismo el profesor Escobedo Robledo, quien páginas antes, al 
situar el año de fundación del poblado, expuso que sufrió la enfermedad que 
en la región se conoció como «La española», que causó muchos estragos en 
los pueblos de la región, y que se mantuvo presente entre 1918 y 1919. En la 
reunión en la que intervino el señor Andrés García, unas señoras decidieron 
que el patrono del lugar fuera el Santo Niño de Atocha.

Las personas invitadas para formar el poblado fueron las siguientes:

Secundino Tovar, dueño de la finca San Miguel Ibarra (hoy Colonia Reforma), Ezequiel 
Tovar, dueño de la finca Guadalupe (hoy Guadalupe Grijalva), Rubén Tovar, dueño de la 
finca El Potrero Sabino (hoy colonia Bellavista del Norte), Claudio Méndez, dueño de 
las propiedades: La Chirimoya y Calzada Redonda (hoy colonia Tres Maravillas, Pedro 
Ortiz, dueño de la finca Hojamal, Adolfo Tovar, dueño de la finca Tres Cruces, Felipe 
Monzón, dueño de la finca El Jocote, Miguel Gálvez, encargado de la finca San José 
Monte Negro, Enrique Samayoa, dueño de la finca La Laguna (hoy colonias El Portal y 
Nuevo México), Ciro Ortiz, dueño de la finca El Olvido (Escobedo 2002:31-32).
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Fueron invitadas también personas de los siguientes lugares:

Los señores: –Flavio Monzón, dueño de la finca La Nueva Concepción, Gregorio 
Escobar e hijos Román y Eustaquio Escobar, Virgilio y Cristóbal Roblero y la señora 
Celia Pérez, Condueños de la propiedad los Regadíos, Antonio Partegás, dueño de la 
finca Río Blanco (hoy Nuevo Amatenango), Miguel Jovel, condueño de la finca Tapizalá 
[…] De la finca Morelia Cueva del Arco […] fueron invitados los siguientes señores: 
–Ignacio, Abundio, Eutimio y Rómulo Roblero Reyes respectivamente [sic], Casimiro 
Escobar e tiijos [sic] Esteban y Máximo Escobar Barrios, respectivamente [sic] e 
Ignacio y Fernando González Roblero, condueños de esta propiedad. Otros invita-
dos, señores: –Flavio Escobedo Díaz, Jesús Roblero, Emeterio Domínguez baldonado 
[sic], Epifanio Briones Ruiz, Faustino Juárez, Ciriaco González e hijo Rogelio González 
Medina, Luis e Hilario Pacheco y a los que eran arrendatarios que vivían en este lugar 
de Cuxhú; Florentino Pacheco, Bernardino Solís García, Benjamín Solís, Romualdo 
Monzón e hijos: Agapito, Ezequiel y Baltazar Monzón y con preferencia a los con-
dueños de la susodicha finca Cuxhú, los señores; [sic] Francisco Samayoa, Patricio 
y Manuel Anzueto, Guadalupe García Ruedas, Caralampia Samayoa, Jesús García y el 
representante de los propietarios el señor Jesús Samayoa (Escobedo 2002:32).

 Es una larga lista, copiarla acá ha tenido como fin mostrar en manos 
de quiénes se encontraban las tierras que luego pertenecerían al municipio 
de Frontera Comalapa, y una parte al de Amatenango de La Frontera y Bella 
Vista. Eran terrenos en manos de particulares. En la definición del pueblo de 
Frontera participaron dos personas más: Agustín Escobedo Pérez, ingeniero 
topógrafo, y Vidal Velázquez, quien se ofreció como secretario para escribir 
los acuerdos (2002:32).

Hubo desacuerdos una vez que el señor Andrés García solicitó al señor 
Samayoa las escrituras de los terrenos por los cuales iban a pagarse nueve 
mil pesos de aquella época. Al no entregarlas, y al conocerse las disposicio-
nes agrarias del gobierno federal, los pobladores, sin intimidarse por la ame-
naza de los condueños de desalojarlos, decidieron continuar con la entrega 
de los solares a quienes así lo habían solicitado (2002:40). 

Sobre la gente del lugar, el profesor Erasmo Escobedo observó lo siguien-
te: «Al comenzarse a fundar y en su trayectoria, a este pueblo han llegado 
de distintos lugares personas que forman una sociedad en su mayoría mes-
tiza, de habla española y de una posición económica regular, predominando 
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los grupos agraristas». Una parte de esa población se dedica al comercio; 
«otros son peluqueros, sastres, albañiles, carpinteros, panaderos, agriculto-
res, apicultores»; otra está en el grupo de los profesionistas: «profesores de 
educación de diferentes niveles, Médicos, Ingenieros, Abogados, Contadores, 
Técnicos en diferentes áreas, etc.» (2002:15).

Una vez que anotó el momento en que se decidió fundar el pueblo de 
Frontera Comalapa, y luego de dar las definiciones de las palabras Cuxhú y 
Comalapa, y de relatar momentos relacionados con el pueblo viejo, con una 
plaga de langostas y con la erupción del volcán Santa María, hechos ocurri-
dos en 1902, el profesor Erasmo Escobedo Robledo puntualizó que el pueblo 
de Frontera Comalapa, en 1921, año en que fue fundado, era una agencia 
del municipio de Amatenango de la Frontera.

He estado citando fragmentos del texto del profesor Escobedo, quien 
tuvo la intención de dejar constancia de hechos que le fueron comunica-
dos por su padre o por familiares; en ocasiones anota que consultó docu-
mentos, sin dar la referencia bibliográfica. Mi propósito es colocar en este 
libro una voz más de las que quisieron informar sobre Frontera Comalapa. 
Habrá quien pueda llegar a tener en sus manos, por alguna curiosidad, la 
Constitución Política del Estado de Chiapas de 1921, en la que Comalapa, sin 
la palabra Frontera, Mazapa y Amatenango de la Frontera se ubicaron como 
delegaciones del municipio de Motozintla. Es una afirmación del profesor 
Escobedo que en «el año de 1921 Frontera Comalapa, tuvo la oportunidad 
de asumir la categoría de cAbecerA MunicipAl, por disposición del ciudada-
no Gobernador del Estado, General Tiburcio Fernández Ruiz y del Congreso 
Local del Estado» (2002:45-46), sin la referencia del caso.

Si se recibió el reconocimiento como municipio, cómo es posible com-
prender que don Andrés García Mendoza, autoridad del lugar, en compañía 
del coronel retirado Sixto Rodas, viajara a Tuxtla para pedirle al gobernador 
que se formara el municipio libre. La respuesta del gobernador fue favorable 
para quienes presentaron la petición. El gobernador era el General Tiburcio 
Fernández Ruiz (2002:47). Habría que atenerse al artículo de la Constitución 
Política del Estado de Chiapas, indicado líneas arriba.

Acerca de los medios de comunicación, el profesor Escobedo Robledo 
expuso que había servicio de telégrafos en La Nueva Concepción, localidad 
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conocida ahora como Nueva Morelia, del municipio de Amatenango de la 
Frontera (2002:46). La duda surge porque en el Archivo Histórico Diocesano 
está un telegrama número 1, fechado el 7 de diciembre de 1925, enviado 
a las nueve de la mañana desde La Nueva, recibido en San Cristóbal de Las 
Casas a las nueve veinticinco de la mañana del mismo día. Para don Job 
García Solís (s/a:53), sin que consigne la fuente, en 1935 se trasladó la ofici-
na de telégrafos de La Nueva a Comalapa.

En el texto del profesor Erasmo, el dato sobre el Registro Civil parece 
ser impreciso; resulta difícil saber si este servicio empezó a funcionar en el 
periodo en que don Andrés García Mendoza fue la autoridad del lugar (1921-
1924). Sí consideró como digno de mención dar el nombre de la primera 
persona registrada, Lauro Medina López, hijo de Rogelio Medina y Juana 
López de González, sin dar mayor información. Si se vuelve para leer los 
apellidos de la madre, asombra que no sea de Medina, en lugar de González.

La cronología sobre la autoridad de Frontera Comalapa, incluida en el 
texto del profesor Erasmo Escobedo Robledo, da a entender que el señor 
Andrés García Mendoza tuvo esa potestad durante un año. Al siguiente se 
eligió a otra persona; y luego a otra. Páginas después, el profesor Escobedo 
Robledo, al anotar la información correspondiente a 1925, indicó que en «el 
mes de mayo de 1925, fue nombrado Representante del Pueblo el señor ig-
nAcio roblero reyes, en sustitución del extinto Andres gArcíA MendoZA, quien 
venía llevando atinadamente esta administración» (Escobedo 2002:65). Es 
posible tener claridad en que había un representante del pueblo; de 1921 
a 1924 lo fue don Andrés García Mendoza. Además, estaba el delegado, el 
que permanecía en el cargo un año, según la información recabada por el 
profesor Escobedo Robledo. El 1 enero de 1925 se designó como delegado 
al señor Alberto García Mendoza.

La nueva autoridad tuvo entre sus tareas gestionar ante gobierno estatal 
«la creación del municipio libre de Frontera Comalapa» (2002:65). En 1925, 
el presidente municipal de Chicomuselo, de donde dependía Comalapa, el 
presidente del Congreso del estado de Chiapas, Ricardo Alfonso Paniagua 
Muñoz, y el gobernador del estado, general Carlos A. Vidal (2002:67), res-
paldaron la solicitud. El dato sobre este acontecimiento fue dado a conocer 
al profesor Erasmo Escobedo Robledo por «el extinto Fernando González 
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Roblero (hijo), ya que por su experiencia, conocimiento, práctica en la elabo-
ración de documentos y facilidad de expresión, siempre acompañaba a las 
comisiones nombradas para realizar diversas gestiones» (2002:67).

Una vez definido el municipio libre de Frontera Comalapa, se eligió el 
ayuntamiento, el cual entró en funciones en 1926; lo encabezó el señor 
Jacobo Molina Fernández, «quedando como suplente el Primer Regidor, se-
ñor Rómulo Roblero Reyes» (2002:68). La afirmación de que el primer regi-
dor es suplente de quien está en la presidencia del ayuntamiento encuentra 
su justificación en el hecho de que el primer regidor informó a las autorida-
des estatales que el señor Molina Fernández era de nacionalidad guatemalte-
ca. Enardecido, el presidente atentó contra el primer regidor y fue certero al 
quitarle la vida al hermano de este; tuvo que huir del país (2002:68).

El profesor Erasmo Escobedo Roblero organizó su texto con base en 
sucesos relevantes y en los resultados de la administración municipal. Entre 
los hechos que llaman la atención están las epidemias que se dejaron sentir 
en la región como la de la gripe española, de 1918 a 1919, la de la viruela y 
las langostas, de los años veinte. Está también la adquisición, por cuarenta 
pesos, en Motozintla, por parte de la señora Plácida Robledo Reyes, madre 
del «narrante», de la figura de bulto del Santo Niño de Atocha, santo patrono 
de Frontera Comalapa. Durante varios años el Santo anduvo de casa en casa. 
Al terminarse su construcción, en 1952, se colocó en el templo ofrecido a él.

Al terminar de relatar el momento en que su madre decidió adquirir la 
efigie del Santo Niño de Atocha, el profesor Erasmo Escobedo Robledo ex-
puso la siguiente aclaración: «la imagen de bulto, fue conducida de la ciudad 
de Motozintla hasta la antigua finca de la Nueva Concepción (hoy Nueva 
Morelia), del municipio de Amatenango de la Frontera, por el narrante, 
Erasmo Escobedo Robledo, que en aquella ocasión acompañó a su señora 
madre en ese viaje» (2002:72). Esa ocasión queda indefinida al no precisarse 
la fecha.

Acontecimientos relevantes fueron la operación de una fábrica de gaseo-
sa, propiedad de don Gonzalo Morales Moret, originario de Comitán, y de 
talleres de talabartería y curtiduría, instalados por don César Alfonso, quien 
también llegó de Comitán para vivir en Comalapa. Además, de las zapate-
rías, la de don Mariano Trejo y la de don Manuel Gordillo (2002:76); de la 
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herrería de don Sixto Salazar, de don Benjamín García de León, de don Julio 
Anzueto Méndez y de don Roberto Gordillo. 

Sobre una campaña de reconocimiento de nacionalidad dejó constancia 
el profesor Erasmo Escobedo Robledo, la cual se produjo en 1931; estuvo a 
cargo del señor Emilio Guillén, quien era de Comitán. Esta «investigación se 
hizo por comisión de gobierno, con el objeto de saber quiénes eran mexi-
canos y dar un respaldo, sin inquietar a los residentes extranjeros que ya 
estaban posesionados legalmente» (2002:87). Los ciudadanos debían pre-
sentar el acta de nacimiento en la que constara que eran mexicanos. Como 
la mayoría no tenía este documento, el señor Vidal Escobedo Roblero, her-
mano del profesor Erasmo, buscó comprobantes para proteger a su familia. 
Se enteró de que en el archivo de Amatenango de la Frontera existía un 
registro de la población existente cuando se firmaron los tratados de límites 
entre México y Guatemala. Se le permitió revisarlo. Reconoció dos nombres: 
Marcelino Escobedo Salazar y Lucas Robledo López, abuelos paterno y ma-
terno, respectivamente, de la familia Escobedo Roblero. Con esa labor, el se-
ñor Vidal ayudó a otras personas que se encontraban en la misma situación 
(2002:88).

Administración municipal y acciones en beneficio de la población son 
los rubros con los cuales el profesor Erasmo organizó su texto. Anotó los 
nombres de las personas que estuvieron al frente de determinada actividad 
o ejercieron algún oficio. En concordancia con su formación profesional, 
las labores del ámbito educativo llamaron su atención. En 1935, las escue-
las del municipio de Frontera Comalapa y las de gran parte del distrito de 
Mariscal, más otras del distrito de Comitán, fueron agrupadas en la zona es-
colar número 13. El profesor Héctor Eduardo Paniagua Muñoz fue designado 
para administrarla; permaneció en el cargo por varios años. Para el profesor 
Erasmo Escobedo, el profesor Paniagua Muñoz tuvo una «labor satisfactoria 
y armoniosa con los maestros, autoridades y sociedad en general, haciendo 
posible con ello, el avance en el trabajo educativo y la realización de las 
obras materiales que favorecieron a la colectividad» (2002:95). Páginas an-
tes, el nombre del profesor Héctor Eduardo Paniagua Muñoz apareció en el 
texto del profesor Erasmo porque el profesor Paniagua era dueño de la finca 
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La Aurora, antes conocida como Cuxhú, cuyas tierras pasaron a formar parte 
del pueblo de Frontera Comalapa.

Como «dignas de ser narradas» definió el profesor Erasmo las activida-
des culturales impulsadas por el profesor Héctor Eduardo Paniagua Muñoz, 
quien formó una biblioteca «de su propiedad con suficientes volúmenes» 
(2002:95); orientaba a los interesados y cedía los libros en préstamo. Ahí 
estaban también libros de su autoría: Viejo dolor, Pinos del Malé, Fiesta de pá-
jaros, Adelfas de amor y de pecado y otros producidos en Imprenta La Prensa, 
de Chihuahua, México (2002:95). Casi 50 años después, entre 1983 y 1985, 
una autoridad municipal habría de instalar una biblioteca en «un local alma-
cén propiedad de la municipalidad el que fue adaptado para dar atención a 
este servicio» (2002:167).

Las escuelas de la región debían tener nombres de los estados de la re-
pública mexicana, con el fin de «fomentar el amor y respeto a nuestra Patria 
y desarraigar nexos de influencia extranjera» (2002:96). En 1931, la escuela 
primaria de Frontera Comalapa fue registrada como Estado de Coahuila. Al 
estar al frente de la zona escolar número 13, en 1935, el profesor Héctor 
Eduardo Paniagua Muñoz vigiló que ese mandato federal se pusiera en prác-
tica. El profesor Erasmo Escobedo registró los nombres de los profesores que 
en 1935 estaban en la escuela de Frontera Comalapa: Gaspar Díaz Reyes, 
Vicente Ernesto Argüello y Eva Trinidad Paniagua Muñoz (2002:96).

La oficina de telégrafos se trasladó, en 1935, de la finca Nueva 
Concepción, hoy Nueva Morelia, a Frontera Comalapa. En esta parte de su 
texto, el profesor Erasmo Robledo contó cómo su hermano Abundio, en 
1931, llevó a su hermano Cristóbal a Tapachula para que recibiera atención 
médica. Buscó al administrador del hospital de esa ciudad, Matías Ábrego, 
cuyo hijo, el profesor Arturo Ábrego, trabajaba en Frontera Comalapa y le 
sugirió que buscaran a su padre. Don Matías Ábrego le platicó a don Abundio 
cómo se tendió la línea telefónica de Tapachula a Motozintla, de Motozintla 
a La Nueva Concepción, municipio de Amatenango de la Frontera, y de La 
Nueva Concepción hasta Comitán. En cada localidad se estableció una ofi-
cina que tenía su propio personal. «Estos trabajos, según el Matías Ábrego, 
estuvieron a su cargo, los que se llevaron a cabo en el tiempo en que fue 
Presidente de la República el General Porfirio Díaz» (2002:95).
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Cuando en mayo de 1950 se terminó la construcción de la carretera 
Panamericana, el gobierno federal decidió apoyar la realización de una ca-
rrera panamericana, competencia automovilística que fue un atractivo para 
los pobladores del municipio de Frontera Comalapa y de otros lugares: «Los 
asistentes sin distinción de edades ni de sexo se conglomeraron en los la-
terales de la carretera ocupando un espacio a lo largo como de dos kilóme-
tros aproximadamente de ciudad Cuauhtémoc hacia el rumbo de Comitán, 
Chiapas» (2002:124). En ese año, el profesor Erasmo Escobedo prestaba sus 
servicios en la escuela primaria de El Ocotal, población cuyo nombre a partir 
de ese momento cambiaría por el de Ciudad Cuauhtémoc, por disposición 
del gobierno federal. Para que se conociera al personaje elegido, el profesor 
Erasmo hizo una estatua de barro del emperador azteca (2002:124).

De la campaña masiva de registros y matrimonios puesta en marcha por 
el gobierno federal a partir de 1971, con el lema en favor de la familia mexi-
cana, se encargó el profesor Erasmo Escobedo Robledo, al ser nombrado 
oficial del registro civil de Frontera Comalapa; comunicó a «todos los padres 
de familia del municipio en general, sobre la obligación de registrarse para 
la identificAción MexicAnA, lo que significó, una magnífica oportunidad por 
ser gratuita la realización de cada acto» (2002:152).

 Sobre la construcción de puentes, de caminos y de la pista área dejó 
constancia el profesor Erasmo, así como sobre la fundación de la escue-
la primaria Niños Héroes, ubicada en el barrio de Cuernavaca, en 1940, 
cuya razón de existir fue lo difícil que resultaba para los niños del barrio 
cruzar el arroyo Cuxhú para ir a la primaria Estado de Coahuila, del centro 
de Frontera Comalapa (2002:109). Relaciones de cooperación que se daban 
entre autoridades municipales y pobladores quedaron anotadas en su texto, 
así como los nombres de quienes participaban en determinadas acciones en 
favor de la localidad.

Entre 1947 y 1948 se ofreció mediante una planta móvil el servicio de 
luz eléctrica en el poblado, con resultados poco favorables (2002:121). La 
Comisión Federal de Electricidad dio principio, por petición de la autoridad 
municipal, entre 1965 y 1967, a los trabajos para la instalación del servicio 
eléctrico (2002:147), cuya conclusión se demoraría por más de un lustro 
(2002:153). El desvío hacia El Jocote se construyó entre 1949 y 1950, con 
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el propósito de conectar Frontera Comalapa con la carretera Panamericana 
(2002:123). Entre 1959 y 1961 se abriría el camino que en la actualidad 
conduce de esa carretera hacia Frontera Comalapa (2002:137). Entre 1974 y 
1976 llegaría a ese lugar el servicio de larga distancia telefónica (2002:160).

Porque se los contó su hermano o alguien más, porque los vivió, porque 
los participantes los relataron, los hechos descritos por el profesor Erasmo 
Escobedo Robledo están circunscritos a la fundación de Frontera Comalapa y 
a la administración municipal. Recurrió a pocas fuentes escritas, sobre todo, 
para indicar cuestiones generales relacionadas con algún aspecto de su tex-
to. Con el periodo 1999-2001 de administración municipal concluyó la cro-
nología. Colocó después la «relación de presidentes municipales de Frontera 
Comalapa», la de los fundadores del pueblo, su currículo y tres constancias 
con las que se legitima la autenticidad de lo señalado en su trabajo. 

7

Cuando estaba chico no tenía idea de que existía la frontera. Llegué por primera vez 
a Comalapa en 1956, no como maestro, sino como comerciante. Vendía mercancía, 
telas, de la tienda El Esfuerzo, de Tuxtla Gutiérrez. Llegué a trabajar a la tienda por 
necesidad de tener dinero para vivir, al terminar la primaria. Estaba solo el apoyo 
que mi tía Etelvina me dio para estudiar la primaria porque ella tenía su compromiso 
con sus hijos. Mi mamá ya había fallecido. Yo tenía tres años cuando ella murió. Y 
mi tía me dio solo la primaria. La primaria era como la secundaria ahora. Los maes-
tros enseñaban ampliamente. No se conocía la huelga en esa época. Seguía viviendo 
con la tía. Unos amigos que trabajaban en Tuxtla, que eran de Chiapa de Corzo, me 
dijeron que había tres tiendas grandes en Tuxtla, y que necesitaban empleados. Las 
tiendas eran El Esfuerzo, Telas mexicanas y Granda. Fui primero a El Esfuerzo.

Había que salir a vender de forma personal. Primero me mandaron a El Parral, 
que está por Veinte de Noviembre, camino a La Angostura. A El Parral me fui solo. 
Me quedé allá. Había fiesta en El Parral. Creo que fue para noviembre o diciem-
bre. Dos meses después de haber estado vendiendo en El Parral, me mandaron a 
Comalapa con el cuñado del dueño de la tienda. Se apellidaba Flores. Señor Flores. 
Un moreno, oaxaqueño. El dueño de El Esfuerzo. A Comalapa llegamos también 
para la feria, que existe todavía, que es en el mes de febrero. Había que ir en tiempo 
de seca. Nos fuimos en la camioneta que manejaba el cuñado, que iba llena de telas. 
Nos fuimos por San Cristóbal, Comitán. Se salía temprano. Ya estaba la carretera. 
Era pesado porque se subía por la carretera vieja a San Cristóbal. Ya estaba petroli-
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zada la carretera porque se hizo la primera carrera panamericana que fue de Ciudad 
Cuauhtémoc a Ciudad Juárez.

De Comitán se llegaba hasta El Jocote, que era un paraje. así se le llamaba. Paraje 
El Jocote. Existe todavía. Ahí entraba uno en un tramo de terracería, no en forma 
de carretera sino de camino de caballos y de carretas, pasando por las siguientes 
comunidades o ejidos: Verapaz, El Portal, Nuevo México y el rancho La Aurora, luego 
se llegaba a Comalapa. Se podía hacer el viaje de Tuxtla a Comalapa en un solo día, 
sin parar. Se llegaba en la tarde.

Se quedaba uno a dormir en la camioneta. A cuidar la mercancía. A orilla del par-
que se tendían las telas, en el piso, con un manteado en el suelo para que no se en-
suciara la tela. Y a vender por metros. En esa época, daba de comer la señora Sarita 
López, que vivía frente al parque. La tela se vendía por metros. No había negocios 
como hay ahorita. No había. Había tiendas de abarrotes, pero chicas. La venta era 
cada ocho días. El mercado era sábado y domingo. Así lo hacíamos nosotros y así 
lo hacían los otros comerciantes. Llegaban comerciantes de Comitán. Llegaba este 
señor Aguilar. Vendía ropa hecha y telas. El mercado era ahí en el parque, cada ocho 
días. Pude ver que así era cuando regresé a Comalapa años después como maestro. 
El mercado siguió siendo así hasta el sesenta, más o menos.

Fui como dos o tres veces más a Comalapa, así, como comerciante. Los compra-
dores eran los de Comalapa, la gente de la Sierra y de los ejidos circunvecinos. Era 
gente de ahí, cerca. Porque era difícil moverse en ese entonces. Era el único mercado 
de la región. Era un mercado concurrido. Estaba otro mercado en Chicomuselo. No 
fuimos a ese mercado. Nos quedamos en Comalapa.

Del 56 al 57 trabajé en el comercio, en la tienda de ropa. Una amiga de la tía 
Etelvina que me conocía me preguntó si ya había yo terminado la primaria. Le con-
testé que sí. Y me dijo que si quería trabajar como maestro. Y le dije, vamos a ver. 
Ella tenía contacto con maestros de primaria. Me pidió mis documentos y nos fui-
mos los dos a Tuxtla, a la Secretaría de Educación Pública del estado. En ese mismo 
momento me presentó con el director de Educación Primaria del estado, que era en 
esa época el profesor Jacob Pimentel. Y me dio el nombramiento de maestro grati-
ficado. Era la plaza más baja, ganando ciento ochenta pesos mensuales. El nombra-
miento salió con la comisión a la colonia Benito Juárez, del municipio de La Libertad, 
que está por el norte del estado, colinda con el estado de Tabasco. Ahí estuve has-
ta 1958. Posteriormente, fui comisionado a la escuela de Arriaga, que se llamaba 
Benito Juárez. Estaba en la entrada de Arriaga, en esa época. Ahí concluí el año 
escolar y me fui a Tonalá. Fui comisionado a la escuela 20 de Noviembre. Creo que 
existe todavía. Estaba en la avenida Independencia. Hasta ahí era yo maestro grati-
ficado. Ganaba doscientos pesos. Era maestro gratificado con la primaria nada más.

En 1959, ingresé en el Instituto Federal de Capacitación del Magisterio para es-
tudiar la secundaria y la normal de primaria, que funcionaba en Tuxtla Gutiérrez. 
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Estaba yo en Tonalá. Ahí se estudiaba en período de vacaciones. En las vacaciones 
finales, que en ese entonces eran en diciembre y enero. El ciclo escolar terminaba 
en noviembre. Y las vacaciones de fin de año eran diciembre y enero. Empezaba el 
ciclo escolar en febrero, a principios de febrero. Estaba en Tonalá cuando fui llamado 
por el supervisor de la zona, que era en esa época, la zona número uno, el profesor 
Arturo Chanona. Que de acuerdo con mis años de servicio y los estudios que ya 
llevaba me dieron la plaza base. La categoría A. Plaza base A. Y fui comisionado a 
la colonia Lázaro Cárdenas, del municipio de Chicomuselo, con cabecera de zona en 
Comalapa.

Llegué a Comalapa, en esta vez, el 15 de mayo de 1960. Se entraba todavía por 
El Jocote. Llegué en un camión de carga. De esos camiones que iban de Comitán a 
Comalapa. Ya era época de lluvia. Y llovía muy fuerte, no como ahora. El camión 
llevaba carga, azúcar, arroz, galletas, todo lo que se distribuía en las pocas tiendas 
de abarrotes que había en Comalapa. Me presenté el 16 de mayo en la casa del 
maestro Santos Ramírez Bravo. Era el auxiliar de la supervisión. El supervisor estaba 
en Tuxtla. Informó a la gente de Lázaro Cárdenas que ya había llegado el maestro. 
Mandó a un propio para que le avisara al agente municipal de Lázaro Cárdenas que 
ya había llegado el maestro en Comalapa.

En ese entonces, la manera de comunicarse a otros lados era así como lo hizo 
el supervisor y para lugares lejanos con la agencia de telégrafos. Ese servicio llegó 
mucho antes a la zona. En los años veinte estaba en La Nueva, que ahora se conoce 
como Nueva Morelia. Es municipio de Amatenango de La Frontera. El encargado 
de telégrafos, cuando llegué a Comalapa, se llamaba Alfonso Palacios. Ya estaba 
ahí cuando yo llegué a trabajar a Chicomuselo. Era un camino de caballo el que 
había entre Comalapa y La Nueva. En la división de los municipios de Comalapa 
y Amatenango de La Frontera había una puerta de golpe. Si se iba de Comalapa a 
Amatenango, se empujaba la puerta. Se abría. Y para cerrarla, se le soltaba. Y si se 
venía de Amatenango a Comalapa, se jalaba la puerta para abrirla. Ahí, en ese cruce, 
murió el maestro Rómulo. Trabajaba en Morelia. No vio que pasara el caballo, antes 
de soltar la puerta. El caballo se asustó, reparó. Y el maestro cayó desnucado. Murió 
ahí mismo.

El señor de Lázaro Cárdenas me vino a traer a Comalapa. Trajo un caballo para 
llevarme. Lo esperé en el hospedaje Villatoro. Ya estaba el hospedaje Villatoro. Ahí 
llegó a traerme. Como el 17 de mayo llegó por mí. Llegó caminando. Había dejado el 
caballo en la colonia Bellavista del Norte. La gente solo atravesaba el río en el puen-
te Hamaca. Era el río Grijalva el que había que atravesar. Llegó por mí como a las 
diez de la mañana. Llegamos a Bellavista del norte como a las doce del día. Ya con 
hambre. La carne seca que había comprado en Comalapa la asamos en Bellavista. 
Nosotros hicimos el fuego. El señor llevaba cerillos. Con hojas secas hicimos el fuego 
para asar la carne. Comimos. Seguimos el camino orillando el río Grijalva. Llegamos 
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a la parte baja, pasando la colonia Reforma, que es del municipio de Comalapa. Se 
pasaba esa colonia Reforma y se pasaba también la finca El Carmen, que era de don 
Humberto Melgar. Producía ganado, maíz y frijol. Algunos de Lázaro Cárdenas iban 
a trabajar en la finca de don Humberto. Para ese tiempo, ya estaban gestionando la 
ampliación del ejido Lázaro Cárdenas con las tierras de la finca El Carmen. Yo llegué 
a Lázaro Cárdenas. Me ubiqué. Empecé a trabajar como maestro. Y en una de las 
juntas ejidales me llamaron y me pidieron que si podía acompañar a la comisión que 
iba a ir a Tuxtla a averiguar qué había pasado con la solicitud de la ampliación. Fui 
con ellos. Nos dijeron que por de pronto no se podía atender la solicitud. Y regresa-
mos para informar a la comunidad que todo estaba en trámite.

En Lázaro Cárdenas estuve hasta 1961. De Lázaro Cárdenas pasé a Chicomuselo, 
a la escuela doctor Belisario Domínguez. Estando en Chicomuselo, un maestro de 
la escuela Niños Héroes, de Comalapa, por tener problemas, tuvo que salir, y yo 
me quedé en su lugar. Llegué a Comalapa el 5 de febrero de 1962 como maestro 
comisionado en la escuela primaria rural Niños Héroes, que está todavía en el barrio 
Cuernavaca.

Llegué a vivir en la casa de la familia Rodas Lomelí, que luego fueron mis com-
padres. Llegué ahí porque un compañero maestro, Darinel García Solís, era sobrino 
de ellos. Ahí viví mucho tiempo. En ese momento, de cuando conocí Comalapa, no 
había cambiado mucho. Las calles eran empedradas. El comercio seguía en el par-
que como mercado, donde se tendía la gente con su venta. No se había cambiado 
eso. Vivía todavía doña Sarita López, pero no llegué a comer a la casa de ella, sino 
que fui a la casa de doña Narcisa, que tenía cocina, así se le llamaba a la fonda. Doña 
Narcisa, oaxaqueña, era esposa de un trabajador de telégrafos. El señor también era 
de Oaxaca.

No había luz todavía. La luz llegó en el 74, 75. Se alumbraba con quinqué, velita, 
ocote y los pocos con lámpara de gasolina. El maestro Héctor Paniagua tenía una 
planta pequeña para alumbrar su casa. Como en el 68, 69, se puso una planta mó-
vil. El encargado era el cubano, así le decían. La prendía de las seis de la tarde a las 
diez de la noche. La planta solo servía para alumbrar el centro del pueblo. La planta 
estaba en donde está ahora el barrio de Santa Cruz. Ahí estaba. Con un cable se 
traía la luz. Había un foco en cada esquina del parque. Estaba todavía en el parque 
la famosa rotonda.

Los alumnos de la primaria eran de ahí del barrio. Solo de ahí del barrio. Los 
de Comalapa no llegaban a esa primaria. Solo había primero, segundo y tercero. 
Éramos dos maestros. El maestro Juan Pérez López, de Comitán, y yo. El maestro 
Juan se casó con una muchacha de la familia Roblero. En el pueblo estaba la escuela 
primaria federal Justo Sierra, de organización completa, del primero al sexto grado. 
No había relación entre las escuelas. Había problemas. Había rivalidad. Los federales 
se sentían superiores. Si el maestro federal quedaba tirado en la banqueta, por bolo, 
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la gente decía: «Pobrecito, trabaja mucho». Y si uno del estado quedaba tirado, la 
gente decía: «Esos son unos bolos, los del estado».

La escuela Niños Héroes funcionaba en una casa que había sido construida para 
que fuera la iglesia de la Inmaculada Concepción, pero la agarraron para la escuela 
porque la señora, doña Consuelo, que tenía la imagen de la Virgen no la quiso dar. 
Ahí estuvo mucho tiempo. Era la parte sur oriente del barrio. Más arriba estaba la 
comisaría. No había muchas casas. Había pocas.

La división entre el pueblo de Comalapa y el barrio de Cuernavaca era el arroyo 
Cuxú, en donde estaba la famosa Poza Verde, un lugar lleno de árboles, de sauces. 
El pueblo era el fundo legal. El barrio era el ejido. En el fundo legal, en el pueblo, vi-
vían ejidatarios del ejido Comalapa, como don Luis Anzueto, marido de doña Prima, 
una señora que hacía cigarros de manojo; como don Mincho García, don Porfirio 
Roblero, don Primitivo Roblero, Arturo Gordillo, don Cándido Aguilar y don Amilcar 
Escobedo Escobar. En el pueblo vivían empleados federales, como los telegrafistas y 
lo de correos, los maestros y los comerciantes. En el pueblo había más gente. En el 
barrio vivían los ejidatarios importantes, como don Emelio Pereira, don José García, 
don Jesús Molina y don Melquiades Guillén. Don Melquiades parecía el dueño del 
barrio. En las reuniones de la escuela, él era el que ordenaba, el que decía qué se 
iba a hacer. Los muchachos del pueblo no iban al barrio. Y los del barrio no venían 
a pasear al pueblo.

Los del pueblo marginaban a los del barrio. Los del barrio podían tener más di-
nero porque producían maíz, frijol, tenían gallinas, poco ganado. La gente del barrio 
hizo su dinero con el maíz. Producían mucho maíz. A lo mejor eso no le gustaba a 
la gente de Comalapa, que los del barrio tuvieran dinero. Los del pueblo solo tenían 
su trabajo. 

Los alumnos de la escuela Niños Héroes eran humildes. Eran pocos alumnos. 
Como solo había grados hasta tercero. Al terminar el tercero, algunos venían a la 
escuela del centro del pueblo y la mayoría se quedaba para ayudar en los trabajos 
del campo. Los niños del barrio venían al centro del pueblo, sobre todo, el sábado y 
el domingo, cuando era día de plaza.

La escuela funcionaba en un sitio que se quería para la ermita de la Inmaculada 
Concepción. Esa era la fiesta del barrio, el 8 de diciembre. Al aumentar el número 
de alumnos, se procuró con la sociedad de padres de familia y el comisariado ejidal 
buscar otro sitio para construir la escuela. Se logró conseguir el terreno donde está 
ahora. Primero fueron construidas seis aulas. De esta forma, aumentó el personal 
también: cuatro maestros frente a grupo, más el director encargado que también 
tenía un grupo asignado. Así continuó. Año con año fue aumentando el número de 
alumnos. Con el apoyo del presidente municipal de esa época, profesor Jorge Oel 
Rodas Lomelí, se construyó la cancha de basquetbol. De esa forma, la población es-
colar de la Niños Héroes fue creciendo hasta tener los seis grados de primaria. Para 
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ese entonces, la escuela tenía ya las aulas suficientes. Llegó a ser escuela completa 
entre 1977 y 1979. En el barrio estaban la escuela Niños Héroes y la Comisaría 
Ejidal. La imagen de la Inmaculada Concepción estaba en una casa particular. 

La división de Comalapa y el barrio fue desapareciendo poco a poco conforme 
fueron llegando más pobladores. Mucha gente de la Sierra llegó a vivir al barrio. Fue 
en esos años, entre 1977 y 1979, que se construyó la carretera Comalapa-Motozintla-
Huixtla. Antes, no había carretera. Solo era una brecha para ir a pie o a caballo. Para 
ir a Motozintla se llevaba todo un día. Había que ir a Motozintla porque es la cabece-
ra del distrito de Mariscal, donde están las autoridades judiciales.

La gente de la Sierra que se instaló en Comalapa conservó, en algunos casos, 
su terreno allá, y se hizo comerciante en Comalapa, en el mercado, sobre todo. En 
algunos documentos oficiales se estipuló que Comalapa era un municipio productor 
de café. Lo que ocurría es que el café de la Sierra, de los municipios de Chicomuselo, 
Bella Vista y La Grandeza, se almacenaba en Comalapa. Había acaparadores de café 
instalados en Comalapa. La gente de la Sierra venía a vender su café o los acapara-
dores llevaban productos comestibles a los pueblos de la Sierra y regresaban con los 
bultos de café. Algunos acaparadores venían por temporadas, esos eran los que iban 
a la Sierra. Pobladores de acá también la hacían de acaparadores, como don Mario 
Gálvez, don Arturo Gordillo, Iram Gordillo, don Gilberto García.

Y vino gente de Guatemala, que llegó en virtud del conflicto armado que se vivía 
en aquel país. Esa gente se instaló como trabajadora de campo, en el cultivo del 
café y del maíz. Otros, traían un oficio. Está el caso de un señor que se instaló en el 
barrio. Vino con su familia. Los papás vendían tamales. Uno de los hijos era carpin-
tero. Las hijas, eran dos, se casaron con muchachos de acá. Los hijos del carpintero, 
quienes nacieron acá, se dedican al mismo oficio. Con el paso del tiempo, los nietos 
con sus respectivas familias se fueron dispersando por el pueblo. Hicieron su dinero, 
compraron terrenos, donde hicieron sus respectivas casas.

poblAdores

Comalapa se ha poblado con gente que ha venido de varios lados. Las familias 
Calderón, Córdova y Pérez, por ejemplo, llegaron de Guatemala. Aún mantienen 
contacto con sus familiares que están en aquel país. Siempre llega gente de aquel 
país para vivir acá. Pueden salir de allá por motivos políticos, como pasó en 1981, 
1982. También pueden hacerlo porque acá ven la oportunidad de empezar un traba-
jo, un negocio. Hay que mirar también a quienes se quedaron a vivir en Comalapa, 
luego de que se terminó de construir la carretera que va a Huixtla, eso pasó en 1978. 
Acá buscaron con quién casarse. Hicieron su vida. Están también los profesionistas, 
como el caso del primer dentista del pueblo.
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A Comalapa ha llegado gente de varios lados, como don Paulino García, quien 
era carpintero y sastre. Vino de Mazapa. Acá conoció a quien llegó a ser su esposa. 
Ella es de la familia Méndez, que vivía por el mercado. La familia Gordillo Sánchez 
salió de Comitán para ir a vivir a Chicomuselo. Y de Chicomuselo vinieron hacia 
Comalapa. Vino también gente de la Sierra, de Honduras, de El Salvador. Una histo-
ria interesante es la de un señor de Honduras que se casó con una señora de Chiapa 
de Corzo. Se fueron a vivir allá. Y uno de los hijos, que nació allá, en Honduras, vino 
a Comalapa y acá se quedó a vivir. El señor falleció y la señora se quedó a vivir allá. 
Un señor de San Antonio Huista trabajó en la mueblería de don Esaú Gálvez Rivera. 
El señor de Guatemala vino con su familia. Dos de sus hijas fueron inscritas en la es-
cuela secundaria técnica. El señor hizo amistad con el dueño de la mueblería, quien 
lo estaba ayudando a conseguir los documentos como mexicano. Con ese fin y con 
el propósito de traer muebles de Tapachula, viajaron hacia esa ciudad, adonde no 
llegaron. Tuvieron un accidente en la camioneta en la que viajaban. Fallecieron los 
dos. La esposa y las hijas se regresaron a Guatemala.

La mayor parte de los guatemaltecos que entró en ese tiempo se asentó en los 
ejidos. En los últimos años ha sido mayor el número de población de ese país que 
se ha quedado en la cabecera municipal. Esa población, principalmente de jóvenes, 
ha buscado la nacionalidad mexicana. Otro tipo de población mantiene la nacio-
nalidad guatemalteca y va y viene. Trabaja en Comalapa y cada mes va a ver a su 
familia. Se trata, en su mayoría, de hombres jóvenes de San Bartolo Aguascalientes, 
del departamento de Totonicapán. La familia de uno de ellos vive en San Marcos, 
Huehuetenango.

Una señora con sus tres hijas vivió por la casa del maestro Francisco. Sus hijas es-
tudiaron en la escuela técnica. Esa señora creo que era de El Salvador o Guatemala. 
Las hijas terminaron su educación secundaria y con seguridad se fueron de acá. La 
señora se hizo comadre de una maestra.

Antes, en Comalapa, había una oficina de migración. También estaba una garita 
en Nuevo Amatenango y otra en Amatenango. Eso fue para los años ochenta, para 
finales de los años ochenta. En la oficina de Comalapa había una asta bandera. Y 
los oficiales izaban la bandera todos los días. Esa oficina estuvo en la casa de don 
Eleazar. Esa oficina y las garitas desaparecieron cuando se formó la zona libre.

Los alumnos que se inscribían en la secundaria técnica tenían documentos como 
mexicanos. No podía saberse si habían nacido en Guatemala. Y con esos documen-
tos no se les podía prohibir su educación.

La mayoría de la gente que entró en ese tiempo de Guatemala por la zona de 
Comalapa no se quedó acá. Se fue para otros lados. Fueron pocos los que se queda-
ron para esos años, para los ochenta. También llegó población salvadoreña. Y no se 
supo más de ella.
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La vida en Comalapa ha cambiado gracias al aumento del comercio y del trans-
porte. Y la facilidad de movimiento que se dio con la construcción de la carretera 
hacia Motozintla. La carretera vino a modificar el modo de vida del lugar. Vino mu-
cha gente. Y llegaron más escuelas. Y lo de los migrantes ha tomado relevancia por 
la política de Estados Unidos, que busca presionarlos.

Muchos muchachos que llegaron hace como diez años a Comalapa se estable-
cieron como comerciantes. Vendían en la banqueta. Y ahora, están en locales, en 
los que ofrecen sus productos. En esta calle, solo tres muchachos venden en las 
banquetas. Son muchachos que tienen parentesco con los que venden en los locales. 
Hay vendedores de productos de Guatemala en esta calle y en la otra, por donde 
está el hotel de don Filemón. Hubo quienes se hicieron peluqueros. Y son buenos 
peluqueros.

Quienes viven en los barrios, como en el barrio San Francisco, son de Guatemala, 
y están amparados en las organizaciones. Muchos esperan obtener dinero de sus 
organizaciones. Otro barrio con guatemaltecos es el que está atrás de la central de 
abastos. En los ejidos hay población guatemalteca que trabaja en Comalapa y va y 
viene a Guatemala. Muchos vienen a trabajar en la siembra. Duermen en el terreno. 
Al final de la cosecha, regresan a su pueblo.

coMercio

Hacia los años sesenta, gente de Guatemala venía a vender a Comalapa. Traían tras-
tos, ropa, radios, lámparas de mano. Se le llamaba chiríe al vendedor que iba con 
su carga de casa en casa. O, en ocasiones, se estacionaba en algún lugar. Todavía 
La Mesilla no se había formado como un mercado de todos los días. Comerciantes 
del centro de Guatemala, de Huehuetenango y Quetzaltenango se instalaban en La 
Mesilla dos días a la semana, como un mercado. Y poco a poco, muchos de esos 
comerciantes se fueron quedando ahí. Ahora, están los comercios a uno y otro lado 
de la línea. Los de esté lado están en Las Champas, así se llama esa parte que está 
pegada a Guatemala.

educAción

La primaria Justo Sierra fue la primera escuela de Comalapa. En muchos lugares, el 
sistema federal penetró antes que el sistema estatal. Hubo cabeceras en las que el 
sistema estatal llegó antes que el federal; por ejemplo, en Chicomuselo solo había 
primaria del sistema estatal. Así pasó a principios de los años sesenta. La extensión 
territorial de la zona fue definida por el sistema federal. La zona 13 federal abarcaba 
todo el Distrito de Mariscal. La zona estatal tenía la misma extensión territorial con 
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menos escuelas; la zona se identificaba como la zona novena. La cabecera de las 
dos zonas estaba en Comalapa. Años después, estas dos zonas fueron divididas, en 
función del número de escuelas que fue surgiendo. Y llegó el momento en que las 
zonas 13 y novena se circunscribieron al municipio de Comalapa.

La escuela primaria Justo Sierra se fundó en 1925. Efraín Aranda Osorio, gober-
nador del estado, era de Motozintla. Y él impulsó mucho las escuelas en la región de 
Mariscal. Procuró que se construyeran edificios modernos. Antes, las escuelas eran 
de bajareque. Y con ese gobernador se hicieron de ladrillo, en un solo estilo. La Justo 
Sierra fue creciendo. Era la escuela más grande de la región. Hubo un tiempo en 
que el sueldo de los profesores estaba sujeto al porcentaje de vida cara asignado al 
municipio. En Chicomuselo, por ejemplo, yo cobraba con el 45%. Al venir a trabajar 
a la escuela Niños Héroes, recibí el 70% de vida cara. En esta zona, era la única es-
cuela del estado que tenía ese porcentaje alto. En el sistema federal, solo la escuela 
de Ciudad Cuauhtémoc tenía el 70%.

Con los años fueron llegando más servicios educativos, como el CETIS y la 
Preparatoria. Ahora está el Tecnológico, una opción para los jóvenes que quieren se-
guir estudiando, sin necesidad de irse lejos de Comalapa. Están también las escuelas 
privadas, en las que se ofrecen estudios de posgrado [como se indicó líneas arriba].

diversiones

Cuando vine a vivir a Comalapa, a la gente le gustaba ir al vertiente, a la Poza Verde, 
al río grande. Se podía ir. Cuando mis hijos crecieron, íbamos a la canastilla. Se le 
llamaba de esa manera porque ahí la Comisión Federal de Electricidad tenía una 
estación en la que un trabajador, dedicado a eso, medía el nivel del río. Cuando 
hubo carretera se empezó a ir a los Lagos de Colón, que están por Chamic, rumbo 
a Comitán.

Venían los húngaros. Se quedaban en el parque. Ahí colocaban sus camiones. 
Ellos ahí vivían, en los camiones. En la noche, daban la función de cine. Las películas 
eran en blanco y negro. Era un atractivo verlos hacer su vida durante el día, ahí, en 
el parque. Las mujeres salían por las calles del centro del pueblo a buscar a quién 
podían leerle la mano. Venían por temporadas. Se quedaban unos quince días, más 
o menos. Luego, seguían su camino hacia otros pueblos. Hace años que dejaron de 
venir. Tal vez a los viejos les pesó andar de errantes, y los hijos prefirieron tener otro 
modo de vida.

Fue tal vez como en mil novecientos sesenta, a finales de mil novecientos se-
senta, cuando se instaló el cine en Comalapa. Ya estaba cuando llegué a trabajar a 
Comalapa. En la casa de don Arturo Gordillo, donde ahora está la tienda de Elektra, 
había una gran bodega, donde se almacenaba café. En esa bodega se dieron las pri-
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meras funciones de cine. Irán, hijo de don Arturo, era quien manejaba el proyector. 
Al principio, la gente permanecía parada durante la proyección. Luego, se pusieron 
las sillas. No recuerdo cuánto tiempo estuvo ahí. Ya después, como para mil nove-
cientos setenta y cuatro, más o menos, don Alfonso Aguilar hizo su sala de cine, 
grande, un gran salón. El piso era de tierra y las sillas de madera. Al fondo estaban 
unas gradas también de madera. Como la sala era muy grande, el proyector estaba 
entre el público. Si la cinta se quemaba, los gritos no se hacían esperar. El cácaro 
debía apurarse para reparar la cinta y que continuara la función. Cada película tenía 
como ocho o diez rollos. Había que tener cuidado para que los rollos no se revolvie-
ran. Estaban numerados. De todos modos, un descuido podía hacer que el cácaro se 
confundiera y cambiara la historia. Las películas eran en blanco y negro. El proyector 
hacía mucho ruido. Pronto, don Alfonso pudo comprar un proyector potente, que se 
colocó en una cabina, con la altura necesaria para que la imagen abarcara toda la 
pantalla. Las películas ya venían en uno o dos rollos, grandes. Y ya eran a color. Se 
transmitían dos películas o tres los fines de semana. Los domingos se entraba a las 
cuatro de la tarde y se salía como a las diez de la noche. Al morir don Alfonso, el cine 
empezó a perder fuerza. Lo que pasó también es que la gente se dejó atrapar por 
la televisión, cuya señal se empezó a captar en el pueblo como en mil novecientos 
setenta y cuatro, setenta y cinco.

La señal de televisión era en blanco y negro. Era el sistema de la Televisión Rural 
Mexicana. TRM, así se le conocía. Había programas como La gente del mañana, 
en donde jóvenes tenían sus aventuras y se teletransportaban, El tulipán negro y 
El corcel negro; estaban también las telenovelas: Doña Bárbara, Los miserables y 
La guerra y la paz, que eran telenovelas porque estaban basadas en novelas. Y los 
fines de semana se transmitían el tenis y el futbol americano. Los sábados en la 
tarde estaba el programa de Jorge Saldaña, que duraba más de cuatro horas. Había 
intervenciones de escritores, como Juan de la Cabada, de gente que se dedicaba a 
alguna actividad humanística, como Arrigo Cohen Anitúa. Había momentos, en la 
noche, en que estaba la sección musical. Era una televisión de la que se podía decir 
que se aprendía bastante.

A Comalapa llegaban también los circos. Se instalaban en el parque. Había espa-
cio ahí, instalaban la carpa, y como los húngaros, ahí mismo vivían. Uno que siem-
pre venían era el circo Pascualillo Hermanos. Los niños se acercaban en la mañana 
a ver lo que hacían quienes en la noche daban la función. Les atraía ver al payaso 
Cebollín, sin el maquillaje, cómo hacía las canastas de alambre. Hace años que deja-
ron de pasar por acá los circos.

La fiesta del Santo Niño de Atocha también era un momento para la diversión. 
Los puestos se colocaban en el parque. Ahí se instalaban los juegos mecánicos, las 
zacatecas; así se le decía a la gente de San Cristóbal que venía a vender dulces y 
juguetes de madera. Esas mismas personas ponían los puestos de chocomil. La feria 
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siempre ha sido comercial. La gente de la Sierra, de Guatemala, del distrito de riego, 
de Chicomuselo, de otras localidades, sigue viniendo para comprar trastes, ropa. Los 
bailes que se hacían en la escuela primaria Justo Sierra, hará como cuarenta años, se 
cambiaron por los espectáculos con artistas de música norteña, de banda, colocados 
en los terrenos de lo que era el racho La Aurora, en la salida hacia Comitán.

Una tradición que congregaba a la gente del pueblo era la fiesta de Fin de Año. 
El baile se hacía en la cancha y los corredores de la escuela Justo Sierra, que estaba 
en el centro de Comalapa, junto a la presidencia. Cada familia decidía lo que iba 
a cenar. En canastas tapadas con servilletas se llevaba la cena al baile. La gente se 
divertía, se convivía. Las familias intercambiaban los alimentos. 

oficios

Había poca gente que se dedicaba a la albañilería. La gente que cultivaba maíz, en 
el periodo que no se tenía ese trabajo, se iba a las fincas al corte del café. Iban a las 
fincas del municipio de Bella Vista. No iban a las del Soconusco. La gente de acá no 
iba para allá.

Mi suegro se dedicaba a la talabartería. Vendía sus productos con la gente de acá, 
de la Sierra. Hacía las cubiertas de los machetes, chicotes, riendas, frenos para los 
caballos, cinturones, monturas. Era un trabajo permanente que tenía. Y también era 
tablajero. Vendía carne en el mercado. 

Encontré a uno de mis amigos de mi infancia. Me preguntó qué hacía. Y le res-
pondí que me dedicaba al magisterio, que estaba trabajando en Frontera Comalapa. 
¿Dónde queda?, me interrogó. Le dije que era un lugar con colindancia con 
Guatemala. Y de inmediato dijo: Entonces, es Guatemala. Vos ya sos guatemalteco.

8

En cada periodo son definidos los espacios. El de la frontera sur, como se 
ha ilustrado, se empezó a especificar hacia la mitad de la década de 1980. 
En busca del detalle del municipio de Frontera Comalapa observé Los mu-
nicipios de las fronteras de México. III. Población, cultura y sociedad. Sobre 
todo, me detuve en el tomo III. El libro fue editado en 1990 por el Centro de 
Ecodesarrollo y el Centro Nacional de Desarrollo Municipal. En la presenta-
ción del libro se especificó que, hacia 1984, en el Centro de Ecodesarrollo se 
tuvo la propuesta de «identificar, analizar y evaluar los impactos que la pobla-
ción ha originado sobre los ecosistemas fronterizos» (Nolasco 1990). Además 
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de registrar la longitud de la frontera con Guatemala y Belice: 1 179  km, 
fui en busca de los datos básicos de Frontera Comalapa; están fechados en 
1988:

— Extensión territorial: 718 km2.
— Categoría Rural-Urbana: rural.
— Categoría migratoria: FA.
—  Funciones económicas predominantes: A (agricultura, ganadería, 

caza, silvicultura y pesca). 
— Tipo cultural: PT (pueblerina tradicional).
— Población total: 46 663.
— Densidad habs/km2: 85.

Las fuentes para tener esos datos fueron el Censo de Población 1980, 
encuestas municipales, 1985-1987, e información municipal, 1985-1987 
(Nolasco 1990). Al contrastar los registros observé que Frontera Comalapa, 
con una sólida actividad agrícola y «cierto auge de la silvicultura», retuvo y, 
además, atrajo población (1990: 28). Hacia los años ochenta tuvo un apogeo 
la producción de maíz, al grado que productores del municipio obtuvieron 
la Mazorca de oro, una distinción otorgada por el gobierno del estado que 
en los años anteriores había correspondido al municipio de Villaflores. Es de 
llamar la atención el dato sobre la silvicultura. No había existido en Frontera 
Comalapa una vocación hacia esa práctica agrícola. Es probable que el au-
mento en la población estuviera más relacionado con la llegada al municipio 
de población guatemalteca y salvadoreña, la cual había huido ante los esce-
narios de guerra que se vivían en esos países.

En el libro Los municipios de las fronteras de México se recurre a los cen-
sos federales para explicar cómo fue en aumento la población de Frontera 
Comalapa. De estar poco poblado, con 1 045 habitantes (520 hombres y 525 
mujeres) en 1921, pasó a tener 2 957 (1 551 hombres y 1 406 mujeres) en 
1930; 5 332 (2 814 hombres y 2 518 mujeres) en 1940; 7 913 (4 144 hombres 
y 3 769 mujeres) en 1950; 12 311 (6 385 hombres y 5 926 mujeres) en 1960; 
18 690 (9 047 hombres y 9 643 mujeres) en 1970; y 38 282 (19 562 hombres 
y 18 720 mujeres) en 1980.



 pArte ii. vértice de discursos 163

El interés de quienes hicieron el libro estuvo dirigido hacia el recono-
cimiento de la población refugiada. Tal vez esa fue la razón por la cual se 
incluyó en la página 48 un cuadro en el que se muestra la inmigración de 
refugiados por municipio de la frontera sur. De Frontera Comalapa se ase-
veró, con base en información del Consejo Nacional de Población (conApo), 
que en 1982 había 29 586 habitantes, más 2 500 refugiados que llegaron 
hasta ese año. Se dijo que para 1984 la población total con la inclusión de 
refugiados era de 33 453 habitantes; el número de refugiados, para ese año 
fue de 2 064.

Más allá de los errores que pudieran percibirse en el reconocimiento 
de la población —en el registro del conApo se ofreció una cifra menor a la 
que se calculó con base en datos censales y municipales—, como puede 
observarse líneas antes, la de los ochenta del siglo anterior fue una déca-
da de creciente movilidad poblacional. Pudo haber ocurrido que refugiados 
guatemaltecos y salvadoreños —personas no reconocidas en ese momento 
por institución alguna— tuvieran el municipio de Frontera Comalapa como 
primer lugar de llegada, y que una vez pasado el peligro en el que se encon-
traban, y luego de reunir un mínimo de capital, se internaran en el país, se 
asentaran en otros estados o avanzaran hacia el norte. El hecho de que un 
número de personas hubiera abandonado el municipio no significó que se 
detuviera el ingreso de otras. Para 1985, según se puntualizó en el libro cita-
do (Nolasco 1990), Frontera Comalapa tenía 34 393 habitantes.

Se obtuvo también, en Los municipios de las fronteras de México (Nolasco, 
1990), el «saldo neto migratorio municipal», con base en datos censales. Para 
el municipio de Frontera Comalapa, ese saldo de 1921 a 1930 fue de 1 785 
individuos. En las décadas siguientes no hubo variación perceptible. De 1970 
a 1980 fue de 12 172, ascenso significativo. Se hizo también el ejercicio de 
proyectar cuál sería la población total del municipio en las décadas siguien-
tes. De los 34 393 que había en 1985 se previó que habría, en 1995, 42 260 
habitantes; en 2005, 49 833; y en el 2010, 53 544. De acuerdo con el Censo 
de Población 2010, el municipio tenía, en 2010, 67 012 habitantes, cifra su-
perior a la prevista.

En la página 180 de Los municipios de las fronteras de México se incluyó 
el cuadro sobre «Establecimiento de comercio de bienes de consumo ge-
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neral. Frontera sur. 1983-1986». Fueron considerados los siguientes rubros: 
equipo electrodoméstico, ropa, calzado, artículos para el hogar, baños y co-
cinas, centros comerciales, mueblerías y otros. Para Frontera Comalapa no 
se incluyó ningún tipo de establecimiento. Me asombra que no haya registro 
sobre las tiendas de ropa, de calzado y alguna mueblería, porque sí existían. 
Las imprecisiones en estos datos se deben a la fuente consultada para elabo-
rar el cuadro; se hizo mediante la revisión de los directorios telefónicos y de 
servicios. Y en Frontera Comalapa solo había en ese entonces una caseta te-
lefónica, razón por la cual no podía existir un directorio telefónico del lugar.

Sí se registró, en Los municipios de las fronteras de México, la existencia 
de un paso fronterizo. En la nota en que se incluyó se puso lo siguiente: 
Paso terrestre, de Cd. Hidalgo. Lejos del municipio de Frontera Comalapa 
está el paso indicado. El que se encuentra en este municipio es el de Cd. 
Cuauhtémoc, cuya colindancia guatemalteca es con la localidad de La Mesilla, 
que pertenece al municipio de La Democracia.

9

Se utiliza el nombre de Frontera Comalapa para identificar la localidad que 
a principios de siglo xxi adquirió la denominación de ciudad por su número 
de habitantes, y el municipio, ¿a partir de qué momento se dio esa desig-
nación? La referencia para sostener que el pueblo de Frontera Comalapa se 
fundó en 1921 está dada en un texto escrito a partir de los recuerdos de 
quien aparece como su autor. Adquirió la categoría de municipio en 1924. 
La necesidad de tener también documentos a la mano me ha orillado a 
zambullirme en archivos. Quiero constatar con documentos lo que se dice 
respecto a este lugar.

En la Constitución Política del Estado de Chiapas, expedida por el XXVIII 
Congreso del mismo estado, el 28 de enero de 1921, en el artículo 2º fueron 
enumerados los municipios en los que estaba dividida la entidad. Copio los 
que corresponden al área de estudio: «De Motozintla, con las delegaciones 
de Mazapa, Amatenango de la Frontera y Comalapa» (Constitución 1921:4). 
Entre la localidad y el municipio está una forma de organización más: la 
delegación, reconocida por la autoridad estatal con el nombre de Comalapa. 
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¿Acaso esta delegación pasó a ser, el 28 de febrero de 1921, por decisión de 
sus pobladores, Frontera Comalapa? De acuerdo con la Reseña histórica de 
mi Comalapa, firmada por el profesor Erasmo Escobedo Robledo y publicada 
en el 2002, lo que está como antecedente del pueblo es una finca de nombre 
Cuxhú. Y lo que surgió en 1921, el 28 de febrero, fue Frontera Comalapa. 
El profesor Erasmo Robledo sustentó este dato en las palabras del señor 
Andrés García Mendoza, representante del pueblo:

en vistA de que este lugAr se viene conociendo por el noMbre de cuxhu y AhorA 
que hA dAdo principio lA fundAcion del pueblo, que recibA el noMbre de fronterA 
coMAlApA, en MeMoriA del extinto pueblo de sAn juAn coMAlApA, que estuvo ubicAdo 
por el lAdo noroeste de este lugAr, quitAndo el terMino sAn juAn, en lugAr del cuAl 
Anteponer Al de coMAlApA el de fronterA, considerándolo por estAr cercAno A lA 
fronterA con lA republicA de guAteMAlA, centro AMericA, y quedAr Asi: fronterA 
coMAlApA (Robledo 2002:7).

¿Dónde estaba asentada entonces la autoridad de la delegación men-
cionada en la Constitución Política del estado de Chiapas? ¿Qué significaba 
la existencia de delegaciones dentro de los municipios? Las preguntas ante-
riores podrían ser objeto de una investigación en la que sean detalladas las 
formas de organización política de la entidad.

La justificación del señor Andrés García para decidirse por el nombre de 
Comalapa está en el de un pueblo extinto: San Juan Comalapa, cuya ubica-
ción parece ser imprecisa. Y está dada la razón por la cual se le antepuso el 
adjetivo. 

A partir de la consulta de documentos relacionados con la zona de es-
tudio surgen más y más interrogantes. En un catálogo de fincas rústicas, 
ranchos y rancherías existentes en 1885 están enlistadas estas fincas, entre 
otras: Cuxhú y Comalapa (sin la indicación de que pertenecieran a algún 
municipio); la ranchería La Laguna y el rancho San Isidro Siltepec están ubi-
cados como parte del municipio Frontera. En el Periódico Oficial del Estado 
de Chiapas, con fecha 14 de enero de 1888, se publicó una iniciativa para 
formar el departamento La Frontera. ¿Existió el municipio Frontera? No 
prosperó la iniciativa de formar el departamento La Frontera, cuyo primer 
artículo indica lo siguiente:
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Se erige en Departamento del Estado, bajo la denominación de «La Frontera», la 
extensión territorial que comprende los municipios de Chicomucelo, San Pedro 
Remate, San Isidro Siltepec, Tusantán, San Francisco Motozintla, San Martín Mazapa 
y Amatenango, con las rancherías, congregaciones de familias y terrenos que les 
corresponden, y que por efecto del tratado de límites de 27 de Setiembre de 1882, 
han pasado á ser de México, incorporándose en consecuencia á esta entidad federa-
tiva; debiendo ser su cabecera «San Francisco Motozintla» (Periódico Oficial 1888:3).

La propuesta de formar el departamento La Frontera se redujo a la de-
limitación de un partido, el de Motozintla, que, según ley del 29 de diciem-
bre de 1893, tenía los siguientes municipios: Motozintla, Amatenango, El 
Porvenir, Mazapa, San Isidro Siltepec, San Antonio La Grandeza, San Pedro 
Remate. Y un cantón, el de La Frontera. El partido tenía 13 260 habitantes. 
El partido era de la jurisdicción del departamento de Comitán.

Un texto con información sobre el estado de Chiapas se publicó en uno 
de los números del Periódico Oficial de 1897, firmado por Manuel T. Corzo. 
Se mencionó ahí que el estado se dividía en 12 departamentos y cuatro par-
tidos. Eran considerados departamentos fronterizos, «porque colindan con 
Guatemala», u orientales, los de Palenque, Chilón, Comitán y Soconusco. 
Debía existir, según el decreto del 2 de julio de 1887, el departamento La 
Frontera. Todo parece indicar que la propuesta de formar ese departamento 
se sujetó a la delimitación de un partido, el de Motozintla, según la ley del 
29 de diciembre de 1893.

Manuel T. Corzo incluyó un apartado para referirse a las distancias. Esta 
información puede ser útil para tratar de ubicar el cantón de La Frontera. El 
punto de partida es Comitán. De la cabecera del departamento a Motozintla, 
la distancia es de 164 kilómetros; a Chicomuselo, de 72; al cantón de La 
Frontera, de 96; a Amatenango, de 140; a Mazapa, de 156; a San Antonio 
La Grandeza, de 104; a San Pedro Remate, de 100; y San Isidro Siltepec, de 
112 (Periódico Oficial 1897:4). 

La dirección general de rentas del gobierno del estado, en un ejemplar 
de 1903 del Periódico Oficial, publicó la «lista de calificación definitiva de las 
fincas rústicas del Partido de Motozintla». A la municipalidad de Amatenango 
pertenecían, entre otras, las fincas de Aquespala, cuyo propietario era Manuel 
Marroquín, y Cuxhú, propiedad de Telésforo Samapa; La Cruz de Comalapa, 
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de Manuel Samayoa; La Laguna Comalapa, de Florentino Samayoa. A la mu-
nicipalidad de Amatenango pertenecían también Sabinalito, San José Monte 
Negro, Santa Polonia (dividida en seis fincas), Santa Rosa y Santa Teresa. 
Y está registrada la municipalidad de Comalapa, con las siguientes fincas: 
El Jaboncillo Rincón Tigre, propiedad de Margarita Molina; Guadalupe, de 
Ezequiel Tovar; Hojamán y anexos El Reparo y El Olvido, de Gabriel Ortiz; 
María Rincón de las Minas, de J. Mariano Tovar; San Gregorio, de Luisa R. 
V. de Culebro; San Miguel Ibarra,2 de Secundino Tovar; San Juan del Río, de 
Ladislao Rivera (Periódico Oficial 1903:5).

Según lo descrito, para principios del siglo xx existían una finca Cuxhú 
ubicada en la municipalidad de Amatenango, dos fincas que llevaban el 
nombre de Comalapa: La Cruz de Comalapa y La Laguna Comalapa, y una 
municipalidad llamada Comalapa, con siete fincas. 

Al consultar el Periódico Oficial del estado de Chiapas fui deteniéndome 
en toda referencia a Comalapa. Hubo un edicto emitido por el juzgado del 
partido de Motozintla, en 1904, expuesto de la siguiente manera: 

Facultado por la autoridad competente y en representación de mi menor hijo Juan 
de mi apellido albacea provisional de la interesada mi esposa doña María Velázquez, 
convoco á todas las personas que tengan derecho de concurrir, para formar extraju-
dicialmente y por memorias simples, el inventario y avalúo de los bienes de dicha 
intestada, debiendo dar principio en el rancho Santa Gertrudis, cantón de Comalapa 
de este Partido, a las diez de la mañana del duodécimo día hábil siguiente á la ter-
cera publicación de este edicto en el Periódico Oficial y Semanario Judicial del Estado. 
Motozintla, Marzo veintiocho de mil novecientos cuatro. —Por Don Juan Samayoa 
que ignora firmar. —Andrés Angulo.

Encontré un aviso en el Periódico Oficial que dice así:

Con la debida autorización legal, se verificarán inventarios por memorias simples, 
en la finca Santa Apolonia, Cantón de la Frontera, y al tercer día hábil de la tercera 
publicación del presente en la Prensa Oficial del Estado, por la de la mortual de Don 
José Inés Santizo. Se convoca a los interesados para los efectos legales correspon-
dientes. Motozintla, Junio veinticuatro de mil novecientos cuatro. —Pp. del albacea, 
José M. Vega.

2 Tengo copia del Periódico Oficial de 1934 en que se dice que La Reforma antes se llamó 

San Miguel Ibarra.
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También en 1904, pero en marzo, se publicó un aviso cuyo encabezado 
dice Jefatura política del Partido de Motozintla:

A esta Jefatura fueron consignados como mostrencos por el Agente Municipal de 
Comalapa una yegua colorada careta con los fierros que figuran [¿] A, en la pierna 
izquierda y J.M. en la derecha; una potranca también colorada con un número 2 en 
el brazo izquierdo y 99 en la pierna del mismo lado, y un potro moro prieto, ente-
ro, como de cuatro años de edad y con los fierros que figuran D.A. 05 en la pierna 
izquierda y J.M. en la derecha. Lo que se hace saber al público para los efectos de 
ley. Motozintla, Marzo veintidós de mil novecientos cuatro. El J. P., Antonio Martínez.

Con fecha de 1904 se difundió el siguiente aviso:

Al siguiente día de la tercera publicación del presente en la Prensa Oficial del Estado, 
se formarán inventarios por memorias simples en la finca «Cruz de Comalapa», 
cantón de la frontera, correspondiente a la mortual de D. Policarpo Samayoa. 
Debidamente autorizado lo participo al público para los efectos legales correspon-
dientes. Motozintla. Mayo veinticuatro de mil novecientos cuatro.

En 1912, el gobernador del estado expidió nombramientos; entre estos, 
el que le hizo al señor Vidal Velázquez como director de la escuela mixta de 
Comalapa, distrito de Mariscal. Se menciona Comalapa, y el distrito es el 
de Mariscal. En la reseña escrita por el profesor Erasmo Escobedo Robledo 
aparece el nombre del señor Vidal Velázquez, quien fungió como testigo de 
los trabajos con los cuales se trazó el pueblo de Frontera Comalapa, según 
información del profesor Escobedo Robledo, en 1921.

Para 1913, en el Periódico Oficial se desglosa el presupuesto asignado 
al director de la escuela mixta de Comalapa; cuota diaria: 50 pesos. El dato 
está dentro de los que corresponden al distrito de Mariscal (pág. 15).

La ranchería «Los Cimientos», del municipio de San Pedro Remate, en 1926, solicitó 
dotación de terrenos ejidales, en estos términos: «se le dote a la Ranchería de «Los 
Cimientos» de terrenos ejidales tomándolos de «La Pureza», «Zacualpa», «Tapitzalá», 
«San Juan», y «La Nueva» que eran los que se poseían, y teniendo por colindancias 
las siguientes: por el Norte con terrenos de Comalapa, Cirimuya y Cueva del Arco, al 
Oriente con terrenos de «La Nueva», río grande de por medio, al Sur con «La Pureza», 
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«Zacualpa» y terrenos ejidales de la ranchería de Monte Ordóñez, y al Occidente con 
terrenos de San Pedro Remate y ejidales de las Chicharras» (Periódico Oficial 1926:6).

En abril de 1933 se publicó en el Periódico Oficial la siguiente resolución 
de tierras ejidales en favor de habitantes de Frontera Comalapa:

El gobernador del estado de Chiapas, Victórico R. Grajales, expuso lo siguiente: «Visto 
el expediente sobre dotación de ejidos al poblado denominado ‘Frontera Comalapa’, 
del municipio de Comalapa, Distrito de Mariscal, de este Estado; así como el dicta-
men emitido en el mismo, por la H. Comisión Local Agraria, RESUELVE Primero. 
—Es procedente la dotación de ejidos solicitada por los vecinos del pueblo denomi-
nado ‘Frontera Comalapa’, de la municipalidad de Comalapa, Distrito de Mariscal 
de este Estado. Segundo.— Se dota de ejidos al pueblo antes mencionado con la su-
perficie de dos mil trescientas cincuenta y cinco hectáreas de terreno de agostadero 
para cría de ganado, que se tomarán en la forma siguiente:

De la finca La Nueva 1226 Hs 71 As 40 Cs
De la finca La Laguna Comalapa 370 Hs 98 As 18 Cs
De la finca Guadalupe 397 Hs 02 As 73 Cs
De terrenos nacionales 360 Hs 24 As 69 Cs
que se localizan de acuerdo con el plano proyecto.

Tercero—Dénse los avisos respectivos a donde corresponda. Cuarto.— Envíese 
esta resolución a la H. Comisión Local Agraria, para que dicha oficina y en tiempo 
oportuno, ordene la entregue provisional de las citadas tierras. Quinto.— Publíquese 
la presente en el Periódico Oficial del Estado para que surta sus efectos legales. Dada 
en el Palacio de los Poderes del Estado, en Tuxtla Gutiérrez, a los tres días del mes 
de abril de mil novecientos treinta y tres.— El Gobernador Constitucional del Estado, 
Victórico R. Grajales.— El Srio. Gral. De Gob., Dr. Samuel León. Rúbricas.

Fue 1942 el año en que los ejidatarios se reunieron para trazar los lí-
mites del ejido, de acuerdo con el acta correspondiente que me fue posible 
consultar:

En el poblado de Frontera Comalapa, municipio del mismo nombre, Distrito de 
Mariscal, Estado de Chiapas, a las diez horas del día veintidós del mes de agosto 
del año de mil novecientos cuarenta y dos, se reunieron en el lugar conocido como 
Casa del Pueblo de esta localidad los CC. Ing. Tomás Islas y Ova [ilegible], repre-
sentante del Departamento Agrario, Faustino Juárez G., Gonzalo Morales Moret y 
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Justo Pinto, Presidente, secretario y tesorero respectivamente del Comisariado Ejidal, 
Lindoro Trejo, Presidente del Comité Ejecutivo Agrario del Ejido El Portal,, Daniel 
García, Presidente del Comité Ejecutivo Agrario del Ejido Nueva Morelia,; Héctor 
E. Paniagua, pequeño propietario de Cuxhú, Manuel Calderón, propietario de Cruz 
Comalapa, El Anonal y los vecinos del poblado que al final se expresan, con objeto 
de verificar la diligencia de Deslinde del Ejido Definitivo del poblado de referencia, 
el cual fue entregado con el carácter de virtual con fecha 29 de diciembre de 1936.-

Posiblemente hubo una primera resolución, la de 1933; y después, un 
deslinde definitivo, en 1936, mediante el cual se trazó el ejido de Frontera 
Comalapa. Existían en ese entonces tanto la finca Cuxhú, propiedad del 
profesor Héctor Eduardo Paniagua, como la Cruz Comalapa, de Manuel 
Calderón.

Según la afirmación del profesor Erasmo Robledo, Frontera Comalapa se 
fundó en 1921 y, en apego a esa misma versión, también adquirió en 1921 
la categoría de cabecera municipal, por disposición del gobernador Tiburcio 
Fernández Ruiz y del Congreso del Estado. En la Constitución Política estatal, 
fechada en 1921, Comalapa apareció como delegación de Motozintla. Con la 
información recabada puede suponerse que haya alcanzado la categoría de 
municipio en 1924.

En 1921, lo que sí expuso en su informe el gobernador del estado, 
Tiburcio Fernández, fue lo siguiente:

Con frecuencia surgen conflictos en los diversos Municipios del Distrito Hacendario 
de Mariscal, debido a la presencia de muchos extranjeros y su intervención en los 
puestos públicos. Para evitar en lo sucesivo estas dificultades se ha creido prudente 
exigirles la comprobación de su nacionalidad con el objeto de terminar toda diver-
gencia (Informe de gobierno 1921:4-5).

En la sección de gobierno, justicia y guerra del Periódico Oficial publica-
do en abril de 1934 se anunció el proyecto de decreto mediante el cual se 
reformaría el artículo segundo de la Constitución Política del Estado, con el 
propósito de asentar que ningún municipio debería tener en su denomina-
ción nombre de santo alguno, como fue estipulado en el decreto número 
132, expedido por el Congreso del estado el 7 de febrero de 1934. En el 
artículo segundo de ese decreto se especificó que «El territorio del Estado, 
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para su funcionamiento político y administrativo, queda dividido en los 
Municipios siguientes, con sus correspondientes Agencias, y los que se creen 
con arreglo a las leyes» (1934:5-6). Y en el listado se incluyó el de Frontera 
Comalapa, con las agencias de El Portal, Paso Hondo, Ibarra y Zapotal. En 
el decreto de 1933, citado líneas anteriores, la designación solo había sido 
para el poblado; la del municipio, como Comalapa. Así, la denominación de 
Frontera Comalapa como municipio fue en 1934. 

Si no se contrasta el decreto de 1933 con la modificación a la Constitución 
del estado de 1934, se puede tener la idea de que el municipio de Frontera 
Comalapa surgió en 1934. Y esa idea se puede acentuar aún más si se re-
visa el Periódico Oficial, en el que se informa sobre la dotación de terre-
nos ejidales a la ranchería Paso Hondo, del municipio de Amatenango de la 
Frontera. 

La resolución, fechada el 3 de julio de 1933 y firmada por el goberna-
dor Victórico Grajales, de la petición de la ranchería Paso Hondo fue para 
enmendar el error de haber entregado en la dotación inicial menos tierras 
a los pobladores. Otro dato que resulta relevante, además del relacionado 
con la pregunta sobre la formación del municipio de Frontera Comalapa, es 
el de las tierras con las cuales se completó la dotación de la ranchería Paso 
Hondo. Fueron tierras de agostadero para la cría de ganado que pertenecían 
a la finca San José Montenegro, propiedad de los señores Greyseman y Cia, 
una firma deslindadora que tenía propiedades por la frontera de Chiapas con 
Guatemala.

 Para 1934, pobladores de La Reforma, antes San Miguel Ibarra, del mu-
nicipio de Frontera Comalapa, presentaron ante la autoridad estatal la solici-
tud de tierras. Una vez expuestas las razones que eran la constante en este 
tipo de documentos (no se tenían tierras, se debía vender a bajo costo el 
trabajo y se descuidaba la educación de los hijos), se especificaron las fincas 
que colindaban con el poblado: «al Oriente, Hojamal, de don Pedro Ortiz; por 
el Poniente, San Vicente y Santa Rita Tijú, de Zacarías López Arrazate y José 
Lino Alfonso, respectivamente; por el Norte, Candelaria, de Horacio García 
y por el Sur, el poblado de Frontera Comalapa» (Periódico Oficial 1934:5). Se 
especificó que el señor Ortiz y don José Lino Alfonso vivían en Comitán; y 
los demás, en sus respectivas fincas.
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El poblado La Reforma fue identificado como parte del municipio de 
Frontera Comalapa, como también lo fue Morelia, en la solicitud remitida 
al gobernador del estado el 1 de septiembre de 1934 y publicada en el 
Periódico Oficial el 23 de octubre del mismo año. Las colindancias señaladas 
por los pobladores de Morelia fueron las siguientes: «al Norte, ejido de F. 
Comalapa; al Este, ejido de Guadalupe Victoria; al Sur, finca La Nueva, río de 
por medio, propiedad de Flavio Monzón, vecino del mismo lugar; al Oeste, 
ejido Los Cimientos, río de por medio» (1934:7).

La información que aportaron vecinos de la colonia Rodulfo Figueroa, 
antes El Avispero, del municipio de Frontera Comalapa, en la solicitud de 
tierras ejidales, elaborada el 2 de septiembre de 1934 y publicada en el 
Periódico Oficial el 23 de octubre de ese mismo año, ayuda a observar cómo 
se pobló ese lugar:

Este poblado está en el terreno de la finca San Juan del Río, el que nosotros hemos 
formado en virtud de estar en completa ruina desde el año de 1923, encontrándose 
a una distancia de ocho kilómetros de la antigua hacienda que llevó el nombre antes 
dicho y fue destruido desde la pasada contienda armada, que fué [sic] en el año de 
1915 y que hasta la presente fecha no solo no ha sido reconstruida ni tampoco han 
cubierto sus contribuciones al Erario del Estado (Periódico Oficial 1934:8).

 En seguida se expuso que no se tenían tierras y que se vendía el trabajo 
a muy bajo costo y que se descuidaba la educación de los hijos. Los propie-
tarios de las colindancias también son un dato relevante:

Las fincas que colindan con nuestro poblado son […] San Gregorio, del señor 
Francisco Tovar, Alta Misa, del señor Rogerio Román, Rancho Limón, de la señora 
Concepción Guerrero viuda de Argüello y Santa María, de don Carlos Aguirre, to-
dos con residencia en la ciudad de Comitán, con excepción del cuarto que tiene su 
domicilio en la ciudad de Quetzaltenango de la República de Guatemala (Periódico 
Oficial 1934:8).

La resolución gubernamental se dio el 25 de noviembre de 1940. En 
1963 se pidió una ampliación.
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Las colindancias indicadas en la petición de pobladores de Sabinalito, 
municipio de Frontera Comalapa, publicada en el Periódico Oficial en junio 
de 1934, tienen características como las vistas en la de Rodulfo Figueroa: 

Las fincas que colindan con nuestro poblado son: al Norte, terrenos de Santa María, 
propiedad de Carlos Aguirre; al Sur, Llano Grande, terrenos nacionales; al Este, 
Rincón Tigre, propiedad de los Sres. Abel Herrera y Abel Molina; al Oeste, terrenos 
de La Palma nacional. —Ambos propietarios viven en sus fincas con ecepción de los 
Sres. Abel Herrera y Abel Molina que viven en la República de Guatemala.

Al revisar documentos publicados en el Periódico Oficial llama la aten-
ción cómo fueron utilizadas determinadas palabras que podrían indi-
car la procedencia de los pobladores, o de algunos de los solicitantes de 
terrenos. En la petición de ampliación de los terrenos ejidales de Nueva 
Independencia se escribió lo siguiente: «Los subscritos, vecinos del pueblo 
de Nueva Independencia, Municipalidad de Frontera Comalapa del Distrito 
de Mariscal» (Periódico Oficial 1940:5). Como municipalidad se nombró tam-
bién a Frontera Comalapa en la petición de pobladores de El Triunfo de las 
Tres Maravillas, publicada en el Periódico Oficial el 25 de octubre de 1934. 
En Guatemala, los municipios han recibido la denominación de «municipa-
lidad». La palabra es un dato exacto, corroborado mediante entrevista a ori-
ginarios del lugar, de que población guatemalteca se asentó en el municipio, 
un proceso que ha sido ininterrumpido, como se ilustrará líneas abajo.

El 15 de octubre de 1941 se publicó en el Periódico Oficial el presupuesto 
de ingresos y egresos de Frontera Comalapa, Chiapas, correspondiente a 
1942, el cual, para su ejecución, a partir del uno de enero, debía ser aproba-
do por el Congreso del estado. Rubricaron el documento el presidente mu-
nicipal, Arturo Gordillo, y el secretario municipal, Gonzalo Morales Moret. El 
presupuesto de ingresos y egresos de 1951, presentado el 15 de octubre de 
1950 fue firmado por el presidente municipal, Ernesto Melgar Maldonado, y 
por el secretario municipal, Clicerio Abarca Briones.

Para 1943 se dio a conocer la revisión del expediente de «dotación de eji-
dos promovido por los vecinos del poblado de costA ricA, antes Casas Viejas, 
ubicado en el municipio de Frontera Comalapa» (Periódico Oficial 1943:3). Se 
especificó en dicho expediente que la solicitud «de dotación de tierras» fue 
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presentada el 4 de septiembre de 1934. La autoridad, al disponer la diligen-
cia del caso, la cual se realizó el 13 de julio de 1940 sin la participación de 
representante alguno de los propietarios afectados, concluyó que «se listaron 
69 habitantes y 30 individuos con derecho a recibir dotación» (1943:4). Las 
tierras elegidas en un radio de siete kilómetros fueron las de la hacienda 
de Ojamal [sic], que pertenecía a Ciro, Pedro y Augusto Caralampio Ortiz, 
y las pertenecientes a la nación, que rodeaban el poblado. Se publicó en el 
Periódico Oficial, el 20 de junio de 1962, una solicitud de habitantes del ejido 
Costa Rica, enviada el 7 de abril de 1962, en la que expusieron que reque-
rían una ampliación ejidal.

Al presentarse los distritos judiciales en los que se dividía el estado, en 
1952, el de Comitán se definió, en el Periódico Oficial, de la siguiente ma-
nera: «De Comitán, con cabecera en la ciudad de Comitán de Domínguez y 
jurisdicción en los siguientes municipios: De Comitán, de Las Margaritas y 
sus agencias correspondientes; de Las Rosas, La Trinitaria, Chicomuselo, La 
Independencia, Socoltenango y Tzimol» (1952:2). Y el de Mariscal se integró 
de esta forma: «De Mariscal, con cabecera en el pueblo de Motozintla de 
Mendoza y jurisdicción en los siguientes municipios: Motozintla, Amatenango 
de la Frontera, Bejucal de Ocampo, El Porvenir, Frontera Comalapa, Mazapa 
de Madero, Siltepec y Bellavista; con sus agencias correspondientes y mu-
nicipios [sic] de La Grandeza» (1952:3). La conformación del distrito judicial 
fue luego la base para la definición de las zonas económicas, en los años 
ochenta. Esa división venía de antes, como puede comprobarse al consultar 
el Periódico Oficial de octubre de 1941 donde se especificó el salario míni-
mo para cada una de los distritos de la entidad. El salario para el distrito de 
Mariscal fue de $1.25 para la ciudad; y de $1.00 y $1.10 para el campo. 

La solicitud de dotación ejidal, fechada en septiembre de 1961, del po-
blado El Anonal, publicada en el Periódico Oficial en enero de 1962, es útil 
para ilustrar cómo era definida la población de esta localidad que pertenece 
al municipio de Frontera Comalapa. Se expuso al gobernador del estado 
que como mexicanos por nacimiento, nativos y pobladores del barrio re-
ferido desde 1922, no fueron beneficiados dentro del ejido de Comalapa. 
Insistieron en que luego de haber residido en el lugar por 30 años, no tenían 
tierras en propiedad para cultivar los alimentos esenciales del mexicano, 
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maíz y frijol. Que habían vivido de rentar cada año los terrenos conocidos 
como Dolores Comalapa, cuyo costo pagaban con trabajo o con el producto 
de la cosecha. Fue del conocimiento de ellos que los herederos de Dolores 
Comalapa pretendían vender esos terrenos a «un terrateniente de nombre 
Pedro Montejo», expuesto como «propietario de una basta [sic] extensión 
de terreno denominado Pilatos», del municipio de Frontera Comalapa. Les 
pareció una injusticia que por falta de dinero ellos se quedaran sin poder 
gozar de los beneficios de ese terreno. El referido Pedro Montejo, además, 
puntualizaron, era ejidatario con buenas parcelas del Paso Hondo, municipio 
de Frontera Comalapa. Al ser comprados los terrenos por la persona señala-
da, el casco del barrio se quedaría encerrado por esa propiedad. Se insistió 
en la desgracia en que caerían los 40 padres de familia que suscribieron la 
petición; este dato y el número de alumnos registrados, 45, fueron obtenidos 
del censo escolar, se explicó. Les parecía también una injusticia que los ven-
dedores, el señor José Calderón y su hija, «siendo de nacionalidad netamente 
guatemalteca, quienes a la fecha no tienen ninguna carta de naturalización, 
nuestras leyes le[s] den más derecho y vendan los terrenos que pertenecen 
a la nación mexicana y que deben ser trabajados por los que se conside-
ren con derechos legales dentro de nuestras propias leyes fundamentales» 
(Periódico Oficial 1962:10). Apelaron a la autoridad estatal para que los terre-
nos fueran adjudicados en calidad de ejido a los solicitantes.

Un caso similar al del señor Calderón es el que se describió en la so-
licitud de ampliación ejidal presentada por pobladores de la colonia agra-
ria Joaquín Miguel Gutiérrez (antes Aquetzpala), del municipio de Frontera 
Comalapa. Quedaron fuera de la dotación inicial 14 pobladores; se le expuso 
al gobernador del estado que había terrenos disponibles para beneficiar a los 
excluidos:

existen en cantidad suficiente para llenar nuestras necesidades, con las demasías 
de la finca El Horizonte, pero muy especialmente la finca de La Libertad, municipio 
de la Trinitaria, que se encuentra en línea recta a menos de cuatro kilómetros del 
centro de nuestro poblado y que es del extranjero Marcos Bonilla, quien nunca se ha 
afectado, no obstante tener otras propiedades tanto en Tapachula, como en Chiapa 
de Corzo (Periódico Oficial 1963:2).
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En la solicitud se puntualizó que el dueño de la finca era de Guatemala 
y, de acuerdo con el artículo 27 Constitucional, no debía tener propiedades 
a menos de 100 kilómetros de distancia de la frontera con su país de origen. 

Así como había propietarios de terrenos como el señor Calderón o como 
el señor Bonilla, de origen guatemalteco, así los había de quienes vivían en 
Comitán, como se deja ver en la solicitud de dotación ejidal, fechada el 30 
de agosto de 1934, presentada ante el gobernador del estado por poblado-
res de El Zapotal, del municipio de Frontera Comalapa. Habría que tener 
presentes los motivos de la petición: carecían de tierras y para satisfacer sus 
necesidades debían vender su trabajo a bajo precio y descuidaban también 
la educación de sus hijos. Las colindancias del poblado eran las siguientes:

al Norte, la finca El Salvador, del señor José Argüello, residente en Comitán; al Sur, 
terreno nacional; al Oriente, con la finca San Juan del Río, de la señora Hermila 
Gordillo, residente en Comitán y al Poniente, con terrenos de la finca San Gregorio, 
de Francisco Tovar, vecino de (Periódico Oficial 3 de diciembre de 1934:3).

10

Con base en un documento fechado en 1781, que Mario Humberto Ruz 
(1992) consultó en el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las 
Casas, se puede saber que «Altemisa, Chicomuselo, Yayahuita, San Rafael, 
El Carmen, Comalapa, San Miguel, Ojamal, Santa Rita, Laguna, Santa [A]
polonia, Chirimulla [Chirimoya] y La Nueva estaban bajo la jurisdicción de la 
parroquia de Socoltenango» (Ruz 1992:384). 

En 1885, en el documento número 47 de la «memoria sobre diversos 
ramos de la administración pública del estado de Chiapas», se consignó 
el número y nombre de fincas rústicas, ranchos y rancherías del departa-
mento de Comitán. En el municipio de La Frontera estaban las siguientes 
fincas rústicas de «Ojamal, Guadalupe, Altamisa, La Nueva, Rosarito, Casas 
Viejas, Espíritu Santo, San Gregorio, Tres Cruces, Sabinal, Santa Polonia, Las 
Lagunitas, Cuxhu, Comalapa, San Miguel, Pilatos, Candelaria, Las Minas, 
Aquespala, Santa María. Y las siguientes rancherías: San Isidro Siltepec, El 
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Rodeo, La Vega, Toquian, Honduras, Llano Redondo, Santo Domingo (Ruz 
1992:367).

Según estos datos, eran escasas las haciendas hacia esta parte del depar-
tamento de Comitán. Las que había pertenecían a órdenes religiosas, sobre 
todo a los dominicos, que en opinión de Ruz pueden ser considerados «los 
verdaderos señores de la región durante todo el periodo colonial» (1992:34).

Existen textos en los que se ha discutido la diferencia entre hacienda 
y rancho. Es preciso tener presente, para los propósitos de este ensayo, lo 
anotado al respecto por Mario Humberto Ruz:

En el área de Los Llanos parece haber sido común considerar como hacienda aquella 
propiedad dedicada a la ganadería, al cultivo de cereales o a ambas cosas, mientras 
por lo general el «ranchero» dedicaba sus esfuerzos a la caña de azúcar, de allí que 
casi siempre se nombre a su posesión como «rancho-trapiche», sin descartar por ello 
la cría de animales en pequeño número, en particular de aquellas bestias de tiro y 
carga vinculadas al acarreo de caña y a las labores de molienda (Ruz 1992:27).

Sobre la región de Los Llanos, el autor anotó que «a diferencia de lo 
ocurrido en el núcleo montañoso de Los Altos, la propiedad mestiza predo-
minó al fin sobre el minifundio indígena» (1992:37). Tuvo en mente, al igual 
que De Vos, una población cuya especificidad estudió al acercarse a la zona 
tojolabal. De ahí que observara lo siguiente: «[En Los Llanos] Variado era asi-
mismo el paisaje humano pues, a diferencia de otras provincias chiapanecas, 
aquí las etnias, antiguas señoras de la tierra, no sirvieron para demarcar las 
nuevas y arbitrarias fronteras» (1992:38). ¿Existía esa población que era fac-
tible llamar «antigua señora de la tierra»? Ruz reparó en que la región obtuvo 
su nombre de su condición geográfica y no de las características de su pobla-
ción, como ocurrió en otras zonas de la provincia de Chiapas.

Mi interés está puesto en la parte sur de esta zona de Los Llanos, de la 
que Mario Ruz hizo la siguiente descripción:

Buena parte del límite meridional de Los Llanos estuvo determinado por un acciden-
te geográfico de la magnitud de la Sierra Madre, elevación que separa a la depresión 
central de la planicie costera del Pacífico, la antigua Mar del Sur. Allí donde las estri-
baciones de este macizo montañoso se desvanecen en la depresión, se asentaban los 
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pueblos cabiles (Chicomuselo, Comalapa, Yayahuita y Huitatán), vecinos geográficos 
de los mochós o motozintlecos, por entonces sujetos a otra alcaldía (Ruz 1992:41).

¿Acaso estuvo determinado el límite meridional por un accidente geo-
gráfico de la magnitud de la Sierra Madre? ¿Los cabiles, vecinos geográficos 
de los mochó? Dejo acá estas dos preguntas; no está en mi horizonte respon-
derlas. Para 1757, el «pueblo cabil no era ya más que una gigantesca estancia 
ganadera en manos de sus evangelizadores» (1992:96). Mario Humberto Ruz 
obtuvo el dato anterior del Archivo General de Centroamérica: «Juzgado de 
Tierras, A1, 57, 318, 2306. ‘Sobre la confirmación de título para…’, 1757». 
Las tierras de la «hacienda de Guitatán», que había sido territorio cabil, eran 
reclamadas por los frailes dominicos.

Así continuó Mario Humberto Ruz la descripción de la zona que busco 
aprehender:

La porción este de la frontera sureña —por demás irregular— era más bien de tipo 
político. Inmediatos los caviles [sic], pero hacia el noreste y este, se localizaban los 
poblados coxoh (Escuitenango, Coapa, Coneta y Aquespala), límites jurisdiccionales 
de esta porción sureste de la provincia de Los Llanos en su colindancia con la alcaldía 
mayor de Huehuetenango (Ruz 1992:41).

La condición política de esa parte de la frontera tenía que ver con la 
inexistencia de poblaciones que pudieran reconocerse como «antiguas se-
ñoras de la tierra», como las buscaba Mario Humberto Ruz (1992), según 
se consignó líneas antes. Es perceptible en los datos señalados que había 
población en determinadas áreas como la nombrada Coxoh, en donde 
estaba Aquespala, hoy conocida como Joaquín Miguel Gutiérrez, ejido de 
Frontera Comalapa. Hubo también personas interesadas en obtener tierras 
en la productiva zona que luego pasó a pertenecer al municipio de Frontera 
Comalapa. En 1742, Baltasar González de la Vega recibió la orden por parte 
de la Audiencia de «que no invadiese las tierras del pueblo de Comalapa, 
como pretendía hacer para acrecentar su hacienda: San Miguel Ibarra (Ruz 
1992:112). Este dato lo obtuvo Mario Humberto Ruz del Archivo General de 
Centroamérica, Juzgado de tierras, A1, 45, 316, 2280.
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Es posible advertir con el dato anterior que el Comalapa de 1742 es-
taba entre El Jocote y El Ocotal, hoy conocido como Ciudad Cuauhtémoc. 
Y la señal está en el nombre de la hacienda que se pretendía ampliar: San 
Miguel Ibarra. Ese Comalapa fue de los que, a lo largo de un siglo, diez-
mados por la peste y otras plagas, desaparecieron como pueblos del Alto 
Grijalva: «Copanaguastla, en 1617; Tecoluta, en 1640; Coapa y Chalchitán en 
1680; el primitivo Escuitenango hacia 1691. Otros, como Aquespala, Coneta, 
Istapilla, Santa Lucía y el Comalapa originario, desaparecerían poco más 
tarde» (1992:113).

Al quedarse despobladas, las tierras fueron codiciadas por «hacendados 
vecinos» (1992:113). Los sobrevivientes veían obstaculizada su intención de 
repoblar los lugares. Una muestra de cómo la tierra cambiaba de manos 
la expuso Mario Humberto Ruz de esta forma, a partir de la consulta de la 
carpeta rotulada como Llanos, Soyatitán, en el Archivo Histórico Diocesano:

En 1688 los cabiles de Comalapa tuvieron que vender, en 280 pesos, el sitio llamado 
Coscomatepeque para pagar a Juan de Azcaray, sargento mayor en Ciudad Real, los 
250 que les había prestado para poder cubrir el tributo. En el acta de venta se men-
ciona que el pueblo no tenía otra manera de cancelar sus deudas pues había venido 
«en mucha disminución», misma que le imposibilitaba además trabajar el sitio que 
vendía (Ruz 1982:114).

Una situación similar se vivió en 1697, en Huitatán; sus habitantes, aho-
gados por la carga tributaria, vendieron el paraje San Antonio (Ruz 1992:114). 
La siguiente será la constante: «No cabe duda que a fines del siglo XVIII y 
principios del xix los capitales no dominicos adquirían cada vez más propie-
dades en el área» (1992:116). Personas de Comitán y Zapaluta solicitarían 
tierras en la zona baja. Coneta estaría en la solicitud, en 1812, de Ignacio 
Ruiz de Ceballos, «profesor de cirugía y vecino de Guatemala» (1992:116). 
Aun en el siglo xx, los propietarios de fincas y ranchos eran de Comitán o de 
Guatemala, según se verá en este texto, cuando sea referida la manera en 
que se formaron los ejidos del municipio de Frontera Comalapa.

Al hacer el recuento de las tierras existentes en Chiapas y cómo pasa-
ron a manos de determinadas personas, en el departamento de Los Llanos, 
Mario Humberto Ruz cuestionó lo siguiente: 
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¿Cuántas de las nuevas propiedades registradas en las primeras décadas del presente 
siglo [el siglo xx] se constituyeron sobre tierras aún indias? Mientras no se realice 
una acuciosa investigación documental es difícil precisarlo. Hasta hoy, no existen 
apreciaciones numéricas definitivas sobre la relación propiedad privada-tierras co-
munales a principios de esta centuria, ni para la región en estudio ni para Chiapas 
en su conjunto… (Ruz 1992:156).

Su preocupación académica estaba encaminada hacia la búsqueda de 
esas «tierras aún indias». Él mismo anotó cómo por plagas o pestes se eclip-
só esa población que era de su interés (1992:113). 

Ruz alertó sobre la falta de datos, a pesar de los que había recabado, 
para sostener que los pueblos habían desaparecido y que la población se ha-
bía concentrado en las fincas, sobre todo en el departamento de Los Llanos. 
Mostró también, con el auxilio de otros autores, los errores en el levanta-
miento de información estadística. Y sus conclusiones en relación con la 
distribución de la tierra están en este tenor:

Sea como fuere, hemos visto ya que desde muchos años antes la tierra era un bien 
bastante escaso en las regiones colonizadas de la antigua provincia de Los Llanos, 
donde para las últimas décadas del siglo xix predominaban las haciendas mixtas 
(ganaderas-cerealeras) y las plantaciones de caña de azúcar, de allí que los intereses 
de los grandes capitalistas —extranjeros y nacionales— derivaran hacia la porción 
oriental extrema, aún virgen y rica en maderas preciosas (Ruz 1992:159).

Para la zona de mi interés, prevalecían las fincas y la de mayor exten-
sión era la hacienda de San Miguel Ibarra. Los dueños de las tierras eran, 
sobre todo, de Comitán y Guatemala, como se ha visto en los datos citados 
antes y cuando se consignaron los referentes a los de los ejidos de Frontera 
Comalapa.

Para la época colonial, las dos ciudades importantes de la región que 
acá se describe eran Comitán y Huehuetenango, las cuales mantenían in-
tensas relaciones, sobre todo comerciales, como logró observar Mario Ruz 
(1992:165). Se comercializaba ganado, petates, azúcar y panela. Ruz revisó 
una lista de la receptoría de Comitán, fechada en 1791, en la que se mencio-
nan todos los productos que se inercambiaban entre Comitán y Guatemala. 
En el cuerpo del texto anotó el año, 1791; y en la nota de pie de página puso 
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1781. A pesar del error, el dato es interesante. Es un periodo con movilidad 
de comerciantes, una práctica que aún existe hacia el lado de Chiapas, y que 
se ha extendido hacia San Cristóbal: comerciantes guatemaltecos que andan 
ofreciendo sus productos por las calles de la ciudad. En Frontera Comalapa, 
los comerciantes guatemaltecos se han instalado en negocios fijos.

En el siglo xix, ni la peste de 1795 pudo detener a algunos comerciantes, 
como apuntó Ruz en una nota a pie de página:

cuando con motivo de una peste de viruela se cerró el tránsito de Chiapas a otras 
provincias, se descubrió que «mozos de Comitán y Ciudad Real» habían burlado el 
cerco sanitario (pasando por Huixtla y San Mateo Ixtatán) y se encontraban vendien-
do «medias de algodón» e «hilo jocoque» en Quetzaltenango (Ruz 1992:167).

Es relevante la noticia. Llaman la atención las rutas elegidas para llegar a 
Quetzaltenango, sobre todo la de San Mateo Ixtatán. Siempre existen formas 
de burlar los cercos sanitarios, como puede comprobarse en las noticias, de 
viva voz, que sobre la frontera entre Chiapas y Huehuetenango han circulado 
en los días de la pandemia originada por el Covid-19. 

El contrabando tuvo un lugar crucial en las relaciones comerciales entre 
Comitán y Guatemala:

la amplitud del contrabando en las zonas fronterizas de Tapachula y Comitán era 
tal que llegó a ser considerado causa de la completa decadencia en la cual se en-
contraban la economía y el erario estatales. Por ello, el Congreso local solicitó se 
declarara a Chiapas zona libre, para sacarlo «de esa postración mortal a que la tiene 
aherrojada su aislamiento, falta de poblaciones y vías difíciles de comunicación» 
(Ruz 1992:231).

Y en esa misma línea, Ruz anotó: 

Tal iniciativa fue rechazada por el Congreso de la República, que volvería a oír del 
asunto en 1870, cuando Matías Romero, por entonces secretario de Hacienda, utili-
zara el tráfico ilegal de mercancías como argumento para insistir en la necesidad de 
precisar límites con Guatemala (1992:231-232).
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Hacia el siglo xix, las relaciones entre Huehuetenango y Comitán se 
mantenían vigentes; «la única zona de contacto entre las áreas habitadas 
de Chiapas y Guatemala era el partido de Llanos o Comitán, desde donde 
el antiguo camino real se internaba en territorio centroamericano» (Castillo, 
Toussaint y Vázquez 2006:59). Hoy en día es imposible hablar de una úni-
ca zona de contacto. Aumentaron los caminos, sobre todo los que atravie-
san la frontera y que no tienen un reconocimiento oficial. El contacto entre 
Huehuetenango, Frontera Comalapa y Comitán se da ahora por medio de la 
carretera internacional, la cual se terminó de construir en 1950, en una ruta 
paralela al camino real. Y entre las localidades que están a uno y otro lado 
de la frontera, el tránsito se produce por los caminos vecinales.

Como se ha visto antes, Frontera y Comalapa fueron nombres utilizados 
antes del siglo xx en la zona donde se encuentra el municipio de Frontera 
Comalapa, como en la cita encontrada en el libro de Ruz (1992:367), en 
el que, además, se consignó una propiedad de nombre Cuxhu que, según 
se dice, fue el antiguo nombre de lo que hoy se conoce como Frontera 
Comalapa. En el Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas, 
en la carpeta 2757, en el expediente 89, leí una breve carta fechada el 12 
de marzo de 1874 y firmada por Cesario Trejo y Paniagua, quien se presen-
tó como jefe político del juzgado de la frontera, de la laguna de Comalapa. 
Informó que pasó a la casa de don Locadio García para tomar posesión del 
cargo de «Comisario rural de esta frontera». Declaró que le dieron paquetes 
de oficios, un bastón, un grillete y una cadena con candado. Esto lo hizo del 
conocimiento de alguien. Y está fechada así: P y L. La laguna de Comalapa 
marzo de 1874. El 28 de noviembre de 1875 el párroco de Frontera escribió 
una carta, localizada en el expediente 40, de la carpeta 5194, en el Archivo 
Histórico Diocesano. En el documento expuso los trabajos que se estaban 
haciendo en el templo en ese momento. Hay menos de un año de diferencia 
entre una carta y otra. En las dos está la palabra frontera. La primera tiene la 
palabra para indicar un juzgado, el juzgado de la frontera; la frontera como 
localidad está en la segunda. Un dato más es que para el caso del juzgado, la 
localidad indicada es La laguna de Comalapa. Ante la falta de materiales, la 
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indagación queda en interrogantes: por un lado, podría estar el juzgado, con 
la localidad La laguna de Comalapa; por el otro, el lugar de Frontera.

Algunos que ahora son ejidos de Frontera Comalapa conservaron la de-
nominación de cuando eran fincas, según puede verse en la carta colocada 
en el expediente 36, de la carpeta 3608, en el Archivo Histórico Diocesano; 
se le dirigió al párroco Juan Facundo Bonifaz, presbítero de cámara y gobier-
no, quien estaba en San Cristóbal. En una hoja legal, doblada a la mitad, fue 
escrita la carta. La hoja tiene un sello de agua. Quien la escribió fue el párro-
co José Gabriel Pulido. Está fechada el 24 de abril de 1872, en la parroquia 
de Zapaluta. La copio con la ortografía que le dio vida:

Parroquia de Zapaluta

En la visita que hize a mis feligreses de la finca de tierra caliente, obserbe que la 
finca denominada Llano grande está dentro de las que nuevamente [no estoy seguro 
que diga «nuevamente»] corresponden á la parroquia de Zocoltenango y las denomi-
nadas Altamira y Santa Polonia estan entre las que que pertenesen nuevamente á 
esta Parroquia; otra que llaman Sabinal grande que no se hizo mencion de ella, esta 
tambien entre las que corresponden á esta, como en linea recta de la finca trecruzes 
hacia el oriente.

Estando en esta finca del Sabinal grande, una persona me informo que la linea 
divisoria de esta República con la de Guatemala pasa por la finca Altamira, quedando 
[en] aquella República las fincas tres cruzes, Pimbal, Santa Polonia y el Sabinal gran-
de; pero por informes de otras personas supe que esta en pleitos la linea divisoria y 
que hasta ahora no se ha decidido; sin embargo de esto, el mayordomo de la finca 
Sabinal grande que es la que esta mas distante, me conto que su patron Don José 
María Mon le ordenó que no obedeciera orden alguna de aquella República, y que 
tan solamente las de esta obedeciera.

Lo que comunico á Vd. Para que igualmente lo haga á S.S.a. Y/tuna y decrete lo 
que convenga, pues en aquellas fincas hay varias personas que estan sin casarse y 
para sacarlas del mal estado en que se hayan les ofresi casarlas de grátis.

Reitero á Vd. las protestas de mi particular aprecio y devido respeto.
Dios Ntro. Sor. gde. á Vd.
Zapaluta, abril 24 de 1872
José Gabriel C. Pulido
[Entre la firma está el número 33]
Señor
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En el escrito son reconocibles nombres de fincas que luego pasaron a 
ser ejidos, como Llano Grande y Santa Polonia. Sabinal grande se convirtió 
en Sabinalito. El párroco, además de indicar cuáles fincas pertenecían a su 
parroquia y cuál a la de Socoltenango, mostró que aún la línea divisoria en-
tre México y Guatemala seguía en disputa. Habló de que las fincas Pimbal, 
Santa Polonia y Sabinal grande pertenecían a aquella república. Y continuó 
con sus indagaciones acerca de la ubicación política de las fincas de tierra 
caliente. En una carta del 2 de agosto de 1872, ubicada en el expediente 24, 
de la carpeta 3609, en el Archivo Histórico Diocesano, insistió en el tema al 
interrogar al presbítero Facundo Bonifaz sobre la posibilidad de unir a algu-
nas personas que deseaban casarse por la Iglesia.

En el Archivo Histórico Diocesano localicé una carta fechada el 16 de 
enero de 1889, en Chicomuselo:

Ilustrísimo Señor

Los que suscriben con la sumisión y respetos debidos parecemos diciendo que: 
como vecinos del Cantón de la Frontera de Comalapa jurisdicción de la Parroquia de 
Zapaluta; y a nombre de todo el vecindario.

A su ilustrísima ocurrimos pidiendo se digne conceder permiso para edificar en 
dicho lugar un edificio para el culto divino, por carecer de los auxilios por la distancia 
de veinte leguas que nos separan de dicha Parroquia. Esperamos que su ilustrísima 
se sirva conceder esta merced, si fuera de su agrado.

Dios guarde a su ilustrísima por muchos años.
Chicomuselo. Enero 16 de 1889.
[Firman]
Juventino Tovar
Leocadio García
Jesús M. Anzueto
Jesús García
Ezequiel Anzueto (por los demás vecinos que no saben firmar y los ausentes)

El documento que está en el expediente 1, de la carpeta 4420, en el 
Archivo Histórico Diocesano, puede ser un indicio sobre la ubicación de los 
servicios que podrían ser del municipio de Frontera Comalapa, cuya defi-
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nición administrativa sigue aún sin ser clara, de acuerdo con los datos en-
contrados. Es un telegrama. Está escrito con lápiz en la hoja membretada 
para tal fin. La tinta del formato es de color verde. En la parte de arriba dice 
Estados Unidos Mexicanos Telégrafos Nacionales. Está el escudo nacional. Y 
hacia abajo está el telegrama.

Es el telegrama número 1. Fue puesto en La Nueva, el 7 de diciembre 
de 1925. Enviado a las nueve de la mañana. Recibido en San Cristóbal a las 
9:25 del mismo día, dirigido al provisor Lucio P. González. El telegrama dice 
así:

Aprovechando estancia sacerdote La Nueva, suplicámosle autorizarlo para venir 
Frontera Comalapa, bendecir lugar edificación hermita y hacer unos bautizos.

 Afectte- Por el pueblo
 Jesús Ma. Gómes [creo que está con s]

Si Frontera Comalapa hubiera sido municipio libre en 1925, el servicio 
telegráfico se habría encontrado en la cabecera municipal. El telegrama hace 
dudar si en ese año había alcanzado esa categoría. Como se vio cuando se 
hizo referencia a la Reseña histórica de mi Comalapa, la ubicación del servi-
cio telegráfico en La Nueva, localidad que ahora pertenece al municipio de 
Amatenango de la Frontera, se debió a cuestiones geográficas. 

La respuesta a la petición de reconocer el templo católico que se cons-
truía en Frontera Comalapa se halla en el Archivo Histórico Diocesano; está 
en el expediente 93, de la carpeta 4683, escrita a máquina, fechada el 27 de 
enero de 1952, en San Cristóbal de Las Casas. Y dice lo siguiente:

Asunto: se contesta un memorial

A las señoras Baudelia Funez, Heriberta Vda. de García y Mercedes de Guillén y de-
más personas que firmaron el memorial, Comalapa, Chis.

En contestación al memorial del 8 del corriente, presentado y firmado por uste-
des, tengo el gusto de manifestarles que, oído el parecer del Sr. Cura D.J. Natividad 
Gordillo:

Se reconoce como templo católico de ese lugar al que ustedes están edificando.
Se permite que la próxima fiesta del Santo Niño de Atocha se celebre en el refe-

rido templo en construcción —que se procurará arreglar de la manera más conve-
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niente— y que para el efecto se traslade al mismo la Imagen del Santo Niño, la que, 
terminada la solemnidad, volverá al oratorio donde se guarda temporalmente, y

Ya se indica al Sr. Cura J. Natividad Gordillo que se sirva oficiar en la festividad 
de referencia.

Con esta ocasión recuerdo a ustedes lo que dije personalmente a las comisiona-
das y que ellas me prometieron cumplir fielmente: que reconocerán a la legítima 
Autoridad eclesiástica, representada en ese lugar por el referido Sr. Cura Gordillo, 
sometiéndose como buenos cristianos a su dirección y vigilancia.

Si nuestro Señor me diera salud, tendría gusto en acompañarlos en la próxima 
festividad del Santo Patrono de ese lugar.

Dios guarde a ustedes por muchos años.
San Cristóbal de Las Casas a 27 de enero de 1952. 
 [Y aparece una firma con lápiz azul]

La búsqueda de documentos en los que aparecieran las palabras «fron-
tera» y «Comalapa» me condujo hacia el Archivo Histórico Diocesano. Hallé 
los acá consignados. En los del siglo xix es difícil precisar la ubicación de 
las localidades que tuvieron esas denominaciones. El de 1889 muestra esas 
palabras unidas: Cantón de la frontera de Comalapa. El telegrama también 
tiene las dos palabras unidas para nombrar una localidad, la que, según uno 
de sus pobladores, como se asienta en otra parte de este texto, se fundó en 
1921. La carta de 1952 tiene dos datos, inquietudes de habitantes de la lo-
calidad de Frontera Comalapa: el reconocimiento tanto del templo como de 
la advocación elegida como santo patrono. Entre 1921 y 1952 hay 31 años 
de diferencia. La petición a la autoridad eclesiástica, en la que se puntualiza 
que el templo está en construcción, se demoró más de tres décadas. Lo que 
podría anotarse, en el rango de las especulaciones, es que el trazo del pueblo 
pudo haberse hecho en 1921 y que fue posterior su reconocimiento como 
unidad municipal.
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Un posible final

Sabedores estamos (te incluyo, lector, y me incluyo) de que la pregunta 
de investigación guía hacia la respuesta o las respuestas que se pretende 

obtener. Está el investigador social que desea estar al tanto de determinada 
situación.

Hablar en falso. No preguntes qué es eso. Y la mirada se oblicua. Y 
hay deseos de pensar en polímatas. Las arenas movedizas en las que estoy 
[Steiner hablaría de las diez (posibles) razones para la tristeza del pensa-
miento], con la incertidumbre aún mayor sobre la fragilidad de la vida, hacen 
que apueste por aquello que para la mayoría pudiera carecer de relevancia. 
He utilizado algunas palabras para hacer visible lo que he ido viendo como 
objeto de estudio, con la pregunta dirigida hacia esquirlas, minucias, resi-
duos, cascajos. Pensé en las esquirlas cuando, al bajar en Cuatro Caminos, 
para ir luego hacia Nentón, luego de haber estado en Los Huista (mapa 1), 
le pregunté a quien me había llevado por esa región si podíamos ir hacia el 
oeste, en otro viaje. No, me respondió. Con los ojos hizo una seña: «Ahí están 
los halcones». Debo fijarme en lo que se desprende de lo que está pasando 
por acá, por estos lugares donde ando, pensé. Las minucias aparecieron 
frente a mí mientras se servía el tachilgüil que se preparó en la casa donde 
estaba como invitado, al recordar cómo Malva Flores asimiló el magisterio 
de José Emilio Pacheco, quien le mostró que había que estar alerta ante el 
«gran bulto de palabras tóxicas y eunucas» (Flores 2020:93). Lo residual fue 
extraído de la definición que se le dio al habla, en relación con la lengua. La 
estructura de la lengua, en la posición de Saussure, fue vista como un objeto 
de estudio cuya unidad mínima de análisis debía ser la oración, una defini-
ción cara a la antropología. Al habla se le dio un carácter secundario. En otra 
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definición, explorada por Bajtín, se le encontró el componente mediante el 
cual podría ser estudiada: el enunciado.

Fui percibiendo que las palabras elegidas (esquirlas, minucias, residuos) 
me conducían a reparar en enunciados, los cuales ocurren en un tiempo y 
en un espacio, cuyo cruce es definido por Bajtín como cronotopo. Quiero 
recalar en que en el esquema descrito hay algo embrionario. Luego vendrán 
postulados teórico metodológicos centrados en el enunciado o en la oración 
vista en un contexto, un planteamiento que en la literatura se ha hecho a 
partir de la pragmática. ¿Quién habla? ¿Para quién habla? Y este reconoci-
miento me hizo volver los ojos hacia las modalidades, según Bajtín, en que 
se expresa el habla, el discurso, una manera de situarme también en la an-
tropología. Colocarse del lado del habla implica el reconocimiento de alguien 
con quien se está en frente. A la joven estudiante, interesada en observar 
prácticas médicas de mujeres de determinado lugar, le pedía que al estar en 
los cursos a los cuales las mujeres eran invitadas, siguiera los contenidos, 
pero que pusiera atención en los gestos de ellas, en la manera de sentarse, 
que debían ser elementos para luego saber si lo expuesto en los cursos había 
tenido signos de haber sido recibido.

En esta tesitura lo que habría es una atracción por el montaje, por el 
fragmento. Y de esta manera llego a cómo experimento al exponer lo resi-
dual: mediante fragmentos. Estaría así en una antropología residual, cuya 
seña particular es la movilidad, presentada por medio de fragmentos. Y «si 
la antropología debe reclamar para sí su insustituible oficio de pensar —y 
reflexionar— sobre lo humano con la mayor libertad», como expresó Luis 
Díaz Viana (2008:89), debe tener cabida la manera de hacer que Walter 
Benjamin encontró en Goethe, según precisión de Coetzee: «presentar los 
hechos de tal forma que los hechos sean [la] propia teoría» («Las maravillas 
de Walter Benjamin»).

En un momento de la definición de los parámetros que habrían de ser 
mi guía, reparé en una discusión sobre el centro y la periferia, expuesta 
por Adam Zagajewski en el artículo «El centro no se sostiene». La idea de la 
inexistencia de un centro también fue discutida por Claudio Magris en su 
libro El anillo de Clarisse; no un solo sitio, sino todos los posibles, si se piensa 
en la figura del anillo. Las palabras de las que he hablado antes hicieron que 
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abandonara esa mirada; me orientaron hacia la movilidad, una manera de 
hacer antropología. Esta perspectiva descubierta logré dejarla frente a mí al 
leer en los Errantes «que —pese a todos los peligros— siempre sería mejor 
lo que se movía que lo estático, que sería más noble el cambio que la quie-
tud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar 
reducido a la nada: lo móvil duraría, incluso, toda la eternidad (Tokarczuk). 
Y eso que se mueve lo asocio con el polvo, como privilegia Sebald en Los 
emigrados, y a lo que recojo en los trayectos por los espacios y tiempos de 
mi elección, una forma de trabajar que he copiado de don Carlos Navarrete, 
quien la extrajo de su camaradería con el arriero chiapacorceño, cuyo rela-
to convirtió en libro, una manera de hacer antropología, en la que incluyo 
a Andrés Medina, cuyo diario de campo levantado en la Sierra Madre de 
Chiapas permanece inédito, y a Otto Schumann, con sus caminos culturales, 
«las andanzas múltiples de un investigador que no se pliega a una perspec-
tiva teórica, a un tema o a un problema en particular» (Medina 2016:XI). A 
ellos tres les va bien esa definición, que se complementa de esta manera: 
«con bastante soltura [traspasan] las fronteras disciplinarias con no poco 
desparpajo para descubrirnos situaciones novedosas, problemas agudos o 
bien líneas de investigación de urgente tratamiento» (Medina 2016:XI). 

El interrogante de la alumna, interesada en indagar sobre plantas medi-
cinales, estuvo dirigido hacia las características del material recogido en los 
trayectos. Le inquietaba reconocer dónde quedaba el consentimiento para 
que lo dicho hubiera sido capturado. Le mostré la característica del sito de 
la emisión, donde la persona lanzó sus palabras, sin reparar en quienes pu-
dieran estar cerca de ella. Solo debió sentir la necesidad de decirlo. «Son mis 
días de descanso. Sí, mi familia está en Tuxtla. Yo trabajo en Chicomuselo, 
en la zona militar. Uno se compromete con lo que hace». ¿Había preguntas 
de por medio? Quien hablaba iba en el asiento del copiloto; quien alcanzaba 
a preguntar era el chofer. Los dos tenían la mirada puesta en la carretera. 
Era casi la noche. «Agarramos a uno de los buenos. Llamamos por teléfono 
para avisar. Y la orden fue que se soltara. Todos están metidos en esto». ¿De 
qué está hablando? «Un día quisimos poner un retén por este lado. Acá, en 
esta parte. Vino el agente municipal a decirnos que nos fuéramos. Que no 
estuviéramos ahí. Si nos quedábamos, que nos atuviéramos a lo que pudiera 
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pasar. Nos fuimos». Si se está alerta, hay que capturar esto que se está di-
ciendo. Es una experiencia verbalizada por alguien que conoce, que sabe de 
lo que habla. Luego habrá de pensarse que una oportunidad como esta de 
oír lo que se está diciendo, con la tranquilidad percibida en la voz de quien 
habla, estaría fuera del horizonte de quien indaga sobre tiempos y espacios 
precisos.

Con la manera de estar descrita líneas arriba quizá esté en duda la in-
sistencia en la pregunta que guíe los afanes académicos, tal vez habría que 
cuestionar la centralidad de esas aspiraciones, y dejarla como una más, en 
el círculo, de acuerdo con Magris, buscarle alojo en una de las diez (posibles) 
razones para la tristeza del pensamiento, según George Steiner. La movilidad 
está en quien pretende asir tiempos y espacios. Habría que trazar puntos 
de apoyo (mapa 1). Hacia el norte, parado en la nariz del diablo (kilómetro 
201 de la carretera Panamericana); de ahí mirar hacia el sur, con los Altos 
Cuchumatanes a la izquierda y la Sierra Madre de Chiapas a la derecha. Y 
en medio, la planicie en la que principia la Depresión Central de Chiapas. En 
el sur oriente, colocado en el mirador de Concepción Huista, con el distrito 
de riego a la derecha y la presa de La Angostura, a la izquierda; al fondo, la 
nariz del diablo. Entre un punto y otro hay una distancia aproximada de 90 
kilómetros. Y entre esos puntos, pensar que se busca «un lugar que no te 
obligue a matarte a ti mismo» (Rivera 2020:240). Estar en un sitio, ofrecer 
lo que se sabe, decir que la comida será preparada como se hace en el lugar 
donde se nació. Están los ingredientes: la masa, el chicharrón, el frijol moli-
do. Ella, quien los mezcla, por la manera en que mueve las manos, en que 
pide que le acerquen utensilios, quizá piensa que ese momento es suyo, que 
le pertenece. Ese momento es suyo. Le pertenece. Su origen queda diluido. 
Importa lo que hace, lo que entregará. Se le mira en los ojos la alegría con 
la que cumple su labor.

Ella, la de la comida de ese día, tiene otros momentos que le pertenecen, 
en los que decide. En las tardes, costura. Compró hace años la máquina de 
coser eléctrica. Irá a ver a su hija, otro día. Su hija llegará a visitarla. Colocó 
en las paredes de la casa donde ahora vive las fotos de su hija muerta hace 
cuatro años. Hace el rezo por la muerte de ella. Luego, debe ir al dentista. Se 
le ha roto un puente. Debe pagar cinco mil pesos, que sí tiene, producto de 
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sus ahorros. Va a ver a su nieto, hijo de su hija muerta. Se angustia por él, 
por lo que será de él, quien vive con su papá. 

En estas minucias, fue mi propósito consignar maneras de vivir en un espa-
cio en el que existe una frontera política. Me gusta pensar que cada una de 
las palabras de este libro conduce al mapa 1, las ofrezco como un mapa. Las 
coloco también dentro de una división exteriorizada por Adam Zagajewski 
en «Dos ciudades» (2006); la elegí porque me ayuda a exponer cómo la gen-
te tiene derecho a definir su existencia, más allá de las condiciones que la 
orillaron a tomar una decisión, por más pesarosa que esta sea. En el primer 
segmento están los sedentarios, quienes «mueren donde nacieron». En el 
segundo, los emigrantes, quienes «anidan en el extranjero y de esa manera 
hacen posible que sus hijos vuelvan a formar parte de la categoría de los 
sedentarios». En el tercero están los sin hogar, aquel que es «incapaz de 
determinar la calle, la ciudad o el pueblo que considera su hogar y, como 
suele decirse, su patria chica» (Zagajewski 2006:11-12). Se tiene la capacidad 
de revertir todo lo que puede resultar adverso, según dos de los segmentos. 
En el tercero se produce el extravío. Hay algo que impide que una persona 
reconozca un sitio para decir dónde está; acá se ubica el poeta, «en ningún 
modo infeliz» (2006:12). Los sin hogar tienen la música, «el arte que menos 
unido está a un lugar concreto» (2006:14); los sedentarios, la pintura. Para 
los emigrantes, la poesía. La propuesta de Zagajewski me atrajo por su punto 
de mira. Con base en lo expuesto, mi perspectiva se asienta en compren-
der que el espacio puede ser cambiante. Unos pueden permanecer. Otros 
decidieron buscar otros horizontes. Un ciclo, ciclos, mediante los cuales ese 
espacio va teniendo características, que mutan con el tiempo. En la propues-
ta de Zagajewski está una referencia que resulta fundamental, como pudo 
verse también en el texto del señor Job García: la familia. El señor García las 
enumera. Nombra también a los jefes de familia. 

Estaría dispuesto a proponer que la población de Frontera Comalapa 
está conformada de la siguiente manera: los fundadores procedían de otras 
localidades. Se volvieron sedentarios. Los hijos debieron buscar otros hori-
zontes, de estudio, de trabajo. Algunos volvieron; otros hablan con nostalgia 
del lugar que los vio nacer. Están quienes aún no saben si harán de Frontera 
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Comalapa el espacio para reconocerse. En el ejercicio realizado el 7 de sep-
tiembre, día en que se cimbró esta tierra, en Frontera Comalapa, jóvenes 
estudiantes de preparatoria, de entre 14 y 15 años de edad, al interrogarlos 
sobre la frontera mostraron la del norte como la única: allá se quiere vivir. 
Los jóvenes de entre 17 y 18 años exteriorizaron que estar en la frontera, la 
de acá, significa no tener espacios de diversión, no tener fuentes de trabajo 
y vivir expuestos a constantes actos violentos. 

El desconcierto sonoro que es este libro estuvo definido a partir de dos 
matices, que son una elección. Los dos están relacionados con las maneras 
preferentes de decir el tiempo y el espacio: «A medida que uno envejece, 
aumenta la sensación de que resulta imposible clasificar, ordenar o juzgar la 
vida, y lo que nos queda es la narración», como expresó Claudio Magris en 
entrevista publicada en la revista Crítica (2006:116). Y esta narración se ma-
nifiesta en virtud de que «Me gusta pensar en la innovación como un camino 
local, modesto, como una respuesta a detalles históricos y contemporáneos 
específicos, en forma particular y no universal. Más como el tiempo —y 
nuestra respuesta cotidiana a él— que como la marcha del conocimiento 
científico» (Bernstein 2003:5).
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