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Presentación

Este libro es resultado del proyecto de investigación de grupos ig400120, 
«Centroamérica, ¿por qué la crisis? De las guerras civiles a las carava-

nas migrantes (1979-2019)».1 La idea de realizar este trabajo surgió ante la 
preocupación que despertó en la sociedad, los gobiernos y los medios de 
comunicación la conformación de las caravanas migrantes. En los últimos 
meses de 2018, la primera caravana entró en México por la frontera sur, 
específicamente por Tecún Umán hacia Ciudad Hidalgo, en el Soconusco. 
La cantidad de personas que cruzaron esta frontera tuvo un impacto me-
diático inmediato. Los medios de comunicación los siguieron en su reco-
rrido del sur al norte del país; los noticiarios les dedicaron editoriales y 
extensos espacios de análisis; la gente salió a las calles para apoyarlos de 
diversas maneras. 

Posteriormente surgieron otras caravanas, lo que dejó claro que esa 
forma de movilidad humana no sería pasajera y ocasionó un álgido debate 
a nivel tanto nacional como internacional. En Estados Unidos, Donald 
Trump y los republicanos exigieron a México que detuviera los flujos mi-
gratorios, lo cual desató una disputa entre quienes exigían aplicar las leyes 
migratorias y cerrar las fronteras y aquellas personas que abogaban por 
el respeto al derecho a migrar. Lo cierto es que en las disputas públicas 
los más afectados fueron los migrantes porque estuvieron demasiado ex-

1 Agradecemos a la Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (dgapa-unam) por el apoyo brindado para la 
realización de este proyecto de grupos desarrollado durante 2020, 2021 y 2022. 
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puestos en los medios de comunicación, la mayoría de las veces de forma 
negativa. En ese proceso observamos que, además de lo anterior, se estaba 
generando una problemática en los territorios fronterizos que no se es-
taba tratando en la mayoría de las investigaciones y publicaciones sobre 
migración.2 

En este trabajo retomamos los resultados de las investigaciones ante-
riores3 y nos propusimos dar seguimiento a las caravanas en los territo-
rios fronterizos para explicar sus repercusiones, incluyendo a las perso-
nas migrantes como parte del proceso. El objetivo de la investigación fue 
entender y explicar la complejidad de los territorios ante la llegada de las 
caravanas en un contexto coyuntural, pero comprendiendo y analizando 
la problemática desde una mirada histórica-global y una perspectiva de 
frontera. 

Partimos, pues, de la hipótesis de que las formas de movilidad huma-
na colectivas con cierto grado de organización (caravanas) no son hechos 
aislados y coyunturales, sino procesos que pueden explicarse por acon-
tecimientos históricos regionales y como consecuencia del modelo eco-
nómico global, por lo que las repercusiones en los territorios analizados 
también deben razonarse en ese marco.

Ese fue el eje de observación de la investigación cuyos resultados se 
presentan aquí. Los autores y autoras integramos el grupo de trabajo que 
llamamos cimsur, en el que también participaron profesores-investiga-
dores de otras instituciones que colaboraron con nosotros en otros tra-
bajos sobre la frontera.4 El proyecto consideró recorridos de campo para 
registrar el proceso y entablar diálogos con migrantes, con integrantes de 
organizaciones defensoras de personas en esa condición y con población 

2 En otros resultados del proyecto se explicaron problemáticas históricas y coyuntura-
les como los efectos de la pandemia de covid-19 en Centroamérica.

3 Proyecto papiit in303217 «La frontera Chiapas-Guatemala: territorio, problemáticas y 
dinámicas sociales», Dolores Camacho Velázquez (responsable).

4 Agradecemos la colaboración de estudiantes de licenciatura de la Universidad Autó-
noma de Chiapas (unach), becarios de este proyecto, por su aportación en la búsqueda y 
sistematización de datos sobre las caravanas migrantes en la frontera Chiapas-Guatemala: 
Javier Ramírez (historia), Eloísa Aguilar Tovilla (economía) y Erika María Hernández (so-
ciología).
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local; sin embargo, durante 2020 fue imposible hacerlo debido a la emer-
gencia sanitaria ocasionada por el covid-19, que nos orilló a buscar otras 
formas de realizar el seguimiento. Las conversaciones telefónicas o me-
diante WhatsApp con personas conocidas en las regiones transfronterizas 
fueron fundamentales, pero también lo fue el seguimiento a través de los 
medios de comunicación y de las páginas web de organizaciones socia-
les. Finalmente, en 2021 pudimos realizar dos recorridos y un par más en 
2022. Asimismo, la emergencia sanitaria se convirtió en un ingrediente 
más para el análisis del problema.

En este volumen se concentran los resultados de tres años de trabajo. 
En las reuniones del grupo se fueron discutiendo los capítulos que lo in-
tegran desde su planteamiento, y estos se fueron modificando según los 
acontecimientos. Los avances se expusieron en dos eventos académicos: 
uno cerrado en 2021, donde los participantes del proyecto discutimos los 
primeros resultados, y un foro abierto al público en 2022, en el que presen-
tamos los capítulos prácticamente concluidos. Las versiones finales pro-
vienen de esos diálogos internos y externos. 

Los trabajos aquí incluidos se centran principalmente en el Soconusco, 
en específico en las ciudades de Tapachula y Ciudad Hidalgo, en Chiapas, 
porque en esa parte de la frontera es donde se ubican la mayor parte de los 
pasos migratorios del corredor centroamericano y, por lo tanto, donde se 
registran las implicaciones más importantes en los territorios; sin embar-
go, también se integraron trabajos que abordan otras partes de la región 
fronteriza y otros momentos históricos, los cuales permiten entender la 
complejidad del problema y de los procesos actuales.

El libro consta de un capítulo introductorio en el que se problemati-
zan los conceptos de región transfronteriza y fronterización, se describe 
la región de estudio y se analizan los principales efectos de las caravanas 
migrantes en ella desde una perspectiva global-local. A este le siguen nueve 
capítulos más, agrupados en tres partes. La primera se titula «Territorios 
fronterizos y asentamientos de centroamericanos». Consta de tres capítulos 
que comparten la intención de aportar datos y reflexiones sobre momentos 
históricos vividos en la región fronteriza, todos ellos relacionados con la 
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movilidad de personas centroamericanas que se establecieron en Chiapas, 
lo cual aporta un contexto histórico a la problemática actual. 

Esta primera parte inicia con el capítulo de Armando Méndez Zárate 
y Amanda Úrsula Torres Freyermuth titulado «El Pacayal. Análisis histó-
rico de los flujos migratorios entre Chiapas y Guatemala en el contexto de 
la reforma agraria mexicana (1920-1930)». Los autores abonan de manera 
significativa a la comprensión del proceso de formación de la frontera me-
diante un análisis de las dinámicas sociales y políticas asociadas con los 
flujos migratorios de campesinos y trabajadores guatemaltecos en la fron-
tera entre Chiapas y Guatemala. Utilizan los expedientes de solicitudes de 
tierras para la formación de ejidos en el marco de la reforma agraria mexi-
cana para identificar las causas de la movilidad, con lo cual proporcionan 
un marco histórico útil para comprender los procesos de fronterización y 
desfronterización que explican las dinámicas transfronterizas. 

En el segundo capítulo: «‘Refugiados por la represión, retornados por 
una nueva nación’: el caso de los refugiados guatemaltecos no reconoci-
dos en Chiapas y su lucha por regresar a su país, 1981-1999», Joel Pérez 
Mendoza reconstruye esta parte de la historia del refugio, en particular 
de las personas que se asentaron en el Soconusco y en la Sierra Madre de 
Chiapas, es decir, en los municipios situados desde Tapachula, en la costa, 
hasta Motozintla, en la sierra. El autor también analiza cómo vivieron su 
estancia en México al ser consideradas ilegales, cómo fueron recibidas por 
la población de los municipios chiapanecos a los que llegaron y cómo se 
organizaron para retornar a Guatemala. 

En el tercer capítulo, titulado «El refugio salvadoreño en Chiapas 
durante la década de 1980. Tres historias de vida y un contexto común», 
Dolores Camacho Velázquez y Gerardo Monterrosa Cubías reflexionan 
sobre la migración de personas de El Salvador hacia Chiapas en la década 
de 1980, lo hacen mediante el análisis del contexto sociopolítico y a través 
de tres historias de vida de personas salvadoreñas establecidas en Chiapas. 
Identifican las características de los procesos migratorios de aquel mo-
mento y los comparan con las actuales, para abonar a la idea de que estos 
procesos son tanto históricos como coyunturales.
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La segunda parte, «Territorios de frontera en tiempos de caravanas», 
incluye los capítulos cuatro, cinco y seis. En ellos las autoras analizan par-
ticularidades de la crítica situación de las personas migrantes centroame-
ricanas al entrar en territorio mexicano, en concreto en los municipios 
fronterizos chiapanecos. Examinan desde las formas en que estas personas 
se establecen en la región hasta algunas de las implicaciones que viven en 
dichos territorios.

En el cuarto capítulo, «La construcción del territorio por los migran-
tes en la frontera sur: reflexiones desde la aplicación del Programa para el 
Bienestar de las Personas en Emergencia Social o Natural», Martha Liliana 
Arévalo Peña analiza la aplicación de un programa gubernamental que 
se creó para auxiliar a la gente afectada por desastres naturales, pero que 
en momentos críticos fue utilizado para apoyar a migrantes que habían 
realizado alguna gestión para entrar de manera legal en el país. Su mira-
da, desde la perspectiva de la apropiación del territorio, aporta de manera 
significativa a las diversas formas como se viven las movilidades humanas.

El capítulo cinco, «Fronteras y cuerpos-territorios sitiados y situados. 
El avance de la necropolítica en el corredor fronterizo Chiapas, México-
Huehuetenango, Guatemala», Delmy Tania Cruz Hernández examina la 
situación de violencia que enfrentan las mujeres transfronterizas y cómo 
la crisis propiciada por las caravanas migrantes ha impactado de manera 
significativa en su vida cotidiana. El territorio analizado no es punto de 
entrada de las caravanas, pero esta parte de la frontera ha experimentado 
repercusiones derivadas de las políticas de seguridad que los gobiernos 
mexicano y norteamericano aplicaron para detener las caravanas migran-
tes. Es un territorio complejo, con historias de violencia añeja, donde la 
presencia de la Guardia Nacional y del crimen organizado ha acelerado 
el deterioro de las formas comunitarias. La autora describe ese proceso 
utilizando el concepto de necropolítica y reflexiona sobre las maneras en 
que las mujeres lo están enfrentado. 

En el capítulo seis, titulado «Movilidades-inmovilidades y atrapa-
mientos: mujeres centroamericanas en los bares de ficha y cantinas de un 
ejido chiapaneco», de Ollinca I. Villanueva, la autora reflexiona sobre las 
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dificultades y los riesgos que enfrentan las mujeres centroamericanas en 
su paso por Chiapas. Se centra en aquellas para quienes «el paso», que 
debería ser breve, se demoró hasta cinco años debido a que se quedaron 
atrapadas por procesos de fronterización impulsados por las políticas de 
los países involucrados. El capítulo hace una aportación importante para 
reflexionar sobre un tema dramático y de interés social, el trabajo sexual 
como única alternativa para «avanzar»; aunque no lo realizan exclusiva-
mente mujeres, la condición femenina le agrega un elemento de mayor 
gravedad a la de por sí difícil situación de movilidad.

La tercera parte: «Derechos humanos y movilidad humana», consta 
de los capítulos siete, ocho y nueve, en los que se aborda la problemática 
de las caravanas migrantes desde la perspectiva de los derechos humanos 
y de las propias personas migrantes, considerando temas como la partici-
pación de las organizaciones de la sociedad civil y la interrelación de las 
políticas gubernamentales de Estados Unidos, México y Guatemala. Con 
las reflexiones presentadas en estos tres capítulos se cierra un círculo que 
permite ofrecer una visión más completa de la creciente complejidad de 
esta problemática.

El capítulo siete, «Reflexiones sobre las políticas migratorias en el 
corredor centroamericano en el contexto pre y pos-covid-19», de Álvaro 
Caballeros, contiene un análisis sobre las caravanas migrantes y las po-
líticas que se aplican en Guatemala para responder a las exigencias de 
la sociedad local y del gobierno de Estados Unidos a fin de detener las 
caravanas en su paso por Guatemala. El autor presenta el análisis desde 
su posición como académico y funcionario, y reflexiona desde una pers-
pectiva transfronteriza, dado que entiende los procesos migratorios como 
corredores que superan los territorios nacionales. Concluye que, a pesar 
de la aplicación de infinidad de políticas de contención, la migración no 
se detiene.

En el octavo capítulo, «Personas en movilidad en la franja fronteriza 
Chiapas-Guatemala: obligaciones del Estado y violación de los derechos 
humanos», Arturo Lomelí González y Gabriela Linares analizan las res-
ponsabilidades y obligaciones del Estado mexicano en cuanto a la aplica-
ción de políticas de respecto a los derechos humanos de la población mi-
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grante. Por un lado, exponen las dificultades que enfrenta el Estado para 
proteger a esta población a raíz de la formación de las caravanas migrantes 
y, por otro lado, reflexionan sobre los riesgos que corren las personas en 
movilidad ubicadas en Tapachula y Ciudad Hidalgo como consecuencia 
de la violación de sus derechos. En sus conclusiones, manifiestan que el 
problema no radica en la falta de leyes, sino en la imposibilidad del Estado 
de cumplirlas cuando las instancias encargadas se ven rebasadas por los 
grandes flujos de migrantes. Asimismo, los autores determinan que la co-
rrupción, la negligencia y la falta de compromiso de las autoridades son 
factores que propician esas violaciones. 

En el noveno capítulo, «Desafiando las crisis humanitarias en la fron-
tera sur de México: activismo sociolegal en tiempos de caravanas de mi-
grantes», Iran Guerrero Andrade analiza las iniciativas y problemáticas del 
activismo sociolegal que practican tres organizaciones civiles defensoras 
de derechos humanos en torno a la migración trasnacional y nacional, así 
como sus luchas y sus formas de intervención y de incidencia sociolegal. 
El autor se interesa en evaluar si las iniciativas desarrolladas en momentos 
de emergencia son significativas. En sus conclusiones determina que, aun-
que no son suficientes dada la magnitud de la problemática, las aportacio-
nes del activismo son importantes para la población atendida.

Para concluir se presentan algunas reflexiones finales, con la intención 
de señalar los retos de la investigación, las líneas para nuevas investigacio-
nes y la actualización de la problemática señalada.
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Capítulo introductorio. 
 Territorios fronterizos en disputa 

Dolores Camacho Velázquez
Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur,

Universidad Nacional Autónoma de México (cimsur-unam), 

El problema de las fronteras

Mi interés en este apartado es brindar una mirada sobre las repercu-
siones de los fenómenos migratorios impulsados por las caravanas 

migrantes en los territorios fronterizos chiapanecos, y a partir de ahí re-
flexionar sobre la problemática global y sus consecuencias. 

Retomar el enfoque de frontera permite analizar desde una perspectiva 
global-local los acontecimientos históricos y coyunturales, como veremos 
más adelante. En otros trabajos hemos discutido el concepto de frontera 
y su aplicación en los estudios sociales sobre estos territorios (Camacho 
2021; Camacho et al. 2021), por lo que aquí no nos detendremos en ello. 

Es importante recordar que las fronteras latinoamericanas fueron 
marcadas desde el poder global como resultado de procesos históricos de 
colonización, como refiere Popescu (2011, citado por Liberona, Álvarez y 
Córdova 2018), para ordenar el nuevo mundo, «esto demuestra el carácter 
exógeno de la construcción de las fronteras latinoamericanas, así como un 
ordenamiento del mundo de tipo colonial y occidental que se aleja de la 
comprensión local del mismo, lo que incide en su construcción, decons-
trucción y reconstrucción» (Liberona, Álvarez y Córdova 2018:51-52).
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En ese sentido, las fronteras latinoamericanas deben analizarse sin 
perder de vista sus orígenes, ya que las disputas territoriales de los países 
colonizadores dieron forma a las fronteras y, por ende, a la construcción 
de las culturas locales. La vida cotidiana1 de la población transfronteri-
za latinoamericana está íntimamente relacionada con este contexto, dado 
que, aunque las fronteras existen en cuanto a divisiones nacionales, no 
tienen las mismas significaciones para todos. Por esta razón, los conceptos 
de fronterización, desfronterización y refronterización, tan utilizados en 
los últimos años en los estudios de frontera, deben usarse cuidadosamente 
porque, aunque esos procesos repercuten en el sistema-mundo, no lo ha-
cen con la misma intensidad.

En los años noventa parecía que el mundo estaba viviendo un proceso 
de desfronterización propiciado por la caída del muro de Berlín (Herzog 
y Sohn 2014). Al respecto, Appadurai hacía referencia a la llegada de la era 
«poscolonial», marcada por el cuestionamiento al Estado-nación como 
principal forma social y política. Aunque no consideraba su desaparición, 
apuntaba hacia un nuevo orden en el que este estaba siendo desplazado 
(Appadurai 2001:178). 

El término de la Guerra Fría y los procesos de globalización económi-
ca fueron acontecimientos que generaron debates en los estudios sociales 
sobre el fin de los Estados nacionales y el surgimiento de nuevas formas de 
organización mundial. Los territorios se aliaron y, mediante la construc-
ción de acuerdos trasnacionales, se superaron las barreras de los Estados 
nacionales. Europa avanzó con la creación de la Unión Europea, cuyos 
objetivos iban más allá de los simples acuerdos comerciales. En ese con-
texto, tales acontecimientos dieron la falsa impresión de que las fronteras 
eran cosa del pasado. En otras regiones, los bloques comerciales repre-
sentaban el camino para la configuración de una nueva forma de mundo; 
por ejemplo, en América del Norte se firmaron acuerdos comerciales que 
priorizaban la libre movilidad de capital y forzaban a que hubiera un ma-
yor control migratorio.

1 Entendemos «vida cotidiana» como: «el lugar donde se produce la repetición cons-
tante de actos que recrean la historicidad social pero también es el lugar donde esta se 
puede transformar» (Porcaro y Camacho 2023).
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Es decir, ante una aparente desfronterización se agudizaron los proce-
sos de fronterización. Grimson (2003) considera estos procesos como in-
tentos por demostrar que la afirmación de la desfronterización no era con-
tundente, dado que diversos motivos propiciaron el surgimiento de muros 
fronterizos, que comenzaron a crearse con más frecuencia en nombre de 
la «seguridad». En ese sentido, las experiencias de desfronterización en 
Europa lentamente impusieron fronteras más sólidas con los Estados na-
cionales que no formaban parte del bloque, mientras que en Norteamérica 
los bloques nunca consideraron la libre movilidad de las personas, como 
lo demuestra el Tratado de Libre Comercio entre Estados Unidos, Canadá 
y México. El proceso de un mundo sin fronteras es excluyente y el capital 
sin fronteras dio como resultado que gran parte de los territorios margina-
dos fueran utilizados para extraer la riqueza, mientras que se dejaba a su 
población arrinconada en condiciones de pobreza y expuesta a desastres 
ambientales. Esto ha generado lo que Harvey (2003) llama proceso de acu-
mulación por desposesión.

En los territorios latinoamericanos son evidentes los resultados de es-
tas reconfiguraciones mundiales porque, además, no existen procesos de 
integración que vayan más allá de acuerdos comerciales entre naciones. 
Sobre lo anterior, Dilla y Breton afirman lo siguiente:

En América Latina no existe ningún proyecto integracionista que se haya 
propuesto la superación de los estados nacionales, como es el caso eu-
ropeo. Los proyectos de integración existentes —con la excepción en al-
guna medida de la Comunidad Andina de Naciones— ni siquiera han 
intentado enfoques específicos hacia las fronteras más allá de sus habili-
taciones como lugares que deben facilitar el tráfico de mercancías. Por lo 
tanto, no encontramos en el continente procesos significativos y perdura-
bles de institucionalización transfronteriza más allá de acuerdos básicos 
y pragmáticos para agilizar algunos procesos o acceder a recursos, como 
son los casos de los Comités de Integración y Desarrollo Fronterizo en 
el cono sur y de las Zonas de Integración Fronteriza en el área andina 
(Dilla y Breton 2018:23-24).
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De esta manera, la región latinoamericana solo ha asumido el rol que 
le toca: sus territorios proveen de riquezas de interés para el capital, pero la 
población, particularmente la indígena-campesina, «solo estorba».

Así pues, la desfronterización y la fronterización son procesos que van 
de la mano. Las políticas basadas en la securitización se impusieron en el 
mundo, lo que generó una crisis migratoria de dimensiones incontrola-
bles, en la que la población que huye de sus países no encuentra opciones 
de movilidad seguras y tiene que enfrentar muros cada vez más difíciles 
de pasar. En este contexto, la participación del crimen organizado se ha 
trasnacionalizado, lo que a su vez ha generado respuestas más duras de 
los Estados nacionales, que han dejado a los migrantes a merced de las 
restrictivas políticas migratorias nacionales y del crimen organizado. Aun 
así, estas medidas no han detenido a la población en movilidad. 

Los Estados han respondido con mayores restricciones migratorias y un 
espectacular aparataje de seguridad para proteger supuestamente los de-
rechos de los migrantes y salvaguardar su seguridad nacional. Si en algo 
podemos acordar es que a pesar del despliegue securitista, Estados de ori-
gen, tránsito y destino han fracasado en interrumpir la multiplicación de la 
migración irregularizada y la reproducción de situaciones de violencia, así 
como el crecimiento del tráfico de personas (Álvarez 2016:155).

Esto se debe a que las causas de la migración se han recrudecido y la 
posibilidad de migración legal prácticamente ha desaparecido, lo que ha 
dejado a las bandas criminales trasnacionales como únicas beneficiarias 
del proceso. Esta situación no solo ha llevado a que los Estados nacionales 
estén perdiendo el control, sino que también ha generado violencia de 
todo tipo contra la población en movilidad. Los territorios de paso tam-
bién están sufriendo violencia porque las bandas criminales han subsumi-
do a las bandas locales de polleros o coyotes, que en el pasado eran perso-
nas conocidas que fortalecían las redes de apoyo de migrantes y de alguna 
manera garantizaban la seguridad. Estas bandas ahora también abarcan 
otras actividades locales vinculadas a la migración. Historias relacionadas 
con estos temas se reportan diariamente en los medios de comunicación 
de todo el mundo y en nuestro continente se han vuelto parte de la vida 
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cotidiana. Incluso los transportistas y comerciantes locales se han visto 
implicados en estas actividades, tanto porque buscan ingresos, afectados 
por las políticas económicas excluyentes, como porque han sido presiona-
dos para involucrarse. Como menciona Álvarez:

Así, en la cara oculta de la globalización capitalista contemporánea, una 
industria clandestina en torno a la migración que «emplea» en la ilegalidad 
a muchos actores sociales y estatales, configura economías paralelas, tiene 
normativas propias para su funcionamiento, y reproduce formas de violen-
cia (Álvarez 2016:159).

Todo ello deriva de los procesos de exclusión que afectan a grandes 
masas de pobres en todo el mundo, que se han convertido en indeseables 
para unos y en fuente de recursos para otros. Algunas de estas personas son 
seleccionadas para cubrir las necesidades de mano de obra de los países 
ricos, pero en general no tienen cabida ni en su lugar de origen ni en el de 
destino. Las fronteras han llegado a ser, entonces, espacios de disputa en 
los que los Estados nacionales exponen su poder de control y por donde las 
poblaciones de migrantes quieren entrar. Desde esta perspectiva, las fron-
teras se están reconfigurando, como mencionan Mezzadra y Neilsol: «son 
igualmente mecanismos de inclusión que seleccionan y filtran personas y 
diferentes formas de circulación de maneras no menos violentas que aque-
llas desplegadas en medidas excluyentes». Y lo hacen a través de «la multi-
plicación de conexiones y desconexiones territoriales, económicas, sociales 
y culturales» que define la «capacidad de jerarquización y estratificación de 
los bordes» (Mezzadra y Neilsol 2013, citados por Dilla y Breton 2018:19).

Por otro lado, como menciona Álvarez, siguiendo a autores que han 
reflexionado sobre el tema, las fronteras actuales no son ya espacios físi-
cos, sino que se han externalizado hasta crear franjas que permiten pro-
teger a los países ricos: «de hecho, las zonas de frontera pueden moldear 
corredores geográficos que involucran varios países o regiones» (Álvarez 
2016:161).

En los espacios o regiones de frontera se manifiestan infinidad de pro-
blemáticas. Se contiene a grandes cantidades de población en movilidad 
expulsada de sus territorios, y al mismo tiempo estos lugares se convierten 
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en escenarios donde grupos criminales desarrollan actividades de todo 
tipo y se benefician de la condición de vulnerabilidad de estas personas, lo 
que ha dado lugar a una crisis migratoria de dimensiones inimaginadas.

Las formas de estudiar las fronteras son múltiples y dependen de los 
intereses de investigación. En este caso —siguiendo las reflexiones y el 
objetivo de la investigación—, resulta pertinente retomar el concepto de 
«regiones transfronterizas». Asumimos la definición de Dilla y Breton, 
quienes las consideran «como sistemas espacio/temporales multidimen-
sionales y multiescalares que abarcan territorios contiguos bajo jurisdic-
ciones nacionales diferentes» (2018:20). Entender las fronteras como es-
pacios en los que se interrelacionan las escalas y, por lo tanto —siguiendo 
a Jessop—, visualizar la relativización de estas, nos permite analizar las 
formas en que se expresan las fuerzas económicas y sus resistencias en un 
lugar específico.

La proliferación de horizontes espaciales y temporales vinculados con la 
relativización de las escalas implica oportunidades y amenazas muy dife-
rentes para las fuerzas económicas, políticas y sociales de aquellas que pre-
valecieron cuando la escala nacional era juzgada como la predominante. 
Esto promueve acciones para explotar nuevas oportunidades de manera de 
promover valores, identidades e intereses específicos y/o defenderlos del 
impacto frecuentemente disruptivo del reescalamiento (Jessop 2004:28).

Siguiendo lo que Jessop (2004) llama «relativización de las escalas», la 
región estudiada puede entenderse como un entorno donde se reflejan y 
proliferan las consecuencias de los procesos derivados de la reconfigura-
ción de los espacios globales en función de los intereses del capital global. 
Estas consecuencias, asimismo, se manifiestan de manera contundente en 
las relaciones de todo tipo que se desarrollan en las poblaciones transfron-
terizas. Así, los Estados nacionales administran los conflictos territoriales, 
pero ya no son los únicos responsables de la configuración de las identida-
des y de los flujos de intercambio, pues con el proceso de globalización se 
han desfigurado las certezas de los Estados nacionales y se han conforma-
do nuevas regiones, bajo el impulso de acuerdos comerciales y dinámicas 
sociales o culturales transfronterizas.
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Para ayudar a interpretar estos fenómenos han surgido conceptos, 
como el de «glocalización» (Ferrero 2006) retomado por Benedetti, quien 
afirma lo siguiente:

La noción de glocalización da cuenta de un tipo de relación entre las esca-
las local y global (Ferrero, 2006). Las redes del narcotráfico actúan a escala 
global, pero tienen en las escalas locales situaciones clave para su funcio-
namiento. Una de ellas son las ciudades de frontera de los estados nacio-
nales, donde se resuelven diversas cuestiones ligadas al cruce desde un país 
hacia el otro. Diferentes acontecimientos que ocurren a una escala acotada 
tienen una difusión global: cuando la policía de frontera descubre túneles 
clandestinos en un paso de frontera internacional se transforma en noticia 
mundial. Así mismo, agentes cuyo accionar se expresa a escala global (es-
cala de origen) definen estrategias específicas a escala local (escala de des-
tino); es el caso de las cadenas de comida rápida globales que se adaptan 
a las preferencias locales. Aquí, la escala es una construcción relacional. 
Micro y macro, local y global, regional y mundial son categorías escalares 
que se definen mutuamente, una con respecto a la otra, sin una jerarquía 
evidente (Benedetti 2020:58-59).

Estas reflexiones arrojan luz sobre la cantidad de eventos multiescala-
res que podemos apreciar en un territorio, procesos que es más necesario 
ubicar en los espacios transfronterizos. Para esta investigación retomo el 
concepto de «regiones transfronterizas autocontenidas», que entendemos 
como: 

… aquellas regiones en que los intercambios económicos se resuelven lo-
calmente, y que aquí denominamos como regiones autocontenidas. No son 
necesariamente regiones fallecientes —en el sentido planteado por Jessop 
(2001)— y de hecho, algunas de ellas pueden mostrar flujos muy dinámi-
cos que rebasan con mucho la parquedad mercantil de las regiones con-
suetudinarias. Tampoco son autárquicas, pues todas ellas tienen entradas y 
salidas en relación con otras escalas, pero lo hacen de manera indirecta 
y resultan poco relevantes para esas otras escalas. En consecuencia, se ca-
racterizan por cadenas de valores cortos y de valores agregados exiguos. 
Los controles fronterizos varían de intensidad de unos a otros casos, según 
la magnitud de los intercambios, pero siempre implican un nivel alto de 
permisividad, en la misma medida en que en estas regiones los circuitos 
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económicos adquieren la forma de flujos de movilidad humana, y en con-
secuencia de acuerdo con Certeau (2008) las prácticas sociales devienen 
«prácticas organizadoras» de los espacios urbanos y sus ámbitos de relacio-
namientos transfronterizos (Dilla y Breton 2018:25-26).

La región transfronteriza autocontenida, afirman Dilla y Álvarez, tie-
ne la característica de que en su análisis es posible ubicar diversos niveles 
escalares, pues no solo importa el grado de actividad, sino las formas en 
que se llevan a cabo las relaciones y dónde las actividades económicas 
responden más a las relaciones entre ambas partes de la frontera y menos 
a las actividades globales, aunque estas se manifiesten en algún nivel de 
actividad (Dilla y Álvarez 2018:100).

Con la intención de explicar algunas de las características de una re-
gión transfronteriza autocontenida, en el apartado siguiente se exponen 
algunos elementos que le dan ese sentido a la que aquí nos interesa.

Sobre la frontera Chiapas-Guatemala 

En el sur de su territorio, México comparte una línea fronteriza de 1 149  km 
con dos países centroamericanos. De esta extensión, 193 km correspon-
den a la colindancia entre Belice y el estado de Quintana Roo, además de 
una pequeña parte con el estado de Campeche. También existen 85 km 
de límite marítimo. Con Guatemala, México comparte la línea fronteriza 
más extensa, con 956 km, que delimitan la colindancia con los estados 
de Chiapas (655 km), Tabasco (108 km) y Campeche (194 km) (sre s/f). 
La importancia de la frontera entre Chiapas y Guatemala es evidente no 
solo por su extensión, sino también porque ahí es donde se desarrollan 
las actividades y disputas más importantes de las relaciones fronterizas en 
el sur de México. Por ello, en este territorio la presencia de las caravanas 
migrantes ha tenido un importante impacto.

La frontera entre Chiapas y Guatemala —como prácticamente to-
das las fronteras latinoamericanas— tiene una historia de encuentros y 
desencuentros, con procesos de unidad y de distanciamiento, aunque en 
su espacio se desarrolla una vida cotidiana que trasciende esos procesos 
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de fronterización impuestos o incentivados por los Estados nacionales. 
Chiapas y Guatemala comparten una historia común, pues Chiapas formó 
parte de la Capitanía General de Guatemala y se anexó a México en el si-
glo xix. La delimitación de la frontera fue un proceso largo (De Vos 1993; 
Castillo et al. 2006; Vázquez 2018) que incluyó algunos momentos apenas 
perceptibles para la población, y otros más evidentes. 

Asimismo, la relación entre México y Guatemala es compleja, lo que 
ha dificultado el establecimiento de acuerdos fronterizos. En términos de 
relaciones diplomáticas, ambos países han firmado acuerdos binacionales 
y, en el marco de las políticas globales de conformación de bloques eco-
nómicos, han suscrito acuerdos comerciales.2 Sin embargo, los resultados 
no han sido los esperados ni en aspectos comerciales, ni en otros relacio-
nados con integración, pues, según De la Mora (2020), la intensidad de 
las relaciones económicas disminuyó en lugar de incrementarse tras la fir-
ma del Tratado de Libre Comercio (tlc) único de 2012. La misma autora 
menciona que «para México el tamaño de la relación con Guatemala no 
representa más de 0.3 % de su comercio exterior» (De la Mora 2020:1083). 

Debido a la importancia de establecer políticas de integración regio-
nal, en 2019 la cepal impulsó el Plan de Desarrollo Integral, en el que par-
ticipan México, El Salvador, Guatemala y Honduras, en un proyecto que 
parte de una mirada sobre la problemática regional más concreta y actual. 
Sin embargo, los avances de este programa aún no son perceptibles.

Por otro lado, en aspectos sociohistóricos la frontera se caracteriza 
por el desarrollo de una intensa actividad económica a través de relaciones 
informales entre las poblaciones fronterizas, incluso mediante acuerdos 
de los gobiernos locales, que se caracteriza principalmente por el comer-
cio de productos ilegales, como sustancias prohibidas, y, en otros casos, 
mercancías que no cumplen con los requisitos fiscales (contrabando), por 
lo que es difícil establecer las dimensiones de esa economía. Esto es así 
porque, desde una perspectiva de vida cotidiana, las relaciones culturales 
y sociales de las poblaciones fronterizas se mantuvieron casi intactas hasta 
finales del siglo xx, cuando las fronteras empezaron a tener un impacto 

2 tlc México-Triángulo del Norte entre 2001 y 2011. En 2012, tlc México-Centroamé-
rica. 
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más directo sobre la población. Hay muchos elementos culturales y de vida 
que mantienen unidos a sus habitantes, como su origen histórico-cultural, 
la llegada de refugiados que se establecieron en Chiapas durante la gue-
rra civil de Guatemala (véase Méndez y Torres, Camacho y Monterrosa, y 
Pérez en este libro) y el intenso intercambio no solo de mercancías, sino 
también de cultura. Asimismo, se han registrado intentos de vinculación 
entre movimientos de resistencia que procuran integrar un frente común 
para defender el territorio de las actividades extractivas (Camacho 2020). 
Sin embargo, también hay elementos que los separan, como las políticas 
nacionales de establecimiento de fronteras nacionales y, en los últimos 
años, la imposición de políticas de seguridad. 

En trabajos anteriores (Camacho 2021) reflexionamos sobre la vida 
cotidiana y la franja fronteriza e identificamos, para efectos de sistemati-
zación, tres zonas en Chiapas —el Soconusco, la Sierra y la Selva—, que 
comprenden 16 municipios colindantes con los departamentos de San 
Marcos, El Quiché, Huehuetenango y El Petén, en Guatemala. En este 
territorio se ubican, según la Secretaría de Relaciones Exteriores (sre 
2023), siete cruces fronterizos formales; sin embargo, según lo observado 
en los recorridos, solo seis cuentan con oficinas en funcionamiento del 
Instituto Nacional de Migración (inm) y tres con oficinas del Sistema de 
Administración Tributaria (sat). Los pasos informales son incontables; 
muchos de ellos están controlados por autoridades ejidales de ambos la-
dos de la frontera que mantienen acuerdos vecinales y otros no cuentan 
con controles de ningún tipo. Esto da una idea de las características parti-
culares de esta frontera. 

Por su parte, la percepción de los pobladores que habitan los territorios 
fronterizos demuestra la cercanía entre ellos, ya que ven la frontera como 
un lugar de intercambio comercial. Asimismo, consideran los pueblos de 
Guatemala y de Chiapas como puntos cercanos con gran comunicación, 
como lugares donde acuden a adquirir mercancías y también a los que van 
de paseo o a visitar a amigos o parientes. Sin embargo, en los últimos años 
los entrevistados coincidieron en señalar que los mexicanos ya no iban a 
comprar a Guatemala con la misma frecuencia que anteriormente, dado 
que la devaluación del peso encareció los productos guatemaltecos. 
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La gente que habita en los municipios fronterizos del departamento de 
San Marcos, Guatemala, comentó que había disminuido la llegada de chia-
panecos que solían acudir para comprar medicinas, químicos para la agri-
cultura o ropa, debido a que «los pesos son muy baratos». Aun así, indi-
caron que todavía gente de Chiapas acudía a visitar a familiares y amigos, 
mientras que la de Guatemala iba a comprar en los mercados y tiendas de 
La Mesilla, Tecún Umán o El Carmen Malacatán. En esta última localidad 
existe un mercado atractivo para la población transfronteriza porque en él 
se vende ropa, tenis y diversos implementos electrónicos a precios accesi-
bles. También mencionaron que consumían en los restaurantes de ambos 
lados de la frontera, actividad muy común por la facilidad que ofrecían los 
pasos no oficiales. Como se observa, el acceso legal es posible hasta cierto 
punto en los territorios transfronterizos: los chiapanecos cruzan con cre-
dencial de elector y los guatemaltecos con permisos locales, aunque este 
proceso ocupa más tiempo debido a los trámites que requieren la entrega 
de documentos (resumen de conversaciones 2021-2022).

Un aspecto relevante en las relaciones actuales es el impacto de las 
grandes cadenas comerciales, como Walmart y Liverpool, que se ubican 
en Tapachula y Comitán, Chiapas, ya que se han convertido en un atrac-
tivo para las personas guatemaltecas. En los estacionamientos es posible 
observar una gran cantidad de automóviles con placas de Guatemala. En 
este sentido, nuestros entrevistados comentaron que acudían para com-
prar productos en grandes cantidades. En la carretera Panamericana, del 
lado guatemalteco, desde la salida de la capital se observan letreros que 
anuncian «Liverpool» y sus ofertas. Según las personas de Guatemala que 
consultamos, el tipo de cambio favorable al quetzal y la cercanía han hecho 
que ir a Liverpool o a Walmart sea una opción atractiva para sus compras. 
En contraste, los comerciantes locales de Tapachula consideraban que la 
llegada de esos centros comerciales había supuesto un terrible descala-
bro para su economía porque antes ellos se beneficiaban de ese comercio 
(Camacho 2021).

Dado que la migración es parte importante de la frontera y de la vida 
fronteriza, resulta relevante destacar cómo ha sido una constante en estos 
territorios y los cambios que ha experimentado a raíz de las caravanas. 
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Durante los recorridos de campo de 2017 a 2019 se evidenció que las per-
sonas migrantes formaban parte de los territorios y de los procesos co-
munes de la vida fronteriza. Aunque en general eran bien percibidas por 
la población, en algunas zonas del Soconusco y de la Sierra los habitantes 
manifestaron cierto rechazo hacia ellas. No obstante, en la mayoría de los 
casos estas actitudes eran manifestaciones aisladas relacionadas con inci-
dentes de delincuencia que habían experimentado o con formas veladas 
de discriminación. En la región Sierra, algunos territorios están divididos 
por la frontera y personas pertenecientes a grupos indígenas, como los 
jacaltecos, han mantenido relaciones culturales, familiares y sociales en 
ambos lados. Ellos indicaron que muchos guatemaltecos pasaban por ahí, 
pero que eso no les afecta. Asimismo, refirieron que los migrantes acudían 
para comprar o trabajar en los campos; algunos iban y venían el mismo 
día, otros se quedaban durante la semana y regresaban el fin de semana, 
y otros más permanecían en México durante toda la temporada de traba-
jo. En esta zona las localidades transfronterizas mantenían una relación 
directa con pasos no oficiales mediante acuerdos comunitarios. Los pro-
blemas que señalaron respecto a la migración se relacionaban con la exis-
tencia de bares atendidos por mujeres hondureñas. En Chicomuselo, por 
ejemplo, la cantidad de bares de este tipo estaba causando inconformidad 
entre la población local; al respecto, cabe mencionar que el trabajo sexual 
ha sido la forma con la que muchas migrantes han conseguido recursos 
para seguir su trayecto, y si bien este fenómeno se percibe en todas las 
fronteras, lo cierto es que en esta zona ha sido un tema particularmente 
problemático (véase el capítulo de Villanueva en este libro). 

En la zona Selva fue donde los habitantes hicieron menos referencia 
a la migración, quizá porque este territorio transfronterizo es una zona 
rural habitada por población de otras partes de México como resultado de 
la colonización de terrenos nacionales. Por este motivo, en esos territorios 
las relaciones entre la población transfronteriza de ambos países son más 
directas y el paso por las colindancias es libre. La gente de Guatemala va y 
viene sin contratiempos, y rara vez se establece población de otros países. 
En este sentido, puede afirmarse que las comunidades transfronterizas ac-
túan como una barrera para otras poblaciones. Los pocos migrantes que 



27

Capítulo introductorio. Territorios fronterizos en disputa

van de paso son guatemaltecos que no encuentran ningún problema en 
este lugar, pero sí en Palenque o La Trinitaria, donde la muralla institucio-
nal mexicana les dificulta el tránsito hacia el centro del país y les cierra el 
camino libre. 

El Soconusco: disputas por el territorio y las caravanas migrantes3

Históricamente el Soconusco fue de gran relevancia para Guatemala y 
posteriormente para Chiapas. Sobre la región, De Vos menciona:

El Soconusco desde siempre había sido una región mejor comunicada y, 
por ende, más vinculada con los Altos y la costa de Guatemala. Estos vín-
culos existían no sólo a nivel de las pocas pero pudientes familias criollas, 
sino también al de la población mestiza e india, esta última compuesta por 
indios mames para los cuales las antiguas y recientes divisiones adminis-
trativas no tenían mayor peso. Para todos los sectores sociales la provincia 
de Guatemala era un vecino mucho más cercano e importante que la de 
Chiapa, separada de ellos por barreras geográficas, históricas, económicas 
y hasta étnicas (De Vos 1993:94).

Por otro lado, el Soconusco es la región más productiva de la entidad 
y en ella se registró una expansión del capitalismo durante los primeros 
años del siglo pasado, lo que le ha llevado a mantener una disputa política 
por el control del estado (Torres y Sánchez 2021). Su desarrollo económico 
y su condición de frontera han permitido que los gobiernos mexicanos im-
plementen en esa región medidas encaminadas a desarrollar un comercio 
transfronterizo con Centroamérica, para lo cual se han invertido grandes 
sumas de dinero en proyectos de infraestructura con la finalidad de crear 

3 Coincidimos en que el proceso que estamos viviendo puede explicarse bajo el con-
cepto de «movilidad humana» porque la gente no solo se mueve de su territorio por elec-
ción, sino que se ve forzada por las condiciones de vida que enfrenta. También sostene-
mos que las ideas de migración y emigración surgen con la creación de fronteras y que, si 
bien podemos o no estar de acuerdo con el uso de estos conceptos, están inmersos en la 
realidad que vivimos. Además, en términos de referencia, para las conversaciones y expli-
caciones con la gente es mucho más sencillo hablar de «migrantes» que de «personas en 
movilidad», por lo cual a lo largo del texto se usan los dos términos de manera similar.
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una zona de comercio libre, aunque no han alcanzado la intensidad espe-
rada (Camacho 2021:85-86). En contraste, esta región mantiene intensas 
relaciones comerciales con los países centroamericanos, principalmente 
a través de acuerdos entre sectores económicos específicos. En este senti-
do, un agente de una empresa agroindustrial centroamericana nos señaló 
que Tapachula se considera como un continuo territorial para el mercado, 
pues se registran problemáticas y negocios similares —como el cultivo de 
café, plátano y cacao—, por lo que se toman acuerdos sectoriales sin im-
portar en qué país se lleven a cabo las operaciones (entrevistas, verano de 
2018, Tapachula, Chiapas). 

Las economías regionales transfronterizas dependen de las intensas 
relaciones basadas en un constante intercambio informal de mercancías, 
como mencionamos antes.4 También indicamos que existe una larga histo-
ria de paso de personas guatemaltecas hacia el Soconusco para laborar en 
las fincas, en los ingenios o en el trabajo doméstico, y en la actualidad para 
comprar mercancías que son transportadas por los pasos informales, de 
tal modo que gran parte de los productos que se venden en los pequeños 
comercios guatemaltecos fronterizos son de origen mexicano. Las perso-
nas chiapanecas difícilmente van a trabajar a territorios guatemaltecos, 
pero aún cruzan la frontera para comprar medicinas, ropa e implementos 
agrícolas o para acudir a consultas médicas. En general, difícilmente se 
puede entender la vida cotidiana sin esta relación de ida y vuelta, de tal 
manera que el espacio se constituye en una región transfronteriza donde 
los asuntos nacionales se traslapan con los acuerdos locales y regionales. 
El Soconusco es mencionado coloquialmente por políticos, empresarios 
locales y población en general como «la puerta hacia Centroamérica». 
Esta región, y principalmente Tapachula, «es la entrada a Estados Unidos», 
afirman los migrantes y la población transfronteriza.

Debido a su ubicación, estos territorios enfrentan las consecuencias 
de las políticas económicas y fronterizas que los gobiernos han adoptado, 
ya sea por intereses nacionales propios o por la presión ejercida por el 

4 Para más referencias véase: Ruiz y Martínez (2015), Galemba (2021) y Camacho 
(2021).
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gobierno de Estados Unidos, que influye claramente en muchas de esas 
políticas. Como menciona Rivas, la región: 

… es objeto de la aplicación de políticas de contención —no pocas veces 
rozando los principios más elementales de derechos humanos— de los flu-
jos de migrantes internacionales que se internan a ella con el objetivo de 
llegar a la frontera norte mexicana y cruzar hacia Estados Unidos (Rivas 
2010:107).

La migración centroamericana hacia esta región tiene un carácter his-
tórico, y se ha documentado ampliamente cómo a través de ella ingresa 
una gran cantidad de migrantes que se dirigen hacia la frontera norte:

… la mayoría del tránsito poblacional se realiza a través de diez localida-
des fronterizas, ocho ubicadas en el estado de Chiapas y dos en Tabasco, 
pero se estima que en sólo dos de ellas, Tecún Umán y El Carmen —am-
bas ubicadas en el departamento guatemalteco de San Marcos—, que ha-
cen frontera con Ciudad Hidalgo y Talismán —ubicadas en la región del 
Soconusco en el estado de Chiapas—, se concentra casi el 60 % del flujo 
de movilidad poblacional y migratoria entre México y Guatemala (Dardón 
2002; Palma 2003; Encuesta Nacional sobre Migración en la Frontera Sur 
de México 2006:53) (Nájera y Torre 2015:178).

Además, como mencionamos, la tradición de la migración centro-
americana de trabajadores hacia las fincas cafetaleras y bananeras del 
Soconusco es trascendental para comprender la estructura de la región 
transfronteriza. Aproximadamente 53 % del flujo migratorio guatemalte-
co tiene como destino los municipios cafetaleros del lado mexicano de 
la frontera, entre ellos Tapachula. Esta migración es cíclica y está confor-
mada mayormente por guatemaltecos de los municipios fronterizos, en 
especial de San Marcos. De este modo, Chiapas ha sido una opción de des-
tino para la población guatemalteca transfronteriza, y en los últimos años 
también lo ha sido para población centroamericana, que se está quedando 
en la región debido a las dificultades para avanzar hacia la frontera norte 
de México (Camacho et al. 2019). 
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Los pasos legales en esta región son: Ciudad Hidalgo, México-Tecún 
Umán, San Marcos, Guatemala —en la zona se encuentran dos puen-
tes: Dr. Rodolfo Robles e Ing. Luis Cabrera— y El Talismán, México-El 
Carmen, Guatemala. Como en toda esta frontera, también existen muchos 
pasos informales, siendo el más conocido el llamado El Coyote, que se 
ubica bajo el puente que comunica con Tecún Umán. Por este lugar todos 
los días van y vienen personas, y por precios accesibles atraviesan el río 
Suchiate en cámaras de llantas con tablas, formando balsas, una actividad 
que es parte importante de las economías informales que se desarrollan 
en el territorio.

Talismán y Ciudad Hidalgo son los lugares por donde más común-
mente ingresan migrantes al Soconusco, aunque Tapachula es la ciudad 
más importante de la región y el primer punto al que acuden quienes 
desean realizar trámites migratorios o buscan avanzar hacia el norte. En 
Tapachula se localizan los consulados de Guatemala, Honduras, El Salvador 
y Nicaragua, la estación migratoria más grande del país (Siglo XXI), las ofi-
cinas del Instituto Nacional de Migración (inm), de la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (comar) y del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur), los centros comerciales más grandes 
del estado y una gran cantidad de empresas agroindustriales que tienen 
amplia relación con empresas centroamericanas. Por esas características, 
Tapachula es el centro de las políticas fronterizas y el lugar donde se obser-
van los cambios más radicales derivados del incremento de la movilidad 
humana en los últimos años.

La intensidad de cruces por la región propició que la población que 
atravesaba por esos lugares resintiera el endurecimiento de las políticas 
migratorias de México y Estados Unidos, especialmente a partir del 11 de 
septiembre de 2001, tras el derribo de las torres gemelas en Nueva York, 
pues a partir de entonces las políticas de seguridad fueron más contun-
dentes contra los migrantes, y las masas de personas pobres que huían de 
sus países fueron señaladas como delincuentes y terroristas, lo que afectó 
no solo la migración internacional, sino también la regional.



31

Capítulo introductorio. Territorios fronterizos en disputa

En los últimos veinte años, las políticas migratorias de Estados Unidos y 
de México han tendido crecientemente a vincular la migración internacio-
nal con la (in)seguridad nacional, considerando a las personas migrantes 
como potenciales delincuentes y no como los trabajadores que de hecho 
son. Las consecuencias recurrentemente denunciadas por organizaciones 
civiles y religiosas que apoyan a los migrantes en sus desplazamientos, y 
fatídicamente vividas por las propias personas migrantes, han sido desas-
trosas. Aún son más trágicas si se considera que por esas mismas rutas 
circulan otros flujos de individuos, que incluyen desde traficantes de per-
sonas y mercancías ilícitas, hasta integrantes de la delincuencia común y 
organizada que ponen en riesgo la vida e integridad de las personas mi-
grantes (Anguiano y González 2015:174).

Recordemos que en 2009 Estados Unidos y México firmaron el acuer-
do de seguridad más importante de los últimos años, la Iniciativa Mérida, 
cuyo objetivo era sellar la frontera sur de México bajo la justificación de 
proteger la región de ataques terroristas. La política fronteriza mexicana 
se aferró a la visión de securitización, lo que ocasionó afectaciones tanto 
en los territorios fronterizos como en la movilidad de la población. Con 
sus nuevas políticas de control migratorio México y Estados Unidos mo-
dificaron las rutas de movilidad, lo que significó mayores riesgos para los 
migrantes, aunque, como señalan Anguiano y González, la migración no 
se detuvo, sino que se incrementó.

A pesar del endurecimiento de la vigilancia fronteriza y del control mi-
gratorio, en las últimas dos décadas entidades mexicanas del centro y sur 
del país, así como de Guatemala, emergieron como expulsores masivos 
de emigrantes internacionales. En México, también se desplegaron accio-
nes de control del flujo de migrantes extranjeros en tránsito hacia Estados 
Unidos. Lamentablemente, a los abusos y extorsiones de las autoridades se 
sumaron los secuestros y asesinatos de migrantes nacionales y extranjeros 
(Anguiano y González 2015:151-152).

Durante el sexenio de Enrique Peña Nieto se aplicó el Programa 
Frontera Sur, cuyo objetivo era «proteger a los migrantes»; sin embargo, 
una de las primeras medidas que se puso en práctica consistió en obs-



32

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

taculizar las vías de acceso al tren llamado La Bestia,5 lo que hizo aún 
más peligroso abordarlo. Posteriormente dejó de funcionar, por lo que las 
personas migrantes quedaron sin esa opción de paso, es decir, en lugar de 
ofrecerles opciones de seguridad se les orilló a tomar rutas más peligrosas, 
pero menos visibles.

Las caravanas migrantes6 

En ese escenario surgieron las caravanas migrantes, fenómeno que pre-
senta múltiples aristas para la investigación y para la comprensión social 
de territorios devastados como el centroamericano y buena parte del su-
reste de México, pero también para entender el escenario global, puesto 
que estas caravanas no constituyen eventos aislados ni pueden explicarse 
únicamente por procesos regionales, sino que deben comprenderse como 
expresiones de los límites del modelo de desarrollo actual. 

La primera caravana se formó en Honduras en octubre de 2018 y atra-
vesó gran parte del territorio centroamericano, donde se unieron personas 
de El Salvador y en menor medida de Guatemala, hasta llegar a México. 
Las redes sociales fueron las estrategias usadas por los organizadores para 
reunir a sus integrantes. Cuando entró a México, se dijo que en ella venían 
aproximadamente 6 000 personas; las autoridades mexicanas apoyaron su 
recorrido hacia el norte del país y, por su parte, la población de los pueblos 
por donde pasaron y donde pernoctaron acudió a ayudarlos y les ofreció 
comida, agua y cobijo. Los medios de comunicación dieron amplia co-
bertura a la caravana, que fue noticia todos los días durante los casi dos 
meses de trayectoria, pero también fue de interés para la prensa de Estados 
Unidos y, sobre todo, para el gobierno de Donald Trump.

5 Se llamaba La Bestia al tren que recorría el país de sur a norte; era llamado así por su 
peligrosidad para el transporte de migrantes, quienes lo abordaban en Arriaga, Chiapas, y 
viajaban sobre los techos de sus vagones. Además del riesgo por esas condiciones de viaje, 
enfrentaban todo tipo de actos de delincuencia en el camino.

6 Algunas partes de este apartado fueron publicadas en artículos de difusión (Cama-
cho 2019, 2020, 2022; Camacho y Méndez 2022).
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Muchos nos preguntábamos por qué esos acontecimientos tuvieron 
tanta relevancia cuando los cruces fronterizos han sido siempre intensos. 
Nájera relata que, «con base en la Encuesta sobre Migración en la Frontera 
Sur de México (Emif Sur), entre 2009 y 2017, el promedio de desplaza-
mientos es de 118 000 cruces anuales promedio» (2019:68). La misma au-
tora menciona dos razones por las cuales esta forma de migrar tuvo tantos 
reflectores: «la movilización en grupo y su consecuente visibilidad, y la 
posible permanencia en México» (Nájera 2019:68). Las caravanas migran-
tes desarrollaron una manera diferente de movilidad humana, pues al ha-
cerlo en grandes flujos no solo pretendían enfrentar la inseguridad en el 
recorrido, sino ejercer mayor presión sobre las autoridades locales para 
que se les atendiera y evitar ser deportados, y en ese contexto la presión 
mediática es una estrategia trascendental. 

Al respecto, hay que considerar la importancia de los datos que dan 
cuenta del número de personas que diariamente cruzan la frontera hacia 
México con dirección al norte; sin embargo, muchos migrantes no son 
visibles bajo ninguna modalidad, ya que el subregistro es grande dadas las 
condiciones de la frontera. Lo cierto es que después de la primera caravana 
se formaron otras en las que se integraron personas de diversas nacionali-
dades, sobre todo ya en territorio mexicano, lo que generó preocupación 
en las autoridades de México y Estados Unidos, y también en la población 
local. 

Entre las razones que explican el incremento en la población visible en 
condición de movilidad se encuentra, en primer lugar, el difícil contexto 
en los países centroamericanos y la propuesta de inclusión social en todos 
los sentidos que hizo Andrés Manuel López Obrador cuando asumió la 
presidencia de México.

Se observa que la mayoría de las personas que integran las caravanas 
vienen huyendo de sus territorios de origen por la imposibilidad de con-
tinuar su vida en ellos; en este sentido, no es posible hablar de migración 
en términos de una decisión planeada de ir a otro país para buscar una 
nueva forma de vida y de desarrollo económico, social o cultural, pues las 
personas que viajan bajo esta modalidad no cuentan con las condiciones 
para realizar los trámites legales que les permitan a su llegada integrarse 
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de forma amigable en el lugar elegido. En este caso se trata de personas 
forzadas a abandonar su forma de vida y su territorio, que provienen de 
muchos países, aunque principalmente son de Honduras, El Salvador y 
Guatemala. Estos países presentan altos índices de pobreza, pues más de la 
mitad de su población vive en esa situación. La pobreza es especialmente 
en el ámbito rural; en este aspecto, hasta 2019 la cepal identificaba por-
centajes de 77 % en Guatemala, 82 % en Honduras y 49 % en El Salvador. 
Esas condiciones, además de las guerras civiles, propiciaron que, desde la 
última parte del siglo xx, la migración hacia Estados Unidos fuera una 
vía de escape. En el siglo xxi se agregaron otras causas que aceleraron 
los procesos de desplazamiento tanto internos como externos; hasta 2019, 
El Salvador reportaba que casi 25 % de su población habitaba en Estados 
Unidos, de 16 a 17 % de la población de Guatemala y entre 8 % y 10 % de la 
de Honduras (cepal 2019). 

Asimismo, los desplazamientos actuales están relacionados con el 
despojo que están sufriendo estas poblaciones como consecuencia del 
modelo de desarrollo extractivista, hecho que el propio Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud) ha reconocido (oim-onu 
2023). En Guatemala también se ha generado reconcentración de la tierra 
por el desarrollo de monocultivos, actividades que, junto con las extrac-
tivas, aceleran la crisis medioambiental al ocasionar sequías y huracanes. 
Como resultado se ha incrementado la desigualdad, además de la violen-
cia por el incremento del crimen organizado. La población, así, huye de 
sus territorios para salvar la vida; según el acnur (2021), en 2020 más 
de un millón de personas centroamericanas estaban desplazadas por al-
gún tipo de violencia, 580 000 eran solicitantes de asilo o refugiados en 
el mundo y más de 318 000 se habían desplazado de manera interna en su 
país. Esta es la realidad que vive la población y lo que explica que los flujos 
de migrantes sean cada vez mayores. 

Pero también influye la política de frontera del gobierno mexicano. 
Cuando López Obrador llegó al gobierno, anunció el respeto a los dere-
chos de los migrantes centroamericanos durante su paso por México hacia 
Estados Unidos y aseguró que podrían transitar con reconocimiento legal 
mediante permisos migratorios. Hizo ese planteamiento en respuesta a las 
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fuertes críticas de organizaciones promigrantes y de gobiernos centroa-
mericanos que exigían detener la criminalización de la migración de sus 
connacionales. Pero ese anuncio no fue bien recibido en todos los ámbitos 
y fue replicado en dos frentes. Por un lado, Donald Trump manifestó su 
inconformidad y asumió medidas drásticas para desincentivar la llegada de 
migrantes a su país, además de que amenazó a México con imponer aran-
celes a la importación si no limitaba el ingreso de personas. Por otro lado, la 
cantidad de migrantes creció hasta alcanzar niveles incontrolables, en gran 
medida a través de las caravanas, en las cuales participaba gente que vio la 
posibilidad de viajar de manera segura. Pero el anuncio de López Obrador 
también fue aprovechado por los coyotes regionales que negociaban con el 
tráfico de migrantes, lo que propició que muchos de estos últimos fueran 
engañados. La onu, a su vez, hizo llamados para velar por los derechos de 
los migrantes, pero dada la presión del gobierno de Donald Trump y de la 
población mexicana que habitaba en los lugares de paso, de espera y de lle-
gada, que exigieron poner más vigilancia por la gran cantidad de migrantes 
que en especial saturaron la frontera sur, la política mexicana cambió y 
la Guardia Nacional fue enviada a las fronteras para desalentar la entrada 
«ilegal» de personas.

Las caravanas en los territorios fronterizos de Chiapas

La gran cantidad de migrantes juntos, el cierre de la frontera sur de Estados 
Unidos y la presión de empresarios locales desestabilizaron las zonas fron-
terizas. Muchos intentaban cruzar por los pasos legales, con documentos 
expedidos por autoridades mexicanas, dado que «el refugio es un derecho 
para las personas que huyen por problemas políticos, económicos o por 
violencia» (comentarios de migrantes 2018). La incapacidad de la comar y 
del inm para atender a los solicitantes detuvo la expedición de documentos 
y propició que la gente, desesperada, avanzará en caravanas hacia el norte, 
se quedará en los territorios de la frontera chiapaneca o volviera a buscar 
las rutas no legales controladas por grupos de la delincuencia organizada.
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Las rutas no legales, aunque se utilizaban, siempre habían sido peli-
grosas, pero ante la militarización de la frontera, que se extendió a más 
senderos de paso, los migrantes buscaron caminos más peligrosos, por 
lo cual quedaron a merced de las redes delincuenciales. En Chiapas fue 
visible cómo en varios municipios empezaron a verse migrantes de distin-
tas nacionalidades. En los Altos de Chiapas, varias personas se involucra-
ron en negocios ilegales relacionados con la migración y, por mencionar 
un ejemplo, en abril de 2019 una mañana aparecieron en Zinacantán un 
conjunto de centroamericanos abandonados porque fueron engañados 
(Gómez 2019). Los habitantes de los municipios de los Altos señalaron a 
transportistas que daban servicio a gente «rara» para que pasara por sus 
comunidades. En San Cristóbal de Las Casas, la población identificó casas 
de seguridad donde, durante la madrugada, entraban y salían camiones 
cargados de personas. Es frecuente escuchar en las noticias la detención 
de transportes cargados con personas migrantes, algunos de los cuales son 
abandonados por los choferes cuando descubren que están a punto de ser 
detenidos. Estos cambios abruptos en la vida chiapaneca se han intensifi-
cado en los últimos años y han dejado de ser novedad para convertirse en 
una parte habitual de la vida diaria.

La militarización se intensificó y la población local empezó a mani-
festar reacciones de rechazo y odio hacia los migrantes. En estudios ante-
riores (Camacho 2021; Camacho et al. 2021) afirmábamos que los casos de 
discriminación y odio no eran significativos en la franja fronteriza dadas 
las múltiples historias de relaciones familiares entre la población. La pri-
mera caravana, de octubre 2018, recibió apoyos de todo tipo por parte de la 
gente a su paso por los pueblos. Sin embargo, eso cambió principalmente 
porque los medios de comunicación realzaron el miedo hacia el «otro», 
el que viene «del otro lado». En gran medida ese miedo fue avivado por 
las noticias sobre «las grandes caravanas invasivas», donde se mencionaba 
que «vienen delincuentes», «gente mala», como lo afirmó Trump y los me-
dios repitieron. Como ejemplo mencionaremos una nota periodística en 
la que se dijo que: «con los programas sociales Sembrando Vida Migrante; 
Emergencia Social; Viveros Forestales y Sistema Producto-Empresas, los 
extranjeros ganarán de 4 000 a 6 200 pesos mensuales. El 85 por ciento de 
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los trabajadores chiapanecos ganan menos que lo que le pagarán a los mi-
grantes» (El Orbe 2019). Con esta avalancha de noticias, junto con el anun-
cio del gobierno de López Obrador —quien ofreció apoyos temporales 
para ellos—, las caravanas fueron vistas con desconfianza y recelo. Lo que 
nunca se aclaró en los medios de comunicación fue que esos apoyos eran 
muy limitados y solo se otorgaban a quienes tenían cita con las autorida-
des para conocer si podrían o no permanecer en México en alguna de las 
modalidades posibles, como detalla Arévalo en su capítulo de este libro.

A pesar de que se generalizaron los actos de rechazo hacia los migran-
tes, no se puede afirmar que todas las voces de descontento efectuaran 
actos discriminatorios o xenofóbicos, porque la mayoría de las personas a 
las que nos referimos se encontraba en situación de pobreza y en constante 
búsqueda de apoyos gubernamentales, además de que estaban acostum-
bradas a tratar con centroamericanos. Muchas incluso habían respaldado 
(como pudieron) la primera caravana, pero ante las noticias de los supues-
tos apoyos que recibían «los extranjeros», los vieron como competencia 
en cuanto al dinero que el gobierno otorgaba. En esas circunstancias el 
nacionalismo salió a relucir: «nosotros somos mexicanos», afirmaban al-
gunos campesinos.

Así, la población se alarmó ante la cantidad de migrantes que abarro-
taron sus territorios y los señalaron porque consideraban que les quitaban 
los pocos apoyos del gobierno, además de que se generó temor porque ya 
no transitaban como antes, sino que muchos llenaban los centros de de-
tención, las carreteras y los espacios cercanos a las oficinas de atención a 
migrantes, mientras que otros se establecían en las cabeceras municipales, 
en ejidos y localidades, lo que generó especulaciones de todo tipo.

A través de comentarios recogidos durante 2019 nos fue posible co-
nocer la opinión de los pobladores: «ya no se puede confiar, hay gente 
mala y no se van», «ahora hay muchos, ya da miedo porque se quieren 
quedar aquí, no solo van de paso; antes venían a trabajar, ahora ya no se 
sabe», «ahora hasta el trabajo que es para nosotros se los quieren dar a 
ellos, que les dé su gobierno» (entrevistas, Tapachula, Chiapas, junio de 
2019). Asimismo, en el lado guatemalteco, en Huehuetenango, escucha-
mos opiniones como estas: «yo siempre he apoyado a los migrantes, sí, yo 
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soy guatemalteco, pero vivo en territorio fronterizo y no me gusta que la 
gente que viene de tantos países se quede en mi pueblo», «ya cuando nos 
afecta, sí preocupa» (entrevistas, Huehuetenango, julio de 2019).

Durante los recorridos, observamos en La Mesilla, en el punto de 
Migración del lado guatemalteco, la llegada de una carroza funeraria 
que trasportaba a un guatemalteco fallecido en México. Sus familiares lo 
esperaban del otro lado, junto a una carroza de una funeraria de Sololá, 
Guatemala. Los comentarios de las personas que estaban en la fila del ban-
co eran de desaprobación hacia las personas que migraban: «si ya saben 
que se van a morir, ¿por qué se van?», «aquí, aunque sea pobres, pero con 
la familia», «ya son varios los muertos que vienen a dejar aquí, pero no 
entienden».

Resulta de interés notar cómo algunos grupos de población de la re-
gión transfronteriza empiezan a compartir opiniones de rechazo hacia los 
migrantes porque los consideran responsables del endurecimiento de las 
políticas migratorias. Los guatemaltecos se sienten molestos porque debi-
do a las caravanas las restricciones para entrar en México son más duras, 
en lo que coinciden con los empresarios tapachultecos, quienes mencio-
naron que esas medidas los afectaban porque a partir de su aplicación 
disminuyó la llegada de «migrantes buenos», es decir, de aquellos que pa-
saban los fines de semana a comprar y a vacacionar en los hoteles. Los 
empresarios habían exigido el cierre de las fronteras, pero posteriormente 
cambiaron el discurso y pidieron al gobierno que solo impusiera normas 
más estrictas a quienes iban de paso, pero no a quienes llegaban a vacacio-
nar al Soconusco. 

La emergencia sanitaria 

En ese contexto, la emergencia sanitaria por la pandemia de covid-19 aña-
dió un nuevo elemento a la complejidad que se registraba en la región 
fronteriza. Desde el 16 de marzo de 2020, cuando Guatemala reportó los 
primeros casos de fallecimiento por covid-19, el presidente Alejandro 
Giammattei anunció el cierre de las fronteras del país, incluido el aero-

M
ap

a 
0.

1.
 E

nt
ra

da
 a

 M
éx

ic
o 

de
 la

s 
ca

ra
va

na
s 

m
ig

ra
nt

es



39

Capítulo introductorio. Territorios fronterizos en disputa

soy guatemalteco, pero vivo en territorio fronterizo y no me gusta que la 
gente que viene de tantos países se quede en mi pueblo», «ya cuando nos 
afecta, sí preocupa» (entrevistas, Huehuetenango, julio de 2019).

Durante los recorridos, observamos en La Mesilla, en el punto de 
Migración del lado guatemalteco, la llegada de una carroza funeraria 
que trasportaba a un guatemalteco fallecido en México. Sus familiares lo 
esperaban del otro lado, junto a una carroza de una funeraria de Sololá, 
Guatemala. Los comentarios de las personas que estaban en la fila del ban-
co eran de desaprobación hacia las personas que migraban: «si ya saben 
que se van a morir, ¿por qué se van?», «aquí, aunque sea pobres, pero con 
la familia», «ya son varios los muertos que vienen a dejar aquí, pero no 
entienden».

Resulta de interés notar cómo algunos grupos de población de la re-
gión transfronteriza empiezan a compartir opiniones de rechazo hacia los 
migrantes porque los consideran responsables del endurecimiento de las 
políticas migratorias. Los guatemaltecos se sienten molestos porque debi-
do a las caravanas las restricciones para entrar en México son más duras, 
en lo que coinciden con los empresarios tapachultecos, quienes mencio-
naron que esas medidas los afectaban porque a partir de su aplicación 
disminuyó la llegada de «migrantes buenos», es decir, de aquellos que pa-
saban los fines de semana a comprar y a vacacionar en los hoteles. Los 
empresarios habían exigido el cierre de las fronteras, pero posteriormente 
cambiaron el discurso y pidieron al gobierno que solo impusiera normas 
más estrictas a quienes iban de paso, pero no a quienes llegaban a vacacio-
nar al Soconusco. 

La emergencia sanitaria 

En ese contexto, la emergencia sanitaria por la pandemia de covid-19 aña-
dió un nuevo elemento a la complejidad que se registraba en la región 
fronteriza. Desde el 16 de marzo de 2020, cuando Guatemala reportó los 
primeros casos de fallecimiento por covid-19, el presidente Alejandro 
Giammattei anunció el cierre de las fronteras del país, incluido el aero-
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puerto internacional, y aplicó una política de militarización —según de-
nunciaron las organizaciones en defensa del territorio— para controlar a 
la población, con un toque de queda desde las cuatro de la tarde hasta las 
cuatro de la mañana. En cuanto a la frontera, los gobiernos de México y 
Guatemala redactaron un comunicado conjunto en el que anunciaron que 
tomarían medidas para enfrentar la enfermedad:

Entre las medidas que se desarrollarán destacan la articulación de los pun-
tos focales técnicos para la aplicación de los protocolos establecidos por 
el Reglamento Sanitario Internacional; homologación sobre la definición 
epidemiológica; y la coordinación sobre medidas de atención y cuidado 
de posibles casos sospechosos en los puntos de entrada de ambos países 
(Comunicado México-Guatemala, Gobierno de México, 21 de marzo de 
2020). 

La gente con domicilio en la frontera fue la que más resintió esas me-
didas, sobre todo la población guatemalteca, principalmente porque en 
ese marco las relaciones comerciales cotidianas entre las localidades fron-
terizas se detuvieron. El paso Limón, que atraviesa el río Suchiate, fue el 
más afectado, dado que ahí se lleva a cabo una intensa relación comercial 
y todo el día las balsas van y vienen con mercancía y gente que va a traba-
jar a México. Los balseros fueron los primeros indignados porque se les 
prohibía trabajar y solo se detuvieron durante una semana. A mediados de 
abril lograron un acuerdo con las autoridades locales para seguir operan-
do con el compromiso de acatar las medidas de sana distancia. La dinámi-
ca comercial, y sobre todo el paso de migrantes, redujeron su intensidad, 
pero se pudo sostener la vida transfronteriza (Diario del Sur 2020).

Aunque mínimas, hubo manifestaciones de rechazo a esas medidas, 
e incluso sectores de la población de Tapachula expresaron su desaproba-
ción a la apertura de la frontera por los acuerdos de los balseros de ambos 
lados, afirmando que miles de migrantes atravesaban la frontera y eran un 
foco de infección para la ciudad (El Orbe 2020).

El gobierno mexicano no cerró sus fronteras, pero aplicó medidas 
para monitorear las franjas fronterizas. En Chiapas, la Guardia Nacional 
reforzó su presencia para evitar la entrada de migrantes, mientras que la 
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Secretaría de Salud del estado anunció que implementaría un cerco sani-
tario en los cruces fronterizos para revisar a todas las personas que inten-
taran ingresar en México. Los migrantes se convirtieron en la principal 
amenaza de contagios en ambos países. El inm desocupó los Centros de 
Detención Migratoria y, en la mayoría de los casos, los migrantes fueron 
regresados a sus países, mientras que otros se quedaron deambulando por 
el territorio a la espera de continuar con sus trámites de asilo. 

Otro fenómeno relevante fue la cantidad de migrantes guatemaltecos 
que retornaban de Estados Unidos, quienes optaron por atravesar México 
debido al cierre del aeropuerto de Ciudad de Guatemala. Diversos medios 
de comunicación y académicos reportaron la gran cantidad de migrantes 
que regresaban a sus países a causa del desempleo en Estados Unidos y en 
México —la cancillería guatemalteca reportó casi 100 000 personas de su 
país— o porque deseaban pasar la cuarentena en su tierra. Este fenómeno 
fue tan severo que se denominó «migración a la inversa» (Morales 2020). 
El presidente de Guatemala implementó políticas duras, ya que muchos 
migrantes prefirieron regresar por los pasos ciegos; en este sentido, hizo 
llamados a la población fronteriza para que denunciara a quienes se inter-
naban por esos pasos, lo que generó aún más conflictos.

Otro problema derivó de las personas deportadas de Estados Unidos 
que usaron la vía de México. El gobierno de Guatemala se oponía a reci-
birlas por el temor al virus, pero también la población transfronteriza de 
México y Guatemala se negó a que atravesaran su territorio; en este con-
texto, se inconformaron porque el presidente de Guatemala —presionado 
por Estados Unidos y por la propia población guatemalteca— los aceptó, 
pero instaló campamentos en las regiones fronterizas para que permane-
cieran en cuarentena antes de continuar el recorrido. Las medidas toma-
das en ambos países provocaron diferencias entre las autoridades, pero las 
poblaciones transfronterizas mantuvieron acuerdos; así, en el lado mexi-
cano se registró mayor movilidad y en el guatemalteco disminuyó por la 
militarización de la frontera.

El covid-19 llegó a la región transfronteriza; sin embargo, como ex-
presaron sus habitantes, había que enfrentar la situación, como lo habían 
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hecho previamente ante otros problemas, «de manera conjunta» (conver-
saciones telefónicas, Ciudad Hidalgo, 26 de mayo 2020).

Durante la pandemia se suspendieron las caravanas porque el cierre y 
la militarización de las fronteras en El Salvador y Guatemala hicieron im-
posible cruzar esos países, pero también afectaron otros fenómenos como 
que México interrumpiera los trámites migratorios en sus oficinas y, ob-
viamente, el cierre de las fronteras de Estados Unidos. Los países integran-
tes de la Plataforma de Apoyo al Marco Integral Regional —Belice, Costa 
Rica, El Salvador, Guatemala, México, Honduras y Panamá—,7 formada 
en 2017, firmaron un acuerdo para «proteger» del covid a los migrantes, en 
el que asumieron compromisos como continuar atendiendo solicitudes de 
refugio y trámites migratorios; sin embargo, este mecanismo fue utilizado 
para impedir el paso a los territorios nacionales, de tal modo que dismi-
nuyó notablemente el número de personas que pasaron por México y los 
trámites migratorios se detuvieron a pesar de los acuerdos.

A principios de 2021, ya con medidas menos restrictivas en las fronte-
ras, se formó la llamada sexta caravana, la cual fue severamente reprimida 
en Guatemala bajo el argumento de evitar riesgos por contagios de co-
vid-19. Los integrantes que pudieron se separaron, llegaron a Chiapas y se 
reunieron en Tapachula, donde presionaron a las autoridades mexicanas 
para que les otorgaran documentos que les permitieran avanzar hacia el 
norte, en un recorrido de más de 4 000 kilómetros. 

La disputa por el territorio fronterizo

La población de los territorios fronterizos del sur de México manifiesta 
que los migrantes están afectando su vida cotidiana, algo que se repite en 
las ciudades de la frontera norte, donde quienes logran atravesar el terri-
torio mexicano se establecen a la espera de una oportunidad para cruzar. 
Las instituciones de atención a migrantes de Tapachula se ven rebasadas. 

7 «Es una aplicación concreta del Pacto Mundial sobre los Refugiados, el cual fomenta 
la cooperación regional entre los países de origen, tránsito y destino para una mayor res-
ponsabilidad compartida en materia de prevención, protección y soluciones duraderas», 
https://mirps-platform.org/que-es-el-mirps/
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Además, otorgar permisos para avanzar hacia el norte ha causado incon-
formidad entre los habitantes de las ciudades de la frontera norte y entre 
las autoridades norteamericanas, que sienten la presión en su territorio, 
por lo cual los permisos que se otorgan diariamente son pocos en relación 
con la demanda (véase Lomelí y Linares en este libro), hecho que provoca 
aglomeraciones en las ciudades.

En este contexto, los conflictos se manifiestan constantemente. 
Algunos surgen entre los propios migrantes, quienes se agrupan por na-
cionalidades y unos afirman tener más derechos que otros, pero también 
se producen conflictos entre migrantes y la población local o las autorida-
des. Los migrantes son más conscientes de los derechos que tienen debido 
a su condición, por lo que exigen a las autoridades y a la población en ge-
neral que se respete su derecho internacional a migrar y, en algunos casos, 
lo hacen de manera violenta. 

Dadas las dificultades para que las caravanas comenzaran a organi-
zarse fuera de México, empezaron a formarse en Tapachula. En octubre 
de 2021 la organización Pueblos sin Fronteras y el Centro de Dignificación 
Humana organizaron una caravana que salió de Tapachula para atravesar 
el país caminando por la carretera Panamericana. En el trayecto surgieron 
conflictos con la población de los municipios que cruzaron y con autori-
dades de migración, que intentaron detenerlos a lo largo del camino, por 
lo que la caravana poco a poco se fue desintegrando. Algunos se desvincu-
laron por temor a ser detenidos y otros porque aceptaron la propuesta de 
ser llevados al centro del país.

 A finales de 2021, en un recorrido realizado por Tapachula y la zona 
fronteriza cercana, fuimos testigos de cómo parte de la población local 
manifestó poca disposición a tolerar a la población migrante, que saturaba 
las calles de la ciudad y las oficinas de la comar, el acnur y el inm. Los 
medios de comunicación local reportaron un número exorbitante de mi-
grantes, 100 000 personas, dato poco creíble porque la ciudad de Tapachula 
tiene cerca de 200 000 habitantes; no obstante, los medios periodísticos se 
esforzaron en amplificar el problema. Es innegable la cantidad de perso-
nas centroamericanas, haitianas, venezolanas, cubanas, africanas e incluso 
europeas que llenaron la ciudad y quedaron atrapadas al cerrarse aún más 
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la frontera, la cual en términos concretos se estableció kilómetros adelan-
te de Tapachula, en la ruta sobre la carretera Panamericana; es decir, de 
alguna manera tenían permitido quedarse en la ciudad, pero no avanzar. 

En las calles y mercados se observaban personas con facciones y 
lenguas muy diversas. El mercado público destacaba como un punto de 
conflicto con la población local, pues antes de las caravanas en él se po-
día encontrar a las típicas vendedoras, encabezadas por las «canasteras», 
muchas llegadas desde Guatemala y que ofrecían sus verduras en la calle, 
pero posteriormente pasaron a establecerse infinidad de puestos en ca-
rretillas o en las banquetas, atendidos por población de diversos países, 
principalmente africanos y haitianos, que vendían los productos que ellos 
consumían y habían encontrado en la región, como camote, plátano o un 
tipo específico de frijol, entre otros. También ofrecían comida preparada, 
la cual compraban sus mismos paisanos, y otros vendían agua y refrescos. 
Además, también ofrecían enseres domésticos como parrillas, cilindros 
de gas, platos y ollas, que los migrantes que iban avanzando trasferían a 
un revendedor, quien a su vez los vendía a las personas que llegaban. Otro 
negocio que llamaba la atención era la venta de productos de belleza y los 
servicios de estéticas y peluquerías. La música que se oía en el mercado era 
novedosa, afrocaribeña. Al respecto, es posible afirmar que se desarrolló 
una economía marginal y culturalmente diferenciada que ayudaba a los 
migrantes a sobrellevar su estancia en la localidad, pero para los vendedo-
res locales esto no era de su agrado y se enfrentaban a los migrantes por la 
disputa de los espacios públicos (El Universal 2022).

Los pobladores de Tapachula se quejaban de que los migrantes se es-
taban apropiando de sus espacios, que llenaban de bares y prostíbulos la 
ciudad y, ante estas inquietudes, exigían al gobierno mexicano que pusiera 
orden y proporcionara a los locales igual atención que a los migrantes. Al 
mismo tiempo, solicitaban que «esa gente sea sacada de la ciudad» porque 
consideraban que su presencia les afectaba en cuanto a seguridad. 
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Foto 0.1. Mercado Sebastián Escobar. Tapachula, Chiapas, mayo de 2022

Fuente: archivos del proyecto.

Foto 0.2. Venta de comida preparada de migrantes para migrantes. 
Zócalo, Tapachula, Chiapas, mayo de 2022

Fuente: archivos del proyecto.
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En ese recorrido fue visible la intolerancia de los pobladores locales. 
Se referían a los extranjeros como «los otros», y consideraban que traían 
todo lo malo, como enfermedades, inseguridad y violencia, por lo que exi-
gían que el gobierno cerrara las fronteras para evitar que llegaran más. 
El estadio de futbol estaba saturado, igual que los parques, el centro y 
las calles donde se ubicaban las oficinas que proporcionaban asistencia. 
Las organizaciones de apoyo a migrantes no podían atender a más per-
sonas e, incluso, como nos comentó una persona del Centro de Derechos 
Humanos Fray Matías de Córdova, también estaban siendo presionados 
por pobladores locales, que exigían que también los atendieran a ellos 
(conversaciones, noviembre de 2021).

Foto 0.3. Migrantes bloqueando la carretera costera para exigir autobuses 
que los llevaran a la frontera norte, noviembre de 2021

Fuente: archivos del proyecto.
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El gobierno de México implementó la estrategia de ofrecer autobuses 
a los grupos de migrantes para llevarlos a diversos estados de la repúbli-
ca donde podrían recibir atención. Al principio la propuesta no fue bien 
recibida, pero después aceptaron y se formaron enormes filas con la in-
tención de beneficiarse de ese apoyo pues, como decían: «lo importante 
es avanzar». Sin embargo, la gran demanda saturó la oferta de transporte 
y generó caos en varios lugares. Los migrantes acusaron a las autoridades 
del desastre ocasionado, pues afirmaban que los engañaban para que co-
rrieran de un lugar a otro en la disputa por el transporte, lo que provocó 
tanto enfrentamientos con las autoridades de migración, como problemas 
entre los propios migrantes. Por ejemplo, los centroamericanos acusaron 
a los haitianos de no respetar el orden y de apropiarse de los autobuses. 
En medio de la desesperación, numerosos grupos fueron avanzando sobre 
la carretera y bloqueando algunos puntos con la intención de presionar a 
las autoridades que, finalmente, agilizaron la contratación de transporte y 
organizaron a la población por nacionalidades para evitar más conflictos 
entre grupos. Eso hizo que la ciudad de Tapachula se despejara, pero incre-
mentó la presencia de personal militar en los márgenes del río para evitar 
más ingresos masivos.

A finales de mayo de 2022 realizamos un nuevo recorrido para valo-
rar cuánto habían cambiado las condiciones. Entonces observamos que en 
Tecún Umán había pocas personas que intentaban cruzar el río y que había 
disminuido la cantidad de migrantes, según nos comentó un chofer de mo-
totaxi que realizaba viajes al paso El Coyote. Al parecer, las medidas imple-
mentadas habían dado resultado: por un lado, las estrategias de otros países 
que impusieron medidas más drásticas para dificultar el paso de migrantes 
y, por otro, la estrategia mexicana de militarizar la frontera y de distribuir a 
la población en otros estados del país. Al descender de las balsas en el lado 
mexicano, personal de migración y soldados esperaban a los migrantes; los 
agentes de migración les solicitan los permisos o documentos que acredi-
taran que eran de Tecún Umán y, si no presentaban dicha documentación, 
no se les permitía avanzar hacia el pueblo.
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Foto 0.4. Revisión migratoria en el paso El Coyote, junio de 2021

Fuente: archivos del proyecto.

Es importante mencionar que en Tapachula era visible la disminución 
del número de migrantes. Ante preguntas sobre la dinámica de los mi-
grantes, algunos habitantes de la localidad nos dijeron: «ahora ha llegado 
otro tipo de migración», «están viniendo de Europa, tanto de Rusia como 
de Ucrania». Al respecto, los migrantes de estas nacionalidades eran mejor 
recibidos, en primer lugar, porque las instituciones de gobierno los aten-
dían de forma prioritaria puesto que venían como refugiados de una gue-
rra y, en segundo lugar, porque traían recursos económicos. Esto satisfacía 
a los prestadores de servicios de restauración y hoteles, ya que se trataba 
de una migración diferente: «no son pobres», «son gente que trae recursos, 
que se hospeda en un hotel y que comen en los restaurantes». Pudimos ob-
servar que había construcciones nuevas y más locales comerciales abiertos 
en el centro de la ciudad; preguntamos a qué se debía y nos comentaron: 
«estamos recuperando la ciudad» (conversación con propietario de hotel, 
mayo de 2022).
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Sin embargo, parecía que los flujos hacia México no habían disminui-
do, sino que las formas de ingreso se habían diversificado. En conversa-
ciones con observadores locales, se nos informó que los cruces ya no se 
realizaban a la luz del día, sino por la noche. Los grupos de coyotes o po-
lleros que operaban en la zona se habían reorganizado y trabajaban de una 
manera menos detectable, y la diversificación de los tipos de migrantes 
había ayudado a que creciera aún más el negocio. Aunque es difícil obte-
ner datos precisos, como referencia es posible considerar la información 
proporcionada por el Departamento del Tesoro de Estados Unidos, ins-
tancia que indicó que la migración del Triángulo Norte de Centroamérica 
generó en 2017 a los traficantes entre 200 millones y 2 300 millones de dó-
lares (Villanueva 2022). El reporte menciona la participación del crimen 
organizado mexicano, que había absorbido las redes locales de polleros 
que antes funcionaban de manera independiente, pero también hace refe-
rencia al crimen organizado regional y global, que ocasionó una diversifi-
cación en las formas de violencia en esos territorios, otro argumento que 
la población local usa contra los migrantes.

En 2022, ya eran menos los migrantes que se observaban haciendo 
trámites en Tapachula: menos personas, en pequeños grupos y mejor or-
denadas. En el inm, todos los días se formaban filas de 200 personas, con 
cita previa, para revisión de documentos. La gente que habitaba en las 
colonias donde estaban las oficinas seguía rechazando a los migrantes y 
mencionaron frases como: «es demasiada gente que se reúne diariamente 
y ensucia la calles, no nos dejan salir con seguridad de nuestras casas y 
las organizaciones que apoyan a los migrantes a nosotros no nos prote-
gen» (conversaciones con vecinos, mayo de 2022). Lo cierto es que los 
migrantes se quedaban en los terrenos baldíos o en las banquetas durante 
la noche para ocupar un lugar preferencial en la fila al día siguiente, sin 
servicios sanitarios que pudieran ocupar.

Por otro lado, también la presencia de migrantes, autoridades, orga-
nizaciones civiles, políticos, etc., ha generado una economía particular, 
que incluso algunos hoteleros reconocieron. En un recorrido efectuado 
en mayo de 2022 algunas personas mencionaron que, tras haber experi-
mentado la llegaba masiva de migrantes durante varios años, empezaban 
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a aceptarlos porque reconocían que su presencia les traía beneficios dado 
que no todos eran pobres. Asimismo, personas de algunos sectores re-
sultaban favorecidas, pues los migrantes que tenían recursos económicos 
comían en restaurantes y pagaban hospedaje. Al respecto, cabe destacar 
que el periódico local más importante de Tapachula tiene una sección en 
inglés y francés, lo que explica, por ejemplo, la importancia que se otorga 
a la migración haitiana. Muchos habitantes locales desarrollaron activida-
des económicas alrededor de los grupos de migrantes, como servicios de 
fotocopias, impresiones, llenado de formatos, etc. También los taxistas es-
taban contentos por el ingreso que les representaba mover a los migrantes 
de una oficina a otra, ya que, como nos comentaron: «estos traen dinero». 

Foto 0.5. Demandas a autoridades, Tapachula, Chiapas, mayo de 2022

Fuente: archivos del proyecto.

Al respecto, la renta de casas se convirtió en otro negocio para la po-
blación local. Los costos de los alquileres se elevaron debido a la gran de-
manda, pues algunos migrantes tenían recursos para pagar renta, lo cual 
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era notorio; sin embargo, también se rechazaba esta práctica en algunos 
casos. Por ejemplo, en Ciudad Hidalgo había un acuerdo entre las perso-
nas locales para no rentar a migrantes, pues los acusaban de aglomerarse 
en un solo espacio y de generar inseguridad en los fraccionamientos.

Foto 0.6. Anuncio de notas publicadas en francés e inglés

Fuente: periódico El Orbe, 28 de noviembre de 2021.
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Así, en la frontera sur de México se experimentan situaciones dramá-
ticas y en constante cambio, y los flujos migratorios dependen en gran me-
dida de las problemáticas que enfrentan muchos países. Se trata, pues, de 
un problema global que se manifiesta en la expulsión de personas que bus-
can salvar sus vidas o, en algunos casos, desean una vida diferente, pero 
en su búsqueda atraviesan territorios con problemáticas internas, donde la 
presencia masiva de migrantes causa conflictos con la población local, por 
lo que los lugares de paso se constituyen en territorios en disputa. 

Reflexiones finales

Definimos y caracterizamos el territorio como una región transfronteriza 
autocontenida, de acuerdo con la definición propuesta por Dilla y Álvarez 
(2018), la cual nos sirve como punto de partida para dialogar con una carac-
terización de las fronteras latinoamericanas. A partir de los elementos ana-
lizados en el texto, pudimos identificar un territorio donde los habitantes 
comparten una vida cotidiana en la que las escalas se entrelazan. Asimismo, 
en ese contexto pudimos observar problemáticas comunes, intensas relacio-
nes comerciales basadas en acuerdos entre autoridades locales y relaciones 
fluidas entre grupos sociales, aunque estas dinámicas no necesariamente se 
alineaban con las políticas y los acuerdos de los Estados nacionales.

El análisis de los territorios de frontera y las caravanas migrantes nos 
permitió entender cómo se manifiestan las políticas económicas y los con-
flictos globales en un territorio que se encuentra en los márgenes del es-
pacio de interés del capital, pero a la vez donde este interviene a través de 
un modelo extractivista, por lo tanto, se resienten sus consecuencias de-
vastadoras. También reflexionamos sobre las razones por las que, a pesar 
de ser un territorio transfronterizo que comparten México y Guatemala, 
los principales efectos de las caravanas se experimentan en la frontera sur 
de México, ya que la población migrante se queda muy poco tiempo en el 
lado guatemalteco, apenas el suficiente hasta encontrar el mejor momento 
para entrar en México, pues llegar a Tapachula es su objetivo principal. 
Por lo mencionado, los impactos más fuertes se concentran en esta zona.
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Estos territorios han experimentado transformaciones significativas 
debido a las caravanas migrantes, las cuales han ocasionado cambios cul-
turales importantes que ya se pueden observar. Esto ocurre, por ejemplo, 
en la alimentación, pues poco a poco la población local está conociendo 
y degustando nuevos platillos, y también se pueden observar influencias 
en la ropa y en la música, entre otros aspectos que aún no son fácilmente 
perceptibles. Lo cierto es que existe un proceso de adaptación del que las 
personas del lugar se han beneficiado a partir de actividades económicas 
surgidas por los requerimientos de los migrantes. Por otro lado, Tapachula 
no soporta más la presión de la gran cantidad de población migrante que 
se abarrota en sus calles, una presión que las medidas impuestas por el go-
bierno solo alivian temporalmente. Esto se debe a que las estrategias que 
se han implementado —como el transporte de migrantes a otros estados, 
los programas sociales de apoyo como Emergencia Social o Sembrando 
Vida— no resuelven el problema, sino que se están desarrollando una se-
rie de conflictos que podrían derivar en situaciones complejas en la vida 
social.

De igual manera, el crimen organizado ha reestructurado sus redes 
regionales e internacionales, integrando a población local, y ha generado 
violencia en todo el territorio chiapaneco, lo que ha afectado a su misma 
población, que ahora es víctima de delitos que antes no había experimen-
tado, o al menos no con la intensidad que se observa actualmente.

Por su parte, las personas que se encuentran en condición de movi-
lidad humana son quienes resultan más afectadas, ya que se enfrentan a 
las políticas migratorias del país y también a los grupos criminales que 
encuentran a su paso. Estos les ofrecen opciones para regularizar su si-
tuación y llevarlos a su lugar de destino, pero en la mayoría de los casos 
los extorsionan, les roban o los someten a violencias de diversos tipos. En 
general, cada día la violencia que deben enfrentar los migrantes es más 
agresiva en los territorios fronterizos, pero también a lo largo de toda la 
vía hasta llegar a la frontera norte y, en algunos casos, más allá de ella. 

Cuatro grandes hechos registrados en los últimos años nos ofrecen 
una idea de esto: el 10 de diciembre de 2021 sucedió un accidente en la ca-
rretera de San Cristóbal de Las Casas a Tuxtla Gutiérrez, en el que un trái-
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ler que llevaba a 160 personas a bordo volcó; fallecieron más de 50 y más 
de cien resultaron heridas. El 27 de junio de 2022, un tráiler fue encontra-
do abandonado en Texas, Estados Unidos, en cuyo interior habían muerto 
como consecuencia del calor 53 personas —mexicanas y centroamerica-
nas— y 14 fueron rescatadas con vida. El 6 de julio de 2022 hubo otro ac-
cidente en la autopista de Las Choapas que trascurre de Tuxtla Gutiérrez a 
la Ciudad de México, donde al menos 30 migrantes iban en una camioneta 
pickup; 11 heridos fueron hospitalizados. Estos casos son muestras de lo 
que está pasando en las carreteras de México, desde el sur hasta el norte, 
donde diariamente se trasladan miles de migrantes en condiciones de ries-
go. El incendio en una estación migratoria de Ciudad Juárez, registrado 
en marzo de 2023, que dejó más de 30 muertos, es otra muestra del drama 
mundial de la movilidad humana y del desplazamiento forzado.

La movilización de población continúa. Los países centroamericanos 
y norteamericanos dan seguimiento al proceso observando el cruce del ta-
pón del Darién, ubicado en la frontera entre Colombia y Panamá, zona que 
se ha convertido en la ruta preferida de migrantes de diversas partes del 
mundo que intentan llegar a Estados Unidos. En lo referente a Tapachula, 
organizaciones civiles, autoridades de migración, gobiernos locales, consu-
lados centroamericanos y el acnur, entre otros actores, prevén la llegada 
de flujos cada vez más grandes, dado que en el tapón del Darién en 2022 
pasaron 248 284 personas. En agosto de 2023, según datos del acnur, ese 
número fue superado, pues se habían registrado 250 000 pasos, y faltaban 
aún cinco meses para concluir el año. Estos datos refuerzan la certeza sobre 
el crecimiento de población en movilidad en la región de estudio.

La oim y el acnur llaman a la aplicación de un enfoque integral para 
abordar el problema. En el discurso todos los países involucrados parecen 
responder al llamado, a la vez que existen convenios, acuerdos y apoyos 
internacionales para los países que enfrentan la llegada de migrantes, pero 
en el fondo es el enfoque de seguridad el que sigue dominando en las políti-
cas migratorias de los países involucrados. En las recientes conversaciones 
entre autoridades mexicanas y estadounidenses no se advierten indicios 
de que esta situación pueda cambiar. Y si bien se ha logrado que Estados 
Unidos apoye programas sociales como Sembrando Vida, que el gobierno 
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mexicano ha implementado en algunos países centroamericanos para in-
tentar evitar más desplazamientos, lo cierto es que estos esfuerzos son muy 
limitados, pues no existe un compromiso global real para enfrentar la pro-
blemática. La región transfronteriza que analizamos seguirá enfrentando 
grandes desafíos con las personas migrantes y no se visualizan soluciones.
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Introducción

El caso que se aborda en este capítulo constituye un antecedente de 
la crisis migratoria contemporánea en Centroamérica y México. Uno 

de los objetivos de este trabajo es proporcionar una comprensión profun-
da de los factores históricos, políticos y sociales que han contribuido a la 
compleja situación actual, los cuales ayudan a entender el fenómeno de 
las caravanas de migrantes que se hicieron patentes desde 2018. De este 
modo, buscamos una coyuntura histórico-social para identificar hitos im-
portantes y transformaciones estructurales que han dado forma a la rea-
lidad compartida entre Chiapas y Centroamérica. Además, pretendemos 
entablar un diálogo con otros colegas que aquí exponen sus hallazgos de 
investigación con el fin de brindar un contexto regional y local de los fe-
nómenos que estudian.
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En este trabajo abordaremos las dinámicas sociales y políticas aso-
ciadas con los flujos migratorios de campesinos y trabajadores guatemal-
tecos en un espacio localizado en la frontera entre Chiapas y Guatemala, 
específicamente en El Pacayal, ubicado en lo que fue el departamento de 
Motozintla. A través de los expedientes de solicitudes de tierras para la for-
mación de ejidos realizadas entre 1923 y 1926, y una revisión documental 
e historiográfica, analizaremos los procesos políticos, sociales y laborales 
vinculados con el tránsito de trabajadores agrícolas guatemaltecos hacia 
Chiapas, los cuales se manifestaron en el territorio mediante el estable-
cimiento de núcleos agrarios y de población que aún subsisten. Además, 
consideraremos otros elementos identitarios vinculados con la adopción 
de posturas mexicanistas en contra de los «recién llegados» guatemalte-
cos. En suma, nuestro objetivo es estudiar los antecedentes históricos de 
los movimientos migratorios vinculados al trabajo y la lucha por la tierra 
en el contexto de la reforma agraria para evidenciar que las problemáticas 
actuales también representan fenómenos de larga duración en este terri-
torio.

Los estudios sobre la formación histórica de la frontera política entre 
México y Guatemala han tenido auge en las últimas décadas (Fenner 2015; 
Méndez 2018; Torras 2019; Torres 2022). Estos estudios han derivado en 
análisis temáticos que involucran procesos de formación fronteriza con 
problemáticas puntuales, atendiendo líneas temáticas transversales sobre 
la cuestión fronteriza, tales como trabajo, ambiente, migración, comercio 
ilegal y sociedad. No obstante, algunos estudios retoman pocas veces tem-
poralidades de larga duración, pues se adscriben a circunstancias coyun-
turales que contemplan la frontera sur como objeto de estudio.

Nuestra propuesta se centra en los trabajadores agrícolas guatemalte-
cos que se asentaron en los municipios fronterizos del departamento de 
Motozintla, en Chiapas, durante las décadas de 1920 y 1930, especialmente, 
en los indígenas jacaltecos —también autoidentificados como popti’— que 
habitaron y transitaron por el territorio que hoy se considera de frontera. 
Así, resaltamos los mecanismos que emplearon los ciudadanos guatemal-
tecos, entre ellos los indígenas, para asentarse en núcleos agrarios y de 
población. En este sentido, resulta especialmente relevante el estudio de 
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las personas que se instalaron en las proximidades de la línea fronteri-
za establecida en 1882 entre México y Guatemala. De este modo, identi-
ficamos poblaciones como El Pacayal, Frontera Comalapa y Mazapa, así 
como otros puntos más alejados de la línea fronteriza, como La Grandeza 
y Siltepec, que también contaron con presencia de guatemaltecos. Estas 
localidades son testimonio del alcance y el impacto de estos flujos migra-
torios.

El territorio propuesto es poco tratado en los estudios históricos (véa-
se mapa 1.1) a pesar de ser una zona de la que existe una gran riqueza 
documental y de fuentes para rastrear el desarrollo histórico de los flujos 
migratorios de guatemaltecos y mexicanos en ambos sentidos de la línea 
fronteriza. Además, el trazo final de la frontera contemplado en el tratado 
de límites alteró de forma significativa el territorio. Estas consideraciones 
podrían plantear una nueva problemática, al considerar que nos enfoca-
mos en un territorio que era de Guatemala y que pasó a ser mexicano y 
chiapaneco recientemente.

Además de lo anterior, observaremos de forma paralela el impacto 
a mediano plazo de la conformación de la frontera política. Hasta aho-
ra se han analizado los aspectos políticos vinculados con su trazo, pero 
no las consecuencias en el terreno de los cambios súbitos de adscripción 
territorial entre Estados-nación. Esta cuestión es sumamente relevante, 
pues estimamos que el territorio fue dividido arbitrariamente, sin tomar 
en cuenta las dinámicas económicas internas de los espacios, las redes de 
parentesco y las costumbres de las personas que los transitaban.

Para exponer las circunstancias anteriores, dividimos el estudio en tres 
apartados. El primero es una revisión y crítica historiográfica de los traba-
jos sobre el proceso de reforma agraria en Chiapas con el fin de ubicarnos 
en la discusión y detectar los silencios en la historia local. En la segunda 
parte ofrecemos una descripción del territorio en el contexto de la reforma 
agraria, enfatizando el proceso de solicitud y formación de núcleos agra-
rios y de población. En el último apartado destacamos las consecuencias 
de la formación de ejidos y las tensiones surgidas entre los actores locales 
de México por la llegada y «nacionalización» de personas guatemaltecas.



68

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

Por medio de las fuentes de archivo derivadas de la solicitud de tierras, 
logramos configurar una línea de análisis para adentrarnos en la agen-
cia política que adquirieron los trabajadores y campesinos guatemaltecos 
que se asentaron en los municipios fronterizos chiapanecos en la primera 
mitad del siglo xx. En ese sentido, resaltamos el caso de El Pacayal para 
enfatizar los flujos migratorios de larga duración, que son consecuencia 
de fenómenos más amplios que podemos seguir con detalle a través de las 
herramientas de la historia, respaldadas con la observación de la proble-
mática actual que enfrentan estas regiones fronterizas del sur de México y 
el noroccidente de Guatemala.

Historiografía de la reforma agraria en Chiapas

Para llevar a cabo una revisión de la reforma agraria en Chiapas resulta 
fundamental abordar la historiografía especializada a partir de dos ele-
mentos: la corriente histórica que atiende esas problemáticas y las regio-
nes de estudio. De este modo, es posible delinear algunos vacíos temáticos 
para ubicarnos en la discusión y remarcar la relevancia de atender la pro-
blemática.

La reforma agraria arribó a Chilón a finales de la década de 1920, 
cuando unas 240 familias de trabajadores indígenas de las fincas se unie-
ron para formar los comités agrarios de Guaquitepec y Sitalá (Bobrow-
Strain 2015:125). No se puede negar que esta situación introdujo cambios 
notables en la tenencia de la tierra, pues tres décadas después de su llegada 
se habían creado comités en decenas de comunidades indígenas y fincas 
que ejercían el control sobre unas 25 000 hectáreas; 12 años después au-
mentó a 70 000 hectáreas (2015:138). A pesar de estas importantes conce-
siones para el campesinado chilonero que, a su vez, pudo incorporarse a 
complejas estructuras de representación política, los terratenientes ladi-
nos siguieron siendo propietarios de más de 15 000 hectáreas de las tierras 
más productivas, además de tener bajo su control el comercio y la política 
local (2015:142).
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¿Cómo fue esto posible? Aaron Bobrow-Strain demuestra que los 
grandes terratenientes hicieron uso de varias herramientas para resistir al 
cambio. Una de ellas fue el uso de la violencia: quema de asentamientos, 
asesinatos ocasionales y campañas de acoso. Si bien es cierto que «la vio-
lencia no era una vía de un solo sentido», los finqueros contaban con el 
respaldo de las autoridades, quienes se hacían de la vista gorda ante sus ac-
tos (Bobrow-Strain 2015:145). Otra forma eficaz de evitar la adjudicación 
de sus tierras fue la subdivisión de los latifundios, con lo que consiguieron 
que sus fincas fueran declaradas pequeñas propiedades para colocarlas 
dentro del límite legal de la tenencia de la tierra. También dieron la titula-
ridad de la tierra a campesinos leales a cambio de la promesa de mano de 
obra, lo que formalizaba el usufructo del que ya gozaban (2015:146)

Las redes sociales y de apoyo con las que contaron los hacendados 
en distintas instancias del gobierno fueron claves, también, para conser-
var sus propiedades. Los terratenientes chiloneros tenían una influencia 
importante en los gobiernos municipales y estatal, así como en instancias 
federales, incluidos los organismos de protección indígena y las autorida-
des agrarias (2015:150). Una medida desesperada para resistir al cambio 
fue romper filas y abandonar la defensa de sus propiedades para liderar 
grupos de demandantes de la reforma agraria. En suma, los terratenientes:

reelaboraron rápida y eficazmente la lógica y las prácticas del régimen 
posrevolucionario para promover el control privilegiado que tenían de la 
tierra y la fuerza de trabajo. No obstante, al apropiarse de la Revolución 
a su manera, los terratenientes también se sujetaron a los discursos legi-
timadores de la reforma agraria y la justicia social, y se sintieron cada vez 
más obligados a apuntalar su propia autoridad en declive con concesiones 
sustanciales a un campesinado también empoderado por las prácticas esta-
tales (Bobrow-Strein 2015:122).

Las comunidades vecinas, Huitiupán y Simojovel, han sido estudiadas 
por Sonia Toledo Tello (2019), quien propuso que el florecimiento de fin-
cas en la región durante la segunda mitad del siglo xix se debió más a la 
crisis económica y demográfica que a la implantación de las leyes liberales 
que buscaban la privatización de las tierras. Los latifundios se convirtieron 
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en el principal espacio económico, en los albores de la revolución, gracias 
al auge agroexportador en el estado y a la posibilidad de producir café. Así, 
los finqueros se erigieron como mediadores entre el Estado, el mercado 
y la población subordinada. La hegemonía de las haciendas se consolidó 
hasta 1930, cuando se crearon los primeros ejidos y comenzó la disputa 
abierta por la tierra entre trabajadores y finqueros.

Toledo estudia los conflictos agrarios del siglo xx sin perder de vis-
ta «que los acuerdos, disputas y tensiones en las fincas surgían de una 
compleja red de relaciones sociales y no solamente de las emanadas del 
binomio capital-trabajo». Para ello, analiza las posiciones asumidas por 
trabajadores y población sin tierra «bajo la premisa de que las formas de 
participación en las luchas por la tierra implican[ron] múltiples y distintas 
posiciones de poder en las cuales se movieron los involucrados» (Toledo 
2019:112). Divide este proceso en dos momentos: uno entre 1930 y 1950, en 
el contexto de la reforma agraria, y el segundo entre 1970 y 1980, en el que 
se presentaron varios sucesos que culminaron con la desaparición de casi 
toda la propiedad privada y su apropiación por parte del campesinado. 

Para el periodo de nuestro interés, el de la reforma agraria, Toledo 
explora la participación de los trabajadores atendiendo a la posición que 
ocupaban en el espacio social de las fincas, a las condiciones de vida y a 
las posibilidades de movilidad y autonomía. Para ello explica lo que era 
el espacio social de las fincas, caracterizado por su heterogeneidad y sus 
múltiples desigualdades, así como por tener un importante componente 
patriarcal. Esos enfoques privilegian las formas de propiedad y los tipos de 
uso del suelo, y después se ocupan de los factores sociales. 

De este modo, se consolidó una corriente historiográfica que advertía 
que el reparto agrario cardenista alteró las formas de tenencia de la tierra 
del sistema de fincas y trastocó las relaciones sociales al aparecer nuevos 
agentes y comunidades campesinas; sin embargo, no terminó con el pre-
dominio de estas. En ese contexto, la formación de ejidos creó modifica-
ciones importantes en la tenencia de la tierra, pues propició el origen de 
un grupo de pequeños propietarios, y en la composición de los grupos de 
trabajadores de los ranchos, pues incrementó el número de trabajadores 
temporales. A pesar de ello, al igual que en el caso de Chilón, las fincas o 
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ranchos continuaron con cierto control sobre los ejidatarios y pequeños 
propietarios, a la vez que impusieron su lógica en la región, la cual marcó 
la pauta de las relaciones sociales en el ámbito rural.

Por otra parte, en la Depresión Central de Chiapas, según Óscar 
Barrera, la reforma agraria inició en los años veinte. En la propuesta de 
este autor encontramos una similitud en la temporalidad de estudio, toda 
vez que para los ejidos de la frontera también el comienzo de las primeras 
solicitudes de tierra ocurrió de forma decisiva durante la década de 1920. 
De este modo, Barrera (2019) identifica cómo algunos pueblos alcanzaron 
la dotación de ejidos. Por ejemplo, San Lucas lo consiguió en 1921, seguido 
por el pueblo de Chiapilla en 1926. Posteriormente, en la década de 1930, la 
obtuvieron la mayoría de las poblaciones: Amatenango del Valle, Dolores, 
Jaltenango, Totolapa, Villa Las Rosas, Ochusjob, Guadalupe Victoria, 
Vicente Guerrero, Flores Magón, San Isidro Siltepec, Villaflores y Villa 
Corzo (Barrera 2019:351).

El proceso de la reforma agraria a través de la dotación de ejidos se 
prolongó hasta la siguiente década, cuando se erigieron ejidos en Teopisca, 
en Aguacatenango, en Tzimol y en las tierras comunales Ejido Cálido y El 
Puerto. Otro grupo importante de localidades inició la solicitud de tierras 
en la década de 1950: Ángel Albino Corzo, La Concordia, Socoltenango y 
Nuevo León (Barrera 2019:351). El autor afirma también que los últimos 
pueblos en participar en la reforma agraria fueron Venustiano Carranza 
(antes San Bartolomé) y Nicolás Ruiz (antes San Diego) cuando solicita-
ron la restitución de tierras comunales en 1965 y 1980, respectivamente 
(2019:352).

Barrera no ahonda en el proceso de adjudicación de ejidos a la pobla-
ción ni en la forma en que los finqueros de la región respondieron al pro-
ceso, ya que centra su trabajo en las lenguas mesoamericanas, no en la te-
nencia de la tierra. Sin embargo, hace hincapié en que los trabajadores de 
la región no se encontraban organizados en sindicatos, como ocurrió en 
el Soconusco o Motozintla, lo que debió incidir sobremanera en la orga-
nización de la población en el momento de solicitar la dotación de ejidos.

María Cristina Renard (1998), quien estudió también la región de San 
Bartolomé (hoy Venustiano Carranza), afirma que, al iniciar la reforma 
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agraria, los finqueros empezaron a vender y fraccionar sus propiedades 
escriturando partes a nombre de familiares cercanos. Esto no evitó, sin 
embargo, que los peones acasillados y los trabajadores se organizaran en 
comités para solicitar dotación de tierras. El ejido Vega de Chachi se creó 
gracias a la organización de los vecinos de la colonia Santa Cruz y de los 
baldíos de la finca Agua Hedionda. La primera solicitud la hicieron en 
1933, en 1941 el gobierno estatal les otorgó el fallo y la resolución presiden-
cial la obtuvieron hasta 1953. Para su creación se vieron afectadas las fincas 
Agua Hedionda, Querétaro y San Francisco (Renard 1998:74-76). 

El sitio ubicado en el llamado Paso de las Canoas del Río Grande dio 
origen al ejido Vega del Paso. La base de este fueron tierras comunales habi-
tadas por pobladores indígenas, apoyados por peones mestizos de hacien-
das aledañas. El trámite de la dotación del ejido inició en 1933 y fue acredi-
tado en 1952. Para su creación fueron afectadas las fincas, «que habían sido 
denunciadas sobre tierras comunales», entre las que se encontraban Señor 
del Pozo, Isla del Carmen y San José Tamalzupan (Renard 1998:78).

En 1930 peones y baldíos de las fincas Trinidad Chacté, Chinchilla 
y San Antonio comenzaron a organizarse, a pesar de la represión de los 
propietarios y de las autoridades locales, para solicitar la dotación de 
tierras. Esto dio origen al ejido Flores Magón, que obtuvo la resolución 
presidencial en 1946. Ese mismo año se fundó también el ejido Miguel 
Hidalgo, tras la solicitud de los mozos de la finca Carmen Quehuestic. En 
esos ejidos nuevos el proceso de solicitud ocurrió a partir de la iniciativa 
de los trabajadores, pero el estudio no especifica el origen de estos ni si 
eran indígenas o ladinos quienes laboraban en la finca. Un caso similar 
ocurrió con los ejidos de Guadalupe Victoria, que fueron creados con tie-
rras de la finca Gran Poder propiedad de Amado Coello, quien perdió 1 211 
hectáreas en 1953 a pesar de haber intentado disuadir a los vecinos de su 
finca con la donación de una parte de su propiedad en 1934. Wenceslao 
Paniagua Bermúdez, dueño de la finca San José Ribera, vio afectadas 420 
hectáreas de su propiedad llamada San José Ribera para el surgimiento del 
ejido La Grandeza Río Blanco en 1941.

Renard afirma que la mayor parte de las dotaciones se hicieron a 
expensas de las tierras comunales de San Bartolomé de Los Llanos y de 
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terrenos nacionales, todas ocurridas durante el periodo cardenista. Un 
elemento sugerente sobre el origen y la tenencia de las tierras que fue-
ron expropiadas a las fincas resulta del hecho de que habían pertenecido 
a comunidades indígenas durante el siglo xix, por lo que la creación de 
ejidos no puede considerarse una afectación real a la propiedad privada. 
Sin embargo, el proceso de solicitud transcurrió como si se tratase de una 
dotación, en lugar de una restitución, como lo contemplaba la legislación 
agraria. Así, la reforma agraria en San Bartolomé dejó:

… una nueva forma de tenencia, el ejido, y una nueva relación social entre 
quien lo usufructúa y quien lo otorga, a saber, entre los campesinos y el 
Estado. Conformó la estructura de tenencia [de la tierra] tal como llegó a 
la actualidad: propiedad privada, ejidos y tierras comunales. Dejó, en fin, 
en germen una suma de tensiones y conflictos entre estos tres sectores con 
respecto al uso de la tierra: estos conflictos estallaron unos decenios más 
tarde (Renard 1998:81).

Para el caso de Ocosingo, que también es territorio fronterizo con 
Guatemala, María del Carmen Legorreta (2008) afirma que en dicha re-
gión hubo unidades de producción privada de cuatro tipos: las haciendas, 
los ranchos con trabajadores acasillados, los pequeños ranchos y las mon-
terías. A principios del siglo xx llegaron a existir en el municipio alrede-
dor de 50 haciendas ubicadas en dos valles: uno se ubicaba próximo a la 
cabecera municipal y alrededor de los ríos Jataté superior y Chajpullil o 
Colorado, y el segundo comprendía las tierras que rodeaban los ríos El 
Naranjo y Santa Cuz. Estas propiedades no eran tan extensas como las 
monterías, pero su superficie registrada comprendía entre 1 000 y 5 000 
hectáreas. Era también frecuente que, sin contar con los títulos respecti-
vos, los dueños de las haciendas se apropiaran de terrenos nacionales, por 
lo que tenían en posesión más terreno. 

Lo que hacía singulares estas haciendas era que formaban parte de 
«una organización social señorial, que se fue construyendo a partir de las 
dinámicas locales. Su carácter señorial definía el conjunto de su organiza-
ción interna y todas las relaciones sociales, así como un proyecto econó-
mico y cultural» específico (Legorreta 2008:68). En cambio, las monterías 
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se caracterizaron por ser unidades de producción de las compañías que 
explotaban maderas preciosas y por tener una superficie que oscilaba en-
tre las 10 000 y las 80 000 hectáreas. Eran empresas de explotación inte-
gradas al mercado mundial y basadas en una lógica capitalista, por lo que 
la forma de organización interna —a pesar de haber utilizado también el 
endeudamiento como sistema de enganche de los trabajadores— era dife-
rente a la de las haciendas.

Para Legorreta, las haciendas constituyeron una forma de vida y orga-
nización social. Su principal objetivo no era la acumulación acelerada de 
capital, sino que eran empresas mercantiles que «estaban sometidas cul-
turalmente a una economía de prestigio en las que importaba más el po-
der y el reconocimiento público que la eficiencia productiva y la máxima 
ganancia» (Legorreta 2008). En este caso, no recogió de forma sistemática 
la evidencia documental relacionada con trabajadores guatemaltecos; no 
hay que olvidar que Ocosingo fue y es un territorio fronterizo, pero las 
condiciones geográficas y climáticas provocaron la creación de regiones a 
partir de accidentes naturales como los valles. 

La reforma agraria tuvo efectos en la región cuando, antes de la déca-
da de 1930, peones acasillados procedentes de las haciendas Las Delicias, 
Laguna del Carmen Altamirano y Santa Rita de Ocosingo empezaron a 
fundar colonias en la sierra Corralchén. Los trabajadores descubrieron 
que había terrenos baldíos en esos cerros y que podían fundar nuevos po-
blados para la posterior adjudicación de tierras. Entre 1930 y 1940, este 
incipiente proceso de salida de peones acasillados se intensificó súbita-
mente, de tal modo que se formaron cerca de 30 colonias más con 1 869 
personas que salieron de las haciendas más importantes de Ocosingo, 
Altamirano y Bachajón. Una década después el número de colonias nue-
vas superaba las 50, con una población aproximada de 3 600 habitantes 
(Legorreta 2008:203-204). 

 En este proceso, en el cual los peones estaban abandonando el do-
minio de sus patronos, fueron claves Enrique Caballero y Plácido Flores, 
quienes informaron a los baldíos de sus nuevos derechos y desempeñaron 
el papel de intermediarios políticos. El acceso a la información que tuvie-
ron los peones acasillados sobre sus derechos agrarios y sobre la posibi-
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lidad de una nueva forma de organización social, gracias al movimiento 
de cambio propiciado por Flores y Caballero, fue un factor decisivo que 
favoreció el proceso de cambio regional: «los acasillados fueron generan-
do nuevas representaciones sociales, que cuestionaron la legitimidad de la 
vieja organización señorial y permitieron ver la posibilidad de un nuevo 
modo de vida» (Legorreta 2008:209).

Legorreta se enfocó en las haciendas y las propiedades agrícolas, don-
de los trabajadores constituyeron un factor de cambio decisivo en la te-
nencia de la tierra. Sin embargo, desconocemos si entre ellos se encon-
traban guatemaltecos, en especial al considerar la cercanía de la frontera 
política con Guatemala y las relaciones comerciales que desde la época 
colonial vincularon esta región con el occidente guatemalteco a través de 
rutas comerciales como la «carrera de Guatemala» y los diferentes extra-
víos por donde fluía el tránsito del comercio legal e ilegal (Torres 2022).

En esta región los procedimientos de solicitud de dotación de tierras 
fueron de tres tipos: aquellos en los que se pedía la afectación de las ha-
ciendas vecinas a sus colonias, como en los casos de La Reforma, Delicias 
Casco y La Garrucha; los que incluyeron entre las tierras solicitadas las 
haciendas en las que laboraban, como los poblados Patihuitz, Las Delicias 
San Antonio, El Prado, Venustiano Carranza y Hermenegildo Galeana, y, 
finalmente, los que solicitaron la dotación de terrenos nacionales, ya que 
consideraron que era el camino más fácil para lograr la formación del eji-
do (Legorreta 2008:214).

El reparto agrario representaba para los hacendados el inicio del de-
rrumbe del poder patrimonial establecido en la región, por lo que se re-
sistieron al cambio con todos los recursos que tenían a la mano, como los 
amparos agrarios y la división de propiedades bajo prestanombres me-
diante el «regalo de tierras» con la finalidad de preservar «lo más posible 
la organización señorial» (Legorreta 2008:215), esto porque, más que con-
servar toda la tierra, lo que querían eran mantener la dependencia de sus 
trabajadores. Una de las estrategias para evitar la alteración de la situación 
fue adelantarse a las autoridades gubernamentales y obsequiar tierras a 
una parte de los acasillados de sus haciendas con la esperanza de mante-
ner la lealtad y la dependencia de sus trabajadores. 



77

Capítulo 1. El Pacayal. Análisis histórico de los flujos migratorios entre Chiapas

También los dueños hicieron uso de la fuerza, tanto privada como 
pública, cuando la salida de los peones era un hecho inminente, lo que 
incluyó el asesinato de líderes agrarios. Finalmente, buscaron influir en el 
procedimiento agrario haciendo uso de las buenas relaciones que tenían 
con empleados y funcionarios en los diferentes niveles de gobierno. Es 
preciso anotar que el uso de la violencia contra los campesinos y trabaja-
dores agrícolas fue una constante en las regiones de frontera. También en 
Motozintla y Soconusco los solicitantes de tierra fueron hostigados tanto 
por los propietarios finqueros como por las autoridades municipales de 
los lugares donde solicitaban la dotación de tierras.

Como consecuencia de ello, durante el periodo cardenista (1934-1940) 
en la región solo concluyeron los procedimientos agrarios que formaliza-
ron ejidos bajo la modalidad de restitución de tierras comunales, como 
Tenango, Abasolo y Sibacá. De 22 solicitudes que se presentaron durante 
ese sexenio se dio continuidad al trámite de 19 y solo 13 obtuvieron la 
dotación de tierras. El argumento de las autoridades partía de que las so-
licitudes eran improcedentes porque no existía la población peticionaria. 
Así, entre 1945 y 1946 se negó la dotación de tierras de ocho poblados 
más bajo el mismo argumento, respaldado por el presidente municipal de 
Ocosingo.

¿Qué implicaciones tuvo el reparto agrario en la región? De acuerdo 
con María del Carmen Legorreta, entre 1930 y 1940 se produjo una dis-
minución en el número de habitantes de las haciendas y un importante 
incremento en la población de las rancherías. Sin embargo, esto no supuso 
la desaparición de las relaciones de servidumbre en la región, pues cuando 
los acasillados abandonaron las haciendas y ranchos, fueron sustituidos 
por otros trabajadores. En este sentido, nos cuestionamos si el rempla-
zo de trabajadores agrícolas de las haciendas, ranchos y monterías pudo 
hacerse con indígenas guatemaltecos o con chiapanecos provenientes de 
otros puntos del estado. Al respecto, faltaría profundizar en las fuentes y 
adentrarse en la problemática para tratar de subsanar los silencios y am-
pliar los enfoques de los análisis sobre los trabajadores agrícolas.

En la región zoque, que estudió Rocío Ortiz Herrera (2012), constitui-
da por la vertiente del Mezcalapa y el Corazón Zoque, zonas ubicadas al 
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noreste de Chiapas, los cultivos de café y cacao favorecieron el crecimiento 
de las fincas a finales del siglo xix. Hacia 1909 los pueblos de Tecpatán, 
Quechula, Copainalá, Magdalena y Tapilula, ubicados en esta región, 
tenían 593 propiedades rurales (Ortiz 2012:47-48), la mayor parte de las 
cuales albergaba un gran número de mozos y peones. En 1910, 3 789 habi-
tantes de Mezcalapa vivían en ranchos y haciendas del departamento, que 
representaban 30.43 % de la población total, mientras que en las haciendas 
y ranchos de Chapultenango, ubicado en el Corazón Zoque, vivían 1 246 
personas, 17.9 % del total de los habitantes (Ortiz 2012:49-50).

La expansión del sistema de fincas en esta zona trajo cambios impor-
tantes. El principal fue el surgimiento de nuevos grandes y medianos pro-
pietarios, quienes se hicieron dueños de las mejores tierras y desarrollaron 
una agricultura comercial basada en el cacao y el café, además de la ga-
nadería. Asimismo, el número de jornaleros se incrementó debido a que 
los campesinos poseían tierras poco fértiles o a que las habían perdido, lo 
que los obligó a trabajar en las fincas. En términos generales, ese grupo 
representaba aproximadamente 30 % de la población de ambas regiones. 
El resto estaba compuesto por campesinos comuneros que conservaron 
sus tierras y que practicaban una economía de autoconsumo, o por comer-
ciantes de productos para abastecerse entre ellos (Ortiz 2012:52-53).

A diferencia de otras regiones del estado de Chiapas, la legislación 
agraria que promovió la ocupación y enajenación de terrenos baldíos des-
de el siglo xix provocó el aumento de las grandes y medianas propiedades 
en ambas regiones. Además, posibilitó que un numeroso grupo de peque-
ños propietarios conformado por comuneros recibiera los antiguos ejidos 
decimonónicos bajo el régimen de propiedad privada. Para 1922, la tenen-
cia de la tierra en los municipios de Tecpatán, Copainalá, Magdalena y 
Tapilula estaba dividida en tres categorías: pequeñas propiedades de entre 
una y 100 hectáreas, que eran el grupo más numeroso; propiedades me-
dianas de 100 a 500 hectáreas, un grupo más reducido, y el pequeño gru-
po de grandes propiedades, que tenían entre 500 y 3 000 hectáreas (Ortiz 
2012:69).

Los primeros repartos de tierra en los pueblos de la vertiente del 
Mezcalapa como consecuencia de la reforma agraria comenzaron a rea-



79

Capítulo 1. El Pacayal. Análisis histórico de los flujos migratorios entre Chiapas

lizarse en la década de 1920. Grupos de campesinos de la región hasta 
entonces desposeídos lograron recuperar sus tierras y tuvieron, con ello, 
la posibilidad de cosechar café y cacao, lo que les posibilitó lograr cierta 
movilidad social. Para los campesinos desposeídos del Corazón Zoque, 
en contraparte, la recuperación de las tierras no trajo cambios importan-
tes, pues continuaron cultivando granos de primera necesidad. El repar-
to agrario de ambas regiones se efectuó a partir de terrenos nacionales y 
solamente se vieron afectadas tierras de fincas importantes en Coapilla y 
Chicoasén, que constituían una fracción mínima de los latifundios (Ortiz 
2012:184).

Para el periodo que nos ocupa, la región del Soconusco ha sido estu-
diada por la historiadora Catherine A. Nolan-Ferrel (2018), quien asegura 
que el gobierno mexicano comenzó a instaurar el sistema de fincas en la 
zona en 1876 tras la promoción del cultivo del café con el fin de moder-
nizar la zona. Este impulso incluyó el fomento de la inmigración europea 
para ocupar tierras consideradas como baldías e improductivas. A partir 
de entonces, hasta 1910, se formó una alianza entre las elites porfirianas 
y los gobernadores del estado para controlar la región fronteriza, apenas 
delineada por México y Guatemala (Nolan-Ferrel 2018:45).

Los integrantes de esta nueva elite formada por finqueros, entre los que 
se hallaban muchos inmigrantes alemanes, ejercían el poder económico 
en la región y, con ello, influían en las políticas agrarias que llegaban desde 
el centro de México. De este modo, consiguieron cimentar el control que 
tenían sobre los trabajadores agrícolas provenientes de los Altos del estado 
o de Guatemala mediante la servidumbre por deudas o el enganche. 

Aunque los finqueros se quejaban del sistema de enganche, que con-
sistía en «una mezcla de coerción económica y paternalismo para refor-
zar el poder sobre los trabajadores» (2018:70), este les proveía de la mano 
de obra que necesitaban desde ambos lados de la frontera. Los finqueros 
ofrecían buenas viviendas, atención médica, comida barata, diversiones 
ocasionales y una contabilidad exacta y justa. Sin embargo, esta relación 
cordial entre patrones y trabajadores estaba siempre condicionada por la 
aceptación que mostraran los segundos, del poder que los primeros ejer-
cían sobre ellos (2018:68-69).
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El primer desafío que experimentó el sistema capitalista de fincas en 
la región tuvo lugar entre 1920 y 1927 con el auge del Partido Socialista 
Chiapaneco, que tenía su núcleo principal en Mariscal. Este partido se 
ganó el apoyo popular y organizó a los trabajadores migrantes para for-
mar el Sindicato de Obreros y Campesinos del Soconusco, que exigió el 
cumplimiento de los códigos laborales de la Constitución de 1917 en una 
huelga en 1922. Cinco años después el gobierno estatal desató una repre-
sión brutal contra los miembros del partido y los trabajadores del campo. 
Aunque los dirigentes socialistas fracasaron en su intento por hacer cumplir 
la Constitución, «la interacción de los dirigentes revolucionarios y trabaja-
dores del campo iba a abrir posibilidades de reconfigurar las relaciones del 
poder entre finqueros de elite, los mozos y el estado» (Nolan-Ferrel 2018:78).

Prueba de ello fue que, al tiempo que esto sucedía, pueblos agrícolas 
de trabajadores que coexistían con fincas aprovecharon los cambios le-
gales que impulsó la Revolución e intentaron formalizar el control sobre 
la tierra habitada. Un ejemplo fue el caso de El Edén, pueblo que solicitó 
su dotación de tierras en 1923, pero que en el proceso experimentó varias 
dificultades, pues el líder de la comunidad y sus miembros se enemistaron, 
lo que dio origen a otra comunidad con el mismo nombre que solicitaba 
también la formación de un ejido. Finalmente, el ejido consiguió la dota-
ción provisional de tierras en 1929 (Nolan-Ferrel 2018:82-85).

¿De qué manera reaccionaron los finqueros de la zona a los cambios 
que traían consigo la Revolución y el proceso de reforma agraria? En un 
primer momento patrocinaban milicias y guardias blancas cuyo papel era 
contener el activismo de los campesinos, es decir, impedían su sindica-
lización. Cuando eso no era suficiente, los terratenientes solicitaban al 
gobernador del estado o al mando militar su intervención para proteger 
sus bienes y mantener el orden en las fincas. Generalmente, conseguían 
la intervención de soldados federales, quienes desalojaban por la fuerza 
a los supuestos invasores de tierras. Además, recurrían a la retórica de la 
ciudadanía para debilitar el activismo laboral; por ejemplo, en la década 
de 1930 se apropiaron del discurso negativo sobre los guatemaltecos y de-
nunciaban a cualquiera que se opusiera a su autoridad. Los trabajadores 
que organizaban sindicatos o que solicitaban tierras ejidales eran etiqueta-
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dos como extranjeros, un recurso que utilizaban para promover dilatadas 
investigaciones gubernamentales (2018:121-123).

Entre 1932 y 1936 el gobernador Victórico Grajales «aplastó el inci-
piente movimiento laboral mediante una campaña de asesinatos selecti-
vos y de terror contra los que participaban en organizaciones populares» 
(2018:140). Los finqueros de la zona aprovecharon esa coyuntura para hos-
tigar a trabajadores y organizaciones obreras, y en ese periodo limitaron la 
capacidad de los sindicatos para mejorar las condiciones de vida y de tra-
bajo de los acasillados. Esa situación cambió en 1936, cuando el presidente 
Lázaro Cárdenas consolidó su poder a nivel nacional y presionó para que 
sus oponentes políticos dejaran el poder en el estado.

A partir de ese momento, el impulso para organizar a los trabajado-
res derivó de las autoridades de la federación, de la base de los campe-
sinos y de los sindicatos existentes. El ejecutivo nacional echó mano de 
las escuelas Artículo 123 —establecidas en fincas con más de 20 menores 
en edad escolar— para incorporar a los trabajadores permanentes de los 
grandes latifundios a las organizaciones laborales que apoyaba. Los maes-
tros ayudaban al gobierno a construir alianzas con los jornaleros y cola-
boraban con estos en la organización de sindicatos y de comités agrarios. 
Asimismo, les transmitían «el lenguaje de la Revolución y con el empleo 
de esa retórica los campesinos esperaban mejorar la oportunidad de una 
respuesta favorable del gobierno» (2018:144), les enseñaban la legislación 
agraria y les asesoraban en los trámites para presentar peticiones de ejidos. 

Las alianzas entre campesinos y maestros generaron reacciones de 
los funcionarios locales y los latifundistas. Ambos grupos acusaron a los 
docentes de desviar a los trabajadores al adoptar una educación de carác-
ter socialista, cuyo único objetivo era acabar con las plantaciones de café. 
Con la ayuda de las autoridades locales, intimidaron a los educadores para 
desalentar el activismo sindical, pero, a pesar de esos intentos, no consi-
guieron romper el nexo entre los funcionarios federales y los trabajadores 
asalariados (2018:149-150).

Las instituciones estatales se enfocaron en dos objetivos: 1) modernizar 
los sectores rurales formando campesinos que fueran aliados del estado, y 2) 
construir un poder federal corporativo estableciendo organizaciones labo-
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rales para debilitar el poder de las elites. El Departamento Agrario fue la ins-
titución encargada de coordinar los programas en los tres niveles de gobier-
no —local, estatal y federal— con base en el Código Agrario de 1934. Este 
departamento tenía entre sus funciones recibir las peticiones de la reforma 
agraria, alcanzar cambios integrales en el área rural mediante la promoción 
educativa y establecer reglamentos para los dirigentes ejidales; en suma, for-
mar alianzas entre la federación y los dirigentes locales ejidales que benefi-
ciaran la vida campesina en todos los aspectos (Nolan-Ferrel 2018:150-158).

Lamentablemente, el Departamento Agrario fracasaba constantemen-
te al toparse con la realidad. En el caso de Chiapas, la institución no pudo 
actuar en más de la mitad de las solicitudes iniciadas en 1936 debido a 
la falta de empleados. La demora en procesar las peticiones de la refor-
ma ocasionó tensiones en las anteriormente cercanas relaciones entre los 
campesinos del Soconusco y la burocracia federal. La importancia eco-
nómica del café y la escasez de personal pusieron freno a la reforma en la 
región, pues los agentes rurales carecían tanto de capacidad para imple-
mentar cambios como de voluntad política.

Las alianzas entre administradores agrarios y trabajadores también se 
vieron afectadas por la creciente división en el país en torno al cardenis-
mo y por la caída del precio del café entre 1937 y 1938. Los finqueros re-
dujeron drásticamente su fuerza laboral y muchos trabajadores se vieron 
obligados a llegar a acuerdos de cooperación con sus patrones para con-
servar su trabajo. Ante esa situación, los finqueros utilizaron a su favor los 
reveses económicos para atacar a los trabajadores organizados y revertir 
las conquistas sindicales en la zona, mientras, por otra parte, Cárdenas 
se vio obligado a retirar el apoyo a los sindicatos debido a que la relación 
entre trabajadores del campo y autoridades de gobierno no pudo soportar 
las presiones externas (2018:162). Por lo mencionado, muchos trabajado-
res organizados terminaron incorporándose a la Comisión Local Agraria 
(cla), mientras que los sindicalizados comprendieron que el gobierno 
federal no podía protegerlos ante las fluctuaciones de la economía inter-
nacional, por lo que solicitar tierras ejidales era su única opción para al-
canzar seguridad económica. 
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La reforma agraria y los flujos migratorios de guatemaltecos en la frontera 
Chiapas-Guatemala: el caso de El Pacayal

El Pacayal se localiza cerca de la frontera política entre México y Guatemala 
y se encuentra bajo la jurisdicción administrativa de Motozintla desde el 
siglo xix. Fue una de las primeras comunidades fronterizas en solicitar 
tierras; en 1917, los vecinos pidieron la restitución de tierras ante el go-
bierno del estado1 para repartirlas entre sus 1 925 habitantes.2 Este caso 
es sumamente relevante porque refleja la agencia política y social que ad-
quirieron los trabajadores agrícolas guatemaltecos que se asentaron en la 
zona entre finales del siglo xix y principios del xx.

En el apartado anterior, en la revisión historiográfica sobre el proceso 
de reforma agraria y reparto de tierras, observamos cómo algunos auto-
res —como Barrera (2019) y Ortiz (2012)— identificaron que en algunas 
regiones chiapanecas las solicitudes para el reparto de tierras arrancaron 
a principios de la década de 1920. A diferencia de estas regiones, hemos 
identificado que algunas solicitudes de ejidos fronterizos fueron promovi-
das en momentos más tempranos. La evidencia documental de El Pacayal 
nos posiciona ante un caso paradigmático en la historia de la reforma agra-
ria en Chiapas y a contracorriente de los hallazgos en análisis anteriores.

La elaboración de este trabajo se basó en la combinación de dos herra-
mientas de la historia: las fuentes de archivo y los relatos orales que resguar-
dan la memoria de aquel proceso. De esta forma, conseguimos integrar al 
trabajo documental realizado el contraste entre la memoria y la oralidad de 
las personas que preservan el conocimiento remoto de los sucesos vincula-
dos con la reforma agraria y los orígenes de la comunidad de El Pacayal. Al 
respecto, fueron fundamentales los trabajos de campo realizados en 2018, 
2021 y 2022. Las entrevistas y los relatos orales obtenidos nos permitieron 
retomar y cuestionar los documentos de archivo con una lectura crítica de 
fuentes. En este sentido, destacan dos entrevistas que realizamos al profesor 
Lenin Reynald Villatoro Martínez, habitante de El Pacayal y figura recono-

1 Archivo Histórico del Estado de Chiapas-cuid (en adelante ahec-cuid), sección Fo-
mento, t. I, 1918, carpeta 11, f. 117. 

2 Archivo General Agrario (en adelante aga), serie Cuerpo Consultivo Agrario, Paca-
yal, Dotación de Tierras, exp. 100, leg.1, f. 13.
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cida y apreciada en la comunidad por su dedicación para mejorar las con-
diciones de vida de sus habitantes, quien se desempeñó como gestor comu-
nitario y realizó una labor destacada a favor de la educación y el deporte.3

El Pacayal fue establecido como un «punto de población» por orden 
del jefe político de Mariscal en 1913.4 Los terrenos donde se ubicó el asen-
tamiento ya entonces mostraban cambios de larga data en los derechos de 
propiedad de la tierra y los efectos del establecimiento de la frontera polí-
tica entre México y Guatemala. No obstante, los antecedentes del lugar se 
remontan al menos a 1758, cuando los terrenos de las haciendas de Santa 
Apolonia y San José Montenegro fueron titulados por Francisco Morales. 
Posteriormente, las propiedades pasaron a manos del convento de Nuestra 
Señora de la Merced de Ciudad de Guatemala, y en febrero de 1862 los 
padres de la Compañía de Jesús las vendieron al gobernador y común de 
Jacaltenango.5 Por último, los registros indican que la finca de San José 
Montenegro pasó a ser propiedad de la sociedad Giesemann y Compañía.6

Un aspecto a destacar es que los terrenos ocupados por El Pacayal per-
manecieron en estado de indefinición política hasta 1882, pues los linderos 
de las propiedades antes mencionadas se consideraban como el límite entre 
Chiapas y Guatemala. Esa previsión solo quedó en un supuesto, pues en 
1882 la línea fronteriza se estableció de forma oficial y El Pacayal y sus terre-
nos se integraron al territorio chiapaneco por estar en el «lado mexicano» 
(Lenin Villatoro, entrevista, 2018, El Pacayal, Amatenango de la Frontera). 

En la solicitud para la formación del ejido de El Pacayal los habitantes 
argumentaron que estaban en el poblado atendiendo desde «tiempos in-
memoriales»7 sus «cultivos de diferentes clases… desde antes del tratado 

3 Entrevistas realizadas por Armando Méndez Zárate y Amanda Úrsula Torres Freyer-
muth en tres momentos coincidentes con el trabajo de campo en la comunidad de El Pa-
cayal en 2018, el 15 de mayo de 2021 y el 10 de noviembre de 2022. Se llevaron a cabo en 
el domicilio del profesor Lenin Villatoro, en El Pacayal, municipio de Amatenango de la 
Frontera, Chiapas, México.

4 ahec-cuid, sección Fomento, t. I, 1924, exp. 2, carpeta 7, f. 10-13.
5 ahec-cuid, sección Fomento, t. I, 1924, exp. 2, carpeta 7, f. 10-13.
6 ahec-cuid, sección Fomento, t. VI, 1923, exp. 64, carpeta 1, f. 27.
7 aga, serie Cuerpo Consultivo Agrario, Pacayal, Dotación de Tierras, exp. 100, leg. 

1, f. 9.
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de límites entre la vecina República de Guatemala y México en [18]82».8 
Precisamente, la ubicación del poblado permitía aprovechar los recursos 
hídricos y forestales para obtener buenas cosechas de maíz, café y frijol, 
además de otras plantas, frutas y tubérculos, y para la ganadería. La ri-
queza de la tierra y su variedad de cultivos fueron temas que salieron a 
relucir en repetidas ocasiones en los relatos del profesor Lenin Villatoro, 
pues enfatizó que resultaba muy atractivo para las personas asentarse y 
aprovechar esos recursos (Lenin Villatoro, entrevista, 2018, El Pacayal, 
Amatenango de la Frontera).

De cualquier manera, la solicitud de tierras de El Pacayal iniciada en 
1917 quedó empapelada y archivada por el gobierno estatal. Lo que sí avan-
zó fue la constitución en la localidad del Comité Particular Ejecutivo (cpe) 
a instancias de la Comisión Local Agraria (cla). Esta formalidad en el 
trámite hizo posible que el ingeniero Raymundo Enríquez levantara en 
1921 un plano de la comunidad, cartografía en la que los vecinos pudieron 
plasmar los terrenos que pretendían solicitar para constituir su ejido, en 
mayor parte en tierras de la finca de San José Montenegro. El trámite si-
guió dilatándose, pues en la solicitud de ejidos se menciona que los planos 
fueron entregados a las autoridades estatales en noviembre de 1923.9

Otro rasgo significativo de El Pacayal fue la organización político-te-
rritorial que alcanzaron los vecinos, pues en el momento de realizar la so-
licitud contaban ya con un agente municipal y una estructura interna de 
alcaldes similar a los cabildos de pueblos de indios y ladinos del siglo xix.10 
El Pacayal tuvo la categoría política de agencia, dependiente del municipio 
de Amatenango de la Frontera durante las décadas de 1920 y 1930. 

Además, El Pacayal se convirtió en un centro comercial de importan-
cia debido a su ubicación intermedia entre las comunidades de la frontera 
y pueblos con mayor población como Motozintla, Comitán y La Trinitaria. 
Los domingos eran los días de mercado, cuando se abastecían las personas 

8 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. IV, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405.

9 ahec-cuid, sección Fomento, t. VI, 1923, exp. 64, carpeta 1, f. 25.
10 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. IV, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-

carpeta 14, f. 405.
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de los pueblos, fincas y ranchos cercanos, que se daban cita en el lugar para 
vender o comprar lo que producían. Estas características hicieron que las 
personas de El Pacayal tuvieran una vida «más o menos independiente, 
es decir, que no se ven obligados o necesitados de abandonar sus trabajos 
para salir a las fincas cafetaleras a ganar poco y a comer mal».11

El profesor Lenin Villatoro hizo énfasis en las actividades comerciales 
y agrícolas que las personas de El Pacayal realizaban a título propio, en 
especial la siembra y el comercio de café. Señaló que existían intermedia-
rios importantes que compraban este producto a las personas del lugar y 
después lo comercializaban en volúmenes mayors (Lenin Villatoro, entre-
vista, 2018, El Pacayal, Amatenango de la Frontera). Esta situación era un 
problema para los dueños y enganchadores de las fincas aledañas, como la 
de San José Montenegro,12 pues les hacía más difícil encontrar trabajado-
res cerca y los obligaba a buscarlos en zonas más lejanas, como en los Altos 
de Chiapas o en Guatemala, al otro lado de la frontera.

En este contexto, el dueño de la finca San José Montenegro comenzó 
a presionar a las personas de El Pacayal para que desalojaran sus tierras. 
Una estrategia que empleó fue la contratación de «extranjeros [trabajado-
res guatemaltecos] pero que se presten dóciles a los deseos de los engan-
chadores».13 Sin embargo, antes de que se presentara esa situación, en el 
informe de la solicitud de ejidos se recalcó que «la población se compone 
en su mayor parte de guatemaltecos nacionalizados mexicanos»,14 esto de-
bido a que fueron considerados mexicanos a partir de 1882, pues muchos 
ya habían nacido en El Pacayal «o algún otro lugar cercano de la república 
mexicana y otros desde años establecidos pero de nacionalidad guatemal-
teca como en muchos lugares fronterizos».15

11 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. IV, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405v.

12 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. iv, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405v.

13 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. iv, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405v.

14 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. iv, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405v.

15 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de tierras, t. iv, 1922, exp. 24, carpeta 19, sub-
carpeta 14, f. 405v.
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De este modo, resulta evidente que la mayoría de los habitantes, si no 
su totalidad, se consideraban guatemaltecos o provenían de alguna comu-
nidad de Guatemala, hecho que resalta una característica de las poblacio-
nes fronterizas en Chiapas: el flujo constante de trabajadores agrícolas y 
de personas que se movilizaban entre ambos lados de la frontera. Si bien 
esa situación no era una novedad, confirma que la delimitación de la línea 
fronteriza entre México y Guatemala no alteró de forma significativa la 
movilidad de las personas, al tiempo que ubica las dinámicas regionales de 
tránsito e intercambios comerciales en ese segmento del trazo fronterizo.

No obstante, sí es una novedad documentar la formación de ejidos 
cuyos solicitantes fueron trabajadores agrícolas guatemaltecos en el con-
texto de la reforma agraria en Chiapas. En el caso de El Pacayal, la mayoría 
de la población que se asentó en el lugar y que adquirió tierras para des-
pués constituirse en ejidatarios provenía de pueblos de Guatemala como 
Jacaltenango, Santa Ana Huista y San Antonio Huista, además de otros 
puntos de Chiapas como La Trinitaria y Comitán (Lenin Villatoro, entre-
vista, 2018, El Pacayal, Amatenango de la Frontera). Sin embargo, no se 
debe descartar que las personas que llegaron de esos últimos puntos de 
Chiapas fueran trabajadores agrícolas guatemaltecos que se movilizaron 
ante la oportunidad de contar con tierras.

En el trascurso de esos años, otras comunidades aledañas a El Pacayal, 
como Huixquilar, también promovieron solicitudes,16 de manera que las 
autoridades de la cla ordenaron la elaboración de un censo agrario con el 
fin de determinar quiénes estaban habilitados para ser sujetos de dotación 
de tierras. El primer censo arrojó la cifra de 1 925 personas y en él no se 
especifica la nacionalidad.17 Lo extraordinario del caso es que ya existían 
reclamos para que en los censos se negara a los campesinos guatemaltecos 
la solicitud de tierras, como ocurrió en Paso Hondo.18

En ese contexto, ¿cuál fue el problema de los guatemaltecos avecinda-
dos en El Pacayal? y ¿cómo consiguieron las tierras por la vía de dotación? 

16 ahec-cuid, sección Fomento, t. VI, 1923, exp. 64, carpeta 1, f. 25.
17 aga, serie Cuerpo Consultivo Agrario, Pacayal, Dotación de Tierras, exp. 100, leg. 1, 

f. 13.
18 ahec-cuid, sección Fomento, t. VI, 1923, exp. 64, carpeta 1, f. 30.
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En 1923 los vecinos de El Pacayal ya ocupaban las tierras que habían denun-
ciado como ejidos. Flavio Monzón, un guatemalteco propietario de la finca 
Nueva Concepción de Amatenango, levantó una denuncia en la que asegu-
raba que los de El Pacayal y Cuxhú habían ocupado sus propiedades y ha-
bían desmontado los terrenos para formar potreros de ganados y huertas.19

Los habitantes de El Pacayal tuvieron que enfrentarse a la resistencia 
de las autoridades locales y estatales para la conformación de su ejido. En 
el apartado anterior expusimos cómo los principales finqueros y propie-
tarios del estado se opusieron a que los trabajadores agrícolas y los habi-
tantes pudieran formar un ejido bajo el principal argumento de que los 
solicitantes eran «extranjeros» guatemaltecos que pretendían hacerse de 
tierras mexicanas. Por si fuera poco, también invocaban las prohibiciones 
federales, como el artículo 27 de la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos de 1917, que prohibía la posesión de tierras a extranje-
ros en una franja de cien kilómetros en las fronteras.20

La institución principal que promovió en el nivel local la formación 
del ejido fue el Comité Particular Ejecutivo (cpe).21 Este organismo, con-
templado por la legislación agraria posrevolucionaria, fue de suma im-
portancia, pues era el vínculo con la Comisión Local Agraria ubicada en 
Tuxtla Gutiérrez. Las funciones del cpe consistían en tramitar la solicitud 
y en ser la representación de las autoridades agrarias en la población en 
cuestión, además de que se encargaba de formar los censos en las pobla-
ciones para identificar a las personas susceptibles de ser dotadas de tierras. 
Este elemento fue de gran relevancia en El Pacayal y en las comunidades 
aledañas debido a las constantes denuncias para evitar dotar de tierras 
a personas consideradas extranjeras. Las características de estos comités 
estuvieron reguladas por la Ley de Dotaciones y Restituciones de Tierras 
de 1915 (Caldas 1999:5-10).

El cpe de El Pacayal trató por todos los medios de demostrar que las 
personas que había integrado en su censo para que fueran susceptibles de 

19 ahec-cuid, sección Fomento, t. VI, 1923, exp. 64, carpeta 3, f. 55-56.
20 ahec-cuid, sección Fomento, Asunto de Tierras, t. IV, 1922, exp. 24, carpeta 19, 

subcarpeta 14, f. 405v.
21 ahec-cuid, sección Fomento, t. I, 1924, exp. 3, carpeta 10, f. 54.
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ser dotadas de tierras eran mexicanas. Sobre este punto ocurrieron algu-
nos incidentes con funcionarios del cpe, como Pompilio Monzón, quien 
en 1924 fue acusado por cobrar y exigir rentas a personas a cambio de 
integrarlas en los censos agrarios.22 Esta situación fue detectada por un 
delegado de Migración tiempo después, quien constató que funcionarios 
municipales intervinieron en la falsificación de certificados para acreditar 
la nacionalidad mexicana.23

Hasta ese momento el trámite de solicitud de ejidos seguía vigente en 
las oficinas de la Comisión Local Agraria en Tuxtla Gutiérrez, cuyos in-
tegrantes tenían la facultad de modificar las solicitudes y de influir en los 
procedimientos correspondientes, ya que contaban con la personalidad 
jurídica para llevar a cabo trámites de este tipo.

En 1924, cuando el cpe levantó el censo de El Pacayal, este arrojó la 
presencia de 200 familias que ya estaban en posesión de alguna propiedad. 
Estos pobladores reiteradamente informaban a las autoridades agrarias lo-
cales de que «poseían pacíficamente los terrenos que ocupaban»,24 pero 
que solo estaban integradas en el censo personas mexicanas. Pompilio 
Monzón argumentaba que había dejado fuera a los «extranjeros» porque 
«hay en el lugar muchos guatemaltecos que siempre se han rehusado a 
tomar participación, especialmente en los gastos consiguientes de la me-
dida del terreno y que aunque no se incluyeron en el padrón han estado 
ocupando pequeñas porciones».25

Decisiones de ese tipo tuvieron como consecuencia la destitución de 
Monzón como presidente del cpe, lo que a su vez implicó que el trámite 
siguiera demorándose a pesar de las presiones de los habitantes para obte-
ner una respuesta favorable a su solicitud. En este punto, es posible obser-
var la estrategia que emplearon los habitantes de El Pacayal para obtener 
el título de las tierras que ya poseían, pues la figura jurídica y política que 
implicaba convertirse en un ejido parecía más redituable que el simple he-

22 ahec-cuid, sección Fomento, t. I, 1924, exp. 3, carpeta 10, f. 57.
23 aga, Serie Cuerpo Consultivo Agrario, Pacayal, Dotación de Tierras, exp. 100, leg. 

2, f. 235v.
24 ahec-cuid, sección Fomento, t. i, 1924, exp. 3, carpeta 10, f. 61.
25 ahec-cuid, sección Fomento, t. i, 1924, exp. 3, carpeta 10, f. 61-62.
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cho de obtener un título de propiedad privada. Esta característica es suge-
rente debido a los antecedentes de esos habitantes, quienes en su mayoría 
provenían de comunidades indígenas en las que los recursos y el trabajo se 
organizaban bajo pautas comunitarias.

El profesor Lenin nos ofreció un claro ejemplo de cómo los habitan-
tes de origen indígena provenientes de Guatemala que se asentaron en 
los alrededores de El Pacayal cambiaron su forma de identificarse. Nos 
relató el caso de la familia Domínguez que, con toda seguridad, prove-
nía de Jacaltenango y tuvo que cambiar su apellido, que originalmente era 
Domingo (Lenin Villatoro, entrevista, 2018, El Pacayal, Amatenango de la 
Frontera). Estrategias como esta debieron de ser comunes entre algunos 
habitantes que buscaban convertirse en ciudadanos mexicanos y evitar las 
presiones de ser catalogados como guatemaltecos, sobre todo en un terri-
torio en el que, quizá, nunca se consideraron extranjeros, pues lo habían 
habitado y aprovechado desde siglos atrás.

De cualquier forma, el último censo para determinar a quiénes se 
debía dotar de tierra fue realizado en 1933 por el delegado de Migración 
Gabriel Cortines, quien levantó un censo en El Pacayal, Paso Hondo y 
Guadalupe Victoria con el fin de apoyar el censo agrario. El delegado solo 
consideró a los jefes de familia hombres y examinó con detenimiento su 
situación migratoria. Así, encontró que 47 % de los habitantes de las tres 
comunidades eran guatemaltecos, 13 % fueron reconocidos como nacidos 
en Guatemala, pero se consideraban mexicanos por el Tratado de Límites 
de 1882, y 32 % no pudieron comprobar su nacionalidad mexicana o gua-
temalteca. En total fueron 907 jefes de familia sujetos de dotación, de los 
cuales solo 182 pudieron comprobar su nacionalidad mexicana.26

Finalmente, la resolución para la conformación del ejido llegó en 1935 
cuando, por orden presidencial, se dotó a la población con más de 4 400 
hectáreas. Este acto jurídico marcó el final de un proceso, pero no implicó 
un cambio en las presiones políticas y económicas sobre esta población, 
especialmente la de origen guatemalteco. Posteriormente, el Estado mexi-
cano se empeñó en iniciar el proceso de «mexicanización» en una frontera 

26 aga, Serie Cuerpo Consultivo Agrario, Pacayal, Dotación de Tierras, exp. 100, leg. 
2, f. 230-236.
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donde se habían establecido muy recientemente los límites y las jurisdic-
ciones (Hernández Castillo 2004).

La historiografía chiapaneca menciona que el proceso más importan-
te de la reforma agraria tuvo lugar durante la década de 1930. Sin embargo, 
es posible delinear otras temporalidades en Chiapas, pues la reforma no 
fue un proceso lineal ni homogéneo en todas las regiones. En este sentido, 
destacamos la forma como comenzó la gestación de los ejidos en Chiapas 
durante la década de 1920, incluso antes, con las primeras leyes agrarias 
emanadas en el contexto de la Revolución mexicana.

En El Pacayal y las poblaciones aledañas, que se fueron conformando 
en ejidos a partir de 1935, también podemos observar temas como: las ten-
siones por la posesión de la tierra, las particularidades que pueden ayudar 
a entender los procesos de ocupación y delimitación de las propiedades 
en territorios de frontera, la complejidad de los componentes étnicos y 
culturales que contribuyeron a que los derechos de propiedad se fueran 
delimitando en función de las disputas por los recursos que ofrecían esos 
territorios, y el constante flujo de personas que ignoraban la presencia de 
una frontera política en un territorio plenamente identificado como trans-
fronterizo.

Consideraciones finales

El caso de El Pacayal permite demostrar la movilidad de los trabajadores 
agrícolas guatemaltecos que se asentaron en la franja fronteriza una vez 
que fue marcada la línea política divisoria entre México y Guatemala en 
1882. De forma puntual, destacamos la relevancia de documentar el proce-
so de conformación de un ejido en el contexto de la reforma agraria del si-
glo xx, que se originó a partir de la solicitud de campesinos y trabajadores 
agrícolas de fincas cafetaleras, los cuales provenían de pueblos indígenas 
aledaños a la frontera del lado guatemalteco.

Estos acontecimientos persisten en la memoria de los habitantes de la 
región, lo que nos permitió confrontar las fuentes documentales con las 
orales para llevar a cabo un análisis dirigido a identificar los silencios en 
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esa coyuntura histórica que, por lo general, se adscribe a las grandes líneas 
y corrientes historiográficas sobre la Revolución mexicana y la reforma 
agraria en México. Además, el estudio reveló los movimientos migratorios 
de larga data que existen en esta región y que permanecen vigentes hasta 
nuestros días bajo nuevas características sociales, étnicas y económicas 
(Hernández Castillo 2004).

Por otra parte, nos llamó la atención que la historiografía chiapaneca 
haya pasado por alto estas complejas relaciones fronterizas. Así, nos pre-
sentamos ante una problemática de índole historiográfica que nos invita 
a prestar más atención a las investigaciones enfocadas en estos puntos de 
intercambio comercial y de movilidad migratoria tan característicos, pues 
son fundamentales para entender la conformación del Estado nacional 
en Chiapas y México. No obstante, consideramos que es necesario seguir 
ampliando estos estudios para entender cuáles fueron las dinámicas y los 
intercambios en la movilidad migratoria que tuvieron raíces históricas y 
que aún se manifiestan en estos espacios de forma importante.

Un enfoque de este tipo se enriquecería aún más si contáramos con 
más información sobre la frontera, en especial del lado guatemalteco, que 
nos ayudara a identificar el origen de los desplazamientos de trabajado-
res agrícolas hacia Chiapas y viceversa. Además, pretendemos crear una 
línea de investigación enfocada en el estudio de los pueblos de frontera 
para analizar esos flujos migratorios y contribuir a la historiografía de la 
reforma agraria con nuevas variables de análisis que incorporen los fac-
tores migratorio, étnico y cultural en la formación de ejidos en la llamada 
frontera sur de México.

Nuestra propuesta se enriqueció con otros enfoques que se expusie-
ron en este texto, los cuales nos brindaron las herramientas metodoló-
gicas para interpretar los testimonios orales y las fuentes documentales. 
Especialmente, los trabajos elaborados en el campo nos permitieron com-
prender las dinámicas locales a las que se enfrentaron los actores sociales 
que, mientras que la documentación nos mostró la complejidad de las re-
laciones laborales, sociales y de parentesco que se originaron a lo largo de 
este territorio fronterizo.
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Durante la segunda mitad del siglo xx los países centroamericanos se 
vieron envueltos en conflictos armados que provocaron el despla-

zamiento forzado de miles de personas.1 Estos grupos, generalmente de 
origen rural, abandonaron sus pueblos para buscar refugio en las grandes 
ciudades de sus países o en el exterior. Fue así como a finales de la década 
de 1970, y sobre todo a inicios de la siguiente, comenzaron a cruzar la 
frontera sur de México personas de origen nicaragüense, salvadoreño y 
guatemalteco. Estos últimos se asentaron principalmente en los munici-
pios fronterizos del estado de Chiapas. 

En un primer momento se trató de pequeños grupos que comenzaron 
a cruzar hacia México, pero en 1981, a raíz de las masacres de poblacio-
nes enteras impulsadas por el régimen del general Romeo Lucas García 
— que continuaron sus sucesores, los también generales Efraín Ríos Montt 

1 Este capítulo surgió de un primer acercamiento al tema durante la realización de mi 
tesis doctoral. A lo ahí presentado se le sumó nueva información recabada en archivo a 
raíz de mi participación en el proyecto papiit ig400120. 
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y Humberto Mejía Víctores—, se produjo un fenómeno de ingreso masivo 
a territorio mexicano que se prolongó hasta 1984. Según cifras presentadas 
por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, cerca de 150 000 gua-
temaltecos cruzaron a México buscando refugio, de los cuales el gobierno 
mexicano solo concedió esa condición a 46 000, menos de la tercera parte 
(ceh, t. iv 1999:262-263).

Ante ese panorama, miles de guatemaltecos se vieron obligados a vivir 
en México en el anonimato, por lo cual han sido poco documentados y 
estudiados, pues se dispone de muy pocas fuentes para hacerlo, a diferen-
cia de la población refugiada reconocida que se asentó en campamentos, 
de la que existe un buen número de investigaciones.2 ¿Qué pasó entonces 
con las más de 100 000 personas guatemaltecas que el gobierno mexicano 
no reconoció como refugiadas?, ¿cómo fueron recibidas por la población 
mexicana de las regiones en las que se asentaron? y ¿cómo se organizaron 
para regresar a su país? 

El objetivo de este capítulo se centra precisamente en reconstruir la 
historia de las miles de personas de origen guatemalteco que se asenta-
ron en el Soconusco y en la Sierra de Chiapas, es decir, en los municipios 
ubicados desde Tapachula, en la costa, hasta Motozintla, en la sierra, al 
iniciar la década de 1980 (véase mapa 2.1). Se analiza cómo transcurrió su 
estancia en México sin ser reconocidos como refugiados, cómo fueron re-
cibidos por la población de los municipios chiapanecos a los que llegaron 
y cómo se organizaron para retornar a Guatemala. En este sentido, es ne-
cesario señalar que, al no ser oficialmente refugiados, vivieron dispersos 
en las ciudades y las fincas cafetaleras de la región. Sin embargo, a partir 
de la década de 1990, en el contexto del proceso de negociación de la po-
blación refugiada reconocida para retornar a Guatemala, muchos de los 
que hasta ese momento habían permanecido en el anonimato se hicieron 
visibles y reclamaron también la posibilidad de volver a su patria. Para 
ello constituyeron la Asociación de Refugiados Dispersos de Guatemala 
(ardigua). La documentación que generó esta organización, resguardada 

2 Sobre el caso de la población refugiada guatemalteca reconocida véase: Freyermuth 
y Hernández (1992), Freyermuth y Godfrey (1993), De Vos (2002), Rodríguez (2003), Ruiz 
(2013) y Pérez (2023), entre otros. 
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en el Fondo Refugiados del Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal 
de Las Casas y en el Archivo Histórico del Centro de Investigaciones 
Regionales de Mesoamérica, da sustento a esta investigación.

Es necesario señalar que en el momento en el que la población guate-
malteca comenzó a cruzar la frontera sur de México para buscar refugio 
la legislación mexicana solo contemplaba la categoría de asilado y no la 
de refugiado. La primera, según la Ley General de Población publicada 
en 1974, vigente en esos años, se otorgaba a las personas que ingresaran al 
país para «proteger su libertad o su vida de persecuciones políticas en su 
país de origen» (Ley General de Población 1974:4), mientras que a partir 
de lo establecido en la Convención sobre Refugiados firmada en Ginebra 
en 1951 y su Protocolo de 1967, se le otorga esa calidad a la persona que 
huye de su país «debido a fundados temores de ser perseguida por motivos 
de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u 
opiniones políticas» y que a «causa de dichos temores, no quiera[n] aco-
gerse a la protección de tal país» o que, hallándose fuera, no deseen regre-
sar a él (Naciones Unidas 1951).

La mayoría de las personas guatemaltecas que llegaron a Chiapas al 
iniciar la década de 1980 no reunían las características para acceder al 
derecho de asilo político pues habían salido de su país porque peligra-
ba su vida debido a la violencia generalizada y las masacres perpetradas 
por el ejército. Sin embargo, tampoco se les otorgó la categoría jurídica 
de refugiados pues, como ya se dijo, no existía en la legislación mexicana. 
A pesar de esto, el gobierno de este país reconoció políticamente como 
refugiadas a las personas guatemaltecas que se asentaron en campamen-
tos, a quienes la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar), el 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (acnur) y la 
diócesis de San Cristóbal de Las Casas hacían llegar ayuda. A estas perso-
nas se les designó jurídicamente como visitantes temporales en una zona 
limitada, calidad migratoria que debían renovar cada determinado tiem-
po. Sin embargo, esta decisión provocó que quienes no se instalaron en 
campamentos y que se dispersaron en otras zonas del territorio mexicano 
fueran excluidos de este reconocimiento y, por lo tanto, no contaran con la 
protección de los organismos nacionales e internacionales especializados. 
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Las personas que se asentaron en las regiones Sierra y Soconusco se 
mantuvieron en el anonimato hasta inicios de la década de 1990, cuando 
crearon la ardigua, como se verá más adelante, lo que obligó a la comar 
y al acnur a reconocer su presencia. Fue en ese momento cuando estos 
organismos comenzaron a nombrarlos como refugiados no reconocidos 
para distinguirlos de los que se habían asentado en los campamentos,3 
mientras que ellos mismos se denominaron refugiados dispersos. A lo 
largo de este capítulo nos referiremos a esta población como refugiados 
no reconocidos o dispersos no solo porque así fueron nombrados por las 
autoridades y de hecho así se autonombraron, sino porque el uso de estos 
términos implica que esta población cruzó la frontera por las mismas ra-
zones que quienes se asentaron en campamentos. Manifestaban, con ello, 
que no venían en busca de trabajo, como lo aseguraron las autoridades 
mexicanas durante la primera mitad de la década de 1980. El gobierno de 
México pretendía marcar una diferencia entre ambos grupos y así justifi-
car la negativa a reconocer a esta población como refugiada, lo que le ha-
bría obligado a brindarles protección. Así, esta categoría deja en evidencia 
que una gran parte de las personas que llegaron de Guatemala en busca de 
amparo no solo no fueron protegidas por el gobierno mexicano, sino que 
las mismas prácticas estatales provocaron su dispersión, las invisibilizaron 
y las expusieron a nuevas violencias al tratarlas como ilegales, como se 
verá a lo largo de este capítulo.

Este texto se divide en tres apartados. En el primero se describe el pro-
ceso de llegada de las personas guatemaltecas a México, en particular de 
las que se asentaron en campamentos; en el segundo se analizan las con-
diciones de vida de aquellas que no fueron reconocidas por el gobierno 
mexicano como refugiadas, por lo que estuvieron expuestas a abusos tanto 
de las autoridades mexicanas como de algunos pobladores chiapanecos, y 
en la última parte se estudia el proceso organizativo de esta población para 
retornar a Guatemala. Se trató de un camino difícil, pues ni el gobierno 

3 Archivo Histórico Diocesano de San Cristóbal de Las Casas-Fondo Refugiados Gua-
temaltecos (en adelante ahdsc-frg), carpeta 1217, exp. 13 y 14. Reunión especial de con-
certación comar/acnur/ong/ refugiados sobre el tema de los refugiados no reconocidos, 
México, 28 de mayo de 1991.
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mexicano ni el guatemalteco los reconocieron como refugiados y, por lo 
tanto, trataron de negarles su derecho a regresar a su país en el marco de 
los acuerdos del 8 de octubre de 1992. 

Finalmente, es necesario advertir que este trabajo no es más que una 
aproximación al proceso que vivió la población refugiada no reconocida 
en la frontera sur de México y, a su vez, pretende ser una invitación para 
que, a partir de la documentación resguardada en los archivos menciona-
dos y complementada con testimonios orales, quienes estén interesados en 
el tema puedan realizar investigaciones que ayuden a conocer de mejor 
forma la gran cantidad de personas no solo guatemaltecas, sino también 
salvadoreñas, hondureñas y nicaragüenses que llegaron a Chiapas pero que 
no fueron identificadas como refugiadas por las autoridades mexicanas.

En busca de refugio 

Antes de la llegada de los miles de guatemaltecos a México en busca de 
refugio a principios de 1981, ya se habían registrado casos de personas cen-
troamericanas que ingresaron al país para solicitar asilo. Las primeras en 
cruzar la frontera eran de El Salvador y, en menor medida, de Honduras, 
que huían de la situación de violencia en sus lugares de origen y llegaron 
a Chiapas a finales de la década de 1970. En 1979 también se registraron 
los primeros casos de familias guatemaltecas que entraron en territorio 
mexicano.

En ese momento la represión que promovió el general Romeo Lucas 
García, que ocupaba la presidencia de la República de Guatemala, estaba 
dirigida a los líderes opositores, pues todavía no se implementaba la po-
lítica de «tierra arrasada», que consistió en eliminar a poblaciones ente-
ras de las que se sospechaba que brindaban apoyo a la guerrilla. Por esta 
razón, los primeros guatemaltecos que cruzaron la frontera huyendo de 
la persecución en su país fueron maestros, catequistas, líderes campesi-
nos o de renombre en sus comunidades, algunos acompañados de sus 
familias.
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Estos primeros exiliados guatemaltecos llegaron sobre todo al munici-
pio de Frontera Comalapa, Chiapas, donde eran auxiliados por sacerdotes 
y monjas de esa parroquia y por los pobladores del lugar. Posteriormente 
se trasladaban a San Cristóbal de Las Casas, en donde eran recibidos por 
integrantes de la diócesis, para finalmente dirigirse al centro del país con 
el apoyo de otras organizaciones solidarias, con los desterrados centroa-
mericanos que operaban en la Ciudad de México y zonas aledañas. Se les 
proporcionaba alojamiento y se les involucraba en proyectos productivos 
para su manutención, como la elaboración de artesanías, talleres de elec-
trónica, venta de alimentos preparados, fabricación de ropa o crianza de 
cerdos (Pérez 2020:33-34).

A principios de 1981, cuando las masacres y la represión se intensifica-
ron en Guatemala, miles de personas empezaron a cruzar hacia México en 
busca de refugio. Los primeros contingentes estaban compuestos por dos 
o tres familias que se juntaban para cruzar la frontera, pero poco a poco 
el número aumentó e incluso comenzaron a migrar poblados enteros. El 
gobierno mexicano reconoció solamente a 46 000 personas guatemaltecas 
como refugiadas, las cuales se asentaron principalmente en campamentos 
ubicados en los municipios fronterizos de Comalapa, La Trinitaria, Las 
Margaritas y Ocosingo, mientras que alrededor de 100 000 más se disper-
saron en otras zonas de Chiapas y de México. La diócesis de San Cristóbal 
de Las Casas, por medio del Comité Cristiano de Solidaridad, organismo 
creado para atender a la población refugiada, impulsó una serie de pro-
yectos productivos y de autosuficiencia en estos campamentos que fueron 
secundados por las autoridades mexicanas a través de la comar, en co-
laboración con el acnur, entre otros organismos. Además, entre 1984 y 
1985 alrededor de 18 000 fueron reubicados en Campeche y Quintana Roo 
(Pérez 2020:116-117).

No sucedió lo mismo con los miles de guatemaltecos que llegaron a la 
Sierra y el Soconusco, pues el gobierno mexicano no los reconoció como 
refugiados, no se crearon campamentos —salvo tres ubicados cerca de 
Motozintla durante los primeros años y que después desaparecieron— y 
tuvieron que diseminarse por la región a expensas de la solidaridad que la 
población de México y la diócesis de Tapachula les ofrecieron. 
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Los refugiados no reconocidos en la Sierra y el Soconusco 

Como ya se mencionó, la región de refugio que va desde la sierra de 
Motozintla hasta la costa de Tapachula se diferencia de las atendidas por 
la diócesis de San Cristóbal de Las Casas, la comar y el acnur en que ahí 
no se reconoció la presencia de personas refugiadas guatemaltecas a pesar 
de que también ingresaron de forma masiva a inicios de la década de 1980. 

Durante los primeros años de la llegada de esta población, en el go-
bierno mexicano se manejaban posturas según las cuales quienes cruza-
ban la frontera sur eran migrantes económicos que acudían buscando 
trabajo para mejorar sus condiciones de vida y no se admitía que huían 
de su país por la violencia. Tal afirmación tenía como objetivo posicionar 
en la opinión pública la idea de que estos grupos eran un problema para 
México, que en ese momento atravesaba una seria crisis económica. De 
ese modo se declaraba que las personas guatemaltecas se convertirían en 
una carga para el país, pues llegaban para competir con las mexicanas por 
las fuentes de trabajo.

Al plantear que la población guatemalteca era un factor de «deses-
tabilización política y económica», las autoridades migratorias mexica-
nas trataban de frenar, o por lo menos de reducir, su ingreso. Así, entre 
1981 y 1982 la Secretaría de Gobernación, a través de la Dirección General 
de Servicios de Migración, se encargó de deportar a miles de personas a 
Guatemala (Pérez 2020:70-71, 108-109). 

En el Soconusco esta versión se mantuvo con más fuerza, ya que la 
migración estacional de mano de obra guatemalteca, principalmente en 
las épocas de corte de café, se realizaba desde finales del siglo xix.4 Con 

4 Además de esta migración estacional a las fincas de café, durante el siglo xix se asi-
laron en la región perseguidos políticos a raíz de los conflictos que se vivieron en el istmo 
centroamericano como consecuencia de enfrentamientos entre los grupos de poder que 
buscaban imponer su proyecto de nación (Fenner 2019; González 2022). También durante 
la primera mitad del siglo xx llegaron al Soconusco personas exiliadas como consecuencia 
del régimen de Jorge Ubico (Monterrosa 2020). Además de estos grupos de perseguidos 
políticos y de quienes se desplazaban hacia el Soconusco en busca de trabajo, durante las 
primeras décadas de dicha centuria un buen número de personas guatemaltecas estuvie-
ron involucradas en los procesos de conformación de ejidos y de solicitud de dotación de 
tierras (Monterrosa 2022; Gordillo 2022; Méndez y Torres en este libro). 
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posturas de ese tipo se negaba que la migración de esos años tuviera ca-
racterísticas diferentes y, por lo tanto, no se reconoció como refugiada a 
ninguna de las personas guatemaltecas que llegaron a esa zona.

Algo que distinguió a la población que llegó a la Sierra y al Soconusco 
fue que no ingresaron de forma masiva, sino que lo hicieron en familias o 
en pequeños grupos. Debido a esto, no es posible precisar en qué momen-
to empezó el flujo de individuos, aunque parece que se extendió durante 
toda la década de 1980, con una mayor incidencia entre los años 1980 y 
1984.5

Quienes cruzaron hacia el Soconusco provenían principalmente de los 
departamentos de San Marcos, del sur de Huehuetenango, Quetzaltenango, 
Chimaltenango, Escuintla y Retalhuleu (véase mapa 2.1). Muchos de ellos 
ya conocían la región pues habían trabajado en las fincas de café y, en 
consecuencia, recurrieron a sus antiguos patrones para que los recibieran. 

Sin embargo, eran tantas personas que no era posible recibirlas a todas 
en las fincas. Eso provocó que se dispersaran en otras poblaciones de la 
Costa y la Sierra de Chiapas como Mazapa, Motozintla, Amatenango de la 
Frontera, Unión Juárez, Cacahoatán, Ciudad Hidalgo, Frontera Hidalgo y 
Tapachula (véase mapa 2.1). En los centros urbanos se ubicaron principal-
mente quienes tenían alguna profesión, como maestros, periodistas, con-
tadores o albañiles, y se emplearon en talleres o en el comercio ambulante 
vendiendo refrescos, helados, frutas, ropa, etc. En otros casos consiguie-
ron trabajo como pescadores en la costa chiapaneca (Pérez 2020:71-72).

Un caso que ejemplifica este proceso fue el de las familias de la aldea 
Bulla’j, del municipio de Tajumulco, departamento de San Marcos, que 
ingresaron a México en julio de 1982 después del bombardeo que dicha 
aldea sufrió a manos de la fuerza aérea de Guatemala. Durante ese ataque 
fueron quemadas cerca de 200 viviendas y un buen número de personas 
decidieron cruzar la frontera y refugiarse en Chiapas. 

5 ahcirma-chs-Boletín Informativo de la Coordinación de Ayuda a Refugiados 1983-
1993, caja 30, exp. 1, Secretaría General, núm. 1, febrero de 1983; chs-Iglesia Guatemalteca 
en el Exilio, núm. 31, exp. 63, Boletín de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, Edición Espe-
cial: Refugiados, s/n, s/f, CA 1982, Managua, Nicaragua. 



103

Capítulo 2. «Refugiados por la represión, retornados por una nueva nación»

Sin embargo, las condiciones de vida del lado mexicano fueron muy 
precarias: «no había atención ni apoyo alguno, sufríamos mucho, reinaba 
la desesperación por alojamiento mínimo, trabajo y alimentos». Por esas 
razones, cuatro meses después de su llegada a México un grupo de 30 fa-
milias decidió volver a Bulla’j, donde a los pocos días el ejército se presen-
tó en la población y masacró a 32 personas. Las sobrevivientes se vieron 
obligadas a reingresar a México, para posteriormente dispersarse en los 
municipios de Unión Juárez y Cacahoatán:

Las condiciones de refugio desde su inicio hasta la fecha han sido muy du-
ras, no hemos tenido reconocimiento como tal, por tanto, ocultamos nues-
tra nacionalidad aparentando ser mexicanos, o de ser posible nos presen-
tamos como trabajadores migratorios, no tenemos acceso a los servicios 
de educación y salud pública, no podemos ejercer la libre locomoción, por 
ser indocumentados corremos el riesgo de ser víctimas de deportaciones 
y caer en manos del ejército de Guatemala, no hemos sido beneficiarios 
de la ayuda y apoyo que brindan instituciones mexicanas e internaciona-
les a los refugiados, con excepción de alguna atención que recibimos del 
Comité Diocesano de Ayuda a Inmigrantes Fronterizos.6

Como señala este testimonio, las personas guatemaltecas que se dis-
persaron en el Soconusco se encontraban en total indefensión y vivían en 
el anonimato, ocultándose de las autoridades mexicanas —en particular 
de los agentes de Migración, que tenían una fuerte presencia en Tapachula 
y zonas aledañas— para no ser deportadas, pues eso significaba caer en 
manos de los militares de su país, que muy posiblemente las asesinarían. 
Sin ayuda nacional ni internacional, salvo la que brindaba el Comité 
Diocesano de Ayuda a Inmigrantes Fronterizos (codaif), la población re-
fugiada no reconocida tenía que resolver por su cuenta y con sus «propias 
fuerzas la subsistencia en México».7 

6 ahdsc-frg carpeta 498, exp. 28. Informe de la Asociación de Refugiados Dispersos 
de Guatemala (ardigua) sobre el proceso de retorno de un bloque de población refugiada 
guatemalteca a la comunidad de Bulla’j, Motozintla, 1995.

7 ahdsc-frg, carpeta 930, exp. 12, ardigua y su posición actual frente al proceso de 
retorno, durante la IV Reunión Cuatripartita de Concertación, Motozintla, 20 de octubre 
de 1993.
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Por su condición de refugiados no reconocidos y por haberse dis-
persado en toda la región resulta difícil calcular su número. En esa zona 
no se construyeron grandes campamentos como en los municipios de 
Frontera Comalapa, La Trinitaria, Las Margaritas y Ocosingo, a excep-
ción, como se mencionó previamente, de tres pequeños asentamientos 
cerca de Motozintla que no duraron mucho tiempo. Sin embargo, en ene-
ro de 1984 el codaif, creado por la diócesis de Tapachula para apoyar a la 
gente guatemalteca y centroamericana en general que llegaba a la región, 
informó que ofrecía ayuda a cerca de 20 000 personas refugiadas, a las que 
se sumaban alrededor de 30 000 más que se encontraban dispersas en las 
fincas de café o en casas de familias mexicanas solidarias. Así, estas cifras 
permiten estimar que las personas refugiadas no reconocidas que llegaron 
a la zona fueron alrededor de 50 000, aunque otras fuentes aseguran que el 
número ascendió a cerca de 70 000 (Pérez 2020:73).8

Según testimonios de las propias personas refugiadas dispersas, entre 
60 % y 70 % eran mujeres y niños, con una notable presencia de viudas y 
madres solteras. Al no contar con documentación que les permitiera su 
estancia legal en México, estas personas se hacían pasar por mexicanas, y 
no podían usar sus trajes tradicionales ni realizar sus celebraciones reli-
giosas. Asimismo, los niños y niñas no podían asistir a la escuela ni a los 
centros de salud, y muchos ya no querían hablar su lengua materna.9

Tapachula destacó entre las localidades de la región, pues durante esos 
años absorbió a un número importante de centroamericanos en general. 
Así lo advertía el periódico Excélsior en una nota publicada el 31 de marzo 
de 1986, titulada «Hay más refugiados que mexicanos en Tapachula». En 
cinco años, de 1981 a 1986, se habían creado 58 nuevas colonias urbanas, lo 
que convirtió esa ciudad en «la primera capital de refugiados económicos 
centroamericanos, pero sin reconocimiento oficial».10 

8 ahdsc-frg, carpeta 15, exp. 6, Informe ad liminna, Diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas, México, 1988; carpeta 518, exp. 3, Situación de los refugiados guatemaltecos, 
1980 y 1982.

9 ahcirma-cas-Colección Infostelle, cartapacio 25 exp. 1, Notas de la celebración pre-
liminar del primer aniversario de ardigua, Motozintla, Chiapas, 25 de abril de 1993.

10 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 13. Más refugiados que mexicanos en Tapachula, Excél-
sior, 31 de marzo de 1986.
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Por su condición de refugiados no reconocidos y por haberse dis-
persado en toda la región resulta difícil calcular su número. En esa zona 
no se construyeron grandes campamentos como en los municipios de 
Frontera Comalapa, La Trinitaria, Las Margaritas y Ocosingo, a excep-
ción, como se mencionó previamente, de tres pequeños asentamientos 
cerca de Motozintla que no duraron mucho tiempo. Sin embargo, en ene-
ro de 1984 el codaif, creado por la diócesis de Tapachula para apoyar a la 
gente guatemalteca y centroamericana en general que llegaba a la región, 
informó que ofrecía ayuda a cerca de 20 000 personas refugiadas, a las que 
se sumaban alrededor de 30 000 más que se encontraban dispersas en las 
fincas de café o en casas de familias mexicanas solidarias. Así, estas cifras 
permiten estimar que las personas refugiadas no reconocidas que llegaron 
a la zona fueron alrededor de 50 000, aunque otras fuentes aseguran que el 
número ascendió a cerca de 70 000 (Pérez 2020:73).8

Según testimonios de las propias personas refugiadas dispersas, entre 
60 % y 70 % eran mujeres y niños, con una notable presencia de viudas y 
madres solteras. Al no contar con documentación que les permitiera su 
estancia legal en México, estas personas se hacían pasar por mexicanas, y 
no podían usar sus trajes tradicionales ni realizar sus celebraciones reli-
giosas. Asimismo, los niños y niñas no podían asistir a la escuela ni a los 
centros de salud, y muchos ya no querían hablar su lengua materna.9

Tapachula destacó entre las localidades de la región, pues durante esos 
años absorbió a un número importante de centroamericanos en general. 
Así lo advertía el periódico Excélsior en una nota publicada el 31 de marzo 
de 1986, titulada «Hay más refugiados que mexicanos en Tapachula». En 
cinco años, de 1981 a 1986, se habían creado 58 nuevas colonias urbanas, lo 
que convirtió esa ciudad en «la primera capital de refugiados económicos 
centroamericanos, pero sin reconocimiento oficial».10 

8 ahdsc-frg, carpeta 15, exp. 6, Informe ad liminna, Diócesis de San Cristóbal de 
Las Casas, México, 1988; carpeta 518, exp. 3, Situación de los refugiados guatemaltecos, 
1980 y 1982.

9 ahcirma-cas-Colección Infostelle, cartapacio 25 exp. 1, Notas de la celebración pre-
liminar del primer aniversario de ardigua, Motozintla, Chiapas, 25 de abril de 1993.

10 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 13. Más refugiados que mexicanos en Tapachula, Excél-
sior, 31 de marzo de 1986.
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Tapachula pasó de tener una población de 60 620 personas en 1970, 
a contar con 85 766 habitantes en 1980 y 138 858 en 1990. Se observa un 
incremento notable precisamente en la década en que comenzó a llegar la 
población guatemalteca buscando refugio. Si se toma en cuenta el munici-
pio de Tapachula en su conjunto, durante los mismos años el incremento 
poblacional también fue importante, pues pasó de 108 056 habitantes en 
1970 a 144 057 en 1980 y a 222 405 en 1990.11 De esta forma, Tapachula se 
convirtió también en la puerta de entrada de Centroamérica a México. 
Algunos de los recién llegados decidieron seguir su camino rumbo a 
Estados Unidos, pero una buena parte se quedó a vivir en la ciudad en 
condiciones precarias: 

Los nuevos asentamientos urbanos, poblados por guatemaltecos y salvado-
reños fundamentalmente, dicen las autoridades, son las típicas villas mise-
ria que se localizan a la orilla de cualquier ciudad importante: sin electri-
cidad, sin drenaje, sin agua potable, sin vigilancia —«los políticos temen 
entrar»— sin servicios médicos y sin mercados.12

A pesar de que en la nota publicada en Excélsior en 1986 se decía que 
los guatemaltecos asentados en Tapachula eran refugiados, se les agregaba 
el adjetivo de «económicos», de tal modo que retomaban el argumento de 
que quienes llegaban a la región lo hacían en busca de trabajo, algo que los 
diferenciaba de los refugiados reconocidos.

La presencia de grupos de centroamericanos, según el presidente mu-
nicipal de Tapachula en ese momento, Diedor Fuentevilla, provocó un 
aumento de la inseguridad. Además, el funcionario informó que el muni-
cipio no contaba con los recursos necesarios para «dar plenos satisfactores 
a esta población», por lo que solicitó al Congreso del estado un aumento 
del presupuesto anual, para que de 960 millones pasara a 1 500 millones; 

11 Archivo Histórico de Localidades Geoestadísticas, Tapachula, en: https://www.inegi.
org.mx/app/geo2/ahl/ [consulta: 11/05/2022]; Población de Chiapas por regiones (1585-2000) 
(según municipios de 1990), en: http://etzakutarakua.colmich.edu.mx/videoteca/eventos/
XXVIIColoquio/pdf/02Porcentaje%20sobre%20la%20poblaci%C3%B3n%20total%20de%20
Chiapas.pdf [consulta: 11/05/2022]. 

12 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 13. Más refugiados que mexicanos en Tapachula, Excél-
sior, 31 de marzo de 1986.

https://www.inegi.org.mx/app/geo2/ahl/
https://www.inegi.org.mx/app/geo2/ahl/
http://etzakutarakua.colmich.edu.mx/videoteca/eventos/XXVIIColoquio/pdf/02Porcentaje%20sobre%20la%20poblaci%C3%B3n%20total%20de%20Chiapas.pdf
http://etzakutarakua.colmich.edu.mx/videoteca/eventos/XXVIIColoquio/pdf/02Porcentaje%20sobre%20la%20poblaci%C3%B3n%20total%20de%20Chiapas.pdf
http://etzakutarakua.colmich.edu.mx/videoteca/eventos/XXVIIColoquio/pdf/02Porcentaje%20sobre%20la%20poblaci%C3%B3n%20total%20de%20Chiapas.pdf
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sin embargo, la ciudadanía mexicana tendría preferencia y, por lo tanto, a 
ella se dedicaría «lo principal del presupuesto».13

Lo anterior es una muestra de que la población mexicana no siempre 
recibió bien a la extranjera, al igual que ocurrió en el caso de los refugiados 
reconocidos que se asentaron en campamentos. Además, se indicaba que 
su presencia en las zonas urbanas había provocado el aumento de la delin-
cuencia y que su llegada a las fincas de café del Soconusco desplazaba la 
mano de obra mexicana. Así lo hicieron notar miembros del Sindicato de 
Trabajadores Indígenas del Estado en un informe dirigido en 1984 a una 
comisión del Senado del estado, en el que señalaban que se había dado:

el desplazamiento de un setenta por ciento de la mano de obra de los tra-
bajadores indígenas por la mano de obra de guatemaltecos, perjudicando 
grandemente la economía de los indígenas de Chiapas por lo que solicita-
mos la intervención de ustedes en el sentido que cuando menos se respe-
te el porcentaje que establece la Ley, ya que se considera que es un grave 
problema que la gente de Guatemala esté pasando por estos momentos y 
como humanos debemos considerar a esa gente que si tiene necesidad de 
trabajo, pero si podemos exigir a los patrones que utilicen la mano de obra 
ya que deben tomar en cuenta nuestra gente de Chiapas, principalmente 
de Los Altos, ya que estos trabajadores fueron los que con su trabajo crea-
ron la mayoría de las fincas cafetaleras que existen en Chiapas.14

A pesar de que los miembros del Sindicato de Trabajadores Indígenas 
reconocían que la llegada de guatemaltecos se debía a la violencia en su 
país, por lo que se les debía tener consideración, señalaban que no era 
justo que se desplazara a la mano de obra indígena, principalmente pro-
veniente de los Altos de Chiapas. Esta afirmación también muestra que la 
población chiapaneca reconocía que estas personas de Guatemala no eran 
migrantes económicos, es decir, migrantes estacionales como los que año 

13 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 13. Más refugiados que mexicanos en Tapachula, Excél-
sior, 31 de marzo de 1986.

14 Archivo Históricos de la Secretaría de Pueblos Indios (en adelante ahsepi, ahora 
renombrada Secretaría para el Desarrollo Sustentable de los Pueblos Indígenas), sección 3, 
fila 2, caja 10, serie Dirección General, 1984, exp. s/n, Informe del Sindicato de Trabajado-
res Indígenas del Estado.
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tras año llegaban a la región, sino que entonces acudían buscando refugio 
a las fincas en las que antes habían trabajado. 

En el informe del sindicato también se advertía que, desde su creación 
en 1937, los asociados habían luchado para defender sus «intereses econó-
micos y sociales […] exigiendo siempre se respete el derecho al trabajador 
sin explotación ni esclavitud». Sin embargo, mencionaban que la llegada 
de guatemaltecos había ocasionado despidos de personas chiapanecas, 
pues los primeros no contaban con ninguna protección y aceptaban sala-
rios por debajo de los establecidos. 

Desde 1970, según datos de dicho sindicato, aproximadamente 22 000 
afiliados eran contratados cada año en las fincas de café del Soconusco, 
mientras que una década después solo empleaban una cantidad aproxi-
mada anual de 9 000 trabajadores.15 Año tras año cada vez menos fincas 
cafetaleras solicitaban al sindicato que enviara mano de obra, pues los 
puestos de trabajo estaban siendo ocupados por guatemaltecos, que esta-
ban dispuestos a aceptar un salario menor con tal de conseguir un lugar 
donde refugiarse. 

Quienes decidieron seguir su camino a Estados Unidos se enfrenta-
ron a las autoridades mexicanas y estadounidenses, que buscaban frenar 
el tránsito de estos migrantes y su ingreso al país del norte. En marzo de 
1986, el periódico Excélsior reportó la presencia de guatemaltecos a quie-
nes ya no se denominaba «refugiados económicos», sino «ilegales», en 
Tamaulipas y en Baja California, desde donde esperaban cruzar a Estados 
Unidos en cuanto fuera posible. Aprovechando la similitud entre las per-
sonas mexicanas y centroamericanas, señala la nota, los indocumentados 
llegaban a la frontera norte, pero cerca de 40 % de quienes no podían cru-
zar se establecían en México.16

Este flujo constante no solo de personas de Guatemala, sino también 
de El Salvador y Honduras, cuyo objetivo ya no era quedarse en México 
sino llegar a Estados Unidos, permitió que ciertos individuos conocidos 

15 ahsepi, sección 3, fila 2, caja 10, serie Dirección General, 1984, exp. s/n. Informe del 
Sindicato de Trabajadores Indígenas del Estado.

16 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 9. Hay refugiados de Guatemala entre ellos y Constante 
flujo de ilegales de CA; difícil su captura, Excélsior, 26 de marzo de 1986.
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como enganchadores aprovecharan la situación para ganar dinero. Así, 
comenzaron a cobrar hasta 200 000 pesos por persona por cruzar México 
y llegar hasta los Estados Unidos. 

Hasta 200,000 pesos cobramos mi hermano y yo por pasar a lado mexica-
no a centroamericanos sin documentación, dijo Juan Pérez Jiménez, de 17 
años, de origen guatemalteco que fue detenido en la Garita La Calera […] 
Manifestó: «no importa, volveremos a intentarlo hasta alcanzar la frontera 
norte de México para cruzar a Estados Unidos».17

En ese momento se aseguraba que era más fácil que los menores de 
edad pasaran a Estados Unidos porque «de ellos se sospecha menos y, ade-
más, son más requeridos por los patrones estadounidenses».18 En esa épo-
ca se comenzaron a trazar las rutas hacia Estados Unidos que seguirían los 
migrantes centroamericanos más adelante.19 

Fue también a principios de la década de 1980 cuando Iglesias de dife-
rentes credos, junto con organizaciones pacifistas y de derechos humanos, 
constituyeron el Movimiento Santuario en el sur de Estados Unidos con el 
objetivo de defender «los derechos civiles de cientos de refugiados centro-

17 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 14. Hasta 200 mil por pasar a México a un Centroame-
ricano, Excélsior, 7 de abril de 1986.

18 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 14. Hasta 200 mil por pasar a México a un Centroame-
ricano, Excélsior, 7 de abril de 1986.

19 Durante buena parte del siglo xx la migración de centroamericanos fue principal-
mente un fenómeno intrarregional, es decir, la población se desplazaba hacia países de 
la región. En Chiapas, ya a finales del siglo xix se registraba un flujo estacional hacia las 
fincas de café del Soconusco. Sin embargo, a finales de la década de 1970 y sobre todo 
durante la de 1980 se produjo un cambio en el patrón migratorio debido principalmente a 
los conflictos armados en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Comenzó así el éxodo de 
centroamericanos hacia México buscando refugio, aunque un buen número de ellos de-
cidió seguir hacia Estados Unidos. Manuel Ángel Castillo señala que estos movimientos 
migratorios muestran dos momentos de cambio importantes. Mientras que a finales de la 
década de 1970 y durante la de 1980 el desplazamiento de población respondió a los con-
flictos armados en el istmo centroamericano, a principios de los noventa, cuando la situa-
ción comenzaba a estabilizarse, el flujo de población obedeció a la situación económica de 
amplios sectores de la población, que entonces migraban en busca de trabajo para mejorar 
sus condiciones de vida. Así, el Soconusco se convirtió en una zona de paso hacia el norte 
y dejó de ser lugar de destino (Comisión Nacional de Derechos Humanos 1995; Castillo 
2000; Ángeles 2010; Castillo y Toussaint 2015). 
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americanos que pedían desesperadamente ayuda para no ser deportados 
y condenados a muerte a su regreso a sus países de origen». Entre 1980 y 
1986, según datos presentados por el diario La Jornada, solo 341 centroa-
mericanos, de los miles que habían llegado a Estados Unidos, recibieron 
asilo político.20

A pesar de que el flujo migratorio hacia Estados Unidos fue aumen-
tando, un buen número de guatemaltecos decidió permanecer en Chiapas. 
Estos vivieron en el anonimato y estuvieron expuestos a los abusos de las 
autoridades mexicanas y a ser deportados por los agentes de Migración. 
Como ya se mencionó, el mismo presidente municipal de Tapachula ha-
bía señalado que, debido a la llegada de centroamericanos, la situación de 
inseguridad había aumentado, a la vez que entre la población también co-
menzó a extenderse la idea de que «la entrada ilegal de extranjeros» había 
provocado la propagación de enfermedades venéreas, principalmente del 
virus de inmunodeficiencia humana (vih), y el aumento de la delincuen-
cia. Además, según la información recabada por el Centro de Información 
y Análisis de Chiapas (ciach) en junio de 1987:

Decenas de mujeres guatemaltecas, salvadoreñas, hondureñas y nicaragüen-
ses cruzan diariamente la frontera de México para ejercer la prostitución, 
la cual ha tomado auge en Cacahoatán, Cd. Hidalgo y Puerto Madero. La 
Dirección de Migración de Tapachula Calcula que diariamente ingresan al-
rededor de 50. Una prostituta de 19 años dijo que continuamente llegan ele-
mentos de la zona naval, policía y migración para exigirles dinero.21

No solo las autoridades mexicanas se aprovechaban de la situación 
de indefensión de los centroamericanos mediante actos como la extor-

20 ahdsc-frg, carpeta 53, exp. 15. Fotocopia del periódico La Jornada en el que se 
informa que se acusa a Estados Unidos de pretender la expulsión masiva de mexica-
nos, Texas, 7 de abril de 1986; Manual del Movimiento Santuario, 2017, p. 7, en https://
www.sanctuarynotdeportation.org/uploads/7/6/9/1/76912017/manual_del_movimien-
to_santuario.pdf [consulta: 19/09/2022]; Chicago Tribune, Tres décadas del Movimien-
to Santuario en pro de indocumentados, en https://www.chicagotribune.com/hoy/
ct-hoy-8080465-tres-decadas-del-movimiento-santuario-en-pro-de-indocumenta-
dos-story.html [consulta: 19/09/2022].

21 ahdsc-frg, carpeta 16, exp. 3. Boletín Resumen Informativo, 8, junio de 1987, edita-
do por el Centro de Información y Análisis de Chiapas.

https://www.sanctuarynotdeportation.org/uploads/7/6/9/1/76912017/manual_del_movimiento_santuario.pdf
https://www.sanctuarynotdeportation.org/uploads/7/6/9/1/76912017/manual_del_movimiento_santuario.pdf
https://www.sanctuarynotdeportation.org/uploads/7/6/9/1/76912017/manual_del_movimiento_santuario.pdf
https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8080465-tres-decadas-del-movimiento-santuario-en-pro-de-indocumentados-story.html
https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8080465-tres-decadas-del-movimiento-santuario-en-pro-de-indocumentados-story.html
https://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8080465-tres-decadas-del-movimiento-santuario-en-pro-de-indocumentados-story.html
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sión, sino que también algunos dueños de fincas se negaban a pagarles el 
salario mínimo, sabedores de que evitaban quejarse ante las autoridades 
por temor a la deportación. Esto a pesar de que meses atrás, en una reu-
nión realizada en Tapachula entre autoridades mexicanas y guatemaltecas, 
se había acordado que los trabajadores de Guatemala que ingresaran a 
México para trabajar como jornaleros agrícolas recibirían el mismo sala-
rio que los mexicanos.22 

Como ya se mencionó, en la región no se contó con ayuda de la 
comar, del acnur y de otras organizaciones porque los refugiados no 
reconocidos no estaban organizados en campamentos. Así, el único apoyo 
que recibían procedía de la diócesis de Tapachula por medio del codaif, 
organización que entregaba ropa, alimentos, medicinas y dinero para 
rentas, y que brindaba atención de salud. También ofrecía capacitaciones 
en oficios como carpintería, cría de aves de corral o cultivo de hortalizas, 
para que finalmente la gente pudiera integrarse en algún proyecto de 
trabajo y lograr su autosuficiencia.

Con la finalidad de mantener estos proyectos el codaif contaba con 
el apoyo de otras diócesis, principalmente las de Cuernavaca, Tehuantepec 
y Oaxaca, así como del episcopado canadiense y de la organización Santa 
Infancia de Estados Unidos. Asimismo, para hacer frente al fenómeno 
cada iglesia de la diócesis se responsabilizaba de atender a los refugiados 
que llegaban a su parroquia (Pérez 2020:72-73).23 Sin embargo, ese apoyo 
fue disminuyendo poco a poco a tal grado que, de los cerca de 20 000 refu-
giados no reconocidos que el codaif apoyaba en 1984, en 1993 la cantidad 
se redujo a solo 50 familias, de las cuales 33 se encontraban en Motozintla, 
siete en Unión Juárez, cuatro en Tapachula, tres en Cacahoatán, dos en 
Amatenango de la Frontera y una en Comalapa. Otra institución que en 

22 ahdsc-frg, carpeta 16, exp. 3. Boletín Resumen Informativo, 8, junio de 1987, edi-
tado por el Centro de Información y Análisis de Chiapas; carpeta 16, exp. 2. Boletín Re-
sumen Informativo, 6, abril de 1987, editado por el Centro de Información y Análisis de 
Chiapas.

23 ahdsc-frg, carpeta 82, exp. 5, Aumenta el flujo de refugiados de Guatemala a Mé-
xico: Comité Diocesano, publicado en el boletín del Centro Regional de Informaciones 
Ecuménicas, núm. 142, año vii, 1 de febrero de 1984. Retomado del periódico Unomásuno, 
24 de enero de 1984.
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esos momentos proporcionaba asistencia a los refugiados dispersos era el 
Departamento de Integración Familiar (dif), que eventualmente incluía a 
familias guatemaltecas en sus programas de reparto de alimentos o medi-
cinas (sercate 1993:44-45).

Después de casi 10 años los refugiados no reconocidos dejaron de re-
cibir apoyo de la diócesis de Tapachula, lo cual se debió a que esta dejó de 
contar con recursos suficientes para seguir asistiendo a una gran cantidad 
de personas y también a que los mismos guatemaltecos habían decidido 
dejar de solicitarla, lo cual no significó que ya no siguieran refugiándose 
en la región, sino que más bien se fueron integrando a las comunidades re-
ceptoras. Sin embargo, después de que los refugiados reconocidos comen-
zaran a organizarse para retornar a su país, los que se hallaban dispersos 
en la Sierra y el Soconusco reaparecieron y demandaron ser incluidos en 
el proceso de retorno, como veremos a continuación. 

Los refugiados no reconocidos y su lucha por retornar a Guatemala 

En 1986 llegó a la presidencia de Guatemala Vinicio Cerezo, primer man-
datario civil después de una sucesión de militares. Este cambio auguraba 
una transformación en el país, e incluso se llegó a plantear la posibilidad 
del fin de la guerra. En ese contexto, Cerezo lanzó una invitación a los 
refugiados que se encontraban en México para que regresaran argumen-
tando que la situación de violencia que los había obligado a abandonar su 
país había terminado. A pesar del optimismo de los primeros meses, los 
refugiados reconocidos señalaron que los militares seguían sin ser juzga-
dos y que no podían regresar a su patria sabiendo que los responsables de 
las masacres continuaban impunes. 

A finales de 1987 y principios de 1988 los refugiados reconocidos, 
asentados en campamentos de Chiapas, Campeche y Quintana Roo, deci-
dieron conformar las Comisiones Permanentes de Representantes de los 
Refugiados Guatemaltecos en México, que iniciaron un largo proceso de 
negociación con el gobierno de su país para retornar de forma segura y 
con dignidad.
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Finalmente, después de más de cinco años de lucha y negociaciones 
con los distintos gobiernos en turno, el 8 de octubre de 1992 se llegó a un 
acuerdo en el que se establecieron siete puntos bajo los cuales se realizaría 
el retorno:

1. Retorno voluntario e individualmente expresado, organizado de 
manera colectiva en condiciones de seguridad y dignidad.

2. Derecho a la libre locomoción y organización de los retornados.
3. Acompañamiento internacional para el retorno.
4. Libertad de movimiento en el país.
5. Seguridad personal y comunitaria.
6. Derecho a la tierra.
7. Mediación, verificación y seguimiento (Pérez 2020:297-346).

Fue después de la firma de dicho acuerdo cuando inició el proceso de 
retorno colectivo y organizado. El 20 de enero de 1993 cruzó la frontera de 
regreso a su país el primer grupo de refugiados, que tenía como destino 
el Ixcán. Posteriormente, las Comisiones Permanentes decidieron dividir-
se en tres sectores —Vertiente Norte, Vertiente Noroccidental y Vertiente 
Sur—, bajo la premisa de que esto facilitaría la organización de los retor-
nos. En esa división también estuvieron involucradas las organizaciones 
guerrilleras que actuaban en Guatemala (Camacho y Aguilar 1997:85-159; 
Castañeda 1998:153-159; Taylor 2002:161-178; Pérez 2020:356-368).

En ese contexto los refugiados guatemaltecos no reconocidos que esta-
ban entonces dispersos a lo largo de la Costa y la Sierra de Chiapas decidie-
ron salir del anonimato. Sabedores del proceso seguido por los refugiados 
reconocidos, resolvieron imitarlo y en el mes de octubre de 1991 comen-
zaron a organizarse, y fue así como crearon la Asociación de Refugiados 
Dispersos de Guatemala (ardigua), organización que se planteó como 
objetivo central «dar amparo, cobertura y respaldo a los refugiados disper-
sos, para ser escuchados nacional e internacionalmente a fin de proponer 
sus condiciones para el retorno a Guatemala» (sercate 1993:65).24 De ese 
modo comenzaron a autoidentificarse como refugiados dispersos. 

24 ahcirma-cas-Colección Infostelle, carp. 25 exp. 1, Notas de la celebración prelimi-
nar del primer aniversario de la ardigua, Motozintla, 25 de abril de 1993.
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La asociación ardigua se hizo pública el 25 de agosto de 1992 en el 
municipio de Motozintla, Chiapas (véase mapa 2.1), y fue la primera crea-
da por los refugiados dispersos desde su llegada a principios de la década 
de 1980. Hasta ese momento habían preferido mantenerse en el anoni-
mato, lo que los hacía más vulnerables, pero al expresarse, su situación 
comenzó «a ser conocida por los principales organismos vinculados a la 
problemática de los refugiados en general» (sercate 1993:65). A partir de 
ese momento comenzaron a trabajar con varios objetivos: integrar a más 
personas refugiadas dispersas, consolidar su asociación, impulsar progra-
mas de promoción y desarrollo que les permitieran mejorar su calidad de 
vida tanto en México como al retornar a Guatemala, promover la auto-
gestión para lograr su desarrollo, fortalecer su asociación para negociar el 
retorno con las autoridades de su país y gestionar la regularización de su 
situación migratoria ante las autoridades mexicanas.25 

Gracias a la ardigua la población refugiada dispersa comenzó a te-
ner acceso a reconocimiento institucional, político y social. La asociación 
creció rápidamente, a tal grado que en marzo de 1993 agrupaba a 5 000 
familias, es decir, cerca de 25 000 personas en 12 municipios chiapanecos: 
Cacahoatán, Unión Juárez, Tuxtla Chico, Tapachula, Mazatán, Belisario 
Domínguez, Tuzantán, Motozintla, Mazapa de Madero, Comalapa, 
Escuintla y Villa Comaltitlán (véase mapa 2.1) (Pérez 2020:392). Desde ese 
momento, las personas afiliadas a la ardigua se adhirieron a los pun-
tos presentados por las Comisiones Permanentes y, una vez firmados los 
acuerdos del 8 de octubre, solicitaron ser amparados por estos. Más ade-
lante se incorporaron a la Vertiente Sur para el retorno. 

Mejorar las condiciones de vida de los refugiados dispersos dependía 
del reconocimiento que el gobierno de México les otorgara. Al permane-
cer como ilegales, sus hijos no tenían acceso a la educación ni a la salud. 
Además, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) el 1 de enero de 1994 provocó que la presencia militar y la vigilan-
cia se intensificaran en todo el estado, lo que les dificultó aún más la vida. 

25 ahdsc-frg, carp. 930, exp. 12. ardigua y su posición actual frente al proceso de 
retorno, durante la IV Reunión Cuatripartita de Concertación, Motozintla, 20 de octubre 
de 1993.
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A ello se sumó el aumento del flujo migratorio de personas centroame-
ricanas por esa zona con rumbo a Estados Unidos. Todo esto agravó su 
situación y se vieron expuestos con mayor intensidad a las deportaciones, 
pues no contaban «con una identificación como refugiados». Por esa ra-
zón, para la ardigua era prioritario el tema de la documentación, es decir, 
que se les reconociera como refugiados y se les extendiera el carnet que se 
daba a quienes estaban agrupados en campamentos.26 

En marzo de 1993 las oficinas de la ardigua en Motozintla fueron vi-
sitadas por autoridades migratorias mexicanas y miembros del acnur con 
el objetivo de solicitarles información sobre el número de personas que 
componían la asociación. Esta acción, según los visitantes, tenía como ob-
jetivo iniciar los trámites de entrega de la documentación necesaria para 
ser reconocidos como refugiados, para lo cual debían presentar un censo 
a la mayor brevedad. 

Inmediatamente, los integrantes de la ardigua elaboraron un pro-
yecto para levantar el censo y solicitaron apoyo económico al acnur para 
solventar los gastos, pero no tuvieron una respuesta positiva; sin embargo, 
aunque la falta de recursos económicos provocó retrasos en los trabajos, 
no los frenaron. Iniciaron diseñando las boletas y capacitando a quienes 
se encargarían de levantar la información en las comunidades en las que 
había refugiados. En la mayoría de ellas esta labor se realizó sin contra-
tiempos, a excepción de las ubicadas en los municipios de Unión Juárez y 
Cacahoatán, donde comenzó a correr el rumor de que dicho censo había 
sido solicitado por la guerrilla con el afán de saber quiénes colaboraban 
con ellos. Esto provocó que el ejército mexicano se movilizara en la zona 
fronteriza de Unión Juárez y que los refugiados dispersos que vivían en 
esos municipios se negaran a ser censados, pues temían que se utilizaran 
sus datos para localizarlos y deportarlos. A pesar de esos contratiempos la 
asociación continuó con los trabajos.27

26 ahdsc-frg, carpeta 476, exp. 11. Boletín informativo La Siembra» sobre la ardigua 
y su gira por Europa y Estados Unidos, mayo de 1994.

27 ahdsc-frg, carpeta 1186, exp. 16. Fotocopias de boletín informativo La Siembra, 
año 1, núm. 3, sobre la gira de trabajo de la ardigua por Europa. 1993. La documentación 
consultada no permite saber si el censo se completó.
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Entre las acciones importantes que realizó la ardigua destacan las 
giras de sus asociados por Europa entre mayo y julio de 1993, y una más a 
dicho continente y a Estados Unidos entre abril y mayo de 1994. El obje-
tivo principal de esos viajes era dar a conocer su situación como refugia-
dos no reconocidos, y los aprovecharon para reunierse con integrantes de 
organismos eclesiásticos, instituciones gubernamentales, comités de so-
lidaridad, agencias financieras y representantes de la prensa de los países 
que visitaron, a quienes solicitaban acompañamiento, solidaridad y apoyo 
financiero.

Otra delegación visitó, durante el mes de mayo de 1994, la Costa Sur 
y el altiplano guatemalteco para realizar «actividades de sensibilización 
al retorno y con el objetivo de contactar a diferentes organizaciones sin-
dicales, campesinas, estudiantiles, religiosas, populares y ong». Además, 
inspeccionaron algunas fincas en el departamento de San Marcos como 
posibles lugares de retorno.28

Ya que los refugiados no reconocidos habían salido de sus lugares de 
origen en pequeños grupos les resultaría difícil reintegrarse a sus antiguas 
comunidades y solicitar que se les regresaran sus tierras, por lo que eran 
conscientes de que retornarían a otras, adquiridas para tal fin. Esto se debía 
a que la propaganda del gobierno guatemalteco en contra de quienes habían 
abandonado su país había creado un clima de hostilidad hacia ellos. 

En este marco, el gobierno guatemalteco se encargó de retrasar el pro-
ceso de retorno. En agosto de 1993, la ardigua inició ante las autoridades 
de Guatemala la gestión de un crédito para comprar la finca La Cabaña, 
ubicada en el departamento de Suchitepéquez, a la que retornaría el pri-
mer grupo de refugiados no reconocidos. Sin embargo, después de siete 
meses de trámites las autoridades guatemaltecas rechazaron la propuesta 
sin presentar ninguna alternativa con la excusa de que las instancias gu-
bernamentales encargadas del retorno no tenían mandato para operar en 
la Costa Sur y de que no contaban con recursos para la compra. 

28 ahdsc-frg, carpeta 476, exp. 11. Boletín informativo La Siembra sobre la ardigua 
y su gira por Europa y Estados Unidos, mayo de 1994; carpeta 1186, exp. 16. Fotocopias de 
boletín informativo La Siembra, año 1, núm. 3, sobre la gira de trabajo de la ardigua por 
Europa, 1993.
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En agosto del siguiente año la ardigua presentó tres nuevas propues-
tas de posibles fincas para el retorno: Santa Isabel en Retalhuleu, El Paraíso 
en San Marcos y la Violeta en Quetzaltenango. Sin embargo, nueve meses 
después seguía habiendo trabas para la adquisición de las tierras. La falta 
de voluntad política y humanitaria del gobierno guatemalteco para resol-
ver «el problema que aqueja a los refugiados» evidenciaba que se buscaba 
desgastar a la población que quería retornar para que se cansaran y final-
mente desistieran.29

Además de las trabas y dificultades para encontrar dónde asentarse, se 
enfrentaban al problema de la baja calidad de las tierras disponibles. Esto 
provocó que los bloques que regresaron no pudieran salir de la fase de 
emergencia, «quedando lejana la posibilidad de un verdadero y justo desa-
rrollo». El gobierno guatemalteco alegaba que eran los propios refugiados 
quienes elegían las fincas que se compraban; sin embargo, no se decía que 
«por cada finca comprada los retornados tuvieron que proponer todo un 
listado de tierras con vocación agrícola que no fueron consideradas». Por 
esta razón, terminaban aceptando las de baja calidad, que «es a lo único 
que se compromete comprar el gobierno» (Pérez 2020:392-393).30 

Los miembros de la ardigua no querían que esto se repitiera, por lo 
que su lucha se centró en conseguir tierras con condiciones que les per-
mitieran «una rápida reintegración productiva» y alcanzar con ello un de-
sarrollo integral. Si embargo, el gobierno seguía insistiendo en que eran 
tierras muy caras y que no se contaba con recursos para su compra. Por 
otra parte, los propietarios de las fincas elevaban de forma arbitraria los 
precios de los predios sin que las autoridades guatemaltecas hicieran algo 
para frenar la especulación. 

Lo anterior contribuyó a retrasar el regreso de los refugiados disper-
sos, a tal grado que estos señalaron que parecía como si las instituciones 
gubernamentales encargadas de atender el proceso de retorno, en parti-

29 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 3. Comunicado de la ardigua sobre el proceso de 
retorno de la población refugiada guatemalteca, Motozintla, 9 de junio de 1995.

30 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 3. Comunicado de la ardigua sobre el proceso de 
retorno de la población refugiada guatemalteca, Motozintla, 9 de junio de 1995.



118

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

cular la Comisión Especial de Apoyo a Repatriados (cear), hubieran sido 
creadas no para agilizarlo, sino para entorpecerlo. 

El gobierno señala como causas del retraso de la gestión la demora de la 
población para cumplir con los requisitos; sin embargo, éstos no están ba-
sados en una reglamentación clara y explícita y por tanto da margen para 
que el gobierno se saque de la manga cada vez que se concluye un proce-
dimiento un nuevo requisito, lo que atrasa el proceso poniendo perfecta-
mente clara su falta de voluntad y sus maniobras irresponsables.31

Por otro lado, el gobierno guatemalteco pedía a las personas que 
regresarían a la Vertiente Sur, tanto a las agrupadas en las Comisiones 
Permanentes como en la ardigua, que presentaran proyectos para de-
mostrar la capacidad productiva y de pago de las fincas que pretendían 
comprar. Este requisito parecía más un mecanismo de las autoridades para 
retrasar el retorno, pues en muchos casos, según los propios refugiados, ni 
la cear ni el Fondo para la Reinserción Laboral y Productiva (forelap) 
evaluaban o estudiaban dichos proyectos (Pérez 2020:393).

Como había sucedido en los casos de las otras vertientes, a las dificul-
tades técnicas se sumaron actos violentos en contra de los integrantes de 
la ardigua. Por ejemplo, el año en que la asociación se hizo pública 42 
refugiados de Unión Juárez y Cacahoatán recibieron cartas con amena-
zas de muerte, y el 27 de agosto de 1993 Joaquín Jiménez Bautista, coor-
dinador de la ardigua, fue detenido por miembros de las patrullas de 
autodefensa civil de Todo Santos Cuchumatán, Huehuetenango, quienes 
lo acusaron de guerrillero y lo torturaron, para liberarlo dos días después. 
De igual forma, el ejército guatemalteco informó a los militares mexica-
nos que se encontraban estacionados en Unión Juárez que cinco familias 
que pertenecían a la ardigua residentes en esa zona eran guerrilleras y 
tenían escondidas armas. Debido a esto, las casas de dichas familias fue-
ron cateadas; en esos cateos no encontraron nada, por lo que las personas 
fueron liberadas, aunque decidieron cambiar su residencia. Las amenazas 
de muerte a los integrantes de la ardigua por parte de miembros de las 

31 ahdsc-frg, carp. 498, exp. 3. Comunicado de la ardigua sobre el proceso de retor-
no de la población refugiada guatemalteca, Motozintla, 9 de junio de 1995.
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patrullas de autodefensa civil y de los comisionados militares fueron cons-
tantes a lo largo de todo el proceso de retorno (Pérez 2020:393).32

Sin embargo, a pesar de las amenazas y de las acciones de hostiga-
miento los refugiados dispersos siguieron adelante en su lucha por retor-
nar a Guatemala. La experiencia les había enseñado que la única forma de 
avanzar en las gestiones para la compra de tierras era la presión por medio 
de acciones directas y, por esta razón, al observar que el gobierno guate-
malteco seguía dando largas a sus propuestas, la ardigua decidió movi-
lizarse. El 7 de octubre de 1994 la asociación realizó una marcha que llegó 
hasta la capital de Guatemala para exigir al gobierno que cumpliera con 
los Acuerdos del 8 de octubre y que resolviera los problemas que impedían 
el retorno. A la actividad se sumaron organizaciones que apoyaban el re-
greso de los refugiados, entre las que destaca la Unidad de Acción Sindical 
y Popular (uasp). El 28 de noviembre de ese mismo año, más de tres meses 
después de haber entregado su segunda solicitud de crédito, los refugiados 
dispersos tomaron las instalaciones de los consulados de Guatemala en 
Tapachula y Comitán. En sus discursos señalaron que rechazaban el silen-
cio del gobierno guatemalteco por su falta de respuesta a las solicitudes de 
crédito para la compra de las fincas propuestas.33 

Gracias a esa movilización el gobierno se comprometió a realizar 
un estudio de la finca El Paraíso por medio del Instituto Nacional de 
Transformación Agraria (inta) y a proponer otros posibles lugares de 
retorno. Sin embargo, el 22 de mayo de 1995, fecha en que la ardigua 
entregó su plan operativo de retorno, las autoridades seguían sin dar una 
respuesta positiva, motivo por el cual ese mismo día la asociación ocu-
pó las instalaciones de la cear y del forelap ubicadas en la capital de 

32 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 27. Informe de la ardigua sobre denuncias de repre-
sión, militarización y violación a los derechos humanos en el marco del retorno de la po-
blación refugiada guatemalteca, Motozintla, 1995.

33 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 10. Fotocopia de artículo del periódico Prensa Libre 
sobre la convocatoria de la ardigua acerca de la realización de una marcha en torno a la 
solicitud de tierras para la población repatriada, año 1994; carpeta 498, exp. 16. Fotocopia 
de fax de la ardigua, sin especificar destinatario, sobre el proceso de negociaciones con el 
gobierno de Guatemala para el retorno de la población refugiada guatemalteca, Guatema-
la, 15 de noviembre de 1994.
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Guatemala y en Huehuetenango, respectivamente, y de igual forma adoptó 
«medidas de presión» en los departamentos de Retalhuleu, Suchitepéquez 
y Quetzaltenango con el acompañamiento de organizaciones sindicales, 
estudiantiles, campesinas e instituciones que apoyaban el retorno.34 En el 
último departamento efectuó un bloqueo carretero y una campaña infor-
mativa sobre la lucha de los refugiados para retornar a su patria, mientras 
que en los dos primeros llevó a cabo actividades informativas. También 
inició una huelga de hambre que duró 15 días y la toma de los consulados 
de Guatemala en Tapachula y Comitán por casi dos semanas.35 

Además de estas acciones encaminadas a presionar al gobierno, la po-
blación agrupada en la ardigua decidió que los bloques de retorno se 
constituyeran legalmente como asociaciones civiles, las cuales se encar-
garían de gestionar ante el gobierno de Guatemala lo siguiente: lograr el 
otorgamiento de tierras para sus integrantes, ya fuera de forma individual 
o para la asociación; facilitar la adquisición de bienes necesarios para las 
labores productivas de los asociados como insumos agrícolas, materiales 
de construcción y productos de primera necesidad, y ofrecer capacitación 
técnica agrícola a sus miembros para mejorar el nivel de productividad 
y procurar el mejoramiento de su nivel de vida. En octubre de 1995 se 
logró el registro del primer bloque, que quedó constituido con el nom-
bre de Asociación de Campesinos para el Nuevo Porvenir Número 1, con 
domicilio en la ciudad de San Marcos, bajo el acuerdo de que se podrían 
establecer filiales o delegaciones en otros departamentos del país si así lo 
requería la población retornada.36

34 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 7. Fax del comunicado de la ardigua sobre las ac-
ciones de protesta para exigir al gobierno de Guatemala el cumplimiento de los acuerdos 
respecto al retorno de la población refugiada guatemalteca, 1995.

35 hcirma-chs-Retorno-congcoop, núm. 25, exp. 13, Comunicado de prensa de la 
ardigua, Motozintla, 29 de agosto de 1995.

36 ahdsc-frg, carpeta 498, exp. 25. Informe de la ardigua sobre el proceso de re-
torno de un bloque de población refugiada guatemalteca a la comunidad de Bulla’j, Mo-
tozintla, 1995; ahdsc-frg, carpeta 479, exp. 14. Carta de los responsables de la ardigua a 
Héctor Arciniega Nieves en el que solicitan apoyo económico para el éxito de las activida-
des prioritarias para el retorno a Guatemala. Asimismo adjunta un informe de las necesi-
dades, Motozintla, 16 de marzo de 1997.
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Estas acciones provocaron que el 28 de agosto de 1995 el gobierno gua-
temalteco autorizara el crédito para la compra de la finca El Paraíso.37 Sin 
embargo, el regreso a ese lugar no se concretó, pues en el último momento, 
cuando solo faltaban las firmas, los dueños de la finca se negaron a ven-
derla, por lo que tuvo que iniciarse una nueva gestión para la compra de 
otra propiedad. De esta forma, el primer retorno de la ardigua se realizó 
a las fincas Buenos Aires y El Edén, en Quetzaltenango, el 28 de noviembre 
de 1997, cinco años después del surgimiento de la asociación.38

Ese mismo año la ardigua, que inició en Motozintla con un peque-
ño grupo de guatemaltecos que comenzó a visitar otras comunidades en 
donde había refugiados no reconocidos, agrupaba personas de más de 70 
poblaciones, grandes y pequeñas, pertenecientes a 16 municipios y se ha-
llaba dividida en cuatro regiones o zonas de trabajo: 
• Región Fronteriza: Ciudad Hidalgo, Unión Juárez, Tuxtla Chico, 

Cacahoatán, Francisco I. Madero, Mazatán y Escuintla.
• Región Sierra: Motozintla y Mazapa de Madero,
• Región Comalapa: Amatenango de la Frontera, Bellavista y Frontera 

Comalapa,
• Región Trinitaria: Trinitaria, La Independencia y Margaritas. 

La ardigua había logrado crecer y consolidarse a tal grado, que inclu-
so algunos refugiados reconocidos que deseaban regresar a la Costa Sur se 
sumaron a la organización, y no a las Comisiones Permanentes: «cuando 
empezamos a recorrer las comunidades éramos dos o tres personas, hoy 
somos un consejo que compone todas las juntas directivas de todos los 
bloques más la población en general».39

37 hcirma-chs-Retorno-congcoop, núm. 25, exp. 13, Comunicado de prensa de la 
ardigua, Motozintla, 29 de agosto de 1995.

38 hcirma-chs-Retorno-congcoop núm. 25, exp. 88, Revista Reunión, publicada por 
congcoop, volumen 4, número 3, primavera 1998. El 29 de diciembre de 1996 se firmó el 
Acuerdo de Paz Firme y Duradera en la Ciudad de Guatemala durante la presidencia de 
Álvaro Arzú, pero este hecho no parece haber influido decisivamente en el proceso de re-
torno que los refugiados, tanto reconocidos como no reconocidos, iniciaron desde que el 
primer grupo regresó a Guatemala en enero de 1993. 

39 ahdsc-frg, carpeta 479, exp. 14. Carta de los responsables de la ardigua a Héctor 
Arciniega Nieves en el que solicitan apoyo económico para el éxito de las actividades prio-
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Dos años después, el 22 de abril de 1999, se realizó el último retorno 
organizado por la ardigua, que también fue el último retorno colectivo 
y organizado de la población refugiada guatemalteca que había permane-
cido en México durante casi dos décadas. En este caso, 51 familias proce-
dentes de Chiapas regresaron a la finca Magnolia Miramar, en el departa-
mento de Quetzaltenango.40 

Reflexiones finales 

A pesar de que México reconoció a 46 000 personas refugiadas, que se 
asentaron principalmente en una centena de campamentos en los muni-
cipios de Frontera Comalapa, La Trinitaria, Las Margaritas y Ocosingo, 
estas solo representaron una tercera parte de las cerca de 150 000 que se 
estima que cruzaron hacia México para salvar sus vidas. 

Según datos de la diócesis de Tapachula, entre 50 000 y 70 000 per-
sonas de Guatemala se diseminaron a lo largo de la Costa y la Sierra de 
Chiapas, una buena parte de las cuales ya conocían la región, pues en el 
pasado habían acudido a trabajar de manera estacional en las fincas de 
café. Sin embargo, no todas pudieron trabajar en ellas, por lo que muchas 
se establecieron en los pueblos y ciudades de la zona y miles más siguieron 
camino hacia Estados Unidos. 

En este sentido, es necesario señalar que fue a partir de la década de 
1980, época en la que llegó el mayor contingente de población en busca de 
refugio, cuando la región del Soconusco se convirtió en el punto de entra-
da de las personas centroamericanas a México. Pero si bien es cierto que 
miles de guatemaltecos, junto con nicaragüenses y salvadoreños en menor 
número, se dispersaron en la Costa y Sierra de Chiapas —lo que provocó 
un aumento muy importante de la población de la zona—, otros decidie-
ron emprender el camino hacia el norte para cruzar a Estados Unidos, 

ritarias para el retorno a Guatemala. Asimismo, adjunta un informe de las necesidades, 
Motozintla, 16 de marzo de 1997.

40 hcirma-chs-cirefca/gricar, cartapacio 24, exp. 19, Situation report #58WCC 
(World Council of Churches/GRICAR), 23 de abril de 1999.
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como lo muestra la presencia de centroamericanos en Tamaulipas y Baja 
California en la segunda mitad de la década de 1980.

Según datos del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía 
(celade), en 1970 en Estados Unidos residían 16 125 nicaragüenses, 15 717 
salvadoreños y 17 356 guatemaltecos, mientras que en 1980 los primeros 
habían llegado a ser 44 166, los segundos 94 447 y los terceros, 63 073. A 
pesar de que ya se notaba un aumento importante de personas centro-
americanas en Norteamérica, fue durante la década de 1980 cuando la 
migración alcanzó cifras nunca antes vistas, mientras que, en 1990, prin-
cipalmente por la situación de violencia que vivían en sus países, el nú-
mero de nicaragüenses llegó a 168 659, el de salvadoreños a 465 433 y el de 
guatemaltecos a 225 739 (celade 1999:46).41 

Al iniciar la década de 1990 el flujo migratorio de población centro-
americana hacia Estados Unidos aumentó, como señala Manuel Ángel 
Castillo, por causas de índole laboral. Estos grupos de migrantes siguieron 
las rutas trazadas por sus antecesores hacia el norte y echaron mano de las 
redes de apoyo que tuvieron su génesis durante la década de 1980, pero ya 
no viajaban en busca de refugio, sino de trabajo.

Por su parte, las personas que permanecieron en el Soconusco y la 
Sierra de Chiapas, por su situación de refugiados no reconocidos o dis-
persos, fueron considerados como ilegales o indocumentados, lo que les 
expuso a extorsiones y explotación tanto de las autoridades como de los 
pobladores de México que los contrataban en las fincas de café o en otras 
actividades y les pagaban salarios muy bajos, lo cual, a su vez, ocasionó un 
desplazamiento de la mano de obra mexicana. Asegurar un lugar donde 
vivir era de vital importancia para los guatemaltecos, por lo cual estaban 
dispuestos a percibir una remuneración menor por su trabajo, lo que pro-
vocó el descontento de los trabajadores chiapanecos, a quienes cada vez 
contrataban menos, en particular los afiliados al Sindicato de Trabajadores 

41 Estos números son indicativos de los flujos migratorios de centroamericanos hacia 
Estados Unidos, pero es necesario señalar que no representan la cifra real de la población 
que se desplazó hacia ese país, pues al cruzar de forma indocumentada es imposible deter-
minar con exactitud su volumen.
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Indígenas del Estado, que año tras año viajaban al Soconusco para ofrecer 
su fuerza laboral. 

Al no ser reconocidos como refugiados vivieron en el anonimato, dis-
persos, considerados ilegales y expuestos a abusos, a extorsiones y a ser de-
portados en cualquier momento por las autoridades mexicanas. Además, 
se les acusaba de provocar el aumento de la delincuencia en las zonas 
urbanas, así como de propagar algunas enfermedades, mientras que sus 
hijos no tenían acceso a los sistemas de salud ni de educación. Asimismo, 
debían ocultar su identidad, por lo que tuvieron que dejar de hablar su 
lengua, de usar su vestimenta tradicional o de celebrar sus fiestas para 
pasar inadvertidos en México. Situaciones como estas también las tienen 
que enfrentar los grupos de migrantes, ya no solo centroamericanos, sino 
sudamericanos, africanos, haitianos o asiáticos que en las últimas décadas 
han llegado a la frontera sur de México, como se muestra en algunos ca-
pítulos de este libro. 

En el caso de los refugiados no reconocidos, en 1992 crearon la 
Asociación de Refugiados Dispersos de Guatemala (ardigua), organi-
zación con la que salieron del anonimato y señalaron que también eran 
refugiados para exigir que se les reconociera como tales, lo que no resultó 
tarea fácil. Comenzó así un largo proceso de organización, de negociación 
y de lucha que culminó con el retorno a la Costa Sur de Guatemala. 

Como se ha mostrado, debido a que cuando salieron hacia México no 
lo hicieron en grandes grupos como los refugiados reconocidos, sino en 
familias o en pequeños contingentes, consideraron que si volvían a sus lu-
gares de origen serían rechazados o incluso violentados, por lo que desde 
un principio renunciaron a ello, como sí lo hicieron en algunos casos los 
refugiados reconocidos. 

Por estas características, la población refugiada dispersa es la menos 
estudiada, pues por la condición de anonimato que sostuvieron es difícil 
encontrar información en fuentes. Sin embargo, no por ello su estudio es 
imposible, pues durante la revisión de archivos en Chiapas y Guatemala se 
encontraron datos valiosos que, complementados con fuentes orales, ayu-
dan a entender mejor la situación en la que vivió esta población durante 
los años de refugio, las diferencias entre quienes se asentaron en las zonas 
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urbanas y quienes lo hicieron en espacios rurales, su vida cotidiana como 
indocumentados y los abusos y extorsiones que padecieron, pero también 
la solidaridad que recibieron de la población mexicana, así como el proce-
so organizativo de la ardigua y la reintegración a Guatemala, entre otros 
aspectos. Por el momento hemos ofrecido un breve panorama al respecto 
y esperamos que más adelante sea posible profundizar en los temas aquí 
expuestos.
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Introducción

Como todos los capítulos que integran este libro, nuestra investi-
gación tuvo como punto de origen las caravanas de migrantes de 

Centroamérica que comenzaron a llegar a Chiapas a finales de 2018. El 
impacto de esos flujos migratorios en esta región del sureste mexicano 
ha llamado la atención de varios especialistas de las ciencias sociales. En 
nuestro caso, decidimos remontarnos en el tiempo para escapar de la in-
mediatez y estudiar la migración de personas de El Salvador hacia Chiapas 
en la década de 1980 con la intención de entender las estrategias utilizadas 
entonces y compararlas con las actuales, así como recordar que estos pro-
cesos son tanto históricos como coyunturales.

El territorio chiapaneco, especialmente en la zona fronteriza, se con-
virtió en el principal destino de esta población migrante por ser el más 
cercano cultural y geográficamente a Centroamérica. Estas personas, que 
huían de las guerras civiles en sus países, tenían la esperanza de regresar 
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cuando la situación mejorara, como en efecto sucedió en muchos casos. 
En cuanto a los migrantes de El Salvador, la mayoría se dispersó por otros 
estados de México, pero muchos se quedaron en Chiapas por diversas cir-
cunstancias que nos interesa conocer.

En los últimos años, a raíz de las caravanas migrantes, hemos sido tes-
tigos de un proceso de movilidad de personas centroamericanas parecido 
al de los años ochenta, pues, al igual que en el pasado, la mayoría llegan a 
México con la intención de avanzar hacia Estados Unidos. En la actuali-
dad, los salvadoreños, que forman parte de este flujo constante, se mezclan 
en las caravanas con gente de otras nacionalidades; hoy no huyen de una 
guerra civil, sino de la violencia y de las precarias condiciones socioeco-
nómicas, factores que los empujan a migrar en busca de una mejor vida y, 
en muchos casos, para asegurar su supervivencia.

Al seguir estos acontecimientos hemos observado que una parte sig-
nificativa de esta población se establece en Chiapas, al igual que ocurrió 
en los ochenta, y que algunas de las estrategias que utilizan para lograrlo 
son muy parecidas a las empleadas en aquella década. Pero es importante 
reconocer la dificultad para ubicar a estos migrantes porque su seguridad 
depende de que pasen inadvertidos en su nuevo entorno.

Después de reflexionar sobre ello, y tras percatarnos de la falta de in-
vestigaciones sobre los salvadoreños que se han establecido en Chiapas 
—que no aparecen en los datos oficiales de solicitud de asilo ni en los 
registros de beneficiarios de apoyo como refugiados de guerra—, nos pro-
pusimos conocer su experiencia a través de tres historias de vida. En las 
conversaciones que sostuvimos con estas personas que han residido en 
Chiapas desde la década de 1980, les preguntamos acerca de sus vivencias 
de aquellos años, sus recuerdos de la salida de El Salvador, las razones de 
su establecimiento en Chiapas y el impacto que tuvo en sus vidas el haber 
abandonado su país.

Analizamos estas historias desde el contexto social de la época, tanto 
en sus lugares de origen como en los de llegada, para conocer los motivos 
de su viaje, las estrategias que usaron para integrarse en la cotidianidad 
chiapaneca y las implicaciones de esa decisión en sus vidas y en el estado 
donde finalmente se asentaron. Con este trabajo buscamos contribuir a la 
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comprensión de los factores que obligan a las personas a dejar su territorio 
en circunstancias adversas, así como de las estrategias de integración en un 
nuevo territorio. Nuestro objetivo, como indicamos al inicio de esta intro-
ducción, es brindar elementos de juicio que permitan explicar de manera 
más completa fenómenos recientes como el de las caravanas migrantes.

Los resultados de esta investigación los dividimos en seis apartados. 
En el primero ofrecemos una breve explicación sobre la metodología uti-
lizada, en el segundo se comenta la situación política de El Salvador antes 
de la guerra civil, en el tercero se estudia el contexto del conflicto bélico y 
en el cuarto se plantea una reflexión sobre los territorios chiapanecos y los 
flujos de la población salvadoreña. Para finalizar, en el quinto se presentan 
tres historias de vida y en el sexto se anotan algunas conclusiones que in-
cluyen un análisis sobre el contexto actual de Chiapas.

Metodología

El análisis historiográfico del contexto nos permitió crear un marco sóli-
do para entender las historias de vida. Sin embargo, reconocemos que es 
complicado obtener testimonios de personas dispuestas a hablar sobre los 
eventos dramáticos de sus vidas debido a la sensibilidad de sus experien-
cias. A pesar de este desafío, dos mujeres y un hombre de origen salva-
doreño nos compartieron sus vivencias más importantes, desde la salida 
de su país hasta la forma en que se adaptaron a Chiapas. Es importante 
señalar que las historias de vida son narrativas que se construyen desde 
la perspectiva de las personas entrevistadas, pero también son hilvanadas 
por el investigador, quien las interpreta desde un contexto específico, en-
tendiendo además que no ofrecen verdades absolutas.1

En la medida en que la narrativa está construida por sujetos o grupos so-
ciales según sus sistemas de significación y sus experiencias históricas con-
cretas, se abren las posibilidades para una comprensión desde fuera. La 
condición es que se evite la ilusión naturalista del relato y que se pueda ac-
ceder a su entramado de significación. Es decir, siempre y cuando se abo-

1 Para mayor detalle véase (Camacho, Ruiz de Oña y Torres 2021). 
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que el esfuerzo por desentrañar las condiciones particulares de creación y 
uso social en el contexto etnográfico, con la conciencia de que se realiza 
una traducción delicada y de que no se trata de revelar la «verdad» del re-
lato ni que este consigne «la realidad» (Jimeno 2016:14).

Queremos resaltar que las historias de vida que aquí presentamos de-
ben leerse bajo algunas consideraciones. Primero, es esencial reconocer 
que, aunque partimos de un guion de entrevista, fue imposible ceñirse 
a él porque, como indica Squire, «es el narrador quien decide cómo va a 
organizar su historia: selecciona y da énfasis a determinados sucesos, y los 
organiza atendiendo al efecto que busca provocar en la audiencia» (Squire 
et al. 2014, citado por Camacho, Ruiz y Torres 2021:153). Por este motivo, 
y con el fin de mantener un hilo conductor y facilitar su lectura, editamos 
las entrevistas, las cuales fueron revisadas y aprobadas por los entrevista-
dos. Segundo, para guiar las entrevistas y analizarlas estudiamos el con-
flicto armado salvadoreño y sus antecedentes, así como las condiciones 
territoriales en las que se hallaba Chiapas cuando esos flujos migratorios 
arribaron al estado. Tercero, es importante destacar que para dos de las 
personas entrevistadas fue especialmente difícil compartir sus historias de 
vida, pues fueron víctimas de un destierro causado por la violencia. De 
hecho, al conversar con ellas fuimos testigos de profundas emociones y re-
cuerdos dolorosos. En este sentido, cobran especial relevancia las palabras 
de Eugenia Meyer y Eva Salgado, quienes escribieron uno de los libros más 
importantes sobre el exilio en México.

Toda historia de vida es, a fin de cuentas, una forma específicamente frag-
mentaria, parcial y subjetiva que conduce a una nueva percepción de la ex-
periencia que permite la reconstrucción histórica. Más aun la subjetividad 
de la experiencia de lo cotidiano y los modelos de interpretación del sen-
tido inherente a las situaciones diarias, estarán determinados por el efecto 
de la nostalgia, del olvido necesario e incluso de hacer una limpieza inte-
rior y discriminar un sinnúmero de recuerdos (Meyer y Salgado 2002:16).

De esta manera, no pretendemos generalizar las experiencias de las 
personas, sino, por el contrario, consideramos importante preservar su in-
dividualidad y los detalles específicos de sus vivencias. Este enfoque pro-
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porciona una mejor comprensión sobre cómo estas personas reaccionaron 
y se adaptaron a los hechos dramáticos que enfrentaron, como tener que 
abandonar su patria por la fuerza. Asimismo, nos permite entender por 
qué eligieron Chiapas, a pesar de que es un estado que no ofrece gran-
des expectativas de futuro como lugar para emprender una nueva vida. 
Al escuchar a las personas entrevistadas y escribir este trabajo intentamos 
seguir las reflexiones metodológicas formuladas por Meyer y Salgado:

todo investigador que se interese en el tema del exilio, inmediatamente 
habrá de percibir que, para comprenderlo en toda su amplitud, su rique-
za y sus vicisitudes, debe recurrir a las diversas áreas de la sensibilidad y 
el conocimiento. Asimismo, tendrá que privilegiar lo subjetivo e individual 
frente a los hechos fríos y precisos. Importa menos la cantidad de exiliados 
que sus motivaciones; las estadísticas y las gráficas que la economía y la 
sociología tanto exaltan (Meyer y Salgado 2002:17).

Así, desde esta óptica, y aunque presentamos tres casos específicos, 
la riqueza de las historias de vida que abordamos permite entender una 
infinidad de situaciones vividas por una población que enfrentó un pro-
fundo horror humano, pero que halló en el territorio chiapaneco un lugar 
para construir una nueva vida con perspectivas de futuro. A continuación, 
expondremos de manera esquemática los antecedentes de la guerra civil 
en El Salvador, lo que nos permitirá ubicar las historias de vida en un con-
texto político, económico y social específico.

El Salvador: a las puertas de la guerra civil

A finales de la década de 1970, Ignacio Ellacuría formuló un sombrío re-
cuento de la realidad salvadoreña.2 En un artículo publicado en la revista 
ECA. Estudios Centroamericanos, escribió lo siguiente:

2 Ignacio Ellacuría nació en Portugalete, España, en 1930. A la edad de 17 años ingresó 
en El noviciado de la Compañía de Jesús y en 1949 fue enviado a El Salvador. Tras cursar 
estudios doctorales en Austria, regresó a esta nación para trabajar en la Universidad Cen-
troamericana José Simeón Cañas (uca), donde ocupó los cargos de director del Depar-
tamento de Filosofía y de rector, entre otros. Fue asesinado en noviembre de 1989 junto 
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el año de 1978 recibió una herencia trágica de 1977, como 1977 la recibió, a 
su vez, del malogrado 1976. En lo socioeconómico, dramáticos niveles de 
pobreza, falta de vivienda y salud. En lo político, anulación casi total de los 
cauces democráticos, junto con la represión de las fuerzas que pugnan por 
cambios profundos en la sociedad (Ellacuría 1991:353).

Cuando forjó este diagnóstico, Ellacuría había recibido también ame-
nazas de algunos sectores que acusaban a la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (uca) de ser un centro de adoctrinamiento marxista. 
Esta experiencia, junto con el trabajo de investigación que emprendió con 
otros jesuitas como Segundo Montes, le llevó a observar que los choques 
frecuentes entre las organizaciones campesinas y los grupos de extrema 
derecha constituían «una guerra civil latente y sorda con estallidos oca-
sionales». Por este motivo, finalizó su artículo con una advertencia: «si 
no se da salida democrática a esta capacidad de lucha, el horizonte de El 
Salvador puede teñirse de sangre» (Ellacuría 1991:364).

¿Por qué el escenario político había llegado a tal extremo? La respues-
ta puede resumirse en la clausura progresiva de los espacios de participa-
ción política que los gobiernos del Partido de Conciliación Nacional (pcn) 
efectuaron en detrimento de las organizaciones civiles que habían cobra-
do fuerza en la década de 1960. Desde el punto de vista de Paul Almeida 
(2011) y Huezo Mixco (2017), el evento que radicalizó a muchos miem-
bros de estas organizaciones fue el fraude electoral de 1972, que terminó 
con la detención y el posterior exilio del principal candidato opositor, José 
Napoleón Duarte. A partir de entonces, numerosos integrantes de las or-
ganizaciones civiles se incorporaron a las agrupaciones político-militares 
y desacreditaron en su propaganda la vía electoral (Cortina 2017).

Es preciso indicar que esta radicalización fue también alimentada por 
los efectos de la diversificación agrícola emprendida por la elite agroex-
portadora en la década de 1950 para superar la dependencia del café. 
Vastas parcelas de la zona oriental y paracentral se destinaron al cultivo de 
algodón y caña de azúcar, productos que eran cosechados por trabajado-

con otros cinco jesuitas y dos colaboradoras por elementos del ejército salvadoreño (Mora 
Galiana 2004).
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res asalariados mediante producción mecanizada. Según Joel Arriola, esta 
dinámica generó una 

masa de pobres sin acceso a tierras, algunos de los cuales (la minoría) fue-
ron concentrados en labores permanentes en las nuevas plantaciones; otros 
migraron hacia las ciudades o hacia la capital del país, pero la mayoría 
permaneció en los alrededores de las plantaciones a la espera de la tempo-
rada de recolección de las cosechas (Arriola 2019:70).

Esta situación coincidió con la difusión de corrientes ideológicas y 
culturales como el marxismo, que encontraron adeptos tanto en el campe-
sinado como en los sectores urbanos. Además, a mediados del siglo xx se 
registró un crecimiento exponencial de la población y el retorno de más 
de 30 000 salvadoreños expulsados de Honduras en 1969 por el conflicto 
armado con esa nación (Pérez 2014). De esta forma, en los albores de la 
década de 1970 confluyeron en El Salvador varios factores que impulsaron 
la confrontación. En el frente de la lucha estaban los obreros organizados, 
campesinos y estudiantes, muchos influidos por la teología de la libera-
ción (Cardenal 2017), y en la retaguardia un gobierno y una oligarquía que 
rechazaban cualquier reforma por tenue que fuera. Estos últimos intenta-
ron «cerrar las puertas del sistema político a la sociedad civil precisamente 
en el momento en que una generación completamente nueva de ciuda-
danos había disfrutado de una prolongada experiencia organizacional» 
(Almeida 2011:175).

En un principio, las protestas del campesinado se manifestaron en 
el ámbito local, pero conforme avanzó la década de 1970 y el gobierno 
continuaba ignorando sus reclamos, el activismo campesino entró en otra 
etapa. En 1975 sus movilizaciones eran de alcances nacionales y proacti-
vas, impulsadas por organizaciones como la Unión de Trabajadores del 
Campo (utc) y la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños 
(feccas). En ese periodo se volvieron frecuentes las tomas de tierras, a 
menudo apoyadas por las organizaciones político-militares, y los llamados 
de la derecha para que el gobierno las reprimiera.

En tal sentido, si Ellacuría temió el potencial estallido de una guerra 
civil debido a la falta de canales que pudieran encauzar las demandas de 
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las mayorías populares, al mismo tiempo los sectores conservadores vie-
ron en esas movilizaciones una amenaza del comunismo internacional. La 
mesa estaba servida para que estallara un conflicto bélico como los que 
estaban ocurriendo en Guatemala y Nicaragua. Sin embargo, a finales de 
1979, un grupo de civiles y militares decidieron actuar para evitar un ma-
yor derramamiento de sangre (Guerra 2009).

El 15 de octubre de 1979 se difundió la noticia del derrocamiento del 
general Carlos H. Romero y la instauración de una Junta Revolucionaria 
de Gobierno. En su proclama los alzados prometían eliminar a los grupos 
paramilitares, ofrecer una amnistía para los presos políticos y estimular la 
libertad de pensamiento. En este anuncio, los integrantes de la Junta re-
conocían la existencia de estructuras económicas anticuadas, lo que daba 
cuenta del carácter antioligárquico de algunos de ellos, pero la represión 
desatada a las pocas semanas contra el movimiento social mostró que la 
Junta era controlada por el ala más conservadora del ejército.

En poco tiempo, las expectativas democráticas que surgieron tras el 
golpe de Estado se diluyeron. A esto contribuyó también el accionar de 
las organizaciones político-militares de izquierda, las cuales rechazaron 
reformas de cualquier tipo en nombre de la revolución. A la primera Junta 
le siguieron tres más en apenas dos años debido a la renuncia de algunos 
de sus elementos que se negaron a legitimar la represión oficial. En defi-
nitiva, como sostuvo Heidrun Zinecker, la radicalización estaba ya muy 
avanzada para construir «un centro político alternativo frente a los grupos 
revolucionarios» (2017:326). Según la académica, en la víspera del 10 de 
enero de 1981, cuando surgió la ofensiva del Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (fmln), se había concretado en El Salvador el con-
flicto bipolar típico de una guerra civil: «guerrilla + movimiento popular 
versus oligarquía» (2017:304).

Después de la ofensiva, que no logró provocar la insurrección que es-
peraba la comandancia del fmln, los grupos guerrilleros se asentaron prin-
cipalmente en las zonas paracentral y oriental para emprender una guerra 
popular prolongada. A partir de entonces efectuaron frecuentes ataques a 
los cuarteles del ejército y tomaron algunos municipios. Mientras tanto, en 
la capital los comandos urbanos de la guerrilla asaltaban estaciones radia-
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les, ponían bombas en la infraestructura eléctrica y atacaban a los cuerpos 
de seguridad. La respuesta oficial y de los grupos paramilitares no se hizo 
esperar, y estos ejecutaron detenciones arbitrarias, asesinatos y desapari-
ciones selectivas con el objetivo de desarticular a las guerrillas. En poco 
tiempo, El Salvador cobró notoriedad en la prensa extranjera, cuyos co-
rresponsales informaban sobre choques armados y hallazgos de cadáveres 
con señales de tortura. De inmediato, los analistas políticos enmarcaron lo 
que sucedía en la confrontación global Este-Oeste, mientras la vida de los 
salvadoreños se estremecía al compás de la violencia.

A comienzos de la década de 1980, las expectativas cotidianas de la 
población colapsaron y fueron sustituidas por el terror y la perplejidad 
(Menjívar 2006). Los mecanismos habituales para resolver problemas y 
encauzar comportamientos fueron desmantelados. De esta forma, la gente 
común quedó atrapada en un paisaje social en el que nada era ya recono-
cible ni seguro (Fellman, citado por Kalyvas 2010:64).

De 1980 a 1984, se registraron cruentas batallas entre la guerrilla y el 
ejército. Eran los primeros años de la guerra civil y el gobierno salvado-
reño, de la mano del inquilino de la Casa Blanca, Ronald Reagan, imple-
mentó una estrategia contrainsurgente tripartita. En primer lugar, reforzó 
el ejército para vencer militarmente al fmln; en segundo lugar, operó una 
serie de programas sociales para granjearse el respaldo de la población y, 
en tercer lugar, sentó en la silla presidencial a un civil para comandar una 
«tercera fuerza capaz de lograr el apoyo nacional e internacional» (Ocampo 
2018). Así, bajo las directrices de la primera fase de la estrategia se crea-
ron los batallones de reacción inmediata (biri): Atlacatl, Belloso y Atonal, 
los cuales realizaron operativos en San Vicente, Morazán, Chalatenango y 
Cabañas. Su objetivo era destruir las bases de apoyo de la guerrilla —«qui-
tarle el agua al pez», según la consigna de los asesores estadounidenses—, 
por lo que la población civil resultó ser la principal afectada.

De hecho, estos batallones protagonizaron masacres como la de El 
Mozote y cantones aledaños en 1981, donde asesinaron a 500 personas, in-
cluidas mujeres y niños (Comisión de la Verdad para El Salvador 2014:139-
147). La barbarie, elevada a cimas impensables, segaba la vida de inocen-
tes. En ese contexto, Ellacuría, que había presagiado un baño de sangre, 
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manifestó en 1983 que el escenario político salvadoreño estaba sumido en 
una encrucijada. Para ese entonces, los promotores de la estrategia contra-
insurgente no habían logrado vencer a la guerrilla, pero habían convertido 
el país en uno de los más violentos del mundo, con cientos de crímenes 
atribuidos a las fuerzas gubernamentales y miles de desplazados internos 
y refugiados en el extranjero.

La emigración salvadoreña, constante desde inicios del siglo xx, adop-
tó entonces nuevas características. Para explicar este cambio y proponer 
estrategias que fortalecieran su atención, el Instituto de Investigaciones 
de la uca (1985) comenzó a estudiar el fenómeno, y un esfuerzo similar 
se emprendió en México, país que se convirtió en uno de los principales 
receptores de refugiados centroamericanos. La revisión de algunos de esos 
estudios, forjados en la década de 1980, nos permitirá acercarnos a las ca-
racterísticas y particularidades del refugio salvadoreño.

El refugio salvadoreño en México

Alrededor de un millón de centroamericanos migraron en los años ochen-
ta hacia países vecinos como México y Estados Unidos. Este fenómeno fue 
provocado por las guerras civiles en Guatemala y El Salvador, así como 
por las incursiones bélicas de la contra nicaragüense desde Honduras. La 
cintura del continente ardía en llamas, era un polvorín. Para muchos, el 
desplazamiento interno o la migración se convirtió en una cuestión de 
vida o muerte. En el caso salvadoreño, la seguidilla de combates y los in-
fructuosos resultados de los diálogos de paz (Krämer 1998) hicieron que el 
tema del refugio pasara a primer plano.

Entre las investigaciones que destacan por su rigor académico y que 
muestran los datos de los salvadoreños que llegaron a México se encuen-
tran las de Segundo Montes (1984; 1985), Sergio Aguayo (1985; 1986) y 
Laura O’Dogherty (1989). Las dos primeras se realizaron en El Salvador 
y las restantes en México. Aclaramos este aspecto porque el lugar donde 
se refectuaron incidió en su orientación y en los temas abordaros, por lo 
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que ofrecieron dos perspectivas de análisis de un mismo fenómeno, como 
expondremos a continuación.

Segundo Montes nació en Valladolid, España, en mayo de 1933, pero 
la mayor parte de su vida transcurrió en El Salvador, donde llegó en 1951 
como integrante del noviciado de la Compañía de Jesús. Después de su 
ordenación sacerdotal y de adoptar la nacionalidad salvadoreña, fungió 
como rector del Colegio Externado de San José y como catedrático de la 
uca. En los años setenta dirigió el Departamento de Sociología de dicha 
universidad y la revista eca. Estudios Centroamericanos, para dedicarse en 
la siguiente década a estudiar el problema de las personas desplazadas y 
refugiadas de su patria adoptiva. En ese periodo trabajó con los refugiados 
en Honduras y coordinó equipos de investigación. En su examen resaltan 
tres aspectos: un estudio diacrónico de la migración salvadoreña, el abor-
daje de sus causas y una caracterización de los refugiados.

El primer aspecto se refleja en el análisis de largo aliento del desplaza-
miento interno y del refugio en los años ochenta, lo que le permitió apun-
tar la novedad del fenómeno: «Antes de la presente crisis los salvadoreños 
emigraban en busca de trabajo, ya fuera estacional o permanente. Ahora 
han abandonado sus lugares de residencia por temor a la violencia, o tras 
haber padecido sus consecuencias» (Montes 1985:13). Esta cita nos remite 
al segundo aspecto de sus indagaciones. Para el jesuita, era evidente que las 
familias abandonaban sus hogares debido a la militarización del territorio y 
al aumento de las campañas contrainsurgentes. Aunque el éxodo era cons-
tante, se registró una oleada importante en el bienio 1980-1982, cuando mi-
les de campesinos huyeron principalmente hacia Honduras y muchos ha-
bitantes de las ciudades se desplazaron a países más seguros como México 
y Estados Unidos (Montes 1984). El autor dividió a esta población en dos 
grupos: los refugiados concentrados, que vivían en lugares restringidos y 
bajo la protección de alguna institución, y los dispersos, que eran la ma-
yoría y permanecían sin las restricciones ni la cobertura de los primeros.

En una investigación que Segundo Montes efectuó con otros especia-
listas se señaló que El Salvador era el país centroamericano con el mayor 
número de desplazados internos en la década de 1980 —cerca de medio 
millón— y que 120 000 de sus emigrados estaban en México (Vargas et 
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al. 1995). De hecho, constituían la mayoría de los centroamericanos en 
esa nación, aunque los reflectores se enfocaron en los guatemaltecos, que 
fueron ubicados por el gobierno mexicano en campamentos en Chiapas, 
Quintana Roo y Tabasco. Uno de los académicos que cambió esta tenden-
cia fue, precisamente, Sergio Aguayo, quien visibilizó en sus investigacio-
nes a los otros centroamericanos que se encontraban dispersos en México.

A diferencia de los trabajos de Segundo Montes, que ofrecían un aná-
lisis minucioso de las causas de la expulsión de los salvadoreños, Aguayo 
hizo hincapié en sus condiciones de vida en México y en los desafíos que 
su presencia representaba para las autoridades de ese país: «El fenómeno 
plantea problemas serios y no es ni aconsejable políticamente, ni acorde 
con la tradición de asilo seguir ignorándolo. Sobre todo, porque aun cuan-
do no se les reconozca [a los refugiados], tampoco se les puede frenar» 
(Aguayo 1985:1).

Aguayo (1985) adujo en uno de sus escritos que la migración centro-
americana hacia México y Estados Unidos tenía una larga tradición, pero 
que en los ochenta su flujo había crecido y sus protagonistas ya no desea-
ban regresar a sus países de origen. Por lo tanto, estas personas no debían 
ser consideradas migrantes económicos —quienes por lo regular viajan 
solos—, sino migrantes políticos, que se caracterizan por desplazarse con 
sus familias debido a la violencia y la persecución política. Como pue-
de observarse, Aguayo coincidió en este punto con Montes, pero además 
aportó un dato con el que justificaba la ampliación de su análisis: los cen-
troamericanos dispersos en las principales ciudades de México triplicaban 
a los que vivían en el sureste de este país y, entre ellos, la mayoría provenía 
de El Salvador (Aguayo 1985:39).

Para sustentar esta afirmación, Aguayo citó estimaciones del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur) y de 
la Comisión Mexicana de Ayuda a los Refugiados (comar), en las que 
se indicaba que el número de salvadoreños refugiados en México oscila-
ba entre 130 000 y 150 000. Estos se apoyaban en redes familiares y orga-
nizaciones eclesiales, que aprovechaban la corrupción de los agentes de 
Migración para internarlos a México. Sin embargo, los problemas deriva-
dos de su permanencia en este país apenas comenzaban ahí. Muchos se 
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rehusaban a tramitar su estatuto de refugiado debido a lo complicado que 
era obtenerlo y optaban por vivir en la ilegalidad o comprar documentos 
en algún municipio mexicano. Para Aguayo, el problema capital de los 
centroamericanos en México era de carácter legal, pues «la mayoría están 
económicamente expuestos y legalmente indefensos frente a las arbitrarie-
dades y la explotación» (Aguayo 1985:50).

Laura O’Dogherty (1989), en su investigación sobre las condiciones 
de vida de los refugiados centroamericanos en la capital mexicana, llegó a 
la misma conclusión. Se basó también las cifras de acnur y comar, pero 
las combinó con información que obtuvo en los archivos del Programa 
de Ayuda a Refugiados Centroamericanos (parca) y en el trabajo de 
campo que realizó en ocho colonias populares de la Ciudad de México. 
Ahí entrevistó a autoridades religiosas y a integrantes de las comunidades 
eclesiales de base que atendían a esa población. La autora describió el 
perfil demográfico de los refugiados, su organización y las estrategias que 
usaban para adaptarse a su nueva residencia. De los 153 entrevistados, 110 
eran salvadoreños. En el número de refugiados, tanto reconocidos como 
no reconocidos, los de esta nacionalidad también ocupaban el primer 
lugar.

Para completar este análisis, es importante reflexionar sobre la posi-
ción de México con respecto a los conflictos armados en Centroamérica, 
que, como ya apuntamos, eran la causa de estos flujos migratorios. Es pre-
ciso recordar que México vivía en aquel momento una de las crisis econó-
micas más graves de su historia. La abundancia de recursos provenientes 
del petróleo decayó y los préstamos de organismos internacionales escasea-
ron, a la vez que las transferencias de divisas por pagos de deuda comenza-
ron a afectar su frágil economía. Estos factores, que impactaron sobre los 
sectores más vulnerables por la contracción de pagos y subsidios, genera-
ron un creciente descontento social. Por otro lado, en términos globales, 
México modificó su política exterior aislacionista para adoptar una más 
activa y bajo esta orientación apoyó la solución negociada de las guerras ci-
viles en Centroamérica (Ojeda 1983). Así lo hizo, por ejemplo, con respecto 
a la situación de El Salvador al emitir, junto con el gobierno de François 
Mitterrand, lo que se conoció como la Declaración Franco-Mexicana.
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Una digresión más importante de la política exterior tradicional ocurrió en 
1981, en relación con el conflicto interno salvadoreño. En agosto de ese año 
México expidió en el seno de las Naciones Unidas un comunicado conjun-
to con el gobierno francés, reconociendo en las organizaciones revolucio-
narias salvadoreñas la calidad de «fuerzas políticas representativas». El co-
municado se desviaba de la política tradicional en dos sentidos. Primero, 
porque, conforme a la propia interpretación anterior de México, este acto 
venía a ser una intromisión en los asuntos internos de un país extranjero. 
Tal vez por ello el gobierno mexicano se apresuró a explicar que el objetivo 
del comunicado era solamente atraer la atención de la comunidad inter-
nacional a una realidad: la de que no podría lograrse solución del conflic-
to salvadoreño hasta que se reconociera que el movimiento revolucionario 
era una fuerza política con legitimidad para participar en negociaciones 
con el resto de las fuerzas políticas. Segundo, porque el comunicado ha-
bía sido expedido conjuntamente con otro país y, particularmente, con una 
potencia extracontinental, algo especialmente ofensivo para la tradición in-
teramericana (Ojeda 1985:23).

En ese sentido, la intervención de México en Centroamérica inauguró 
una nueva forma de participación en el concierto internacional y provocó 
animadversión entre los grupos de poder en Centroamérica, que auna-
ban esfuerzos por derrotar militarmente a las guerrillas. Mientras tanto, 
el gobierno mexicano continuó apoyando a los migrantes que arribaban a 
su territorio, aunque posteriormente fue limitando la ayuda por diversas 
circunstancias.

Sergio Aguayo mencionó que la respuesta del gobierno mexicano a 
este fenómeno fue acertada en términos generales, pues intentó respetar 
los derechos humanos de los migrantes, considerando las dificultades que 
estos vivían en sus países. Sin embargo, señaló también dos líneas de ac-
ción opuestas: la necesidad de defender la soberanía nacional y aplicar las 
leyes migratorias y de respetar los derechos humanos de esta población 
con base en las normas de las Naciones Unidas. Según este académico, 
hubo momentos complicados en los que la política migratoria fue más 
severa y se reconoció que los migrantes de esta región eran un proble-
ma para México, ya que competían por el empleo con los nacionales, a la 
vez que exigían servicios y atención (Aguayo 1985:96). Así, el apoyo a los 
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migrantes se fue reduciendo paulatinamente. Aguayo cita como ejemplo 
el caso de las aerolíneas mexicanas, que hasta 1983 tenían la facultad de 
otorgar permisos de turista a los centroamericanos, pero esta práctica fue 
suspendida con el endurecimiento de las políticas migratorias (Aguayo 
1985:96). De esta forma, reconoce el autor, México tuvo una política am-
bigua sobre el tema.

En los párrafos anteriores revisamos algunos trabajos en los que 
se aborda el tema del refugio salvadoreño en México durante la déca-
da de 1980 y la postura de este gobierno frente a las guerras civiles en 
Centroamérica. A continuación, examinaremos en qué condiciones se en-
contraba el territorio chiapaneco cuando estos migrantes arribaron.

Los territorios chiapanecos fronterizos en el contexto de las migraciones 
centroamericanas en la década de 1980

Como han expuesto los estudiosos de la frontera sur de México, la llegada 
a la región de población centroamericana que huía de las guerras civiles 
acentuó los procesos de fronterización (Martínez 1994). Ante este esce-
nario, el gobierno mexicano se preocupó por el control territorial de esta 
zona, que había sido descuidada durante años y en la que se concentra-
ron estas migraciones en el periodo que analizamos. Chiapas en concreto 
fue la puerta de entrada de estas movilizaciones. La población migran-
te presentaba diversas características; como señalamos previamente, no 
todas las personas eran guerrilleras ni pobres y la mayoría provenía de 
pueblos fronterizos; eran principalmente guatemaltecas. Sergio Aguayo, 
basándose en fuentes diversas, realizó una caracterización que, con el 
paso del tiempo, resultó acertada: los migrantes guatemaltecos radicados 
en Chiapas eran sobre todo campesinos que escapaban de una guerra y no 
pretendían abandonar definitivamente su patria, sino protegerse tempo-
ralmente y regresar una vez que cesaran las hostilidades, razón por la cual 
decidían permanecer en la frontera.

Otros grupos de migrantes centroamericanos tenían expectativas dis-
tintas. Escapaban también de la violencia, pero como disponían de ma-
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yores recursos económicos buscaban un territorio más seguro. Escribió 
Aguayo: «El grueso de la migración centroamericana que viene a México 
va a Estados Unidos. Es joven, urbana y de clase media o media baja» 
(1985:4). Según el autor, esta migración estaba compuesta en su mayoría 
por jóvenes que habían asistido a la escuela o a la universidad y que eran 
perseguidos en sus países por sus convicciones políticas. Así lo expresó 
uno de los entrevistados para este trabajo, Elio Enríquez. Las motivacio-
nes y estrategias empleadas por los migrantes para cumplir sus objetivos 
eran diversas; sin embargo, en términos generales, según lo observado por 
Sergio Aguayo, se puede afirmar que quienes contaban con más recursos 
económicos no se quedaban en Chiapas.

La respuesta social ante al asentamiento de población migrante en 
Chiapas fue variada. En algunas regiones de la franja fronteriza los acep-
taron por ser campesinos pobres y, de hecho, todavía los recuerdan con 
aprecio (Camacho 2021). Sin embargo, en otras localidades fueron recha-
zados y catalogados como delincuentes. Aguayo resume esta situación con 
las siguientes palabras: «en términos generales, algunos rechazan y hosti-
gan, otros aceptan y ayudan» (1985:89). En general, la población chiapa-
neca fue hospitalaria debido a la cercanía y a las buenas relaciones fronte-
rizas, pero ciertos grupos de personas los repelieron, ya fuera porque los 
percibían como una amenaza para su seguridad, al considerarlos posibles 
delincuentes o guerrilleros, o como competidores por los trabajos y los 
apoyos de las organizaciones civiles y el gobierno. Aguayo sigue: 

… paradójicamente un sector que los ve con buenos ojos son los empresa-
rios y propietarios de fincas cafetaleras. La causa de esta diferenciación con 
otros empresarios mexicanos radica en que los centroamericanos pueden 
nutrirlos de una mano de obra dócil, barata y esforzada (Aguayo 1985:99).

Como se observa, no todos los que brindaron apoyo lo hicieron por 
solidaridad, pues hubo quienes aprovecharon la presencia de los migran-
tes para su propio beneficio. El rechazo de algunos campesinos pobres 
hacia los migrantes se explica porque se sintieron afectados debido a la 
competencia laboral que representaban. Aguayo señaló que la población 
mexicana notó cómo el precio de su trabajo se redujo debido a la enorme 
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cantidad de mano de obra barata que llegaba al país, lo que provocó que 
surgieran reclamos y exigencias hacia el gobierno. Querían, en primer lu-
gar, que se reglamentaran los salarios en las fincas y, en segundo lugar, que 
se les otorgara un trato equitativo. Estas peticiones fueron especialmente 
claras en Chiapas (Aguayo 1985).

Aguayo destaca que la población centroamericana que se estableció en 
Chiapas fue la que más atención recibió del gobierno mexicano, a pesar de 
que el número de personas que se asentó en otras localidades de México 
era tres veces mayor (Aguayo 1985:39). Esto se debió a los conflictos que 
se generaban con los pobladores de ese estado, algunos de los cuales te-
mían que el ejército guatemalteco cruzara la frontera, como llegó a suce-
der. Además, existía preocupación en el gobierno por la posibilidad de que 
las ideas «guerrilleras» se propagaran entre la población. Recordemos que 
los campesinos chiapanecos habían desarrollado una cultura de resistencia 
contra el centralismo, lo que llevó a las autoridades a apresurar el traslado 
de los migrantes y a endurecer las medidas para controlarlos.

El territorio chiapaneco, y en concreto la zona fronteriza, quedó in-
merso en los acontecimientos regionales. Los flujos migratorios se mantu-
vieron en dos frentes: hubo una minoría de personas que fueron reconoci-
das y apoyadas por organismos nacionales e internacionales —por lo que 
se encontraban registradas en las estadísticas—, pero el resto, que eran la 
mayoría, no recurrieron a estas instancias y se dispersaron por el territo-
rio mexicano. En este segundo flujo sobresalen las de origen salvadoreño; 
aquellas que se quedaron en Chiapas fueron menos visibles, quizá por la 
gran cantidad de guatemaltecos establecidos o porque para las miradas 
chiapanecas quienes llegaban eran automáticamente identificados como 
guatemaltecos y no se detenían a indagar sobre su nacionalidad. Las histo-
rias de vida que presentamos a continuación brindarán pistas al respecto.

Tres historias de vida

De las cuatro personas que contactamos para que nos compartieran sus 
vivencias tres aceptaron sin muchas dudas y solo una declinó la invita-
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ción al final. En las conversaciones que sostuvimos hablaron sobre per-
sonas salvadoreñas que conocieron en el territorio donde residían en el 
tiempo de la entrevista, lo que nos hizo conscientes de una realidad que 
desconocíamos: la presencia de muchas personas que se quedaron a vivir 
en Chiapas durante la década de 1980. Algunas de ellas se naturalizaron 
mexicanas, aprovechando las facilidades que existían en aquellos años, 
mientras que otras, aunque conservaron su nacionalidad, se integraron 
plenamente a su nueva vida.

 Realizamos las entrevistas en el primer semestre de 2022. Al iniciar las 
conversaciones, les recordamos lo acontecido en El Salvador en los años 
ochenta, haciendo alusión a eventos que no querían recordar o que habían 
olvidado. Debemos reconocer que las pláticas fueron difíciles para todos 
porque, como nos mencionaron, habían preferido borrar de su memo-
ria muchos recuerdos dolorosos. Así, nuestra intervención fue clave para 
proporcionarles referencias sobre los flujos de migrantes que actualmente 
llegan a Chiapas e incentivar las conversaciones a partir de lo que ocurre 
en el presente. Las personas entrevistadas expresaron su punto de vista al 
respecto y compararon la situación actual con la que vivieron.

A continuación, presentamos las historias de vida transcritas en fun-
ción de los aspectos que nos interesa destacar. En este sentido, incluimos 
fragmentos relacionados con cómo vivieron los entrevistados los sucesos 
políticos en El Salvador, qué recuerdos tenían de su salida de ese país, por 
qué se quedaron en Chiapas, su integración3 en ese estado y cómo impactó 
en sus vidas el hecho de haber abandonado su lugar de origen. La deci-
sión de incluir los fragmentos completos, incluso respetando las formas 
de hablar y de narrar en vez de hacer análisis comparativos, se debe a que 
consideramos que, en sí mismos, proporcionan información valiosa que 

3 En los tres casos, las personas entrevistadas desarrollaron la integración a la vida en 
comunidad con base en argumentos como los siguientes: manifestaron sentirse en su te-
rritorio, hicieron su vida ahí, no se sintieron extraños, no fueron marginados, no fueron 
perseguidos ni discriminados; se sentían y eran parte de la comunidad que habitan, desde 
la particularidad de su propia historia de vida. En términos teóricos puede explicarse, de 
acuerdo con Alarcón et al., bajo el modelo de integración entre la relación individuo-so-
ciedad. Estos autores, citando a Schnapper (2007), afirman: «simultáneamente el migrante 
se incorpora a y es incorporado por la sociedad receptora» (2024:35).
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contrasta con información producto de otras fuentes que se discute a lo 
largo del texto. Además, estos fragmentos seguramente serán de utilidad 
para quienes realicen análisis sobre temas en los que nosotros no profun-
dizamos debido a que exceden el objetivo del capítulo.

Niña4 Tita. Originaria de Metapán, departamento de Santa Ana, El Salvador. 
Entrevista realizada en Tapachula, Chiapas, mayo de 2022

Cuando me vine, no me vine directamente hasta acá. Estuve un tiempo en 
Guatemala, en Coatepeque…5 No sé exactamente qué fecha, pero… tuve 
un niño en El Salvador. Ese niño se quedó allá, lo traje conmigo ya como 
de cinco años, sí, quizá como en el 86.

La guerra, ya estaba más antes. Nomás que cuando estuvo la guerra 
había toque de queda; nosotros, mis hermanos. Me acuerdo cuando nos 
envolvimos en colchonetas, nos metíamos debajo de la cama… Y me da 
mucha tristeza, me da mucha tristeza porque había un… Perdón, es un 
tema muy difícil.

Es un tema muy difícil. Había un cuartito de adobe, de bajareque. No 
podíamos salir a comprar nada, nada. En el cuartito de abobe no tenía 
ventanas ni puertas, por eso digo que me da mucha tristeza. Hacía, pón-
gale, unas tres o cuatro cuadras estaban los soldados disfrazados de guerri-
lleros, así como andan allá, llenos de armas y balas. Las balas atravesaban 
nuestro cuarto, por eso les decía yo a mis hermanos que se metieran deba-
jo de la cama, porque ahí las balas se iban a atorar.

Fue muy duro en Metapán, donde vivíamos. En ese entonces yo tenía 
como 13 o 15 años. Soy la mayor de mis hermanas. Y decíamos, los nues-
tros serán los nuestros. Se sabía que los nuestros eran los soldados, la po-
licía, normal, ¿no? Pero eran los de la guerrilla los que a veces pasaban pi-
diendo tortillas y comida, y si uno les daba, póngale, ya no amanecía viva 
la persona porque la mataban, todo por haberles dado comida. ¿Y cómo 
iba a saber uno de qué lado eran? No había manera.

Tengo un tío que es médico. Ese mi tío también salió huyendo, pero 
él estaba metido, pues, en la política. Ese señor, mi tío, entraba y salía de 

4 Usamos «Niña» dado que es la forma como se nombra a una señora en El Salvador y 
así ella lo mencionó en las pláticas.

5 Municipio ubicado en el departamento de Quetzaltenango, Guatemala.
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la casa presidencial. Él tenía comunicación con el partido de la pescada.6 
Inmediatamente, cuando él salió, mi mamá, mi abuela, pues, porque yo 
nunca conocí ni mamá ni papá, me dijo: Martha, ve a hacer un hoyo pro-
fundo en el patio y metés ahí todo lo que tenga que ver con la pescada. Yo 
digo pescada, pero es mejor mojarra. Todo lo que iba relacionado con el 
presidente, todo lo junté en una bolsa grande y lo enterré. Despuesito de 
eso, pasó eso que les digo. Yéndose mi tío de aquí, pasó eso que les digo, 
cuando los aviones pasaban. Yo viví todo eso. No sé qué es lo que estaban 
peleando, lo que le digo es que estuvo muy duro. Nadie podía salir, na-
die, nadie. Estaban cerradas las calles. Nada, nada. Era el toque de queda 
y quien salía lo mataban porque era guerrillero, decían, pero no entendía-
mos nada de lo que pasaba.

Ahí era pura pobreza. Las personas que lograron comprar semillas y 
víveres, pues qué bien. Tenían sobrecitos, frijolitos sin manteca; porque se 
usaba manteca, pero no había. Yo a veces tenía un poquito de arroz, hervi-
do lo hacía, no había para comprar más. A veces sal, pero le digo que esos 
temas a mí me parten mi corazoncito. Pero todas mis hermanas vivieron. 
La guerra se empezó a vivir despuesito, ya cuando mi tío se había ido. Él 
salió inmediatamente porque tenía el conecte con el gobierno, después se 
puso más dura la situación.

Como les dije, cuando me vine, no me vine directamente hasta acá. 
Estuve un tiempo en Guatemala, en Coatepeque. La razón por la que me 
decidí a salir fue por lo que estábamos viviendo. Y, bueno, les digo que 
tuve un niño y eso dije. Aquí no puedo hacer nada, no le podía dar un 
futuro. Me salí para prosperar, para salir adelante, porque yo quería un fu-
turo para mi hijo. Sí. Usted sabe que uno quiere siempre lo mejor para sus 
hijos. Lo que sí les digo es que le doy gracias a Dios por tener una mente 
abierta. Me vine porque allá en El Salvador no iba a salir adelante, por eso 
tomé a mi hijo y agarré camino desde Metapán.

Allá tenía una amiga, usted sabe que siempre en la infancia uno tie-
ne una amiga con la que se lleva bien. Y ella me dijo: bajá a Guatemala. 
¿Será?, le dije. No, pues mirá cómo está la situación, me dijo. Y entonces 
pensé que a mi hijo no podía darle nada de lo que quería. Y sí, pues, la 
situación allá estaba muy dura. Yo le dije a mi amiga: nunca he salido del 

6 Se refiere al Partido Demócrata Cristiano (pdc), creado en 1960. Su principal figu-
ra fue José Napoleón Duarte, quien primero se integró al bando opositor en la década 
de 1970 y posteriormente formó parte de varias juntas de Gobierno a inicios de los años 
ochenta, hasta ocupar la Presidencia de la República en 1984.
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país. Y esa amiga me dijo, pues, que me viniera. Y me fui como escalando, 
porque primero me vine a la capital de Guatemala, ahí estuve como unos 
cuatro días. De ahí esa misma amiga me dijo: vámonos para Coatepeque. 
Ella me dijo que por ser fronterizo había más trabajo. ¿Será?, le dije. Y nos 
fuimos. Ahí trabajé y conocí al papá de mi otro hijo. Él tiene doble nacio-
nalidad: es de padre mexicano y madre salvadoreña.

Cuando me vine a Coatepeque, mi mamá estuvo un tiempo conmi-
go, pero se regresó a El Salvador porque extrañaba a mis hermanas. Yo no 
quería que se fuera, de egoísta no quería dejarla ir, pero ella quería ver a 
sus hijos y se fue. Somos cuatro mujeres, y ellas se quedaron en Metapán, 
no quisieron salir. Tengo también un hermano hombre, pero ellos ahí si-
guieron, viviendo en la pobreza. Se fue mi mamá, pero como a los cinco 
meses le dio cáncer. Le digo que es tremendo. Un día mi hermano me lla-
mó y me dijo: fíjate, Martha, que mi mamá está grave y está preguntando 
por vos, dice que vengás. Oye, ¡para que me llamara ella! Estaba en el hos-
pital. Fui y le dije al papá de mi hijo que me cuidara a los niños. Él es de 
Tuxtla, aunque lo conocí en Coatepeque, una larga historia. Sabemos que 
la mamá es lo más sagrado. Es triste, pues, porque uno quiere que no pa-
saran esas cosas. Y ya, fui y estuve por allá y luego me regresé.

Cuando ya nos venimos a Tapachula, hace como 20 años, porque el 
papá de mis hijos nos trajo, seguí trabajando aquí, pero sin papeles, aun-
que mis hijos sí tienen nacionalidad mexicana. No fue fácil. Para mí fue 
difícil adaptarme porque a la moneda no le hallaba. Imagínese, de prime-
ro, uno se va acostumbrando a la moneda, el quetzal en Guatemala, y des-
pués ya me adapté. Vengo aquí y otra vez el problema de la moneda. Lo 
que mucho me costó, lo que no muy me gusta, le soy honesta, es el calor.

Pero todo ha estado bien, porque le digo con orgullo, la gente de El 
Salvador somos gente de trabajo, gente que venimos a luchar, porque es 
feo cuando una persona no le gusta trabajar. Pero cuando se viene a luchar 
todo se puede. Pero, ¿saben qué? Es que me da gusto. Y disculpen, me ro-
baron mis lagrimitas, también de volver a recordar.

Así, el primer hijo nació en El Salvador. Me lo traje a Guatemala 
y se hizo de nacionalidad guatemalteca. Pero él [el segundo] nació en 
Coatepeque, y su hermano, porque son tres ellos, nació en Tapachula. Mi 
segundo hijo es tuxtleco, su papá lo registró ahí. Por eso le digo, todos tie-
nen doble nacionalidad.

Poco a poco estamos acomodando las cosas y arreglando mis papeles. 
Mis hijos y yo casi no regresamos a El Salvador. Mi hijo solo ha ido una 
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vez y yo dos veces. Le digo las razones por las cuales he ido. La prime-
ra por la salud de mi madre y la segunda fue por problemas migratorios. 
El Salvador es un país caro también por las remesas que envían y porque 
llegan a comprar los que viven en Estados Unidos. Para ellos es baratísi-
mo, pero el sueldo mínimo en El Salvador es de 300 dólares. Últimamente, 
después de todo, me dio deseo de volver. Extraño mucho a mi gente. Se 
me metió eso de ir para allá a comer pupusas, pero con eso de la enfer-
medad del covid me dijo mi primo: mirá, prima, pues sabés que te quie-
ro, que te apreciamos mucho, pero la situación aquí está difícil, sobre todo 
porque te van a pedir las vacunas. Y, otro, porque hay una limpieza, gente 
que nada qué ver, si no es del grupo, de una pandilla, huyen porque los 
acusan de oreja, de llevar y traer, y por eso de una vez va pa’ fuera.

Están las maras en Metapán, ahí viven mis hermanas y mis primos. 
Solo me queda un tío, es el único que queda de mis tíos. Mucho tiempo 
después no supe nada, pero por medio de las redes sociales localicé al que 
vive en Estados Unidos. Él se fue a Los Ángeles. El señor, ahorita, es un 
médico traumatólogo. Me da gusto, de verdad. Este mi tío todavía tiene re-
laciones políticas. Me doy cuenta, trabaja en una televisora también y hace 
el conecte con el canal Cuscatlán.

Pero yo ahora le doy gracias a Dios por tener una mentalidad dife-
rente a la de mis hermanitos. Como le dije a uno de ellos, ¿saben qué?, 
ustedes están así porque quieren, porque si ustedes quieren prosperar y 
salir adelante y dejar de sufrir tienen que salir, salir de aquí. Pero es que 
yo nunca he salido de Metapán, me dijo una de ellas. Yo tampoco, mami-
ta, yo nunca había salido, le dije, y eso es lo que admiran de mí, pues. Yo 
me salí, tuve que buscarle. Y como le digo, aquí estoy gracias a Dios, gra-
cias a mi padre celestial. He sido bendecida porque, pues, con el mismo 
hecho de tener que comer, de tener un techo. Que diga yo, voy a comprar 
mi tortilla, y tengo para hacerlo.

La verdad es que aquí, en México, me han tratado bien, aunque tuve 
mis problemitas migratorios. Estuve cinco días guardadita en Migración. 
Y porque no aguanté estar más tiempo encerrada, aunque el licenciado me 
decía que iba a salir muy pronto porque tenía hijos mexicanos, preferí una 
deportación voluntaria. No es fácil estar encerradita sin cometer ningún 
delito, simplemente por no tener documentos. Me fui feliz de la vida, en 
un autobús llenísimo de migrantes. Me trataron muy bien. Llegando a la 
terminal de buses de San Salvador, me mandaron en un carro particular 
hacia el occidente del país. Antes de salir me dijeron que tenía derecho a 
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dos llamadas. Pero lo que les quiero comentar es que, llegando allá, des-
pués de tantos años de haber salido del pueblo, ya no sabía nada. Ahora se 
usan dólares y todo es diferente. Llegué hasta Metapán, estuve unos días y 
luego me regresé, pero al entrar a México me pedían pasaporte, el dui,7 la 
partida de nacimiento, y dije yo: quiero hacer las cosas bien.

Yo ya traía papeles para arreglar mi situación. Mi hermano me vino 
a encaminar a la frontera, creo que fue a la frontera de Las Chinamas.8 
Señor, le dije, yo estoy haciendo las cosas bien, ¿por qué no me deja pasar? 
Yo vivo en Tapachula, voy para allá. Sí, me dijo, pero es de El Salvador y 
necesita visa. ¡Ay!, ¿sabe qué hice?, le di la mano y le dije: muchísimas gra-
cias, yo sé que usted está haciendo su trabajo, no se preocupe, gracias. Ahí 
no más me subí en un triciclo, me fui, crucé el río, agarré la canoa, luego 
la combi y órale, me vine. Llegué aquí, a Tapachula.

Al día siguiente fui a buscar al cónsul de El Salvador y ellos me ayu-
daron con el licenciado a arreglar todo. Me pidió datos de mis hijos, de 
mis trabajos para que hablaran y dieran recomendaciones, y quedaron lis-
tos mis documentos, ya estoy legal. Con esto ya cuento con los apoyos del 
gobierno mexicano. Yo aquí ya conozco a mucha gente y también a otros 
salvadoreños que viven a aquí. Me da gusto encontrarme con otros de allá. 
Tengo una amiguita que vive acá, pero ella se vino sola y aquí ha hecho 
su familia. Tengo otra amiguita que ella sí se vino con la familia completa. 
Por eso digo, de un tiempo para acá, aunque sea un cuarto de concreto, 
así pequeñito, pero vivo como reina, digo yo, a comparación de lo que he 
vivido.

Doña Juana, originaria del departamento de Morazán, El Salvador. Entrevista 
realizada en Comitán de Domínguez, Chiapas, junio de 2022

Yo soy del departamento de Morazán, ahí fue toda mi niñez. Luego me fui 
a San Miguel,9 ahí estuve trabajando en una zapatería. Luego llegó una pri-
ma de México y fue ella la que me dijo que si me quería yo venir para 
México. En esa época, como en el año 79, la vida era estresante porque era 
cuando empezaba lo de la guerrilla y los soldados. A las mujeres no nos 

7 Documento único de identidad que se extiende a las personas mayores de edad en El 
Salvador.

8 Cantón, pequeño poblado del departamento de Ahuachapán, El Salvador, que colin-
da con la República de Guatemala.

9 Departamento de la región oriental de El Salvador.
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permitían traer pantalones o tenis porque decían que éramos guerrilleras. 
Sí, entonces ya era difícil, pues, porque era una cosa que, si miraban pan-
talones a una mujer o a una joven, pues ahí lo empezaban a acosar. ¿Por 
qué tenis?, ¿por qué pantalones?, ¿qué lees? Les preguntaban así a todas 
las jóvenes. Pues aparte de eso, los trabajos eran mal pagados, de seis de la 
mañana a seis de la tarde y de lunes a domingo, sin descanso. Yo tenía en 
ese tiempo 23 o 24 años.

En mi familia éramos seis hermanos, con mi mamá, nada más, por-
que papá murió cuando yo tenía siete años. Somos cuatro hermanos de mi 
papá y mi mamá y dos medios hermanos solo de mamá. Mi mamá traba-
jaba en el campo, en el cantón El Peñón, ahí ni luz había.10 Yo solo estudié 
hasta tercer grado de primaria y ya cuando estuve más grandecita me fui a 
trabajar a San Miguel. Los hombres se quedaron trabajando en el campo.

Cuando tenía oportunidad iba al cantón a visitar a mi familia. Ahí 
donde bajaban los camiones es donde empezaban a preguntar, ¿por qué 
pantalón?, ¿por qué tenis? Y era donde empezaba el acoso del ejército. 
También había rumores de que ahí había guerrilla, pero yo nunca la vi. De 
mi familia nadie se metió en la guerrilla ni con los soldados. Cuando había 
rumores de que iban a reclutar, como se dice allá, para que fueran a ser 
soldados y todo eso, los jóvenes se iban a dormir al monte o cuevas de 
por ahí para que no los agarraran. Aun así, a muchos jóvenes se los lleva-
ron. Algunos se quedaron en el ejército. Nosotros teníamos miedo, mucho 
miedo, ya se sabían cosas. Una amiga de la zapatería me decía que nos fué-
ramos con unos compañeros. Ella decía compañeros, pero era porque ya 
andaba organizada, creo, pero yo no entendía, solo que de repente ya no 
llegó a trabajar y nunca supe más de ella.

Todo eso me daba miedo y decidí salir porque, para empezar, pues 
allá no alcanzaba lo que uno ganaba. Los sueldos eran muy bajos y el mie-
do a la guerra, pues, también. Un día una prima que ya estaba aquí en 
México llegó a visitar a su familia y me preguntó: ¿no te querés ir?, aquí 
está muy matado el trabajo, no ganás nada, no te alcanza. Sí quiero, le dije, 
pero no tengo dinero. Y me dijo: no te preocupés, yo te voy a pasar, ya 
cuando consigás trabajo me pagás. Ella había trabajado en México durante 
un año y era también de Morazán. Entonces le dije a mi mamá que me iba 
a venir. Al principio no quería, pero luego me dijo sí, sí, sí, y me vine.

10 El Peñón es un poblado del departamento de Morazán ubicado en el municipio de 
Sociedad.
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En este tiempo todo era más tranquilo, aunque había guerra. Uno po-
día salir. ¿Sabe qué me dio mi prima para que yo llevara en el monedero?, 
una credencial de esas para rentar películas, una tarjetita para rentar pelí-
culas. Y me dijo: si te preguntan por tus papeles dices que los perdiste, en-
señas tu tarjetita y dices: mire, aquí tengo donde voy a rentar películas. Y 
me dijo: entre menos hables mejor, por el acento. Llegamos a la frontera 
y pasamos. Ahí había taxis, y como ella ya sabía porque ya había pasado 
por ahí, por Ciudad Hidalgo, por la mera frontera, ahí enseñé mi creden-
cial, pero ya pasamos de madrugadita, ya no había mucha vigilancia. Es que 
antes estaba más tranquila, en Guatemala todavía no estaba la guerra, ni en 
El Salvador, la guerra no había estallado de lleno, apenas estaba empezando.

Llegando a Tapachula, como mi prima ya trabajaba ahí, empecé a tra-
bajar muy pronto de meserear en un restaurante. Yo ganaba más en pro-
pinas que en mi sueldo. Estuve varios años trabajando de eso, ya no me 
acuerdo cuánto tiempo. No sabía meserear, pero mi prima me enseñó; ade-
más, es lo mismo que vender zapatos, porque la atención y la amabilidad 
con los clientes es lo más importante. En el restaurante me detectaron el 
acento bastante y me preguntaban, ¿de dónde eres?, pero nada más. No ha-
bía Migración que llegara a agarrar, nada. La gente de Tapachula me trató 
muy bien. Mi prima se quedó a vivir ahí, trajo a su hijito que había dejado 
en El Salvador y ya hizo familia en Tapachula. Tiene su casita y su carrito.

Yo cuando llegué, al igual que todos, quería seguir para Estados 
Unidos, pero ahí me encontré a mi esposo. Primero, cuando llegué, ex-
trañaba El Salvador, quería regresar, pero decía yo, ¿qué hago allá?, con lo 
que me pagan, ¿qué hago? Mi mamá había quedado con todos sus hijos 
cuando mi papá murió, después vinieron otros dos hijos. Entonces, ella es-
taba bien, no estaba sola, tenía a su marido que la apoyaba y se llevaba 
a mis hermanos al campo, así que por eso decidí quedarme aquí. Luego 
conocí a mi marido y me embaracé, ya dejé de trabajar. Rentamos un de-
partamento, vivimos un tiempo ahí y después nos vinimos a Comitán por 
el trabajo de él. Para ese entonces yo tenía ocho meses de embarazo de mi 
primera hija.

Y así ya me quedé aquí. A El Salvador regresé en el 80 u 81 ya con 
mi marido. No me casé nunca, pero ya estaba con él. Cuando regresé a El 
Salvador todavía me fui ilegal. Esa vez fuimos a San Miguel porque ahí es-
taba ya mi mamá y encontramos dos retenes, uno del ejército y otro de la 
guerrilla. No tuvimos ningún problema, pero teníamos miedo. Mi marido 
estaba contento porque nunca pensó encontrarse a la guerrilla.
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Cuando regresé a ver a mi familia ellos ya vivían en San Miguel. 
Salieron de Morazán, ahí la guerra fue muy fuerte. Ellos me contaban que 
llegaban los soldados y hacían matazones de campesinos. No fue la gran 
matanza como en El Mozote,11 en Morazán, pero sí los mataban los mili-
tares solo porque veían que algunos salían corriendo. Al hermano de mi 
prima que me trajo lo mataron allá, en el cantón El Peñón, Morazán. Ahí 
ya no se podía vivir, por eso dejaron todo y se fueron a la ciudad, o sea, a 
San Miguel.

Todo lo más violento y complicado de la guerra era en el campo, por 
eso dejaron todo, lo perdieron todo porque llegaron otras gentes y se lo 
quedaron todo. Mi familia rentaba en San Miguel. Es gente que se quedaba 
con las tierras, estaba metida en cosas. No iban a pelear con ellos, por eso 
quedó mucha gente desplazada que nunca pudo regresar.

Esa vez que fuimos, aunque estaba aún la guerra, él me dijo [su espo-
so]: sacá tu pasaporte, y me llevó al consulado. Ahora ya tengo pasaporte, 
tengo cédula y visa porque, si no, ya no podía regresar, así que ya regre-
sé con todo. En ese viaje trajimos a uno de mis hermanos. Él sí se fue a 
Estados Unidos, pero ya después yo ya no pude volver a El Salvador. Volví 
a ir hasta que mi hijita ya estaba más grande, ya como de siete años.

De 1983 que llegamos a Comitán, ya nos quedamos aquí. Rentamos 
una casita como por 11 años. Ahí nació mi otra hija y después compramos 
esta donde vivimos ahora. Yo siempre mantuve contacto con mi familia, 
primero por cartas y luego por teléfono, pero era de vez en cuando porque 
se tardaban mucho. Hablar por teléfono era muy complicado; teníamos 
que acordar el día y la hora para que ellos esperaran la llamada en la ofi-
cina del teléfono. Y cuando era una emergencia también nos mandábamos 
telegramas, que era más rápido. Después me enteré de que se fue otro de 
mis hermanos a Estados Unidos, pero él ya por su cuenta. Y otro hermano 
murió en El Salvador, yo no he podido volver a ir.

Elio Henríquez, originario del departamento de La Libertad, El Salvador. 
Entrevista realizada en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, marzo de 2022

Nací el 31 de diciembre de 1962 en el caserío El Espino, municipio de San 
Juan Opico, departamento de la Libertad. Mi familia es numerosa; somos 
ocho hermanos, yo soy el segundo. Mi madre murió hace dos años y mi 

11 Se refiere a la masacre de El Mozote, perpetrada en el cantón del mismo nombre por 
efectivos del batallón Atlacatl en diciembre de 1981.
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papá todavía vive a los 94 años de edad. De mis hermanos solo tres si-
guen en El Salvador, tres viven en Los Ángeles, California, Estados Unidos, 
y uno es sacerdote en Roma, Italia. Mi papá vive con su hermana y otro 
hermano más que vive cerca. Yo, desde que tengo mi pasaporte, creo que 
solo en la pandemia no he viajado a El Salvador. De ahí procuro ir dos 
veces al año.

Cuando salí de El Salvador estaba viviendo una cosa terrible. Mira, en 
esa época uno es chavo, no mide el peligro como los adultos. Pero, bueno, 
uno salía, iba a la capital y se encontraba los retenes del ejército. Lo pri-
mero que te pedían eran tus documentos de identificación y te buscaban 
en una lista. Si aparecías ahí entonces te detenían y te podían enviar di-
recto con los escuadrones de la muerte y ya no te encontraban. Así era. Yo 
recuerdo que una semana antes de que nos viniéramos aparecieron tres o 
cuatro cadáveres a dos o tres kilómetros de donde vivíamos. Así aparecían. 
Llegaba la guerrilla o los escuadrones de la muerte a una casa, sacaban al 
papá y la mamá, quien fuera, y al siguiente día aparecía muerto. Eso era 
una cosa espantosa. Yo tengo algo muy presente y se me enchina la piel al 
recordarlo, cuando le dije a mi mamá que me venía. Ella me dijo: bueno, 
que se vaya siquiera uno de la familia para que se salve y cuente cómo era 
nuestra familia. Así. Ahora te digo, en ese momento yo no lo sentía, pues. 
Por fortuna, de mis hermanos todos sobrevivieron, mis papás también. 
Solo a un mi tío, hermano de mi mamá, lo mataron.

Sentíamos todo muy cerca. Y eso que ahí donde vivíamos no fue una 
zona de las más conflictivas, como Morazán o Chalatenango; ahí las cosas 
estaban mucho peor. Chalatenango estaba muy jodido, de ahí huyeron va-
rias familias. Donde vivíamos había presencia guerrillera, gente que parti-
cipaba. No sé si había primos involucrados, es difícil saberlo, pero no fue 
una zona liberada como Chalatenango. Ya liberada la zona, pues llegaba el 
ejército y bombardeaban, hacían operativos, era más complicado.

Pero, aun así, las actividades cotidianas se mantuvieron. Así, en me-
dio de la guerra, va uno a clases y a trabajar. ¡Si yo hubiera encontrado un 
trabajo! Yo lo buscaba en San Salvador, esa era la idea; salir de la comu-
nidad para la capital porque te da otro estatus. Bueno, así lo quería, pero 
no lo pude encontrar. Con mi primo con quien me vine fuimos entonces 
a vender vajillas, nos metimos en una comunidad. Nos dijeron que eran 
vajillas con cubiertos de acero inoxidable y así los anduvimos promovien-
do en Apopa.12 Y en una de esas, una señora abrió el paquete y vio que no 

12 Municipio del departamento de San Salvador.
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era inoxidable, estaba oxidado el tenedor y lo rechazó y se acabó la venta. 
Pero sí vendimos una vajilla, todo eso en medio de la guerra. Era riesgoso 
andar en las comunidades donde todos te conocen porque había orejas del 
ejército y de la guerrilla y ya saben que se disfrazan de cualquier vendedor, 
pero nosotros no medimos el riesgo. Ya después, ahora, ya lo capto, pues, 
pero en esa época no. Lo que sí recuerdo es que mi papá tenía una postura 
ideológica de derecha y mi mamá de izquierda. Entonces, de repente, dis-
cutían, pero no pasaba de ahí.

En el sepelio de monseñor Romero, en el cual estuve, mataron a 30 o 
32 gentes más o menos, entre ellos a un cuate que era de San Juan Opico, 
Nelson Gallegos, hijo de unos compadres de mis papás. Con él tuve mi 
única participación política. Nos dio unas tres o cuatro pláticas. Él estaba 
en el Movimiento Estudiantil Revolucionario.13 Él murió en el entierro de 
Romero, ahí lo mataron. Recuerdo que mis padres discutieron al respecto 
porque mi papá argumentaba que qué andaba haciendo ahí, y mi mamá 
le dijo: ah, ¡qué bueno que mi comadre ya va a tener un santo! Así, a ese 
nivel. Bueno, de esas cositas me acuerdo. De ahí a que te dijeran: oye, ten 
cuidado, específicamente, no, no recuerdo nada.

Yo siempre andaba con mi primo y el hermano de él, que es mayor, 
un psicólogo y maestro en la universidad; él nos llevaba como 10 años. Él 
fue el que tenía mucho más claro el peligro. Nosotros, como andábamos 
de arriba para abajo, no. Él fue quien nos fue metiendo la idea de venir-
nos. Entonces, yo llegué a la casa de mis papas y les dije: pues me voy a ir. 
Entre que íbamos para México o Estados Unidos. Sí, esa era la idea, irnos 
para Estados Unidos. En esa época era fácil, tenía muchos conocidos que 
se iban, era facilísimo, pero yo recuerdo que mi mamá me dijo: pasa a ver 
a tu tía a San Cristóbal de Las Casas.

Yo salí en 1981, después de la primera ofensiva del fmln. Lo que re-
cuerdo es que mi tío le dijo a este mi otro tío: bueno, váyanse. Va a ve-
nir la ofensiva y ya van a regresar, o sea, por unos meses, esa era la idea. 
Entonces, con esa idea se viene uno, fue un 10 de enero del 81. Ahí ya em-
pezó la represión, gruesísimo. Después de que matan a Romero, la repre-
sión fue durísima. A partir de ahí ya fue otra cosa, ya no hubo contención, 
con Romero, como que se medían un poco. Pero bueno, yo tenía 18 años, 
salimos el 10 de marzo de 1981 y el 11 pasamos hacia Tapachula. Ese 11 nos 
agarró la noche en el camino y el 12 llegamos aquí [San Cristóbal de Las 

13 Se refiere al Movimiento Estudiantil Revolucionario de Secundaria (mers), que sur-
gió en la década de 1970.
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Casas], el 12 como a las 5:30 de la mañana. Me vine con Jacob, José Jacob 
Henríquez Menjívar, y Noé Henríquez Menjívar, que es hermano de Jacob 
y quien siete años después se regresó a El Salvador.

Los tres viajamos solitos. Solo una cosa, que yo ahora me pongo a 
pensar, ¡qué grandiosa es la vida que no nos pasó nada¡ Vinimos con visa, 
en esa época sacarla era facilísimo. En la embajada de México recuerdo 
que fuimos a sacarla; no había nadie, éramos solitos los tres. La sacamos y 
nos vinimos con un conocido de mi primo, de un hermano de mis primos 
que vivía en la frontera. Entonces nos vinimos a Guatemala, dormimos en 
Tecún Umán. Yo no recuerdo todos los detalles, mi memoria no es muy 
buena, pero mi primo sí se acuerda de más cosas.

Dormimos ahí y al siguiente día pasamos. Hasta ahí nos dejó este 
amigo y de ahí vinimos. Llegamos a Tapachula sin conocer nada. Digo, 
grandiosa la vida porque sin conocer nada logramos llegar. En ese tiem-
po no había redes sociales y nosotros éramos de un cantón, no era que 
conociéramos el mundo, no, pues no. Llegas a un lugar donde la mone-
da es diferente, todo es diferente, o sea, veníamos con los ojos cerrados y 
ahí en Tapachula tomamos un autobús que era de segunda clase. Así, pre-
guntando, la gente te dice: pues vete allá, veté allá. Y nos vinimos en la 
Cooperativa Tuxtla. Cuando salimos traíamos dinero, como mil dólares 
cada uno. Creo que mi papá me dio dinero y no sé si el hermano de mi 
primo también me dio.

Ya vinimos, llegamos a Tuxtla. No habíamos cambiado dinero, no, 
no teníamos pesos. Dice mi primo, yo no recuerdo, que los de migración 
nos bajaron cien dólares ahí en la frontera, ya peinaban para ese entonces. 
Dice que ahí, en Ciudad Hidalgo, nos bajaron una lana.

Mi tío había llegado 10 meses antes a San Cristóbal, llegó en mayo de 
1980, por eso pasamos a ver a mi tío y a la semana ya nos había consegui-
do trabajo. Así nos fuimos acomodando, ya te vas quedando, vas hacien-
do amigos y hasta ahí. La idea de Estados Unidos siempre ha estado muy 
metida en los salvadoreños. Mi hermano mayor fue el primero que se fue 
para allá, está en Los Ángeles, trabaja de pintar casas. De ahí yo me que-
dé aquí y mi hermana, la que me sigue, se fue también a Estados Unidos, 
después de mi hermano. El otro hermano que me sigue se fue también a 
Estados Unidos, estuvo varios años allá y se regresó a El Salvador. Tengo 
un tío y un hermano que son sacerdotes. Mi tío es diocesano y mi her-
mano está en Roma, es carmelita. También tengo una tía que es monja 
franciscana. Tengo un sobrino que ahorita está en el seminario y mi her-
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mana es celebradora de la palabra, o sea, muy religiosos todos. Los otros 
dos chavos, el que le sigue, está en casa, es el que maneja todo, las vacas y 
todo, y el más chico está también en Estados Unidos pintando casas con 
mi otro hermano.

Mi hermano mayor desde que se fue empezó a mantener la casa. Él 
mantuvo a mis papás, se encargaba de todo, medicinas, todo. Él desde 
que llegó a Estados Unidos empezó a mandarles dinero. Reconstruyeron 
la casa, todo se ha hecho por él, no tiene hijos. Pero eso cada vez se va 
perdiendo porque hay gente que ahí no hace eso, no le manda a su familia. 
Mi papá tiene la herencia de un ranchito, tiene vacas. Cuando yo estaba 
en secundaria sacaba montonal de maíz, se producía mucho maíz, mucho, 
mucho, mucho. No sé qué te diré, toneladas, varias toneladas de maíz.

Yo empecé a trabajar en San Cristóbal el 30 de abril o el primero de 
mayo. Trabajé en la imprenta porque mi tío ya conocía a doña Conchi 
y don Amado, que luego serían mis suegros. Entonces llegué, maneja-
ba yo un mimeógrafo, hacía notas del Nectarín, un montón de notas del 
Nectarín, y de ahí del mimeógrafo. Hacía yo los libros del Instituto de 
Asesoría Antropológica para la Región Maya que dirigía Andrés Aubry.14

En esa época imprimí libros en tsotsil. De ahí pasé a la imprenta, don-
de estaban las prensas, y de ahí al linotipo. El linotipo fue clave para mí, 
para lo del periodismo, ahí empezó a nacer mi inquietud. Yo transcribía, 
el linotipo es de transcribir, una máquina bellísima, se trata de transcri-
bir todas las notas, o sea, yo tenía que leerme todo el periódico. Entonces, 
eso, ahí me empezó la idea de hacer periodismo y de ahí ya conocí a otros 
amigos que eran periodistas y eso me fue motivando. A los 25 años vine a 
descubrir mi vocación; lo que quería ser de niño y adolescente era futbo-
lista profesional. Yo solo me había quedado con la secundaria, estaba ha-
ciendo el primero de prepa y ahí me salí porque se recrudeció la represión, 
pero cuando descubrí mi vocación empecé a leer manuales e ir a cursos. 
En 1994 hice una carrera técnica de periodismo en la Universidad Carlos 
Septién, de donde venían cada fin de semana a darnos clases, pero yo ya 
era corresponsal de La Jornada.

Pero así me fui haciendo y encontrándome en San Cristóbal, con la 
gente que aquí vive, porque más salvadoreños no conocí, no los busqué 
porque, además, en aquella época no había mucho problema. Uno venía 

14 Antropólogo, historiador y activista francés que llegó a Chiapas en los años setenta 
y acompañó desde entonces a las comunidades indígenas. Estuvo a cargo del Instituto de 
Asesoría Antropológica para la Región Maya (inaremac).
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y si quería se revolvía aquí con la gente y, pues, es que hay mucha gente 
que no dice que es salvadoreña. Ya después fui conociendo a otros cuates; 
tengo uno que anda como mexicano con documentos de aquí. Yo esa parte 
siempre la cuidé porque dije: no quiero que mis hijos pierdan su identi-
dad, quiero que digan que son salvadoreños. Y de hecho tienen actas de 
nacimiento de El Salvador y pueden usar pasaporte salvadoreño. Las dos 
mayores ya tienen el diu. El chico ya lo quiere, pero no lo hemos podido 
sacar, y están registrados todos allá, o sea, mis cuatro hijos son salvadore-
ños por nacimiento. Son y se sienten salvadoreños porque desde niños los 
hemos llevado allá. Son cuatro mis hijos y se reivindican. Mi hija usa una 
playera de la selección de fútbol de El Salvador.

Todo eso sí lo hice, pero nunca pensé en regresar. Me fui acomodando 
aquí con el trabajo. Regresé a El Salvador a los siete años de haber venido 
porque mi situación era más complicada y andaba más chavo, no te pre-
ocupabas por ir, pues, pero ya a los siete años, pues ya me fui porque ya 
tenía papeles. Esa es otra cosa que yo tenía clara. Estuve sin papeles hasta 
el 87; para el 89 yo ya escribía, había leído la Constitución y sabía que es-
cribir era meterme en política, y siendo extranjero no se podía. 

Aunque yo tenía mi fm3, que había conseguido como trabajador por-
que, como ya trabajaba con mis exsuegros, ellos me ayudaron. Aunque 
nunca tuve problemas, aquí se vivía sin problemas, no te pedían papeles. 
Bueno, ahora tampoco te los piden. En el 87 yo sabía que tenía que natura-
lizarme porque, si no, me podían deportar. Incluso hice una nota una vez 
que mi suegro dijo: no, no te la voy a firmar. Está muy fuerte, muy fuerte; 
estaba ya Patrocinio de gobernador en el 89.15 Se la firmó a mi suegra. Es 
una nota sobre una entrevista que le hice a Raymundo.16 Él estaba en la 
Albarrada en esa época, que era del gobierno. Pues yo lo entrevisté, hice 
una nota, te digo, pero no me la firmó mi suegro. Entonces, yo en 1989 me 
casé, mi hija nació ese año y, a partir de eso, inmediatamente me movilicé 
y me dieron mi carta de naturalización relativamente fácil.

De ahí ya trabajé en La Jornada como corresponsal. A José López 
Arévalo, el hermano mayor de los Arévalo, en aquel tiempo le hacíamos 
un periódico que se llamaba Nueva Generación. Era quincenal o sema-
nal, ya no me acuerdo. Yo lo maquilaba. Para entonces yo escribía en El 
Tiempo, en el Por Esto, que es un periódico que creó Mario Menéndez en 

15 Se refiere a José Patrocinio González Blanco, quien fungió como gobernador de 
Chiapas de 1988 a 1993.

16 Se refiere a Raymundo Sánchez Barraza.
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Yucatán y lo expandieron a todo el sureste. Entonces, yo ya estaba ahí. 
Entré a través de Juan Balboa. Entonces, Pepe López Arévalo fue a un con-
greso a Tijuana y se encontró ahí a Carmen Lira, que era la subdirectora 
de La Jornada. Ella le propuso ser corresponsal en Chiapas y este le dijo: 
no, no me interesa, pero te propongo a Elio. Así, entonces, pues, te ponen 
a prueba. Creo que a la tercera nota ya me estaban firmando, no recuerdo 
si fue en 1991 o 1992. Y mi primera nota de portada fue una que tiene que 
ver con los guatemaltecos refugiados. Pero así ya quedé establecido como 
periodista de La Jornada.

En un viaje que hice a El Salvador, como a los 10 años de estar aquí, 
fui a ver a mis papás. Mi mamá me dijo que me regresara y le dije: ¿a qué 
regreso aquí?, yo ya tengo mi vida en San Cristóbal. Muchos sí regresa-
ron, yo creo que porque venían con hijos nacidos allá [en El Salvador] y 
sintieron que debían regresar. Pero muchos no, sobre todo porque no hay 
qué hacer allá. Mi tío se acomodó muy bien aquí. Empezó a trabajar en un 
hotel, él era maestro y había estudiado leyes, así que poco a poco se fue 
acomodando. Trabajó en el inaremac y luego dio clases. Así que, aunque 
sus hijos habían nacido en El Salvador, no pensó en volver, y yo, igual que 
él, nunca pensé en volver.

Aunque siempre mantuve el contacto y seguía todo lo que pasaba allá 
porque leía La Jornada. Con mi familia solo me comunicaba por cartas 
cada mes, pero tampoco creás que andaba yo preocupado en enviarles car-
tas, ya sabés, uno cree que todo está bien cuando es chavo, en esa época 
uno anda en el desmadre. Por fortuna no pasó nada. A mis primos sí; a 
uno lo mataron, pero por asuntos de faldas, nada político.

Mi tío, el que está en San Cristóbal, se vino huyendo, pero por 
preocupación, no por amenazas. Mi otro tío, el sacerdote, se vino huyendo 
porque estaba en la lista de los sacerdotes que andaban buscando. Rutilio 
Grande era amigo de él, y decía que a Rutilio lo mataron porque no se cui-
dó y él sí se cuidaba;17 mi tío sí se cuidaba muchísimo. Dicen que, a partir 
del asesinato de Rutilio, viene la conversión de Romero, porque Rutilio era 
muy cercano a él, un jesuita muy cercano.

Mi tío, el sacerdote, todavía vive, tiene 78 años. Ya puso su renuncia, 
pero no sé si ya se la aceptaron. Él regresó de párroco a El Salvador cuan-
do se firmaron los Acuerdos de Paz, pero en la guerra él andaba viajan-
do; estuvo en Managua y atendía y conseguía recursos para los refugiados 

17 Se refiere al jesuita Rutilio Grande, amigo de monseñor Óscar Romero, quien fue 
asesinado por los escuadrones de la muerte el 12 de marzo de 1977.
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salvadoreños en Nicaragua. También viajaba mucho por Europa y vivía 
aquí [en Chiapas]. Fue párroco en Chicomuselo con don Samuel y estuvo 
de párroco en Huitiupán como en 1990.18 Ya en 1992, que se firmaron los 
Acuerdos de Paz, se regresó a El Salvador.

Yo, como periodista, nunca escribí sobre El Salvador, lo único que 
hice sobre el país fue una entrevista a Joaquín Villalobos, pero la hice a 
raíz del 94;19 se publicó en La Jornada. Es un tipo muy inteligente, lásti-
ma que terminó del otro lado; yo creo que siempre fue así. Bueno, vol-
viendo al tema, para mí fue importante nacionalizarme mexicano. Yo tenía 
bien claro que era un problema ser periodista y extranjero, me percaté de 
ello en 1994. Cuando viene el conflicto armado de ese año sacaron todo 
mi expediente. Recuerdo que en gobernación hicieron una nota por ahí 
en Novedades que decía: «El misterioso Elio»; era yo. «Yerno de Amado 
Avendaño», «amigo de don Samuel» y para colmo salvadoreño, «un refu-
giado», y entonces refugiado se entendía de la guerrilla.

Claro, así, pues. Se usó para escribir columnas, para madrearme, y es 
que, ¿sabés qué pasó? Yo fui de los primeros que dio a conocer la forma-
ción del ezln, en 1993, antes de que estallara el conflicto, con el enfrenta-
miento en la sierra de Corralchén. Bueno, la historia nació porque el pa-
dre Pablo Iribarren, tú lo debes conocer, es un dominico que está en Santo 
Domingo, es compadre de mis suegros, estaba de párroco en Ocosingo. El 
primer enfrentamiento fue el 22 y el segundo el 23 de mayo. Como a los 
cuatro o cinco días le habló este padre a mi suegro y le dijo: fíjate que está 
el ejército aquí en la selva, están buscando gente y bla, bla, bla. Creo que se 
hizo una notita chica para El Tiempo.

Y decido ir a ver y me meto en la selva junto a Gabriela Coutiño y 
Fredy Martín Pérez, y nos metimos hasta un lugar que se llama San 
Miguel. Ahí nos fueron contando. Vimos un despliegue militar cabrón y 
empezamos a entrevistar a la gente. Sí, que se llevaron a ocho indígenas, 
dos guatemaltecos y ocho de Petaté, y así empezamos a hacer la historia. Y 

18 Hace alusión a Samuel Ruiz, quien fue designado obispo de Chiapas en 1959. Su 
pastoral se caracterizó por el apoyo a la formación de organizaciones no gubernamentales 
dedicadas a la protección de los derechos humanos. Además, participó como mediador 
entre el ezln y el gobierno mexicano.

19 Joaquín Villalobos es un exguerrillero y político salvadoreño, fundador y máximo 
dirigente del Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), uno de los cinco brazos armados 
que integraron el fmln en octubre de 1980. Su figura es polémica porque abandonó a sus 
compañeros tras la firma de los Acuerdos de Paz y posteriormente sostuvo una postura 
ideológica de derecha.
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bueno, tuve la suerte de que La Jornada le dio ocho columnas dos días se-
guidos. Decía «Amplia operación militar en Chiapas». Esa fue la primera. 
Y ya después, en 1994, me encontré con unos amigos. Bueno, en esa épo-
ca no éramos amigos, los conocí. Eran periodistas y me dijeron: todos nos 
preguntábamos en mayo, ¿y qué le pasa a La Jornada?, están locos publi-
cando esas cosas; y a los nueve meses resultó que era cierto, el 1° de enero 
estalló el movimiento.

Yo estaba en El Salvador cuando estalló, y después me dijo Marcos: 
oye, te anduvimos buscando el 28 de diciembre para decirte que iba a ve-
nir lo que venía. A Epigmenio Ibarra le dijeron, pero solo envió su cámara, 
por eso le reclamó Marcos después. De hecho, con Epigmenio y Blanche 
Petrich le hicimos la primera entrevista a Marcos.

¡Todo eso fue tan sorpresivo¡ Ya sabíamos lo que iba a ocurrir, pero 
no sabíamos cuándo. Ya cuando fueron descubiertos por el gobierno en el 
campamento de Las Calabazas no les quedó de otra y tuvieron que adelan-
tar su aparición pública. Algo que realmente me sorprendió de la reacción 
del gobierno fue lo diferente que aquí se manejó el problema, al contrario 
de lo que pasaba en El Salvador, donde se decía y afirmaba que había gue-
rrillas y eran subversivos; y aunque no era tan clara su existencia, insistían 
mucho para poder atacarlas y eliminarlas. Aquí en México no se conocía la 
existencia de guerrillas, aunque ya existían todas las evidencias, y aun así 
el gobierno decía que no había nada, no, no hay.

Me acuerdo que, a principios de 1994, don Samuel me dijo: cuida de 
que tus papeles con el ejército estén bien. Yo para ese entonces ya estaba 
naturalizado, ya tenía todo, pues, y es que se fueron contra los extranjeros, 
no importaba que estuvieras toda tu vida acá. Estuvo duro. Yo porque ya 
estaba naturalizado y era corresponsal de La Jornada. Si no…

Pero yo siempre dije aquello de: El Salvador sí era una guerra. La di-
ferencia era enorme; allá el peligro era inminente, inminente, aquí no. A 
la hora que se para el fuego, a los 12 días, pues ya tiene una connotación 
política y ya no es igual, y allá no, allá era terrible, era una carnicería.

Yo conocí a cuatro chavos que habían sido mis compañeros de escue-
la, no de grado, que vivían en el otro cantón. A esos chavos los agarró el 
ejército, los amarraron y los fueron arrastrando en un camión en la carre-
tera. Luego, los escuadrones de la muerte, hasta el asesinato de los jesuitas; 
así, una cosa espantosa, espantosa. Lo que se vivió aquí en las comunida-
des sí fue feo también, pero no tiene comparación. La destrucción humana 
y material terrible, ¿para qué? Para que vengamos a caer en que gobierne 
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el fmln y resulte igual que los otros.20 El precio de la guerra fue demasia-
do alto para lo poco que se logró. Así es, está claro, yo lo tengo claro.

En el 89, por ejemplo, la ofensiva del Frente fue fuerte,21 se equilibra-
ron las fuerzas. La seguí con bastante entusiasmo esperando que la guerri-
lla ganara. Sí, sí, sí. Y ya cuando supimos de los bombardeos, yo pensé que 
iban a ganar. Sí, como te digo, a mi tío le pasaba información su hermano; 
entonces, sí teníamos más o menos información. Y sí, estuvo equilibrado, 
fue una ofensiva que obligó a los Acuerdos de Paz. Cuando se equilibra-
ron las fuerzas, el gobierno dijo: pues esta pinche guerra no va a parar, de-
bemos negociar. Así se reconoció la fuerza del otro lado. Yo creo que el 
Frente no daba para más; su máximo fue en 1989. De hecho, estaban sen-
tados platicando en Costa Rica cuando se dio la ofensiva del 89; platican-
do, mas no negociando. Y después de la ofensiva sí, ya fue la negociación 
propiamente.

Luego vienen los Acuerdo de Paz, que tampoco resolvieron los proble-
mas. Se creó la Policía Nacional Civil, se dio la desmovilización del ejército 
y hubo apertura política. La guerra estalló en gran medida porque se ce-
rraron los canales políticos. Pues mirá, después de tener una guerra como 
la que hubo, yo creo que sí eran necesarios esos acuerdos. Te digo, pienso 
que lo que se logró es poco en comparación del precio, de la destrucción 
humana y material y del sufrimiento de la gente. Sí, pienso que es poco, 
pero bueno, no había de otra, pues. Ya eso, ¿no? La única conclusión que 
podemos sacar es que, pues ya no hay que hacer guerras, porque ¿para 
qué? Si quedamos en las mismas.

Aunque para mí todo eso me llevó aquí donde he vivido bien; si me 
hubiera quedado en El Salvador, ahí estuviera en una fábrica, porque 
cuando menos en esa época es lo que yo buscaba, yo quería trabajar a 
como diera lugar en la ciudad. Ya llegaba uno el fin de semana, el sábado, 
con su maletita; ya así, adiós. Así ya, con otro estatus. En mi caso, México 
me dio muchas oportunidades, hay chance. En El Salvador no, o sea, es un 
país chiquito y sobrepoblado. Aquí sí hay chance; mi primo igual tiene su 

20 En 2009, después de varias elecciones presidenciales perdidas, el fmln se hizo con 
el poder en El Salvador. Sin embargo, y pese a las promesas formuladas, los gobiernos de 
Mauricio Funes (2009-2014) y Salvador Sánchez Cerén (2014-2019) se vieron envueltos en 
casos de corrupción.

21 Se refiere a la ofensiva que el fmln lanzó en noviembre de 1989, con la cual se ex-
tendió la guerra a diferentes zonas de la capital salvadoreña.
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casa, su carro, sus hijos profesionistas, le ha ido bien, pues, haciendo dien-
tes. Él es mecánico dental, muy bueno, por cierto.

Ahora uno ve lo que pasa en El Salvador y está peor. La delincuen-
cia, las maras, eso está peor. Lo de la guerra, sabías que si estabas con la 
guerrilla tenías que cuidarte del ejército o al revés, y a veces, si quedabas 
en medio, te chingaba este o te chingaba el otro. Y de las maras no, es una 
delincuencia común que agarra parejo. Somos una sociedad muy violenta 
en todos lados. ¿Por qué la gente no vive en paz? Digo yo. ¿Por qué no se 
está quieta? Caray. Pero como voy de turista, prácticamente veo tranquilo 
el país. Incluso, cuando estaban las maras, yo iba en mi carro. Voy a San 
Salvador, regreso a las 10 u 11 de la noche. Pero, digo, cuando estaban las 
maras más fuertes. 

Pero la gente que vive allá sí lo sufre. Uno, como turista, vas, te digo, 
paseas y no ves nada, no lo sientes, ¿no? Pero al que le ponen la renta y 
lo están hostigando, ese sí. Mirá, a la distancia, luego de 41 años, yo no 
cambiaría nada de lo que tengo; lo que he vivido aquí, que es muchísimo 
de historia, no lo cambiaría por los dólares de Estados Unidos. Si me lo 
ponen a escoger no lo cambiaría.

Reflexiones finales

Siempre se dijo que los salvadoreños que arribaron a México provenían 
sobre todo de sectores urbanos, que tenían ciertas facilidades económicas 
para emprender el viaje y que en la mayoría de los casos usaron sus redes 
familiares para desplazarse. Además, que durante su estadía contaron con 
el apoyo de organizaciones laicas y eclesiales, aunque encararon también 
serias dificultades para obtener el estatuto de refugiado. En efecto, como se 
reveló en esta investigación, muchas familias optaron por vivir ilegalmen-
te en México mientras esperaban que pasara el huracán bélico que azotaba 
su terruño. Empero, como se muestra en las historias de vida expuestas en 
este capítulo, no todas las personas de El Salvador que arribaron cumplían 
con esas características.

El estudio de las particularidades del refugio salvadoreño en México 
nos sirvió para contextualizar las historias de vida que presentamos y nos 
proporcionó un marco general a través del cual se clarifican las vivencias 
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de los entrevistados: las condiciones políticas que los forzaron a abandonar 
su patria, los pormenores de su viaje y la internación y estadía en México. 
Además, esa metodología nos permitió destacar con mayor claridad los 
aportes de esta investigación y obtener una mirada más viva de los acon-
tecimientos pasados, vistos desde el presente a través de diversas fuentes, 
pero en especial de la vida de tres personas, cuyos testimonios reflejan 
elementos de la cotidianidad que los análisis y estadísticas no registran y 
que sirven para comprender y humanizar los procesos pasados y actuales.

En fechas recientes, el refugio salvadoreño en México durante la déca-
da de 1980 no ha llamado la atención de los académicos, en contraste con 
la que sí recibió durante su gestación. Solo en los márgenes del tema se han 
publicado investigaciones, en especial sobre el trabajo político del fmln 
en la Ciudad de México (Pirker y Puente 2011). Por lo demás, el estudio del 
refugio centroamericano sigue centrado en el caso guatemalteco, con tesis 
destacadas como las de Andrea Ancira (2008) y Joel Pérez (2020).22 Al 
respecto, las vivencias que mostramos aquí contribuyen, aunque de ma-
nera parcial, a llenar el vacío existente, al proporcionar información sobre 
un aspecto poco conocido del refugio salvadoreño, la elección de Chiapas 
como lugar de asentamiento.

Han pasado más de 40 años desde los acontecimientos reseñados en el 
texto. Algunos de estos refugiados se quedaron a vivir en México y fueron 
reubicados en otros estados, donde se les otorgaron terrenos para facili-
tar su integración a la vida nacional, como Joel Pérez (2020) señala en el 
primer capítulo de su estudio. Sin embargo, muchos otros se quedaron en 
el país sin ser identificados, aunque después regularizaron su situación 
migratoria o consiguieron documentos mexicanos sin revelar su origen.

En el caso de las personas salvadoreñas, es preciso aclarar que migra-
ron en gran número hacia Estados Unidos a principios de los años ochen-
ta valiéndose de redes familiares o de otro tipo que les ayudaron a cumplir 
su objetivo. Dado que la población salvadoreña tiene una larga tradición 
migratoria, les resultó sencillo conectarse con esas redes. Sin embargo, la 
crudeza del conflicto armado obligó a quienes no contaban con esas redes 

22 Esta última tesis fue editada como libro (Pérez 2023).
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a viajar en condiciones deplorables, e incluso los obligó a quedarse a lo 
largo del camino. Chiapas fue uno de los lugares elegidos, como lo reflejan 
las vivencias de nuestros entrevistados.

Sus historias tienen en común tres aspectos: las causas por las que mi-
graron, su disposición a rehacer sus vidas en suelo chiapaneco —casarse 
y tener hijos— y la decisión de mantenerse en contacto con sus familiares 
en El Salvador. Pero resaltan también ciertas diferencias. En el caso de 
Elio Henríquez, su inserción en el mercado laboral de Chiapas fue menos 
complicada que la de las mujeres entrevistadas. De hecho, él reconoció 
que su viaje hacia México fue tranquilo y que llevaba algunos dólares que 
le había dado un familiar. Aunque sus recuerdos de la guerra son duros 
por lo que esta implicó para la sociedad salvadoreña, él los describe como 
menos traumáticos en comparación con los de ellas.

Por su parte, las dos mujeres entrevistadas, debido a sus condiciones de 
vida más humildes, enfrentaron vivencias más dramáticas y un futuro más 
incierto. Compartieron con nosotros los momentos difíciles que vivieron 
en El Salvador a causa de la guerra. Debido a que no participaban en nin-
guno de los dos bandos, tanto ellas como sus familias vivían en constante 
riesgo y sentían temor tanto de la guerrilla como del ejército. Pero también 
la pobreza que enfrentaban era motivo de sufrimientos y las impulsó a salir. 
Ambas lograron establecerse en México tras encontrar a sus parejas, con 
quienes tuvieron hijos, lo que influyó en su decisión de no avanzar hacia 
Estados Unidos, que era la idea con la que partieron de su tierra.

Las tres historias revelan muchos aspectos de la época y reflejan al-
gunas características comunes en las experiencias migratorias. En primer 
lugar, las tres personas entrevistadas vinieron a Chiapas porque conocían 
a alguien que residía en el estado y, en tal sentido, las redes familiares y las 
amistades fueron decisivas; en segundo lugar, no percibieron rechazo de 
la población y, en tercer lugar, aunque México no era su primera opción 
para establecerse, encontraron en Chiapas las oportunidades que busca-
ban. Como indicamos antes, los entrevistados mantuvieron contacto con 
sus parientes, aunque las dos mujeres reconocieron que sus visitas a El 
Salvador se hicieron menos frecuentes con el tiempo. Esto se debió en 
parte a que habían construido una nueva vida en Chiapas y el hecho de no 



167

Capítulo 3. El refugio salvadoreño en Chiapas durante la década de 1980

regresar con frecuencia también les ayudaba a distanciarse mentalmente 
de lo sucedido.

Por otro lado, los recuerdos que afloraron en las conversaciones hi-
cieron que revivieran experiencias dramáticas de las que habían evitado 
hablar durante años. A quien más le costó fue a niña Tita, quien había 
reprimido sus vivencias y hasta cierto punto las negaba. Incluso, en un 
momento de la entrevista pareció arrepentirse de haber aceptado, pero se 
repuso, permitió que los recuerdos afloraran, y al final de la charla expresó 
que se había quitado un peso de encima, que se sentía libre. 

Al preguntar a las personas entrevistadas sobre la actualidad en El 
Salvador y los flujos migratorios, nos dijeron que en el país no hay futuro, 
lo que obliga a mucha gente a salir. Sin embargo, a diferencia de la época 
en la que migraron, el problema ahora es la violencia desatada por las pan-
dillas y las limitadas opciones de vida. Incluso, Elio comentó que ahora es 
peor porque la violencia afecta a todos por igual, mientras que antes uno 
podía estar de un lado o de otro.

La comparación de estos contextos nos permitió formular algunas 
reflexiones. En la actualidad, los territorios fronterizos del Soconusco 
siguen siendo la principal puerta de entrada para muchas personas mi-
grantes centroamericanas, hombres, mujeres y niños que enfrentan expe-
riencias similares a las de los años ochenta. La respuesta de la población 
local oscila entre el apoyo y el rechazo, y en algunos casos los acusan de 
ser delincuentes que afectan su vida cotidiana. Por otra parte, los medios 
de comunicación exageran las cifras de la población que se establece en el 
Soconusco, lo que genera entre sus habitantes un sentimiento de invasión. 
En otro sentido, los empresarios, que en la década de 1980 empleaban 
mano de obra centroamericana, ahora expresan su molestia porque consi-
deran que los migrantes impiden que los «buenos» guatemaltecos arriben 
a Tapachula para hacer compras y turismo.

También es importante destacar que las solicitudes de refugio de sal-
vadoreños son pocas en la actualidad en comparación con las presentadas 
en los años ochenta, en parte debido a que ya no existe la guerra civil que 
caracterizó esa época. No obstante, el número de salvadoreños en Chiapas 
ha aumentado (véase el capítulo de Lomelí y Linares en este libro), como 



168

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

se evidencia, por ejemplo, en la proliferación de negocios de comida salva-
doreña. Asimismo, nuestros entrevistados expresaron que conocían a mu-
chos compatriotas que ocultaban su nacionalidad y vivían sin problemas. 

Por lo expuesto, es posible afirmar que muchas de las situaciones que 
experimentaban las personas migrantes hace más de cuatro décadas se 
están repitiendo. Aunque han cambiado los factores de expulsión, las es-
trategias para integrarse a una nueva vida son similares. En la década de 
1980 huían de la violencia y de la represión del Estado, mientras que en la 
actualidad huyen de las pandillas y de la falta de empleo o de tierras para 
trabajar. Tanto entonces como ahora, quienes se quedan en Chiapas no 
solicitan refugio formalmente, llegan a través de conocidos y se establecen 
en los municipios chiapanecos. Se casan, tienen hijos y, poco a poco, re-
gularizan su situación migratoria, todo ello a pesar del endurecimiento de 
las políticas en esta materia.

Por otro lado, la política exterior de México en relación con Centroa-
mérica ha experimentado algunos cambios. En la actualidad, el gobierno 
mexicano intenta apoyar el desarrollo económico de Guatemala, El Sal-
vador y Honduras. En El Salvador, por ejemplo, ha replicado el programa 
Sembrando Vida como una forma de reducir la migración de la población 
rural. Sin embargo, en el fondo persiste una contradicción similar a la de 
los años ochenta: por un lado, la defensa de la soberanía nacional y, por el 
otro, el respeto al derecho de emigrar de la población. A pesar de lo ante-
rior, hoy en día la población migrante sigue usando el territorio mexicano 
para seguir su ruta hacia el norte, mientras que el gobierno de Estados 
Unidos ejerce presión para que México cierre su frontera sur, como se 
mostró en la introducción de este libro. 
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Las escasas oportunidades laborales en Centroamérica y la violencia 
generalizada han provocado la movilización de un gran número de 

personas hacia México como paso obligado para llegar a Estados Unidos. 
Año tras año ha aumentado la migración centroamericana, pero el fenó-
meno ocurrido el 12 de octubre de 2018 fue particularmente relevante, ya 
que ese día se organizó la primera caravana migrante, que salió de San 
Pedro Sula, en Honduras, con personas forzadas a salir de su país por la 
pobreza y la violencia. En el transcurso de tales acontecimientos, muchos 
de esos migrantes solicitaron asilo en México en calidad de refugiados y 
otros continuaron su viaje hacia Estados Unidos.

Como se observa en la gráfica 1, retomada del Anuario de migración y 
remesas México 2021 (conapo 2021), el principal motivo que argumentó 
como causa de migración la población que fue devuelta por las autori-
dades mexicanas fue la falta de empleo o la crisis económica en su lugar 
de origen, con un porcentaje de 86 % en el caso de la población origina-
ria de Guatemala, 64.2 % de la población de Honduras y 64.5 % de la de 
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El Salvador. Del mismo modo, la población devuelta por autoridades de 
Estados Unidos también mencionó esta causa en primer lugar; así lo hicie-
ron 62 % de la población guatemalteca, 54.9 % de las personas de Honduras 
y 63.8 % de las de El Salvador. La segunda causa de emigración mencio-
nada fueron los bajos ingresos o las malas condiciones económicas, y a 
continuación las causas familiares y la violencia.

Gráfica 4.1. Flujo de población devuelta a su país de origen 
según motivo de emigración y autoridad migratoria, 2019 (%).

Autoridades de México
Mexican Authorities

Autoridades de Estados Unidos
United States Authorities

Guatemala Honduras El Salvador

Falta de empleo o crisis económica
en el lugar de origen

Lack of employment or economic
crisis in the place of origin

Ingresos muy bajos y/o malas
condiciones económicas

Very low income and/or poor
economic conditions

Motivos familiares
Familiar reasons

Otra razón
Other reasons

Violencia o inseguridad
en su lugar de origen

Violence

86.0

5.6
19.6
18.9

0.6
7.1

5.8

0.1
6.5
10.7

7.7
2.6

0.1 0.3
0.5
0.8

7.1
6.9

1.7

9.5
13.5

6.1

19.2
24.3

29.5

63.8
54.9

62.0
64.2
64.5

Fuente: conapo (2021:62).

Se puede interpretar que la principal meta que persiguen quienes de-
ciden migrar es encontrar un empleo y mejorar las condiciones económi-
cas que no tienen en su país de origen. 

La llegada de grandes flujos migratorios organizados a México causó 
una serie de problemas en la zona del Soconusco, principalmente en las 
ciudades de Tapachula y Ciudad Hidalgo, como ya se ha señalado en otros 
capítulos del libro. En ese contexto, el gobierno de México recibió presio-
nes de la población local y de organizaciones empresariales, que solicita-
ban evitar el ingreso de más migrantes, así como de organizaciones civiles 
y de organismos internacionales dedicados a atender a esa población. El 
gobierno respondió en varios frentes, como ya se ha explicado. Una de 
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sus acciones fue implementar programas de apoyo, entre los cuales des-
taca el Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social 
o Natural (pesn), diseñado para respaldar a las personas migrantes, que 
tenía como objetivo mitigar la emergencia y atender la demanda de em-
pleo, salud y vivienda de quienes llegaban buscando refugio como conse-
cuencia del aumento de la pobreza y la violencia en sus lugares de origen.

Durante mis recorridos de campo en los municipios del Soconusco 
observé que este programa era uno de los que más interesaba a las per-
sonas migrantes. Por ello, decidí investigar qué ofrecía y hasta qué punto 
coopera con la causa, lo que me llevó a plantearme realizar un seguimien-
to de su desarrollo.

El objetivo de este capítulo es exponer el funcionamiento del pesn 
en la frontera sur y analizar las formas en que ha sido útil para que las 
personas migrantes contribuyan a la construcción del territorio fronte-
rizo. Dadas las características del programa, me plateé analizar cómo las 
personas migrantes, mediante el trabajo que desempeñan, manifiestan sus 
conocimientos y capacidades. A partir de estas reflexiones, sostengo que 
las personas migrantes que llegan al territorio fronterizo contribuyen en 
gran medida a su construcción por la diversidad de conocimientos que 
aportan desde otros territorios, los cuales se expresan tanto en lo simbóli-
co como en las relaciones sociales y culturales. Es decir, las personas llevan 
consigo su territorio y, a través de la movilidad, también lo construyen. En 
este marco, el programa pesn constituye un medio para evidenciar este 
proceso.

Algunos autores han examinado programas de este tipo desde la coo-
peración multilateral entre gobiernos locales y organismos internaciona-
les, centrando su análisis en la mirada de los actores político-administrati-
vos, con énfasis en las prácticas administrativas de los burócratas locales. 
En concreto, Kuromiya (2023) resaltó que son estas autoridades locales 
las que complementan las carencias institucionales y normativas, basán-
dose en sus lógicas y subjetividades, lo que afecta la movilidad de muchas 
personas migrantes y su vida cotidiana, e influye en la ejecución de los 
programas. Mi perspectiva es novedosa porque adopto una visión distinta 
sobre el mismo proceso.
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Ciudad Hidalgo y Tapachula, donde realicé la investigación, son lo-
calidades fronterizas y las más importantes por las que transitan los flujos 
migratorios, ya que en ellas se observa una alta movilidad y una considera-
ble concentración de migrantes. Esto se debe principalmente al cierre de la 
frontera norte, que propició que muchas personas permanezcan más tiem-
po en el sur, zona de entrada al territorio mexicano desde Centroamérica. 
En estas ciudades también se concentran instituciones a las que las personas 
migrantes pueden acudir para regularizar su situación legal en México y así 
poder transitar por el territorio sin temor a ser deportadas. Son ciudades 
con un alto flujo comercial, económico, humano, político y cultural debido 
a la gran cantidad de personas de diferentes naciones que se movilizan en 
ellas. Según el informe anual Emif Sur: «los municipios de mayor peso en 
el flujo siguen siendo los mismos: Frontera Comalapa (22.6 %), Tapachula 
(18.3 %), Suchiate (18.3 %) y La Trinitaria (11.5 %)» (2019:19).

Dadas las características mencionadas, en estas ciudades también se 
manifiestan las graves situaciones que enfrenta la población migrante. No 
las detallo aquí porque serán abordadas de manera precisa en la tercera 
parte del libro, en especial temas como derechos humanos y movilidad 
humana, que evidencian procesos de securitización, control y militariza-
ción de la frontera, a la vez que reflejan la vulnerabilidad y la violencia 
existentes.

Metodología

Para realizar esta investigación utilicé una metodología cualitativa que 
incluyó entrevistas, fotografías y mapas mentales en Tapachula y Ciudad 
Hidalgo. El trabajo de campo se realizó en un periodo breve debido a las 
restricciones impuestas por la pandemia causada por el sars-cov-2 (co-
vid-19) y se enmarcó en mi participación en el proyecto «Centroamérica, 
¿por qué la crisis? De las guerras civiles a las caravanas migrantes (1979-
2019)», financiado por el papiit-unam.

El trabajo de campo comenzó en Ciudad Hidalgo, donde visité las 
oficinas en las que reciben la documentación de las personas que desean 
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postularse para ser beneficiarias del pesn, que se encuentran ubicadas en 
una cancha deportiva junto al ayuntamiento. En ese lugar trabajan perso-
nas migrantes que informan, revisan y reciben la documentación. Al con-
versar con ellas, algunas accedieron a concederme una entrevista. Realicé 
tres, las cuales fueron grabadas en audio; al finalizar les pedí a las tres 
personas entrevistadas que hicieran un dibujo en el que plasmaran lo que 
podían recordar del territorio donde vivían antes y del lugar donde resi-
dían actualmente. Durante esa visita también logré contactar a un funcio-
nario del pesn en Tapachula, con quien concerté una cita para visitar las 
instalaciones al día siguiente.

En la ciudad de Tapachula realicé una visita a las antiguas instalacio-
nes de Petróleos Mexicanos (Pemex), donde recorrí los talleres ubicados 
en su interior. También entrevisté a funcionarios encargados del pesn y 
llevé a cabo un recorrido por las instalaciones del programa en el que tomé 
fotografías y realicé conversaciones informales con migrantes.

Foto 4.1. Antiguas instalaciones de Pemex en Tapachula

Fuente: Gómez (2022).
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El capítulo está compuesto por una introducción, un apartado donde 
se exponen los antecedentes y el funcionamiento del programa, así como 
su creación, población objetivo y criterios de incorporación. En la segun-
da parte, titulada «La construcción del territorio a través del Programa 
para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o Natural», se des-
cribe cómo la inserción laboral genera en las personas migrantes un ancla-
je que les permite integrarse al territorio mexicano y fomentar un proceso 
de construcción del territorio que se evidenciará a través de sus prácticas 
laborales en el pesn; asimismo, se reflexiona sobre cómo las personas a 
través de su trabajo construyen el territorio que traen consigo. En la terce-
ra parte, titulada «Construcción del territorio en Tapachula», se expone el 
funcionamiento del programa en esta ciudad y el trabajo de quienes for-
man parte de este. En la cuarta parte, titulada «Construcción del territorio 
en Ciudad Hidalgo», se presentan las entrevistas realizadas a las personas 
migrantes y sus mapas mentales, y se concluye con unas reflexiones fina-
les.

Antecedentes del Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia 
Social o Natural y su funcionamiento

El gobierno de México, a través de la Secretaría de Bienestar, creó el 
Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o 
Natural (pesn), el cual forma parte del Plan de Desarrollo Integral del Sur 
de México y Centroamérica. Este programa pretende ser un apoyo del go-
bierno a migrantes ante los abusos y las violaciones de derechos humanos 
que sufren durante su movilidad y tiene entre sus metas reconocer que la 
migración no debe ser un proceso riesgoso y que en la actualidad existe 
una emergencia social y migratoria. Se creó con el objetivo de «mitigar la 
situación de vulnerabilidad de las personas afectadas por una emergencia 
social o natural, que se localicen en el territorio nacional» (Secretaría de 
Bienestar 2021:2). Con el pesn, el Estado mexicano pretende responder a 
esta realidad mediante el establecimiento de condiciones para el bienestar 
de las personas nacionales y extranjeras en situación de emergencia social 
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o natural dentro de su territorio. El programa se ha difundido a través 
de diferentes medios de comunicación y redes sociales, como Facebook y 
Twitter, que utiliza la Secretaría de Bienestar para difundir noticias sobre 
su funcionamiento.

Foto 4.2. Tweet de la Secretaría de Bienestar

Fuente: Secretaría de Bienestar (2021).

El pesn, que se planteó a finales de mayo de 2019, cuando se originó la 
primera caravana migrante, y empezó a ejecutarse en septiembre del mis-
mo año, forma parte del Plan de Desarrollo Integral para Centroamérica 
y México, el cual:
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Tiene el propósito de crear un espacio de desarrollo sostenible y gene-
rar oportunidades para mejorar la calidad de vida de la población de El 
Salvador, Guatemala, Honduras y el sur-sureste de México, y así permitir 
que la migración sea una opción y no una obligación. Esta es una respues-
ta articulada del sistema de las Naciones Unidas, que busca generar siner-
gias y coordinar acciones, con los países en el centro, y con el acompaña-
miento de las instituciones de integración subregional (cepal 2021).

Con este plan se busca contribuir a una migración segura y ordenada 
ofreciendo mejores condiciones de bienestar para las poblaciones en mo-
vilidad. Por otra parte, se plantea como una ayuda temporal a las personas 
migrantes, siempre y cuando hayan iniciado un proceso de regularización 
de su situación migratoria en el país. 

La regulación migratoria se inicia con la solicitud de una constan-
cia ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar), la cual 
proporciona protección y el derecho a no ser devuelto al país natal. Con 
esta constancia se puede solicitar una tarjeta de visitante por razones hu-
manitarias ante el Instituto Nacional de Migración (inm), la cual permite 
trabajar durante el proceso de obtención de la visa mexicana. Poseer esta 
tarjeta permite el desplazamiento por el territorio mexicano e impide la 
deportación.

El pesn dispone de tres módulos, que se encuentran ubicados en 
Tapachula, Ciudad Hidalgo y Mapastepec. Cada uno se maneja de ma-
nera independiente por cuestiones administrativas y de operatividad. 
Según información proporcionada por un funcionario de este programa 
en Tapachula, cada día acuden a las instalaciones de la comar aproxima-
damente 200 personas para solicitar asilo y alrededor de 50 solicitan el 
ingreso al programa, al cual pueden acceder dependiendo de la disponi-
bilidad de vacantes y de su perfil profesional. Los datos proporcionados 
en el Primer informe trimestral de 2023 Programas de Subsidio del Ramo 
Administrativo 20 de la Secretaría de Bienestar sobre la frontera sur se 
muestran en el cuadro 4.1.

El programa se encuentra alineado al Plan Nacional de Desarrollo 
2019-2024 y fue publicado en el Diario Oficial de la Federación el 12 de 
julio de 2019, en su eje Política Social. Asimismo, contribuye al cumpli-
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miento de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible y se vincula con 
los Objetivos Prioritarios, Estrategias Prioritarias y Líneas de Acción 
Puntuales del Programa Sectorial de Bienestar 2020-2024, publicado en el 
Diario Oficial de la Federación el 26 de julio de 2020. Tiene la finalidad de 
mitigar los efectos negativos que provocan los fenómenos sociales o na-
turales en los derechos sociales de las personas y familias, por lo que está 
destinado a la protección social en emergencias, con prioridad de aten-
ción para niñas, niños, adolescentes, personas adultas mayores, personas 
con discapacidad, y personas indígenas y afromexicanas de nacionalidad 
mexicana o de cualquier otra nacionalidad que se encuentren ubicadas en 
el territorio nacional (segob 2021).

Cuadro 4.1. Población objetivo y atendida del Programa 
para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o Natural

Estado Población objetivoa Población atendida al 31 de marzo de 2023
Apoyo económico

Chiapas 24 686 3 231
Oaxacab -- 125
Tabasco 2 232 151
Veracruzc 1 852 220
Nacionald 28 770 3 727

Fuente: Secretaría de Bienestar (2023:54).
a  Información al mes de marzo publicada por la Comisión Mexicana de Ayuda a Refu-

giados (comar) el 2 de abril de 2023.
b  comar no publica el dato específico de las personas que solicitaron condición de re-

fugiado para el estado de Oaxaca.
c  En Veracruz se registra el número total de personas que solicitaron condición de re-

fugiado para las entidades de Veracruz, Oaxaca, Quintana Roo, Campeche y Yucatán.
d  El dato nacional no incluye a las personas que solicitaron condición de refugiado en 

Baja California y la Ciudad de México debido a que en el componente frontera sur no 
están incluidos estos estados.

De las 3 727 personas migrantes beneficiadas con apoyo económico, el 
84.8 % se concentró en los siguientes municipios: 76.1 % en Tapachula 
(Chiapas); 4.6 % en Tuxtla Gutiérrez (Chiapas) y 4.1 % en Villahermosa 
(Tabasco).

El perfil de las personas beneficiarias con apoyo económico de las 
3 727: son hombres 2 240 y 1 487 son mujeres.
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Seis de cada diez personas migrantes tienen entre 18 y 34 años, es de-
cir, 2 300 personas.

Casi siete de cada diez personas provienen de Haití y Honduras, es 
decir, 2 509. Por otro lado, al agrupar a los países por regiones, un poco 
más de la mitad de las personas beneficiadas son de los siguientes paí-
ses de Centroamérica: Honduras, El Salvador y Guatemala (Secretaría de 
Bienestar 2023:54-55).

En los lineamientos del programa relacionados con apoyos en especie 
se especifica que:

… podrá ser en bienes personales o herramientas; o para la cobertura de 
primeras necesidades, tales como alimentos, salud, habitación, higiene, 
medicamentos, centros de apoyo, o similares; capacitación o talleres; o 
para la transportación y/o traslados, ya sea de emergencia o cualquier otro, 
que sirva para mitigar la vulnerabilidad y permita atender las necesidades 
de las personas en emergencia o les permitan mantener un mínimo de 
bienestar (segob 2021:5).

En el documento se pone énfasis en que el programa se ejecuta con un 
enfoque de derechos humanos con perspectiva de género. Existe un apar-
tado titulado «Ejecución y operación del programa para el caso de aten-
ción a personas migrantes en la frontera sur», en el cual se expone que con 
el programa se beneficiará a quienes hayan iniciado el trámite migratorio 
y hasta cuando obtengan su estancia legal en el país, «prestando algún tipo 
de servicio social en la comunidad que los acoge, de manera voluntaria, a 
efecto de que se mantengan ocupados en alguna actividad para su integra-
ción a la sociedad» (Secretaría de Bienestar 2021:9).

En diciembre de 2021 se publicó en el Diario Oficial de la Federación 
el acuerdo por el que se emitieron los lineamientos de operación del 
Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o Natural 
para el ejercicio fiscal 2022, en los que se expone que su cobertura es de 
alcance nacional.

En el cuadro 4.2 se presentan los criterios y ámbitos de aplicación para 
la incorporación de las personas que pueden acceder a este programa de-
pendiendo del fenómeno que les esté afectando. 
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Cuadro 4.2. Criterios y requisitos de incorporación al Programa para el Bienestar 
de las Personas en Emergencia Social o Natural

Clasificación Criterios Ámbito de aplicación

So
cia

les

Cuando acontece una situación adversa producto 
de la actividad humana que haya generado una 
situación de vulnerabilidad en los derechos so-
ciales de las personas. Todos aquellos fenómenos 
sociales que produzcan daño o causen perjuicio 
en las personas y su seguridad, no contemplados 
en el párrafo anterior, serán determinados por la 
Secretaría considerando los siguientes criterios: 
ubicación, grado de intensidad, población o per-
sonas en tránsito afectadas y grado de afectación.

Encontrarse en el territorio o loca-
lidad que hayan sido afectados por 
algún fenómeno.

Na
tu

ra
les

Ciclón
tropical

Cuando se activen la alerta naranja y la alerta roja 
en la fase de acercamiento o alejamiento de un ci-
clón tropical.

Haber sido afectado en sus bienes o 
personas y requerir asistencia para 
su recuperación.

Inunda-
ción

Cuando el Sistema Meteorológico Nacional active 
la alerta de riesgo alto (color naranja) y máximo 
(color rojo) de precipitación, y el fenómeno oca-
sione daños severos a la población

Haber sido afectado en sus bienes o 
personas y requerir asistencia para 
su recuperación.

Actividad
volcánica

Cuando el semáforo de alerta volcánica del cena-
pred indique alarma (color rojo) en sus fases 1 y 2.

Haber sido afectado por habitar en 
una localidad cercana al evento vol-
cánico.

Incendio

Fuego no controlado de grandes proporciones, 
que puede presentarse en forma súbita o gradual. 
Por lo general produce daños materiales, lesiones 
o pérdida de vidas humanas. Incendio parcial: 
fuego que abarca parte de una instalación o área 
determinada que tiene la posibilidad de salirse de 
control y causar víctimas o daños mayores. Los 
extintores portátiles son inútiles para sofocarlos, 
ya que se requiere de la participación de personal 
capacitado y equipado. Incendio total: incendio 
completamente fuera de control de alta destructi-
vidad que afecta a toda una instalación o área y es 
difícil de combatir. Debe protegerse a las personas 
y propiedades de los alrededores

Haber sido afectado por un incendio 
originado por causas adversas.

Sismo
Sismo de magnitud superior a 6.1 grados en la es-
cala de Richter que ocasione daños severos.

Haber sido afectado en sus bienes o 
personas y requerir asistencia para 
su recuperación.

Fuente: segob (2021).
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El programa se plantea como una ayuda, mediante la cual el gobierno 
hace una aportación y las personas participan en actividades sociales en 
un horario de ocho de la mañana a una de la tarde, con un ingreso quin-
cenal de 2 550 pesos. Para las personas migrantes, los requisitos son haber 
iniciado el trámite de regularización, contar con un documento de iden-
tidad y presentar un comprobante de domicilio. Al inicio se realiza una 
pequeña entrevista para identificar los perfiles laborales y profesionales.

Construcción del territorio a través del Programa para el Bienestar 
de las Personas en Emergencia Social o Natural

A través de la inserción laboral la persona migrante desarrolla un anclaje 
que le permite integrarse al territorio y generar un proceso de construc-
ción del territorio. En México, las prácticas laborales en el programa pesn 
de la Secretaría de Bienestar reflejaron esta afirmación. Santos explica que: 
«El territorio es el lugar en el que se desembocan todas las acciones, todas 
las pasiones, todos los poderes, todas las fuerzas, todas las flaquezas, aquí 
es donde la historia del hombre se realiza plenamente desde las manifesta-
ciones de su existencia» (2002:9). El hecho de trabajar permite ejercer un 
poder sobre los objetos, los hace útiles para la vida cotidiana, y expresar 
a través de ellos los símbolos que le son propios a la persona, así como el 
conocimiento que posee. Además, el trabajo es una actividad autocreado-
ra mediante la cual el individuo se construye a sí mismo y que le permite 
proyectar su esencia:

Marx dice que el trabajo es una actividad específica del individuo donde 
puede expresar su humanidad. Esta materialización del «ser humano» me-
diante el trabajo cobra vida en un producto que es externo al individuo, es 
creado por él y al mismo tiempo el propio hombre sufre modificaciones 
en su constitución. Este proceso es denominado «objetivación». Siguiendo 
a Marx la objetivación, entonces, es un proceso en el cual acontecen dos 
modificaciones simultáneas. Una cuando el individuo mediante el trabajo 
forma objetos (materiales o espirituales) para satisfacer sus necesidades, 
luego, cuando le otorga significado según sus intenciones modifica su ser 
(Ortiz s/f).



187

Capítulo 4. La construcción del territorio por los migrantes en la frontera sur

Fotos 4.3 y 4.4. Migramos con nuestras raíces. Elaboración de camisa en el taller de modistería

Fuente: trabajo de campo. 2021.
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Por su parte, Giménez expone que el territorio puede ser apropiado 
subjetivamente como símbolo de pertenencia socioterritorial, es decir, 
«se articula y combina en un mismo individuo con una multiplicidad de 
pertenencias de carácter no territorial, como las que se relacionan con la 
identidad» (2007:130). Asimismo, considera que la identidad es «un pro-
ceso subjetivo (y frecuentemente autorreflexivo) por el que los sujetos 
definen su diferencia de otros sujetos (y de su entorno social) median-
te la autoasignación de un repertorio de atributos culturales frecuente-
mente valorizados y relativamente estables en el tiempo» (2007:31), Por 
otra parte, según Geertz «La cultura [está situada] en el entendimiento y 
en el corazón de los hombres» (1973:25). A partir de estas definiciones es 
posible considerar que la inserción laboral facilita la apropiación, al ser 
un canal para mostrar tanto los lazos afectivos como los conocimientos 
propios construidos en el territorio de origen. En cada objeto, dibujo o 
creación artística de una persona se evidencia su sello personal a través de 
su memoria y constituye una forma de contribuir a partir de sus conoci-
mientos a la construcción del territorio. Para Castoriadis, «Los individuos 
socializados son fragmentos que caminan y hablan de una sociedad dada» 
(1998:313). Asimismo, toda sociedad está constituida por instituciones, las 
cuales define como:

[Las] normas, valores, lenguaje, herramientas, procedimientos y métodos 
de hacer frente a las cosas y de hacer las cosas y, desde luego, el indivi-
duo mismo, tanto en general como en el tipo y la forma particulares que le 
da la sociedad considerada (y en sus diferenciaciones: hombre/mujer, por 
ejemplo) (Castoriadis 2005:67)

Por otra parte, Castoriadis considera que «la identidad es una insti-
tución inaugural sin la cual nada es posible (ni en el actuar ni el pensar)» 
(1998:58). En el caso de la migración, la identidad de las personas se evi-
dencia en las manifestaciones culturales en el territorio receptor, y los di-
bujos son expresiones de los imaginarios que traen consigo de su territorio 
natal.
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Construcción del territorio en Tapachula

En las instalaciones del módulo del pesn en Tapachula se han implemen-
tado talleres de varias materias como: costura, diseño, electrónica, electri-
cidad, mecánica, manualidades, trabajo con bambú, carpintería, herrería 
y manejo de viveros. A través de estos talleres se desea rescatar la artesanía 
utilizando elementos locales como jícaras, bambú o madera, y se elaboran 
diferentes objetos como tazas, platos, vasos, copas, portateléfonos y porta-
lapiceros, Además, se recicla vidrio.

Una asociación civil se encarga de la comercialización de los produc-
tos y las ganancias se destinan a la compra de materiales, lo que permite 
continuar con la elaboración de productos. En la foto 4.5 se muestra un 
logotipo que se elaboró en el marco del programa pesn y se utiliza en los 
empaques de los artículos.

Foto 4.5. Sello para la comercialización de los productos del pesn

Fuente: trabajo de campo. 2021.
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El significado de este sello lo explicó uno de los funcionarios a cargo 
de los talleres en Tapachula: 

Esas manos son los colores de los aros de los olímpicos, que significan que 
son los cinco continentes. Y, ¿por qué le pusimos las manos? Porque las 
manos ayudan, transforman, cambian, dan la mano, entonces mucha gente 
de la parte de la sociedad local y empresarios e instituciones han aportado 
a este programa, al proyecto que tenemos mi compañera y yo, que son los 
talleres del Programa de Emergencia Social y Natural (Martín, funcionario, 
Tapachula, 22 de julio de 2021).

Asimismo, mencionó que:

La finalidad es que el empresario vea el potencial de lo local y de la gente 
que viene de otras partes y que pueden aportar a la sociedad, y a la socie-
dad misma, para que vean que no solamente vienen a otro tipo de activi-
dades. O quitarse la idea que vienen a delinquir [porque] pueden aportar 
y pueden crear. Aquí capacitamos, damos un poco la idea, pero al final el 
trabajo es de ellos (Martín, funcionario, Tapachula, 21 de julio de 2021).

La información que se obtuvo mostró cómo los empresarios y las ins-
tituciones podían vincular laboralmente de manera eficiente a las personas 
que participaban como beneficiarias en el pesn a partir de la formación la-
boral y profesional que desarrollaban en el programa. Un funcionario co-
mentó cómo se logró la incorporación de personal en varias instituciones, 
especialmente en el sector de salud. Así lo relató un migrante proveniente 
de Honduras:

Para mí fue una experiencia muy noble. Cuando yo vine, casualmente 
Dios estaba de mi parte, por así decirlo. Estaban buscando lo que son per-
sonas preparadas para mesa, pues como yo tengo un grado en licenciatu-
ra, no es que gane más que los demás, sino el tipo de trabajo y el tipo de 
conocimiento es lo que lo tiene a uno ahí. Sí, porque es muy poco, es muy 
raro, es demasiadamente raro que compatriotas de mi licenciatura o así o 
cualquier tipo de preparación estén por estos lugares. Es demasiadamente 
muy raro, pues la mayoría pagan coyotes con destino… pues yo no conta-
ba en ese momento con nada, solo no más con propiedades, pero donde 
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las tengo son muy peligrosas (Gerardo, procedente de La Ceiba, Atlántida, 
Honduras, 21 de julio de 2021).

La regularización migratoria y el pesn constituyen formas de control 
y vigilancia por parte del Estado y de la población receptora, ya que con 
la documentación y los trámites se conocen los datos de las personas que 
migran. Asimismo, de algún modo ponen un freno al proceso migratorio 
y permiten la permanencia temporal o definitiva en la frontera, lo cual 
tiene implicaciones sobre el territorio.

Las artesanías, la ropa y los otros productos que elaboran las personas 
migrantes en el marco del programa se comercializan; por otra parte, eje-
cutan servicios en diversos campos como en la producción agrícola, en el 
aseo de la ciudad y en servicios profesionales, como en el sector salud, que 
aportan al bienestar de la sociedad. Todo lo que rodea al ser humano está 
dotado de significado, y el territorio solo es comprensible y construible a 
través de estos significados.

La inserción laboral permite la participación de las personas en activi-
dades económicas, lo que a su vez hace posible la reproducción de la vida 
social y permite el acceso a los servicios básicos, así como al territorio que 
habitan, a través de su apropiación, que se manifiesta en los lazos afectivos 
de pertenencia y en las manifestaciones de identidad.

En las fotos 4.6, 4.7, 4.10, 4.11, 4.13-4.17, 4.20 y 4.21 se muestran algunos 
artículos elaborados en el pesn.

Fotos 4.6 y 4.7. Artículos elaborados en los talleres de modistería y artesanías

Fuente: trabajo de campo, 2021.
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Fotos 4.8 y 4.9. Instalaciones del pesn en Tapachula. Migrante en las instalaciones

Fuente: trabajo de campo, 2021.

Fotos 4.10 y 4.11. Taller de carpintería y silla elaborada en este taller

Fuente: trabajo de campo, 2021.

Fotos 4.12 y 4.13. Productos empacados para comercialización. Muñecos 
elaborados en el taller de artesanía

Fuente: trabajo de campo, 2021.
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Fotos 4.14 y 4.15. Taller de herrería y sillas ensambladas en este taller

Fuente: trabajo de campo, 2021.

Fotos 4.16 y 4.17. Grupo de trabajo de grabado en madera. Grabado de figuras en madera

Fuente: trabajo de campo, 2021.

Fotos 4.18 y 4.19. Instalaciones del pesn en Tapachula

Fuente: trabajo de campo, 2021.
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Fotos 4.20 y 4.21. Elaboración de cubiertos

Fuente: trabajo de campo, 2021.

Foto 4.22. Dibujos realizados por personas migrantes en las instalaciones del pesn de Tapachula

Fuente: trabajo de campo, 2021.

El pesn permite a las personas migrantes participar con sus capacida-
des y conocimientos en la construcción del territorio en la sociedad recep-
tora. A pesar de la globalización, de la gran cantidad de información que 
proporcionan los medios de comunicación y del acceso a una gran diversi-
dad de conocimientos, las personas conservan símbolos de su país que las 
representan. Estos símbolos forman parte de sus vidas y los llevan consigo, 
de tal modo que aparecen en varias manifestaciones cotidianas, como en 
las actividades laborales. En el caso estudiado del pesn, los talleres consis-
ten en la elaboración de objetos comercializables, como se observa en las 
fotos 4.6, 4.7, 4.10-4.17, 4.20 y 4.21. Asimismo, en las actividades grupales 
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realizan expresiones artísticas, como los dibujos plasmados en los muros 
de las instalaciones del programa, los cuales se pueden apreciar en las fotos 
4.22 y 4.23. Sus dibujos evidencian las palabras de Reyes, quien afirma que: 
«los migrantes llevan consigo la representación simbólica de su territorio; 
de esta forma, a través del proceso de migración, se puede abandonar fí-
sicamente un territorio, pero no se pierde la adscripción o referencia sim-
bólica y subjetiva que se posee de su lugar de origen» (Reyes 2011:3). El 
amor al territorio no solo implica una conexión con el lugar de origen, 
sino también la capacidad del ser humano de llevarlo consigo y, además, de 
adaptarse y apropiarse de un nuevo territorio. Yi Fu Tuan define la topo-
filia como: «el lazo afectivo entre las personas y el lugar o el ambiente cir-
cundante. Difuso como concepto, vívido y concreto en cuanto experiencia 
personal» (Tuan 2007:13). En este marco, la identificación simbólica con el 
territorio de origen contribuye a generar afectos, conocimientos y acciones 
en el nuevo territorio.

Los dibujos plasmados en las paredes expresan lo que perdura en 
las mentes de las autoras y autores: las imágenes que desean mostrar y 
la interpretación que hacen de los elementos que representan. En ellos, 
plasman detalles de diversos lugares y de las personas que se movilizan 
a través del espacio y el tiempo, por lo que reflejan una apropiación del 
territorio que habitan.

Foto 4.23. Dibujos realizados por personas migrantes en las instalaciones del pesn de Tapachula

Fuente: trabajo de campo, 2021.
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Los talleres se disponen como territorios dentro de las instalaciones. 
En el recorrido, se observa primero un espacio cerrado destinado a cos-
tura, seguido de un amplio espacio abierto donde se ubican los demás 
talleres, como se puede apreciar en las fotos 4.6 a 4.21. 

Construcción del territorio en Ciudad Hidalgo 

El pesn en Ciudad Hidalgo, a diferencia del de Tapachula, cuenta única-
mente con un taller de carpintería en el que se elaboran principalmente 
mesas y sillas. Además, en esta oficina se organizan trabajos para las per-
sonas migrantes en labores de aseo en el ayuntamiento, la ciudad y sus al-
rededores, que constituyen su función principal. Asimismo, en la oficina 
se asignan tareas de documentación y sistematización del programa a las 
personas hayan terminado sus estudios básicos o que tengan una profesión.

Foto 4.24. Taller de carpintería en Ciudad Hidalgo

Fuente: trabajo de campo, 2021.
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Durante el trabajo de campo fue posible entrevistar a tres perso-
nas migrantes que en ese momento participaban en el pesn de Ciudad 
Hidalgo realizando labores de oficina. Entre sus funciones, se encargaban 
de recibir y revisar si la documentación para ingresar al programa estaba 
completa y en orden. La entrevista se enfocó en sus experiencias en el 
programa y en lo que significa para ellos y ellas el territorio, así como en 
sus experiencias en el territorio natal y donde residían en la actualidad. A 
continuación, se presentan los hallazgos.

La forma en que las personas migrantes se enteraron de la existencia 
del pesn está relacionada con la búsqueda de apoyo y con las redes sociales 
que tenían:

El programa de ayuda, me enteré por un mismo compatriota mío, ya que 
me informó y me dijo: mira, esto te ayudan, prestas un servicio, a cambio 
de eso te dan un porcentaje de dinero que te ayuda en la estabilidad mien-
tras estás en tu trámite migratorio. Es un proceso de tres meses que sí te 
ayuda porque pagas tu cuarto y la alimentación. Haga de cuenta que no es 
lo mismo estar en tu país, que con 500 pesos no compras nada; aquí sí, aquí 
con 500 pesos estás una semana y comes muy bien. La verdad es que es 
muy bien que comes, pues, como digo, estaba acostumbrado a otra vida de-
masiadamente lujosa, de lujos, pero eso se acabó de un día para otro. Pues 
he llegado y me supe adaptar a cada instante. No es mucho, pero difiriendo 
la economía me voy ajustando poco a poco; la comida, la de mi bebé, la de 
mi esposa. Ahí voy, pero sí fue por mismos compatriotas que vine yo, dejas 
la documentación que ahí te piden, una autorización para poder ingresar 
(Gerardo, originario de La Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio de 2021).

En sus narraciones, las personas entrevistadas expresaron agradeci-
miento hacia el gobierno de México por el pesn, el cual no solo les brin-
daba apoyo material, sino también tranquilidad en su desplazamiento. Así 
lo relató una mujer de 27 años que viajaba con sus dos hijos: «Sí, porque 
había escuchado que aquí a veces lo apoyan a uno, que hay trabajo, de que 
según aquí pagan otro poquito más. Por eso decidí salirme de mi país. 
Con ese trabajito que tenemos nos están apoyando, estamos bien, gracias 
a Dios» (Britney, originaria de Malacatán, San Marcos, Guatemala, 21 de 
julio de 2021). Otro migrante de 32 años que en su país ejercía como abo-
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gado, quien viajaba con su esposa y su hija y llevaba tres meses viviendo 
en la frontera, expresó lo siguiente:

Para mí es felicitarlos porque, sea como sea, somos humanos y necesita-
mos también una oportunidad. Como ellos mismos ponen en sus refugios 
personas que quieren una vida mejor, porque hay personas que tal vez tie-
nen problemas, han sido delincuentes, pero tienen derecho. Jesús lo dijo, 
digamos, en los tiempos de antes emigró también, nosotros también, es 
uno de los mejores logros que México pudo haber tenido. Pues muy bien, 
la ayuda, pues, como le digo, en ese aspecto le agradezco a la Comisión 
Mexicana que es Bienestar, que es la que está dando eso, es Bienestar que 
se llama, pues le ayuda a uno bastante porque la cantidad que te dan en 
dinero pues te ayuda, como te digo, para pagarte un cuarto y te ayuda 
también para lo que es la comida. Yo estoy pagando un cuarto de 2 500 
pesos, tengo cocina ahí mismo y también el cuarto amueblado (Gerardo, 
originario de La Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio de 2021).

Yenny, de 24 años, que viajaba sola y llevaba cuatro meses en la fron-
tera, expresó lo siguiente: «Pues, gracias a Dios, excelente» (originaria 
de San Pedro Sula, Honduras, 21 de julio de 2021). También Britney, que 
había llegado dos meses atrás, se mostró agradecida con el pesn porque 
le permitió pagar una vivienda para estar con sus hijos: «Gracias a Dios, 
donde estoy viviendo no es que se diga que es una gran calidad, gracias a 
Dios encontré una casita, un cuartito que sí está bastante cómodo, pago 
700 al mes. Tengo una mi estufita. Ahí está tranquilo, con los niños esta-
mos solos, pero sí me siento bien, gracias a Dios» (Britney, originaria de 
Malacatán, San Marcos, Guatemala, 21 de julio de 2021). 

Por su parte, el funcionamiento del programa expresó lo siguiente:

Pues, como siempre, hay problemas; eso, como se dice, nunca se va a po-
der erradicar, nunca se erradicarán, hay problemas aquí adentro. Donde 
sea, siempre hay problemas, pueden ser de actitud, de información, pero 
siempre ha habido problemas […] haz de cuenta que hay personas de que 
por su actitud, su carácter muy egocéntricos y la mayoría de lugares don-
de se trabaja son cosas municipales, entonces, haz de cuenta que son co-
sas que es de seriedad, entonces, no puedes tener una persona que mues-
tre una desconfianza muy fea (Gerardo, originario de La Ceiba, Atlántida, 
Honduras, julio 21 de 2021).
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La experiencia previa de migración permite reconocer los cambios 
que han experimentado los programas gubernamentales y las políticas ha-
cia las personas migrantes: 

A pesar de que viví mucho tiempo en mi ciudad, me adapté a ver la vio-
lencia, pero no hacia mí, pues yo miraba mucha gente que salía huyendo. 
¡Ah¡, yo nunca voy a ser de ellos, no me meto en problemas, dije yo. No 
pensé que mi carrera me llevara a un problema demasiadamente peligro-
so, nunca me imaginé. No digo que estoy mal porque tengo salud, vida y 
apoyo del gobierno, ¿verdad? Se agradece mucho al gobierno este apoyo 
porque es nuevo. Hace aproximadamente 11 años yo pasé, pero todo ha 
cambiado, el gobierno se esmera más en ayudar (Gerardo, originario de La 
Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio de 2021).

En el proceso migratorio, el pesn se ha convertido en un apoyo esen-
cial para que las personas migrantes puedan satisfacer sus necesidades 
básicas mientras duran los trámites de regulación migratoria, los cuales 
tardan un promedio de tres a seis meses. Durante ese tiempo lo extraño se 
vuelve familiar y lo cotidiano empieza a ser parte de la memoria; así, el te-
rritorio es apropiado a través del reconocimiento. Los dibujos constituyen 
un medio para comprender el imaginario de quienes han tenido que des-
plazarse forzosamente y deben vivir en otros territorios. En este sentido, 
Abilio Vergara afirma que:

El dibujo es un signo porque «está en vez de»; no obstante es una forma 
peculiar de signo, pues el dibujo puede, en el momento de su elaboración, 
ya no tener correlato y, como el símbolo, mostrar aquello que ya no está, 
que ya no volverá a estar si no es en el trabajo de la memoria y la imagina-
ción. Las calles de nuestra infancia habitan y se hacen poblar únicamente 
en muestro interior (Vergara 2003:13).

El dibujo es importante porque en él se puede expresar lo que se tiene 
en la mente pero que es difícil comunicar con palabras. Aunque no en 
todos los casos las personas entrevistadas accedieron a hacer dibujos, el 
deseo de mostrar cómo era su territorio les generó motivación. Así, cuan-
do en el trabajo de campo les solicité que dibujaran un lugar representa-
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tivo para ellas, ya fuera de su tierra natal o de la ciudad que habitaban en 
la actualidad, las expresiones fueron muy diferentes. De esta manera es 
posible conocer el significado y la representación que cada persona tiene 
de su territorio. 

Yi Fu Tuan explica que «la evaluación que el visitante hace del ambien-
te es esencialmente estética. Es la visión del forastero. El foráneo juzga por 
la apariencia, siguiendo algún canon formal de belleza» (Tuan 2007:93). 
Además, cuando transcurre un tiempo entre la sensación y su interpre-
tación, la persona forma conceptos y puede distanciarse e interpretar las 
percepciones de manera diferente, como en un ejercicio de racionalidad 
(Tuan 2007). Por otra parte, cuando la persona permanece un tiempo en la 
ciudad empieza a reconocerse en los lugares y a hacerlos parte de su vida 
cotidiana y de su memoria, al igual que los lugares de origen empiezan a 
ser significativos de una manera más práctica o emotiva:

Hacer memoria, aquí y ahora, es la posibilidad de trasladar un objeto au-
sente al presente, de transportar un recuerdo, un signo por la magia de la 
conversación […] El recuerdo no es revivir sino rehacer, reconstruir, re-
pensar con imágenes e ideas de hoy las experiencias del pasado. Por eso 
hacer memoria es una posibilidad que se tiene para conservar un territo-
rio, para fabricar una imagen o identidad. Fabricar la identidad desde la 
memoria es una estrategia comunicativa para que perdure el territorio 
(Licona 2013:27).

Britney representó tanto su lugar natal como Ciudad Hidalgo, don-
de vivía en la actualidad. En su dibujó llamó a este último la «Puerta de 
México» (véase dibujo 4.1). Sobre ello expresó lo siguiente:

Extrañamos la comida porque es diferente, pues allá la tortilla es de maíz 
porque son hechas a mano y acá es a máquina y de pura maseca… sabe 
diferente… Pues allá lo sentimos más tranquilo, aquí como que es más 
movido […] en la comida pues, como le digo, aquí es diferente que allá. 
Por ejemplo, allá come uno su hierbita, ahí hay fresco a cortar las hierbitas 
frescas, pero aquí, digamos, que lo más natural, que pasen así fresco, no es 
que se diga tanto… que carne, que huevitos, todo comprado (Britney, ori-
ginaria de Malacatán, San Marcos, Guatemala, 21 de julio de 2021).
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En su país, Honduras, Jenny trabajaba como técnica en refrigeración 
y aire acondicionado, lo que la llevaba a viajar para ofrecer sus servicios, 
especialmente en Progreso y en San Pedro Sula. En su dibujo mostró el 
territorio por el que se desplazaba para hacer su trabajo (véase dibujo 4.2).

Dibujo 4.1. Santa Lucía Cotzumalguapa. Guatemala, y Ciudad Hidalgo, Chiapas, según Britney

Fuente: elaborado por Britney.

Dibujo 4.2. San Pedro Sula, Honduras, según Jenny

Fuente: elaborado por Jenny.
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Sobre su dibujo, Gerardo mencionó lo siguiente: «Haga de cuenta que 
el malecón tiene la zona viva, su área de playa que es muy poca, un área 
muy turística también, ahora más conocida como una zona viva. Están 
todas las palapas, es así, es zona de playa. Esta es una carretera que va para 
Colon» (Gerardo, originario de La Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio 
de 2021) (véase dibujo 4.3).

Dibujo 4.3. La Ceiba, Honduras, según Gerardo

Fuente: elaborado por Gerardo.

Al hablar sobre el territorio durante la realización de su dibujo, 
Gerardo expresó diversas opiniones ligadas a su imaginario: 

Territorio siempre lo he definido yo como algo perteneciente a tierras… 
territorialmente mis actitudes y mis costumbres. A pesar de mi problema, 
es un país que me gusta demasiado. Su cultura es lo que más no cambia, 
me gusta la cultura porque sí vengo de una familia descendiente afroame-
ricana, sí he podido diferenciar eso. Mi cultura es muy aparte, pero muy 
aparte. Como ya tenemos familia nosotros, ya nació, nacida incluso aquí, 
entonces, como le digo, no es una costumbre que esté dejando atrás un co-
nocimiento […]. Principalmente la comida, eso es lo primordial más que 
todo. Los lácteos, embutidos, la harina de trigo, lo que es manteca vegetal 
que no se encuentra mucho aquí, son más espesos más puros (Gerardo, 
originario de La Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio de 2021).
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Britney dijo que vivía inmersa en la pobreza y que no podía dar a sus 
hijos lo que necesitaban. Ella relacionó el territorio con los bienes materia-
les y espirituales: «Quiera que no, uno extraña su país porque allá nacimos, 
está nuestra raíz, de todo teníamos, pues, más que todo a la familia, nues-
tra casita que dejamos allá… El único recuerdo que traigo en mi mente es 
de mi padre que ya está muerto» (Britney, originaria de Malacatán, San 
Marcos, Guatemala, 21 de julio de 2021). También relacionó el territorio 
con la frontera, puesto que era el lugar en el que se encontraba a la hora de 
hacer la entrevista: «La frontera, pues, a donde nosotros podemos llegar, 
ahí de allá para acá, según, ya es México, ahí es donde, según, nos dejan 
pasar que debemos tener un respeto» (Britney, originaria de Malacatán, 
San Marcos, Guatemala, 21 de julio de 2021).

En relación con su desplazamiento, Gerardo mencionó que las per-
sonas migrantes no están protegidas, ya que quienes deberían salvaguar-
dar sus derechos fundamentales son, a menudo, los mismos que violan 
las leyes; refirió que, desafortunadamente, la migración se ha convertido 
en un negocio y que quien migra está expuesto a agresiones y sufre las 
consecuencias de la desprotección por parte de los gobiernos y de la falta 
de educación de sus autoridades y funcionarios. Además, comentó que la 
sociedad receptora también aprovecha esta situación para su beneficio. En 
cuanto a sus experiencias al llegar a Ciudad Hidalgo relató lo siguiente:

Pues un poco complicada para poder llegar, ya que hay bastantes riesgos. 
El primer riesgo es que fui asaltado al llegar a la frontera… más o menos 
sí pude saber quiénes son; son uniformados, no puedo dar muchos deta-
lles. Por la seguridad ¿verdad? Pero sí son personas uniformadas pertene-
cientes al gobierno; entonces, fui despojado de mis pertenencias. Somos 
centroamericanos y tenemos tanto derecho si estamos en Guatemala, so-
mos las cinco hermanas repúblicas, me siento en Guatemala como si estu-
viera en mi propio país. Ya lo que es México, imagínate, tienes que tener 
un documento de regulación para poder estar en esta estancia. Eso me fue 
duro porque llegar a comar no es cosa fácil. Tengo que ir hasta Tapachula 
y hay retenes, tuve que rodear retenes e incluso tengo que pagar en algu-
nos retenes. Mi misión era conseguir el permiso para poder estar aquí en 
la estadía. La travesía que fue duro, mi hija que tiene cinco años, es más 
complicado venir con ella, no estaban acostumbradas a esta vida y mucho 
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menos a dormir en la calle, porque los primeros días se duerme en la ca-
lle… Necesito arreglar, reordenar mi vida, tener mis papeles y alejarme de 
la frontera (Gerardo, originario de La Ceiba, Atlántida, Hondura, 21 julio 
de 2021).

Yenny también relató su experiencia:

Pues, la verdad, fue un poco difícil porque yo entré a Guatemala, el mis-
mo día yo decidí salir de la casa en la mañana, ya como tipo 6 llegué a 
Guatemala. Iba a pasar, traía todo mi examen del covid, todo. Resulta que 
no me querían dejar pasar si no les daba 500 quetzales. Yo no contaba con 
esa cantidad de dinero; además, no tenían derecho de cobrarme porque, 
como es Centroamérica, entonces normal, así como ellos tienen derecho de 
pasar a nuestro país, se pusieron así que si no me iban a deportar, que si 
tenía familia en el estado, preguntándome cosas así […] no es que me vine 
porque quise, tuve que salir de allá, entonces, nos pusimos así. Entonces sí 
me dio coraje, me puse a llorar. Entonces vine y le dije: sí, me voy. ¡Y no! 
solo me salí a una montañita y esperé que anocheciera. Por la montaña me 
tuve que tirar, yo dije: allá voy a salir a la calle. Traía mi mochila, que de 
hecho ahí en Guatemala la dejé porque, pues, para que no dijeran que soy 
migrante, que me confundieran con una mujer guatemalteca. Cuatro meses 
estuve viviendo en Tapachula también. Cuando decidí salir, salí con 3 000 
lempiras, lo cambié y yo iba economizando de lo que tenía de mis ahorros 
de mi trabajo mientras buscaba la manera… En Tapachula me fue bien mal 
porque empecé a buscar trabajo, recibí una ayuda de acnur porque no en-
contraba trabajo y una vez encontraba y solo me querían dar 100 pesos a la 
semana echando tortillas. Entonces yo le dije que no, que no podía, que no 
me daba ni siquiera para la renta ni para comer; entonces de eso yo estu-
ve viviendo, allá pagué alquiler con otro muchacho que conocí en comar 
que dormía así en la calle. Yo estuve durmiendo en la calle […] Como a la 
semana me llamó la licenciada, pues, que ya tenía empleo. Solo me dijeron 
que ahí en el centro que daban trabajo al migrante, entonces me dijeron no 
es aquí, es allá, y entonces ya vine aquí [Ciudad Hidalgo…] Acá me dijeron 
lo que tenía que traer y después me tomaron los datos (Yenny, originaria de 
San Pedro Sula, Honduras, 21 de julio de 2021).

En cuanto a la relación con los habitantes locales, fueron diversas las 
opiniones:
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Pues al parecer no trato de hacer amistades, más que todo, es lo que tra-
to de llegar a una meta de más arriba, de ver a alguien, un familiar mío 
con casa y todo, pues. No trato de entablar una amistad ya que estoy en 
la entrada y el peligro es más evidente, es un error quedarse aquí, pero, 
mientras tanto, esto es lo más cerca a mi país y puedo salir corriendo si no 
es para atrás, pero para adelante no se puede sin la constancia (Gerardo, 
originario de La Ceiba, Atlántida, Honduras, 21 de julio de 2021).

Britney expresó: «Ni tan buena porque sí nos dicen, pues, extranjeros 
migrantes; hay mucha gente que nos discriminan que porque venimos de 
allá» (originaria de Malacatán, San Marcos, Guatemala). Por otra parte, 
Yenny afirmó: «Pues superbién, ¡como si estuviera en mi país! Es que mi 
verdadero papá está acá, voy a recurrir a él a ver si me da posada y encon-
trar un trabajo porque tampoco… es que hasta hace poco él se puso en 
contacto conmigo» (originaria de San Pedro Sula, Honduras, 21 de julio de 
2021). Yenny vivía con una familia mexicana que la apoyó desde su llegada 
a Ciudad Hidalgo. Por su parte, Gerardo tenía como objetivo obtener su 
documento migratorio y viajar a Mexicali, donde vivía un familiar.

Durante el tiempo que permanecen en el programa, los beneficiarios 
pueden mantener condiciones aceptables para vivir en la frontera. Muchos 
también optan por tener un segundo y hasta tercer trabajo, aunque en la 
mayoría de los casos la remuneración es baja y las labores excesivas. Por 
otra parte, esto ha ocasionado que la población local tenga menos posibi-
lidades de obtener empleos bien remunerados, ya que, si bien las opciones 
eran escasas incluso antes del aumento del flujo migratorio provocado por 
las caravanas migrantes y de la pandemia de covid-19, en la actualidad son 
mínimas. Al terminar su periodo en el pesn, muchos optan por mantener 
sus trabajos mal pagados y exigentes, sin la posibilidad de reclamar, para 
no perderlos y así subsistir en México. Durante los trámites de regulariza-
ción migratoria es normal que algunas personas construyan lazos de amis-
tad o familiares en la frontera, mientras que otras optan por desplazarse a 
otros estados, especialmente al norte de México, con el propósito de llegar 
a Estados Unidos. Entre los planes inmediatos de todos los entrevistados 
se encontraba la obtención de los documentos migratorios, lo cual les per-
mitiría conseguir un trabajo o continuar su viaje a otros territorios.
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Reflexiones finales

El Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social o 
Natural constituye una estrategia del gobierno mexicano que forma parte 
del Plan de Desarrollo Integral para el Salvador, Guatemala, Honduras y 
el sur-sureste de México. Su objetivo es proteger a las personas migrantes 
durante su trayecto, pero al mismo tiempo funciona como una estrategia 
de control y vigilancia gubernamental y social, ya que el requisito para 
acceder al programa es que la persona migrante legalice su estancia en el 
país. De este modo, es posible conocer quién transita por la frontera y a 
quién se apoya en el trayecto.

Si bien el objetivo del programa pesn es reducir la situación de vul-
nerabilidad de las personas afectadas por una emergencia social o natural 
que se localicen en el territorio mexicano, en el caso de las personas mi-
grantes el programa les brinda apoyo mientras legalizan su estancia en el 
país. Sin embargo en el ámbito de seguridad fronteriza el papel del go-
bierno ha sido contradictorio debido a los múltiples actos de violencia y 
represión ejecutados por organismos militares para frenar el ingreso de 
personas extranjeras al territorio mexicano.

La construcción del territorio es posible a través de las múltiples te-
rritorialidades que confluyen en el pesn. En los talleres del programa se 
desarrolla un proceso en el que se combinan las significaciones de los ob-
jetos que reflejan el contexto social, cultural e histórico del territorio de 
origen de las personas migrantes. Estos elementos también se evidencian 
en las creaciones y expresiones de las personas, a través de los objetos y los 
dibujos que crean y en los cuales plasman los significados que les otorgan. 

Las personas migrantes manifiestan los imaginarios y la identidad de 
su territorio natal en el territorio de llegada, y en el proceso la memoria es 
una parte fundamental, pues los recuerdos de los valores y las costumbres 
cotidianas, de temas como la familia, la comida, la vivienda o el trabajo, 
reflejan un apego hacia el territorio de origen. También, a través de la in-
serción laboral y de la posibilidad de encontrar mejores condiciones de 
vida en el territorio receptor se genera una apropiación que origina lazos 
afectivos hacia este.



207

Capítulo 4. La construcción del territorio por los migrantes en la frontera sur

El programa pesn constituye un apoyo importante para gran cantidad 
de personas migrantes que llegan a la frontera. Sin embargo, en el despla-
zamiento deben enfrentar agresiones de las autoridades y de los funciona-
rios que deberían protegerlos, lo que hace de la migración un proceso en 
el que continuamente se vulneran los derechos humanos y no se garantiza 
la seguridad de las personas.
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Capítulo 5. Fronteras y cuerpos-territorios
sitiados y situados. El avance de la necropolítica 

en el corredor fronterizo Chiapas, México-
Huehuetenango, Guatemala

Delmy Tania Cruz Hernández
cesmeca-unicach

Introducción 

El capítulo que presento parte de un trabajo y de un sentir colectivo 
interpelado por las problemáticas de nuestro tiempo, caracterizado 

por el avance capitalista, la necropolítica y la (re)patriarcalización de 
los cuerpos-territorios-tierra que habitan en el corredor fronterizo 
Comitán, Chiapas-Huehuetenango, Guatemala.1 El objetivo es analizar 
las estrategias y alianzas que las mujeres organizadas despliegan en el 

1 La construcción de este capítulo se enriqueció gracias a la retroalimentación gene-
rada en el seminario «Estudios de las fronteras: reflexiones y experiencias de la frontera 
sur», impulsado por el grupo de trabajo «Frontera sur: territorio, sociedad e historia» 
del cimsur-unam, realizado entre abril y noviembre de 2022. Además, se incorporaron 
los aportes construidos en el módulo «Género y fronteras» que se impartió en el marco 
del diplomado «Frontera y territorio: problemáticas actuales y perspectiva histórica de la 
frontera Chiapas-Guatemala», impulsado por el cimsur-unam. Además, este capítulo fue 
revisado y enriquecido con los aportes derivados de la generosa lectura realizada por las 
personas que formamos parte del proyecto de investigación ig400120 «Centroamérica, 
¿por qué la crisis? De las guerras civiles a las caravanas migrantes (1979-2019)» durante los 
meses de abril y mayo de 2023.
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contexto necropolítico que asedia sus cuerpos, comunidades y territorios. 
La perspectiva teórico-metodológica que transversaliza el escrito es la 
de los feminismos del sur, que apuestan por comprender los cambios 
contextuales para pensar en políticas feministas no eurocéntricas, en 
las que la experiencia, como locus de enunciación, marque los saberes 
geográficamente localizados y la situación, posición y circunstancias 
sean claves para comprender «el punto de vista» (Alvarado et al. 2020). 
Las categorías analíticas que planteo para reflexionar sobre la realidad 
concreta de esta frontera son: necropolítica (Mbembe 2006; Valencia 
2016), cuerpos-territorios-tierra (Cabnal 2010, 2018; Cruz 2016, 2020, 
2022) y tramas comunitarias (Gutiérrez 2020).

Los insumos de este capítulo forman parte de un proceso de militan-
cia investigativa en el que, como señala acertadamente Ahmed (2018:9), 
«se toma partido»; es decir, la persona investigadora se reconoce como 
parte integrante del proceso educativo y político que se analiza. En este 
proceso se construye conocimiento desde la reflexividad, un conocimien-
to que es situado y constituye una herramienta clave para la lucha social. 

Las estrategias metodológicas utilizadas para recolectar los insumos 
fueron: mapeo de actoras y actores, entrevistas a profundidad, talleres de 
cartografía participativa, y talleres y análisis del contexto compartidos en 
conversatorios entre mujeres de la región. 

La estructura del capítulo es la siguiente: comienzo nombrando, des-
de las voces de las mujeres, el problema de la violencia que atraviesa el 
corredor fronterizo Chiapas-Huehuetenango; a continuación, reviso los 
aportes del feminismo a los estudios de fronteras; posteriormente, explico 
cómo los cuerpos-territorios de la frontera viven desde lo sitiado, y para 
finalizar describo las estrategias desplegadas para romper con el cerco y 
así situar la emergencia de la organización en el territorio, protagonizada 
por mujeres. 
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Nombrar el problema

Para sobrevivir en la frontera
debes vivir sin fronteras,
ser un cruce de camino

(Anzaldúa 1987:261-262)

«Vivir en la frontera es una herida abierta», escribió Anzaldúa (1987) hace 
más de tres décadas. Ese argumento resuena con las historias que com-
parten las mujeres organizadas en los municipios del corredor fronterizo 
Comitán, Chiapas-Huehuetenango, Guatemala. 

Para María,2 en los últimos años habitar en la frontera se ha transfor-
mado en una incertidumbre constante. Aunque desde hace más de una 
década ha notado cambios en su municipio, en los últimos dos años han 
ocurrido en el territorio violencias extremas y visibles. Actualmente ella 
vive desplazada, fuera del municipio, debido a la narcoviolencia que la 
despojó de su hogar y su lugar de vida.

 En el mismo sentido, Julia relató en uno de los talleres cómo en los 
últimos meses del año anterior circular por el tramo carretero que trans-
curre de Lagos de Montebello a La Trinitaria se convirtió en una constante 
amenaza por los cotidianos bloqueos y enfrentamientos:

… saber que hasta las 5 de la tarde se podía pasar era una situación te-
rrible, porque yo trabajo en los campos de tomate y a veces salimos muy 
tarde. No quería que mi hijo me viniera a buscar porque lo ponía en ries-
go a él, así que prefería irme sola, aunque con la posibilidad de no volver 
(Juana, entrevista, 20 de junio de 2022).

Asimismo, Romina compartió que tres años atrás había comenzado 
en su ejido la venta de tierras a personas ajenas a la comunidad, lo que 
rompió un pacto que había perdurado por más de dos décadas: 

Esta situación nos ha puesto en riesgo porque se han vendido tierras y se 
están construyendo bares y casas muy grandes. Enfrentito, no más, de mi 

2 Los nombres y lugares de los ejidos que se muestran en este capítulo no son reales, 
pues junto con las actoras se decidió sustituirlos para proteger sus identidades. 
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casa, hay una casa resguardada por hombres. De día y de noche hay perso-
nas en las azoteas, hemos visto que con armas. Hemos dicho en las asam-
bleas del ejido, todos saben, nadie hace nada (Romina, testimonio, 18 de 
febrero de 2022).

Las tres mujeres dibujaron situaciones de violencia que ocurrían coti-
dianamente en los municipios donde vivían y que las afectaban de diversas 
formas. Aunque es cierto que la violencia cruenta en esta franja fronteriza 
afecta a los pueblos de forma generalizada, las mujeres la sufren de manera 
diferente por su condición, situación y los roles de género que desempe-
ñan en los territorios. En los testimonios presentados se lee la incertidum-
bre ante la pérdida de bienes materiales, el cercamiento social y las huellas 
del dolor causado por el desplazamiento forzado en el territorio. 

El libro en el que está inmerso el capítulo que presento se centra 
principalmente en la zona del Soconusco dado que es la principal re-
gión transfronteriza en donde se desarrollan procesos complejos como 
las caravanas migrantes (Camacho 2023). No obstante, el incremento del 
despliegue de la Guardia Nacional que impulsó el gobierno federal en la 
zona, junto con el cierre de esta franja por parte de Guatemala durante el 
periodo de la pandemia por covid-19, alteró las rutas migratorias hacia 
otras menos transitadas, como el corredor fronterizo Comitán, Chiapas-
Huehuetenango, Guatemala. Estos factores provocaron movimientos en el 
territorio que se agudizaron con el encarnamiento de la necropolítica en 
esta otra frontera. 

El corredor fronterizo Comitán, Chiapas-Huehuetenango, Guatemala 
ha sido poco estudiado. En 2015, la organización Servicio Internacional 
para la Paz (sipaz) mencionó la porosidad de esta frontera y la falta de 
atención que se le daba a nivel institucional, lo que la exponía al crimen 
organizado. Por su parte, Ceceña et al. (2021), en un informe sobre la fron-
tera sur, describieron la narcoviolencia que recorre como fantasma esta 
franja. 

Habitar en las fronteras impuestas por los Estados-nación ha generado 
una constante tensión en las comunidades y los pueblos que han quedado 
en medio de un paréntesis, donde un borde territorial define un espacio 
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legal que no siempre es legítimo. Numerosos estudios desde varias disci-
plinas de las ciencias sociales han ayudado a visibilizar las divisiones que 
causan las fronteras, pero también las múltiples estrategias que los pueblos 
y las comunidades han desarrollado para okupar3 los espacios fronteri-
zos. No obstante, son pocas las investigaciones que abordan el tema de las 
fronteras desde miradas feministas. El capítulo que presento contribuye a 
incentivar la articulación entre feminismos y fronteras.4 Las apuestas teó-
ricas son dos: a) utilizar categorías feministas para analizar el contexto, y 
b) poner en el centro las vivencias y las estrategias de las mujeres organiza-
das en espacios fronterizos. Las preguntas que atraviesan este escrito son: 
¿cómo se pueden entender las fronteras desde los feminismos?, ¿cómo 
habitan las mujeres sus cuerpos-territorios, cuerpos-tierra, en fronteras 
permeadas por la necropolítica?, ¿cómo las mujeres organizadas desplie-
gan estrategias colectivas en entornos donde las tramas necrotizan la vida? 

Fronteras y feminismos

Una pregunta que surge en los estudios sobre fronteras en los que se abor-
da a las mujeres como sujetos de investigación es si es necesario el pen-
samiento feminista para comprender las fronteras. Aunque la respuesta 
puede parecer obvia para las pensadoras feministas, no siempre lo es para 
quienes no adoptan este posicionamiento político. 

La postura que asumo desde el feminismo del sur global como en-
foque crítico tiene como objetivo incidir en la realidad para transformar 
la posición de subordinación en la que están inmersas las mujeres y los 
sujetos colectivos de los que forman parte. Para responder a la pregunta 
inicial articulo los aportes del feminismo desde esta perspectiva en tres 
grandes líneas.

3 Utilizo la letra k en la palabra ocupa para hacer una analogía con el fenómeno okupa 
que surgió en las décadas de los setenta y ochenta del siglo pasado en Gran Bretaña. 

4 Ejercicio de sistematización que inicié con la doctora Lina Magalhaes, compañera 
también de uno de los colectivos en los cuales participamos.
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La primera línea es «Migraciones desde los feminismos».5 Al igual 
que muchos fenómenos sociales, la migración era estudiada sin enfo-
que de género, pero gracias a la perspectiva feminista evolucionaron las 
investigaciones. De este modo, desde los años noventa se popularizó el 
término «feminización de la migración» (Martínez-Pizarro 2003; Sassen 
2003), que implica identificar cuantitativa y cualitativamente la progresiva 
incorporación de las mujeres en los flujos migratorios internacionales y la 
nueva posición que asumen en ellos: «de acompañantes a protagonistas 
de proyectos migratorios propios o autónomos, orientados a la manuten-
ción de la subsistencia familiar» (Magalhães 2021). Además, estudios más 
actuales. como la tesis doctoral de Magalhães (2024), nos ayudan a com-
prender la situación y posición de las mujeres en las migraciones.

De esta línea de trabajo se puede entender que el género es un elemen-
to de análisis que «recorre estructuralmente las decisiones, trayectorias y 
consecuencias de la migración» (Martínez-Pizarro 2003:8) y que los pro-
cesos de globalización económica —que son una de las aristas del proce-
so migratorio— están atravesados por la desigualdad de género (Sassen 
2003). 

La segunda línea que presento es «Fronteras y violencia de género». 
Los escenarios actuales de securitización que acompañan las políticas mi-
gratorias marcan un nuevo rol de las áreas de frontera. Desde inicios del 
siglo xxi se han incrementado las investigaciones feministas en las que 
se analiza la relación entre violencia de género y fronteras. Estas tienen 
como principal escenario de estudio los feminicidios acaecidos en la fron-
tera entre México-Estados Unidos, en donde se esgrimía como argumento 
principal que la violencia de género es parte de las estructuras elementales 
de las sociedades humanas (Segato 2003, 2017) y que se acentúa en los 
territorios de frontera.

Uno de los aportes más contundentes de la teoría feminista en esta lí-
nea ha sido pensar la violencia de género de manera escalonada y mostrar 
cómo esta concatena todos los ámbitos de la vida, incluyendo el cuerpo 
de las mujeres y los cuerpos feminizados. Gloria Anzaldúa, con su libro 

5 En esta línea, sin duda, es en la que existen más investigaciones en torno al vínculo 
feminismos y fronteras.
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Fronteras/Borderlands. La nueva mestiza (1987), es una de las primeras ex-
ponentes de esta perspectiva. Esta autora muestra cómo la violencia que 
se produce en las fronteras se reproduce en la escala cuerpo, lo que genera 
un proceso de des/posesión del territorio, de la lengua, de los cuerpos y 
de la propia vida. En este sentido, la potencia de sus argumentos radica 
en su escritura fronteriza académico/activista, autobiográfica/ficcional y 
poético/pedagógica (Belausteguigoitia 2015), que permite crear cruces y 
puentes que ilustran cómo el cuerpo de las mujeres y los cuerpos femini-
zados van encarnando el territorio a través de su accionar político. 

Otra de las exponentes que se han sumado a esta línea es Rita Segato 
(2003, 2017), quien expone que la guerra que se vive en los territorios afec-
ta especialmente áreas de frontera y que la violencia más contundente ate-
rriza en los cuerpos de las mujeres. Uno de sus principales argumentos 
es que el cuerpo de las mujeres es el lienzo donde se marcan todas las 
violencias (Segato 2017).

Por su parte, Viteri et al. (2017) retoman la línea de Anzaldúa (1987) 
para argüir que las fronteras son territorios privilegiados para el análisis de 
la violencia estructural de género. Comienzan considerando las fronteras 
y sus bordes como espacios heteronormados que añaden vulnerabilidades 
al conjunto de actores intrincados en las mismas (Viteri et al. 2014:11-12). 
Viterri et al. comprenden la heteronormatividad como:

… las múltiples formas a partir de las cuales el género y las sexualidades 
han sido separados como categorías jerárquicas permeadas en las institu-
ciones que conforman el entorno cultural de las personas, como son la fa-
milia, la educación, la religiosidad y/o las espiritualidades, los medios de 
comunicación y el Estado (Viterri et al. 2017:13).

Para las autoras, toda acción que sucede en las fronteras constituye 
una interacción con las personas y demuestra cómo la violencia estructu-
ral de género permea en los cuerpos de las mujeres y los cuerpos femini-
zados de maneras particulares.

Otro ejemplo significativo que ha ayudado a complejizar las relaciones 
entre feminismos y fronteras lo presenta Monárrez (2019), quien a partir 
de un arduo trabajo histórico ilustra con claridad cómo se manifiestan 
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las estructuras de la violencia y evidencia la persistencia del feminicidio 
sexual sistémico en Ciudad Juárez, México, durante más de 15 años. 

Por su parte, siguiendo la línea planteada por Anzaldúa (1987), que 
pone énfasis en los cuerpos, Sayak Valencia (2016) estudia cómo el con-
texto necropolítico de la frontera entre México y Estados Unidos asedia 
los cuerpos feminizados y de géneros diversos. Una de las novedades de 
la propuesta argumentativa de Valencia (2016) consiste en reificar la colo-
nialidad del género que impulsó Lugones (2008) y en invitarnos a pensar 
que la violencia de género debe trastocar el proceso de normativización/
normalización de los cuerpos sexuados y romper la categorización binaria 
del género. A partir de estas premisas, Valencia expone cómo el contex-
to necropolítico fronterizo México-Estados Unidos afecta los cuerpos de 
personas trans y de hombres racializados y, con ello, amplía la compren-
sión de la violencia de género hacia una violencia de géneros.

Para finalizar, presento la línea de trabajo «Fronteras, cuerpos-terri-
torios y avance extractivista». En la última década se han comenzado a 
investigar los efectos del avance extractivista en los cuerpos-territorios de 
las mujeres; no obstante, se han realizado pocas investigaciones en contex-
tos fronterizos o desde los estudios de las fronteras sobre el tema. El gru-
po de trabajo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso) 
«Cuerpos, Territorios y Feminismos» ha sido uno de los espacios clave 
para promover esta articulación.6 Este programa, través de su enfoque so-
bre fronteras y cuerpos en resistencia contra el capital, busca concatenar 
esta tríada y sugiere que:

las fronteras son a la vez líneas que van de frente, donde se dan los pro-
cesos más intensos de expansión capitalista en cada momento histórico y, 
a razón de eso, los procesos de resistencia, como lo son las resistencias de 
los pueblos, las resistencias feministas, las resistencias a las reformas con-
servadoras y privatizadoras, a los grandes proyectos agroindustriales, mi-
neros y petroleros, y también las múltiples resistencias en el espacio urba-
no (Cruz et al. 2021:6).

6 Se realizó un libro sobre este tema en 2021 y un dosier en la revista de Ecología Polí-
tica proponiendo la juntanza entre feminismos, extractivismos y fronteras. 
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En particular, la idea de fronteras y cuerpos contra el capital subraya, 
por un lado, el avance de la lógica capitalista que traen consigo los pro-
yectos extractivos y, por otro lado, pone en evidencia las resistencias que 
se construyen en territorios de frontera. La relación entre feminismos, ex-
tractivismo y fronteras revela diversas aristas que conectan las escalas glo-
bales, comunitarias y corporales. En estas se observan una multiplicidad 
de intentos de despojo impulsados por la lógica perversa del capital, pero, 
al mismo tiempo, se reconoce la lucha de los sujetos colectivos e históri-
cos que, encarnados en los territorios, están proponiendo maniobras para 
desplegar otras posibilidades de vida digna. El capítulo que aquí presento 
contribuye a esta línea de trabajo.

Fronteras y cuerpos-territorios sitiados

En el sur de México, las tensiones aumentan y la violencia se incrementa, 
en sintonía con la geopolítica global pos-covid-19. Al mismo tiempo, el 
reacomodo del sistema capitalista, patriarcal y racista refuncionaliza los 
megaproyectos destinados a un «reordenamiento territorial», que impulsa 
el gobierno federal actual a través del Plan Nacional de Desarrollo 2018-
2024. En Chiapas en específico destacan dos megaproyectos: el Tren Maya 
y la ampliación de la carretera San Cristóbal-Palenque, ambos promovi-
dos desde hace tiempo. De hecho, durante el confinamiento provocado 
por la pandemia de covid-19 se observaron avances sustantivos en estos 
proyectos porque, al ser considerados esenciales, nunca se detuvieron. 

 Los megaproyectos nunca llegan solos; suelen estar acompañados de 
elementos de securitización que apuntalan su instalación en el territorio 
(Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2017). Un 
ejemplo claro de la articulación entre megaproyectos y la avanzada de la 
militarización se observa en el paisaje del corredor fronterizo Chiapas, 
México-Huehuetenango, Guatemala. En esta región, por un lado, se ve 
el avance de la frontera extractiva promovido por empresas trasnacio-
nales con vínculos gubernamentales7 a través de la implementación, 

7 Datos recopilados de entrevistas durante los recorridos de trabajo de campo.
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por ejemplo, de invernaderos de tomate en tres municipios del corredor 
— Independencia, Margaritas, Trinitaria— y, por otro lado, el avance ex-
tractivista que se extiende en tierras que en algún momento fueron eji-
dales. Se observa, así, la propulsión de nuevas construcciones y la am-
pliación de oficinas de inspección, estancias migratorias y retenes de la 
Guardia Nacional —destaca la instalación en el municipio de La Trinitaria 
en 2018—. Por supuesto, con las construcciones también llega el desplie-
gue de la Guardia Nacional, lo que genera un aumento de la militarización 
y provoca procesos de (re)patriarcalización del territorio, que, de acuerdo 
con el Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo (2017, 
2021), se refiere a: «la forma de nombrar el entrelazamiento de las violen-
cias feminicidas y aquellas relacionadas con el actual ciclo de expansión 
del capital que avanza en Abya Yala» (2021:15).

Al respecto, la (re)patriarcalización afecta cinco dimensiones del te-
rritorio: política, económica, ecológica, cultural y corporal (Colectivo 
Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo 2021:16). Esta serie de 
transformaciones producen geografías desiguales que afectan principal-
mente los cuerpos-territorios de las mujeres, adultas y jóvenes, y de las 
infancias. 

En este sentido, tomo la categoría conceptual de cuerpos-territo-
rios creada desde los feminismos comunitarios de Guatemala, México y 
Bolivia porque se trata de una propuesta epistemológica que nos ayuda a 
pensar: 

…que el cuerpo femenino y otrxs cuerpos disidentes son la plasmación de 
muchas otras escalas de opresiones, de resistencias: familia, plaza pública, 
comunidad, barrio, organización social, territorio indígena, etc. La relación 
entre el cuerpo y estas otras escalas genera una potente dialéctica entre 
nuestra existencia y las relaciones que la unen a los territorios que habita-
mos (Cruz 2016:44). 

Es clave recalcar que la (re)patriarcalización del territorio toma ma-
tices muy específicos en el sureste de México. En Chiapas, por ejemplo, 
se enlazan diversas aristas, entre ellas el incremento de proyectos socia-
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les del gobierno que se llevan a cabo mediante políticas asistencialistas8 y 
producen, en algunos casos, una dependencia económica que, sin duda, 
tiene consecuencias diferenciadas entre los géneros. Ya en 2008, Olivera y 
Ortiz afirmaban que el foco de las políticas asistenciales que desplegaban 
los gobiernos chiapanecos estaba orientado hacia las mujeres, puesto que 
pretendían controlar sus cuerpos, sus tiempos y la regulación de la vida 
cotidiana. A este hecho fundante se suman los efectos que acarrean ciertas 
políticas sobre la vida de las mujeres. Julia, que era representante del ejido 
San Pedro, nos compartió testimonios de mujeres que demuestran cómo 
a partir del programa Sembrando Vida se incrementó la violencia hacia 
ellas: 

Varias son las mujeres que comentan en los talleres lo mismo, pero la otra 
vez llegó una compañera que asiste mucho a la plática que damos los jue-
ves. Ella compartió que desde que está llegando con nosotras, pues, su co-
razón se está fortaleciendo y, además, había empezado a involucrar a los 
talleres a su hijo menor y a su hija. Dice que hasta notaba cambios en su 
marido y que las cosas de a poco iban mejor, además, porque al inicio, 
cuando les empezaron a dar dinero del proyecto Sembrando Vida, vio el 
dinerito como un extra para la casa y además el esposo ponía dinero para 
la familia… Pero, con el tiempo, el marido dejó de compartirle el dinero y 
las decisiones sobre la tierra. Rentó un pedazo de terreno sin decirle nada, 
fue para que su compadre lo usara y le diera también su dinero, pero lo 
peor es que el esposo se iba a tomar con el dinero que le daban y regresaba 
borracho, y algunas veces intentó volver a pegarle (Julia, testimonio, taller, 
Comitán de Domínguez, 21 de marzo de 2022).

Los testimonios que compartió Julia sobre los efectos que causaba el 
proyecto Sembrado Vida no son novedosos (Cruz 2022). La concentración 
del dinero exclusivamente en manos masculinas suele traer consecuen-
cias que alteran de manera profunda la vida de las mujeres. En repetidas 
ocasiones se ha reportado un aumento de la violencia intrafamiliar hacia 

8 Los 18 proyectos sociales prioritarios del gobierno —entre los que destacan Pensio-
nes para Adultos Mayores, Tren Maya, Corredor Transístmico, Sembrando Vida, Caminos 
Rurales y Modernización de Infraestructura, Universidades para el Bienestar, Internet para 
Todos, Jóvenes Construyendo el Futuro, etc.— representan, según datos de la Secretaría de 
Hacienda, 1% del pib, equivalente a 251 000 millones de pesos (Gobierno de México 2019).
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las mujeres y sus hijos e hijas porque los hombres usan el dinero de los 
proyectos para el consumo de alcohol. Además, las mujeres mencionan 
un retroceso en su participación en la vida comunitaria y en la toma de 
decisiones sobre la tierra porque, aunque pocas son propietarias, anterior-
mente podían opinar sobre el uso de este recurso. 

En cuanto al uso de la tierra, Romina y Ofelia, integrantes de uno de 
los colectivos de la frontera, comentaron lo siguiente: 

En mi ranchería teníamos aplazado vender a cualquiera. Era un acuer-
do de asamblea. Nosotras hemos trabajado mucho para que ese acuerdo 
se respete, la tierra no se vende. Todo iba más o menos, convencíamos a 
más mujeres para que apoyaran el acuerdo. Ese ha sido uno de nuestros 
trabajos, invitar a concientizarnos. Los hombres de las mujeres que asis-
ten a los talleres apoyan, ¿cuál ha sido el problema? […] no hay uno, sino 
muchos, la pobreza en el covid fue muy dura. Mucha gente comenzó a 
vender a personas que no conocemos, lo hicieron en complicidad con el 
actual agente municipal, que es pariente del presidente municipal, todos 
como que se ponen de acuerdo. Pero, además, en otra asamblea, ya casi 
al final, decidió que también se podía vender alcohol, porque dijo: «mu-
chos ya lo hacen, pero a escondidas, mejor a vista de todos y que nos entre 
dinero a la comunidad por esa venta». Imagínense, así convencieron a la 
gente, ¿cuál fue el problema?, que nuestro trabajito va dando frutos y mu-
chos hombres se opusieron, y pues sus familias también, y saben que son 
personas con las que nos hemos estado juntando. Entonces, ahora estamos 
vistas como «las que alzamos problemas», pero ni modo, a veces nos toca 
ser señaladas (Ofelia, habitante de San Pablo, testimonio, conversatorios de 
marzo, junio, octubre y noviembre de 2022).

No fuera problema de vender a personas que lo necesiten o de nuestro 
pueblo, o para nuestras hijas, el problema real es a quién. Frente a mi casa 
se fincó una enorme casa de tres pisos, hay vigilancia todo el día, dicen 
que el dueño pasa personas al otro lado, que fue el del camión del acciden-
te de migrantes ahí por Tuxtla9 […] y hace unos meses dos señores llega-
ron a insistirme que les vendiera porque querían usar mi terreno para que 

9 El 9 de diciembre de 2021 se volcó un camión que trasladaba de forma clandestina 
a personas migrantes que provenían principalmente de Centroamérica. En el aparatoso 
accidente, que se produjo por exceso de velocidad, murieron 55 personas, entre quienes 
había menores de edad. La investigación no avanza y el delito sigue impune. 
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sus caballos corrieran, les dijimos que no podíamos. Pero ahí entra y sale 
gente, siempre vigilando todo lo que hace la comunidad y mucho en silen-
cio. Además, las tierras que se compraron se están utilizando como bancos 
de arena, ahí contratan a algunos hombres, y por eso se callan. Y otros es-
tán sirviendo para la construcción de bares y bodegas… (Romina, habi-
tante de San Pablo, testimonio, conversatorios de marzo, junio, octubre y 
noviembre de 2022).

Las mujeres organizadas que compartieron sus testimonios hablaron 
de cómo se habían roto acuerdos comunitarios por contubernios entre 
autoridades y personas ligadas al narcotráfico, lo cual ocasionó cambios 
en la vida comunitaria y territorial, pero también en su cotidianidad y en 
sus cuerpos.

Hemos visto a muchas mujeres que ya no tenían violencia, vivir otra vez 
con ella. Regresa la violencia por parte del esposo, golpes, gritos, encierro; 
aquel hombre que había dejado de tomar, recae. Y los jóvenes, ya se vendió 
la tierra y ahora ¿qué queda?, pues se van a trabajar a los bancos de arena, 
se enferman por su trabajo, se gastan su dinero en consumir droga y alco-
hol, ya no les interesa nada. […] ¿Qué pasa? Las mujeres se enferman, el 
dolor y la preocupación las enferma, se preocupan porque su hijo se va a 
trabajar en el banco de arena en el mejor de los casos, sino que se va por 
ahí, a no saben… se preocupan por las hijas y la violencia que aumenta… 
las mujeres que desaparecen, se escucha siempre, y pues entra presión al 
corazón […] Y vienen al consultorio donde atendemos, ya con tristeza en 
su corazón, que hace que les vengan enfermedades de tensión, diabetes y 
depresión (Zara, integrante de un colectivo de la frontera, entrevista, 12 de 
octubre de 2022).

Zara confirmó, nuevamente, una premisa de las feministas comunita-
rias: lo que le pasa al territorio sin duda le atraviesa al cuerpo. Si el territo-
rio se está desgranando por la violencia patriarcal que avanza, el cuerpo lo 
siente, se dolora y se enferma. 

Otro aspecto importante es que, en los últimos años, en el corredor 
fronterizo Comitán, Chiapas-Huehuetenango, Guatemala se han suscita-
do episodios de violencia muy cruenta que han puesto en evidencia la 
disputa de plazas de grupos del narcotráfico. Esta crisis de seguridad en 
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la frontera se ha agravado con la conexión entre cargos electorales y el 
crimen organizado, un fenómeno que se ha hecho más visible a partir de 
las últimas elecciones. Según notas periodísticas y otras fuentes de infor-
mación, aunque la violencia era un problema antes de la pandemia, su 
incremento fue exponencial después de esta (Camacho y Cruz 2022).

Ya tenemos la presencia de cárteles en la zona norte del país. Lo vemos en 
la delincuencia común, asaltos, secretos, proliferación de establecimientos 
de bebidas alcohólicas, de prostitución, drogas, asesinatos. Militarización 
con la guardia nacional, pero sin ningún resultado, al contrario, son 
los que se hacen cómplices. Hay mucha desconfianza de la ciudadanía y 
temor, es lo que está sucediendo y lo que tememos que vaya a más. En 
Margaritas ganó el partido de Encuentro Social, está compuesto por una 
familia, priístas. Es como el Verde, una familia que empezó a construir el 
movimiento, se apoderan y siguen vigentes. En Margaritas están identifica-
dos con el movimiento del narcotráfico (Ramón, testimonio, conversato-
rios de marzo, junio, septiembre y noviembre de 2022). 

Como se puede observar, algunos informantes clave mencionaron que 
en Las Margaritas, Comitán, Trinitaria, Frontera Comalapa y Tzimol los 
secuestros y las desapariciones forzosas eran fenómenos cotidianos (Luna 
2023), y a ellos se suman fenómenos como el incremento de la violen-
cia contra las mujeres,10 la aparición de fosas comunes11 y las detenciones 
arbitrarias de personas en las carreteras de esa frontera. Asimismo, cada 
vez cobran más importancia actores ligados al narcotráfico, que refuncio-
nalizan la economía local con negocios en los que generalmente venden 
alcohol y «entretenimiento» para hombres. Todos estos factores han pro-
piciado un contexto necropolítico. 

De acuerdo con Mbembe (2003), la necropolítica se entiende como la 
gestión de la gubernamentalidad a través de la muerte; es decir, se constru-
yen espacios que ponen a circular la muerte a través de la violencia como 
una herramienta de empoderamiento. Valencia (2016) vincula al concepto 

10 Datos generados por el Observatorio de Feminicidios de Chiapas, disponibles en ht-
tps://www.facebook.com/ObsFeministaCh

11 Información obtenida de conversatorios (junio, septiembre, noviembre de 2022) con 
mujeres, hombres y juventudes en uno de los municipios de la frontera.



225

Capítulo 5. Fronteras y cuerpos-territorios

de necropolítica elementos del sistema patriarcal en un contexto de fron-
tera. En específico, argumenta cómo el patriarcado otorga las técnicas de 
violencia necropolítica a la figura-cuerpo del varón, lo que le permite em-
poderarse en el marco de la lógica del empresario, del «hombre que se 
hace a sí mismo». Ese poder no se obtiene a través del esfuerzo ni del tra-
bajo tradicional, sino de técnicas de violencia extrema que se convierten 
en mercancías que generan el empoderamiento de estos individuos, pero 
a partir de la muerte y de la violencia (Valencia 2016). Con la propuesta 
de Valencia se puede comprender que la vinculación entre capitalismo, 
colonialismo y patriarcado crea una forma de gobernar a través de la ne-
cropolítica que se manifiesta en una espectacularización de la violencia.

Mujeres y hombres adultos que están en procesos organizativos en 
esta parte de la frontera instan a que se proyecten procesos para las ju-
ventudes, porque ven con angustia la modificación del imaginario que se 
está construyendo alrededor de ser hombres en la frontera, y destacan dos 
vías únicamente: la incorporación a las filas del narcotráfico o a la ruta de 
las drogas, ya sea como consumidores o vendedores, y la migración. En 
ambas se deja de lado la oportunidad de integrarse a la reproducción de 
la vida campesina. 

Múltiples actores se han pronunciado de forma contundente ante el 
incremento de la violencia en Chiapas. Por mencionar un ejemplo, el 19 
de septiembre de 2021 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
en su comunicado titulado «Chiapas al borde de la guerra civil», dibujó el 
contexto necropolítico que se vivía en la región y advirtió sobre las com-
plicidades que estaba gestando el gobierno —en sus tres niveles— con el 
crimen organizado. Por su parte, organizaciones de la sociedad civil, cen-
tros de derechos humanos, colectivas feministas y miembros de las dióce-
sis de Las Margaritas, San Cristóbal de Las Casas, Comitán y Tzimol, a tra-
vés de la Pastoral Sureste, promueven marchas y acciones para visibilizar 
el problema y buscar alternativas encaminadas a contrarrestar la violencia 
que se padece en esta zona del sureste mexicano. 

Ante tal situación, el Estado ha propuesto como solución un mayor 
despliegue de la Guardia Nacional. Al respecto, hago énfasis en un señala-
miento de Noelia Ávila, integrante del Centro Geo, quien menciona que, 
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desde su conformación, la Guardia Nacional ha tenido mayor presencia 
en el sureste, lo que ha generado una ocupación del territorio en dos sen-
tidos: a) para hacer frente a la inseguridad y el narcotráfico en la región, y 
b) para desmovilizar a los movimientos sociales y a todas las organizacio-
nes que se consideren como grupos opositores al gobierno. Así es como el 
ejército sigue siendo utilizado para contener guerrillas, como en el pasado 
(Ávila 2022). 

Críticos de la Guardia Nacional, como Ceceña et al. (2021) y Ávila 
(2022), señalan que esta institución de seguridad pública es, en realidad, 
una ampliación de las fuerzas armadas que está integrada en un 23 % por 
guardia civil y el 77 % restante por personal militar (Ávila 2022). En este 
sentido, se observa que en México en general, y en Chiapas en particular, 
el ejército ha adquirido un mayor poder económico y simbólico, puesto 
que se le han encomendado otras funciones, como la administración de 
aduanas, las operaciones del programa Sembrando Vida y la vigilancia en 
las fronteras. 

Además de lo anterior, es importante enfatizar que una particularidad 
de Chiapas es la guerra de baja intensidad —impulsada por los tres niveles 
de gobierno—, que ha estado presente desde el levantamiento zapatista. 
Esta situación ha abierto caminos para la implementación de una clara 
política de desterritorialización, como nos compartió María.

Desde hacía más de un año, María vivía en situación de desplazamien-
to forzado. Durante más de tres décadas habitó en uno de los municipios 
fronterizos de este corredor, pero tuvo que salir huyendo por la violencia 
que se desató en diciembre de 2021 a raíz del asesinato de un líder del nar-
cotráfico apodado El Poni (Amena 2020). María relató que las consecuen-
cias de ese homicidio desataron una guerra en el municipio:

comenzaron a llegar personas de distintas partes, decían que venían de la 
frontera, pero no se sabe, se pusieron a instalar retenes como si fuera el 
ejército, no sabíamos quién era, pero no era ley. No tardaron y vinieron 
los levantones, los desplazamientos, y comenzaron los enfrentamientos. Al 
inicio todos fueron por los canales de riego, no en el centro, pero cuando 
eso sucedió, comenzaron las cadenas de audios y mensajes por medio del 
WhatsApp, a amenazar a personas y a decir que la gente ni se metiera y que 
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mejor ni pusieran sus plumas para cerrar, porque, claro, al inicio la gente se 
organizó, poco, pero lo hizo para cerrar su comunidad. Esta frontera siem-
pre ha sido así, el paso de personas, armas y drogas. Nosotras estábamos 
organizadas, hicimos una reunión y nos comenzaron a prohibir juntarnos, 
estaban ya quebrantando al grupo. Y pues la gente ya no nos podíamos reu-
nir, y pues nosotras al inicio resistimos, pero cuando comenzamos a recibir 
llamadas de extorsión y de cobro de piso y vimos cómo estaba el panorama 
de hombres jóvenes y adultos armados, decidimos que ya no más. Mi ma-
rido dejó su trabajo y se estaba enfermando porque ya no podía más con 
la situación de no tener dinero que traer a la casa. Yo seguía haciendo mi 
trabajo, se me juntó, porque yo me dedico a la sanación, y muchas mujeres 
y hombres me comenzaron a buscar, enfermos por las crisis que estábamos 
viviendo. Depresión, ansiedad, ronchas en el cuerpo, presión alta, como si 
el cuerpo supiera que estábamos perdiendo el territorio […] Yo comencé 
a enfermar también, entonces, ya dejé lo que hice y busqué vida nueva, así 
decidimos salirnos. Dejar mi casa fue lo más duro, dejar a las mujeres con 
las que yo trabajaba, dejar el pedazo de esperanza que estaba construyendo, 
pero quisimos sobrevivir, entonces nos fuimos. Pensé que estaba defraudan-
do a la comunidad, pero tenía que salir, nos ganó a muchos el miedo, yo 
sí creo que, si nos hubiéramos organizado bien, tendríamos otra situación 
ahora (María, entrevista, diciembre de 2022).

María, junto a otras mujeres, nos relató cómo experimentó la violen-
cia que la despojó de su casa, su trabajo, sus bienes y su comunidad. Puso 
énfasis en los efectos que eso tuvo para su salud personal, la de otras mu-
jeres y la del territorio. 

Con todo esto que pasaba en el territorio teníamos que pensar en nuestras 
hijas, hijos. Yo apoyaba a algunas mujeres que estaban enganchadas a una de 
las casas de bailes, muchas lidereadas [sic] por organizaciones paramilitares 
que ahora están junto a estos grupos [crimen organizado]. Ellas la pasaban 
muy mal, yo ya no podía ni acercarme a ellas, el maltrato físico y psicoló-
gico que se vivía era de terror. Muchas de ellas eran obligadas a ser novias 
de estos grupos, se las turnaban. Las historias de violencias eran espantosas, 
lamenté mucho irme, pero no podía soportar más, mi cuerpo ya no aguan-
taba… un día sentí que ya no me podía levantar, ese día decidí irme antes 
de que mis piernas no pudieran huir (María, entrevista, diciembre de 2022).
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Cuando el territorio es desgarrado por las violencias que lo atraviesan, 
los cuerpos se convierten en indicadores de lo que sucede. El cuerpo ha 
sido el vehículo a través del cual se escucha al territorio (Cruz 2020), como 
sugiere la cosmovisión de los pueblos originarios. En tiempos de guerra, 
como la que ha afectado a Chiapas durante casi tres décadas, el cuerpo de 
las mujeres experimenta y encarna el dolor en todas sus formas, pues es el 
cuerpo el que se sitúa para reproducir y defender la vida. 

Los relatos que he mostrado ilustran el cercamiento que están vivien-
do las mujeres, sus cuerpos, comunidades y pueblos. Este cercamiento no 
se trata solo de una forma de encerrarlas en el espacio doméstico y hacer-
les perder el control sobre sus vidas, sino también de forzar una ruptura en 
su interdependencia con el territorio y con la producción de materiales y 
energías dirigidos a la reproducción y el sostenimiento de la vida. Al sitiar 
los espacios que permiten experimentar una vida libre de violencia, se cer-
ca al campesinado; ahora se multiplican las representaciones del necropa-
triarcado, que es la forma en que el patriarcado delega técnicas de violen-
cia necropolítica a la figura-cuerpo del varón individual (Valencia 2016). 
Esto se evidencia en el corredor fronterizo con el expolio de los cuerpos 
y territorios a través de la expropiación y el control, en un entorno cada 
vez más masculinizado y armado. Se desplazan la voz, el voto y la decisión 
de las mujeres sobre la tierra, y los cuerpos femeninos y feminizados se 
usan como botín de guerra para violarlos, matarlos o usarlos como parejas 
sentimentales o sexuales de policías corruptos y narcotraficantes.12 En este 
contexto surgen preguntas: ¿cómo construir vida en espacios necropolíti-
cos?, ¿cómo organizarse en medio de esta tormenta?

12 Información de testimonios recopilados en los municipios de Margaritas y Trinita-
ria. 
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Reflexiones finales

… las fronteras nos excluyen, 
pero también nos definen 
cuando nos organizamos 

(Cruz, et al. 2021:4).

En un rincón de la frontera de Chiapas se ha articulado una red de colecti-
vos compuesta por mujeres y hombres indígenas, campesinos y habitantes 
de las urbes marginales de la región, que están desplegando estrategias 
territoriales para construir un territorio vivible frente al contexto necro-
político que impera. Esta insurgencia organizada forma una comunidad 
imaginaria, término que utilizo como referencia a Chandra T. Mohanty:

Es imaginaria en cuanto se concibe como una construcción en devenir, 
que sugiere alianzas y colaboraciones potenciales a través de las fronteras 
divisorias […] lo cual se construye en bases políticas en lugar de bases bio-
lógicas o culturales […] no es el color, ni el sexo lo que construye el terre-
no para estas comunidades, sino más bien los vínculos políticos que elegi-
mos establecer en medio de y entre las luchas (Mohanty 2020:79).

Sin duda, el término «comunidad imaginaria» constituye una defi-
nición política y no una noción esencialista. Esta comunidad imaginaria 
inició su andar en 2013, cuando varias mujeres de la sociedad civil comen-
zaron a organizarse en torno a un centro de educación popular en uno 
de los municipios fronterizos. La inquietud por reunirse surgió ante la 
pregunta: ¿qué estaba pasando en el territorio? Notaban el aumento de la 
violencia y la escasa participación de las mujeres en la región, dos fenóme-
nos inusuales en un lugar caracterizado por su riqueza en subjetividades 
emancipadoras, que habían florecido tras una férrea historia de domina-
ción colonial y de resistencias indígenas y campesinas.

Mujeres indígenas, campesinas y urbanas de la zona —que tenían me-
moria organizativa por haber participado en procesos emancipatorios en 
Chiapas— iniciaron su caminar por el territorio para identificar los pro-
blemas de la región. Después de obtener y consensuar los resultados de su 
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diagnóstico, comenzaron a desplegar estrategias colectivas para contra-
rrestar la violencia territorial, comunitaria y feminicida que afectaba sus 
territorios. Uno de los principales objetivos era reconfigurar las tramas 
comunitarias, las cuales, de acuerdo con Raquel Gutiérrez y el equipo de 
Entramados Comunitarios:13 «nunca son algo dado o meramente here-
dado, sino que son creaciones colectivas plásticas y diversas, son ensayos 
reiterados de producción de vínculos estables y capaces de dotarse de y 
conservar, ajustando y equilibrando, formas de autorregulación que sos-
tengan su existencia en el tiempo» (Gutiérrez 2020:14).

Después de una década de caminar conjuntamente, los colectivos de 
mujeres y hombres se han organizado y promueven la salud, la prevención 
de violencia feminicida, la agroecología y el regreso a la vida campesina. 
Gracias a las maniobras territoriales que han desplegado hay un barco al 
cual subirse en medio de la tormenta que se vive en el corredor fronterizo. 
En este apartado, cuento cómo gracias a esta organización política encabe-
zada por mujeres se ha podido encarar de algún modo la necropolítica que 
asola la región, pero lo trascendental es que se están recuperando formas 
ancestrales de organización que pretenden administrar nuevas formas de 
gestionar el territorio.

En uno de los municipios de la frontera existe un espacio de salud 
autónomo que se sostiene gracias al trabajo solidario de las mujeres que 
lo impulsan y al apoyo de las comunidades que las acuerpan. Uno de los 
equipos de este colectivo acompaña a personas que sufren enfermedades 
causadas por el exceso de agrotóxicos y por la producción en los inverna-
deros donde trabajan en sus procesos de sanación.

Las mujeres que trabajan en salud mencionan que no están haciéndole 
el trabajo al Estado, y afirman: 

… nosotras trabajamos la salud con conciencia, que quiere decir que tra-
bajamos en la conciencia de la prevención de la enfermedad, en la nece-
sidad de organizarnos como pueblos y tomar nuevamente el control de 
nuestro territorio (Romina, taller «Despatriarcalizando el territorio», enero 
de 2023). 

13 El equipo de Entramados Comunitarios es sostenido principalmente por tres muje-
res activistas y académicas que hacen teoría de la práctica política de la que forman parte. 
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Otro grupo de mujeres indígenas se dedica a trabajar con otras mu-
jeres en la prevención y atención de la violencia. Después de caminar seis 
años, han formado dos grupos de mujeres en dos barrios de la cabecera 
municipal de Las Margaritas que se reúnen una vez a la semana. En las 
reuniones de los miércoles participan mujeres sobrevivientes de violen-
cia, quienes comparten sus vivencias. Las mujeres indígenas que impul-
san esta iniciativa utilizan una metodología ecléctica que está permeada 
por elementos de la educación popular, los feminismos comunitarios y la 
teología feminista. Además, las mujeres asistentes han ido construyendo 
espacios seguros para superar las relaciones de violencia. 

Nosotras creemos que salir de relaciones de violencia es muy importante, 
para nosotras, nuestros hijos, nuestras hijas, es como volver a vivir, sabe-
mos que nos tenemos, es difícil, pero se puede… (Mar, taller «Sanando el 
corazón», septiembre de 2022).

Nosotras sabemos que cuando hay violencia hay enfermedad en el terri-
torio, es como tener una parálisis, por eso es importante reflexionar des-
de nuestras propias relaciones, pero también ir organizándonos, para que 
la comunidad piense distinto, no sea indiferente y podamos vivir todas las 
mujeres un poco mejor, sin miedo (facilitadora de proceso, testimonio-en-
trevista, noviembre de 2022).

Otro engranaje de esta red de colectivos es un grupo mixto que pro-
mueve procesos agroecológicos para recuperar la salud del territorio, y que 
aborda el tema de la tenencia de la tierra no de manera individual, sino fa-
miliar, lo que da cabida a que las mujeres tengan voz, voto y participación 
activa en las decisiones sobre la tierra. Otro colectivo está compuesto por 
hombres indígenas que articulan el trabajo con varones —enfocado en la 
reflexión sobre su masculinidad hegemónica— con los procesos agroeco-
lógicos, con el objetivo de reconstruir la sanación de la tierra, el territorio, 
las familias y las comunidades. A este conglomerado de organizaciones se 
han sumado familias desplazadas por la narcoviolencia, las cuales están 
reconstruyendo sus lazos comunitarios mediante prácticas políticas or-
ganizativas en las que la espiritualidad como proceso de recuperación del 
territorio es un elemento transversal. 
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Aunque llevan más de una década trabajando colegiadamente, al dar-
se cuenta de cómo la violencia impactaba sobre su cotidianidad, a inicios 
de 2022 comenzaron a impulsar conversatorios en municipios del corre-
dor fronterizo con el objetivo de realizar diagnósticos participativos y de 
implementar acciones colegiadas a una escala mayor para situar en el cen-
tro la reproducción de la vida campesina e indígena, así como para resta-
blecer sus tramas comunitarias asegurando que las mujeres desempeñen 
un papel clave y protagónico. 

Una de las propuestas más importantes que surgieron en este espacio 
fue la consolidación de proyectos comunitarios con mujeres y hombres 
jóvenes del corredor fronterizo. Este proceso, que había iniciado un año 
atrás, estaba dando resultados y los grupos juveniles comenzaban a con-
solidarse. El de mujeres jóvenas empezó a articular a integrantes de tres 
municipios —entre ellos Comitán y Margaritas— y el de los hombres es-
taba iniciando. 

Vivir en estado de sitio lleva a comprender la importancia de la or-
ganización para retomar la vida, situarse en el territorio y reconfigurar 
las tramas comunitarias que la violencia intenta necrotizar y mermar. No 
obstante, organizarse conlleva sus propios retos, sobre todo en territorios 
donde la violencia impacta repetidamente, por eso los colectivos están en 
una revisión constante para romper con patrones masculinos que puedan 
obstaculizar la buena vida que buscan. 

Mujeres y hombres indígenas organizados en el corredor fronterizo 
están desplegando luchas territoriales, es decir, luchas basadas en valores 
comunes y que se intentan desapegar de las visiones estadocéntricas de 
la frontera. Además, están volviendo la mirada al interior de sus comu-
nidades para sentipensar cómo tejer tramas comunitarias y crear nuevas 
pluralidades políticas que ayuden a todas las personas a vivir mejor. 

En la actualidad somos testigas de cómo están encarnando formas de 
lucha para gestionar la subversión y reorganización de todas las activida-
des y procesos, de manera que se garantice la producción y reproducción 
material y simbólica de la vida social. Algunas trabajan en la salud de sus 
cuerpos-territorios-tierra, otras en la prevención de violencias de género 
en sus territorios, y otras construyen vida después del desplazamiento. 
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Reconocen que, para recuperar la vida en el territorio, es indispensable 
organizarse, restablecer y equilibrar las relaciones de género, reconstituir 
su visión del territorio y establecer nuevas formas de gestionar sus pro-
pios procesos. Esto comienza con los cuerpos y continúa con los procesos 
de autodeterminación, con el fin de contrarrestar el fantasma necropolí-
tico que recorre el corredor fronterizo Chiapas, México-Huehuetenango, 
Guatemala.
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Capítulo 6. Atrapamientos de mujeres 
 centroamericanas en los bares de ficha

 y cantinas de un ejido chiapaneco

Ollinca I. Villanueva

Introducción

Este escrito se elaboró en el marco del proyecto «Centroamérica, ¿por 
qué las crisis? De las guerras civiles a las caravanas de migrantes (1979-

2019)», al que me integré por invitación del Dr. Mario Vázquez y la Dra. 
Dolores Camacho. Su realización coincidió con el desarrollo de mi tesis 
de doctorado en Ciencias Antropológicas, lo que me permitió articular 
reflexiones generadas en distintos periodos de trabajo de campo, inclui-
dos los realizados en el marco del proyecto. El objetivo de este capítulo es 
explorar los procesos de atrapamiento que enfrentan las mujeres centro-
americanas al quedarse a trabajar en los bares y cantinas del ejido1 chia-
paneco llamado El Tordo —nombre ficticio por razones de seguridad—, 
en el contexto de fronterización2 implementado por el Estado mexicano 

1 En México existen 29 793 ejidos registrados, de los cuales 3 168 se encuentran en Chia-
pas (Secretaría de Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano 2020). El Tordo es uno de los 
188 ejidos que se encuentran en Frontera Comalapa, La Trinitaria y Comitán, municipios 
ubicados sobre el tramo carretero que va de La Democracia, en Huehuetenango, Guatema-
la, a Comitán de Domínguez, en Chiapas, México (Registro Agrario Nacional 2023).

2 Los procesos de fronterización se refieren a la construcción de la frontera —política, 
espacial y simbólica— que se producen en el espacio local, donde intervienen los poderes 
centrales y las poblaciones locales (Grimson 2003). 
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y ante la disputa que iniciaron distintas fracciones del crimen organizado 
por el control de la región fronteriza de Chiapas. 

Se trata de mujeres que tenían la intención de llegar a Estados Unidos 
o a alguna ciudad mexicana, donde esperaban encontrar un trabajo bien 
remunerado que les ayudara a establecerse o a reunirse con sus familias. 
Sin embargo, sus estancias se prolongaron por varios años en un lugar 
que consideraban de paso. El proceso de fronterización al que se enfren-
taron consistió en el blindaje de los territorios situados entre México y 
Guatemala ante el paso migratorio irregular. Las principales estrategias 
de este proceso fueron la militarización de los municipios en Chiapas, la 
construcción de garitas migratorias —en las regiones transfronterizas3 y 
en el resto de México—, y la persecución y el encierro de las personas mi-
grantes en complejos dispuestos para ello. Durante las últimas tres déca-
das (1990-2023), estas estrategias se han intensificado, lo que ha generado 
un contexto de movilidad cada vez más complejo para quienes deciden 
migrar. A esto se suman los retos particulares que plantea un tránsito por 
localidades controladas por distintas fracciones del crimen organizado. 

Las estancias de las mujeres en lugares considerados de paso se pro-
longaron gradualmente en distintos puntos de México. Estos procesos de 
atrapamiento han sido explorados en varios trabajos que muestran las di-
ficultades que experimentan las personas al no poder continuar sus tra-
yectos (Núñez y Heyman 2011; Asakura 2013; Fernández y Juárez 2019; 
Barrios de la O y Lizárraga 2021). Núñez y Heyman (2011) consideran 
procesos de atrapamiento aquellos en los que la policía y otras agencias 
estatales imponen riesgos considerables a la movilidad de las personas que 
permanecen en la frontera entre Estados Unidos y México sin documen-
tos migratorios, lo que les plantea no una inmovilidad total, pero sí gran-
des retos y el uso de estrategias arriesgadas ante los sistemas de control 

3 Valenzuela menciona lo siguiente: «Las fronteras no pueden escapar del prefijo trans 
que las define como espacios transitivos […]. El prefijo trans es parte inherente a las fron-
teras, las acota, convoca al otro lado y lo incorpora denotando cambios y mudanzas […]. 
Pensar desde las transfronteras implica incorporar complejas condiciones geopolíticas, so-
ciales y culturales» (Valenzuela 2014). En este sentido definimos el espacio que se ubica en 
el tramo que va de La Democracia, en Huehuetenango, Guatemala, a Comitán de Domín-
guez, en Chiapas, México. 
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de movilidad que les impiden circular localmente para acceder a recursos 
vitales y reunirse con sus seres queridos. 

Los procesos de atrapamiento a los que me refiero en este texto se 
basan en el planteamiento de los autores y autoras mencionados sobre el 
control de la movilidad; sin embargo, se sitúan en un contexto marcado 
por la disputa territorial entre fracciones del crimen organizado que ha 
generado una violencia feminicida extrema. Las investigaciones previas 
han abordado estos procesos en espacios urbanos, pero los destinos ru-
rales han quedado pendientes en las agendas de estudio. En Chiapas —el 
estado con mayor proporción de personas migrantes centroamericanas 
(oit 2021)—, los procesos de atrapamiento se manifiestan en comunida-
des agrícolas, pequeños pueblos y ejidos,4 lugares en los que la presencia 
del crimen organizado se expandió paulatinamente en un entorno de im-
punidad, aislamiento y violencia agudizada, en especial a partir de finales 
de 2021. 

Las actividades en El Tordo y en otros ejidos se han diversificado, y a 
las comunes se han sumado algunas impuestas por el crimen organizado. 
En los bares y cantinas, que se han multiplicado a lo largo y ancho de 
la frontera Guatemala-México, se desarrollan algunas. Las mujeres cen-
troamericanas, por ejemplo, son contratadas para desempeñar labores 
de cocina, administración, ficha5 y prostitución, servicios en los que sus 
representantes se involucran en distintos niveles dependiendo de las ad-
ministraciones, las demandas y los ritmos de crecimiento de sus negocios 
a escala internacional, nacional, estatal, regional y local. En este sentido, 
las mujeres centroamericanas se movilizan y habitan en entornos marca-
dos por la clandestinidad, el aislamiento, la marginalidad y la violencia, lo 
que las coloca en una situación de extrema vulnerabilidad. Sin embargo, 
en estos mismos espacios crean estrategias de supervivencia y formas de 

4 En Chiapas, las comunidades rurales representan 52 % del territorio (inegi 2020). Es-
tas se han convertido también en lugares de destino para personas migrantes, quienes en 
muchas ocasiones habitan en los ejidos, espacios que pertenecen a un sector agrícola que 
se encuentra en crisis hace más de 50 años (Lazos 2020).

5 Esta actividad consiste en acompañar a los clientes, quienes pagan el consumo de las 
cervezas de sus acompañantes y las propias, con el valor agregado de este servicio. 
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resistencia, que incluyen negociaciones, y de adaptación, aunque con una 
movilidad limitada. 

Los espacios donde se localizan los bares y cantinas son escenarios 
en los que mecanismos como la regulación del trabajo, la denuncia de 
situaciones de violencia ante instancias de derechos humanos y el acom-
pañamiento de redes de apoyo institucionales y de carácter civil son inac-
cesibles para las mujeres —incluso para las locales—, lo que ocasiona que 
tengan que enfrentarse a situaciones críticas con recursos y herramientas 
limitados. En 2018, por ejemplo, la llegada de las caravanas migrantes a 
México y los intentos por contenerlas condujeron a que el Estado mexica-
no endureciera las estrategias de persecución, lo que provocó un clima de 
incertidumbre entre las personas centroamericanas que vivían en Chiapas 
en condiciones de irregularidad. Esta coyuntura presentó una nueva opor-
tunidad de movilidad hacia el norte; sin embargo, muchas personas no 
pudieron concretar sus planes ante la falta de redes de apoyo efectivas, de 
medios materiales y de la información necesaria para desplazarse por los 
territorios. Los procesos de atrapamiento se hicieron presentes de nuevo, 
aunque se encontraron formas de movilidad alternativas que permitieron 
la supervivencia. 

 Un par de años más tarde, durante la emergencia sanitaria por la pan-
demia de covid-19, los habitantes de los ejidos, entre ellos los de El Tordo, 
se confinaron en sus casas siguiendo las recomendaciones del sector salud. 
Campesinos y pequeños comerciantes suspendieron sus actividades para 
evitar contagios y las mujeres que trabajaban en los bases se resguardaron 
por algunas semanas. Sin embargo, la situación se volvió insostenible, lo 
que llevó a los administradores a reactivar los servicios sexuales de las 
mujeres, bajo un clima de discreción, privacidad y aislamiento. Así, mu-
chas fueron trasladadas a casas ocultas o ranchos de los que algunas nunca 
regresaron, lo que transcurrió en un contexto de total impunidad. 

En noviembre de 2021, las disputas por el territorio fronterizo, pro-
tagonizadas por diversas fracciones del crimen organizado, generaron 
un escenario de violencia que forzó a miles de residentes a huir de la re-
gión. Las mujeres centroamericanas, una vez más, tuvieron que movili-
zarse ante un contexto desolador; perdieron lo poco que habían logrado 
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conseguir mientras vivían en El Tordo y de nuevo tuvieron que enfrentar 
condiciones de profunda precariedad. Ante esto, surge la pregunta: ¿cómo 
se configuraron los procesos de atrapamiento de las mujeres centroame-
ricanas que trabajaban en los bares de ficha y prostitución del ejido chia-
paneco El Tordo, ante el contexto de fronterización —caracterizado por la 
militarización, la construcción de garitas migratorias, la persecución y el 
encierro de las personas migrantes en complejos dispuestos para ello— y 
el fortalecimiento del crimen organizado? Para responder a esa pregunta, 
los nuevos paradigmas de la movilidad, analizados desde una perspectiva 
feminista y etnográfica, sirven como guías teóricas y metodológicas para 
la lectura de un contexto que se concibe como atípico, extremo y definido 
por la excepción. 

Pautas teóricas 

En este escrito busco una articulación con los planteamientos del nuevo 
paradigma de la movilidad, con el objetivo de contribuir a la formulación 
de nuevas preguntas desde las ciencias sociales y proponer formas innova-
doras de investigación (Sheller y Urry 2018:335). El nuevo paradigma de la 
movilidad cuestiona las discusiones positivistas sobre la migración,6 que 
consideran el espacio como algo abstracto y explican el movimiento desde 
la geografía clásica, como un simple desplazamiento entre fronteras, que 
son concebidas como carentes de contenido, significado, historia o ideo-
logía. Esta perspectiva ha tratado a las personas como sujetos neutrales 
que se trasladan de un punto a otro, sin que su movilidad sea objeto de 
reflexión crítica. En los últimos años, este enfoque sobre el movimiento ha 

6 Como Freidenberg y Sassone mencionan, no existe una teoría de la movilidad, como 
tampoco la hay de las migraciones. Lo que es posible consensuar es que la movilidad es 
un fenómeno de la existencia humana que transversaliza las ciencias. El concepto de mo-
vilidad de las personas o de las poblaciones comprende de manera amplia las migraciones, 
incluidas las movilizaciones internacionales que cruzan los Estados nación, así como las 
que transcurren a través de los territorios nacionales, es decir, las migrantes internas (Frei-
denberg y Sassone 2018). 
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sido cuestionado y se han hecho evidentes las perspectivas ideológicas de 
tales interpretaciones. 

Cresswell (2006) planteó el concepto de «movilidad» como una al-
ternativa al de «movimiento» y promovió reflexiones en torno a este acto 
como una construcción social a través de tres momentos relacionales: pri-
mero, como un hecho bruto y observable; segundo, como una represen-
tación que tiene sentido por medio de la producción de significados, con 
frecuencia ideológicos —que pueden representar libertad, transgresión, 
creatividad o vida misma—, y, finalmente, como una práctica que se en-
carna, es decir, como una forma de ser en el mundo. La perspectiva de 
Cresswell permite concebir el movimiento como una experiencia cargada 
de significados que no puede entenderse solamente como el acto de des-
plazarse de un lugar a otro, pues ocurre en un ámbito social que «expresa, 
permite, produce o contesta relaciones de poder» (Creswell 2010, citado 
por Jirón y Zunino 2017:1). 

El autor argumenta que esta abstracción ha sido moldeada por las 
demandas del comercio y el capital, así como por diversas formas de pa-
triarcado, colonialismo e imperialismo, que han dejado de lado los sig-
nificados, las ideologías y la historia de la configuración de los espacios 
(Cresswell 2006:5). En este sentido, la movilidad y los procesos de atrapa-
miento de las mujeres centroamericanas en Chiapas pueden entenderse 
como fenómenos construidos históricamente, que transcurren en territo-
rios en los que coexisten hegemonías con intereses económicos, sociales y 
políticos. El proceso de fronterización es un ejemplo de esto, pues se trata 
de una representación que incluye un conjunto de mecanismos institucio-
nalizados dirigidos a condicionar la movilidad. De esta manera, algunas 
personas son consideradas como inviables porque no pueden cumplir con 
los requerimientos establecidos y se excluyen de la movilidad a través de 
las fronteras. 

Freidenberg y Sassone reflexionan sobre los paradigmas de la movili-
dad y sugieren que si se considera la migración como un tipo de movilidad 
es posible concebirla como una construcción social de la otredad. Esta 
perspectiva puede llevar a considerar al otro como un problema o tema 
social, y también puede centrarse en la experiencia del sujeto y cuestionar 
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su consciencia sobre las posibilidades de libertad y autonomía frente a 
condicionantes físicos o sociales que interactúan para definir sus decisio-
nes sobre el movimiento. Finalmente, desde una perspectiva interestatal, 
puede pensarse que existen modelos de control de la movilidad humana 
en los que las fronteras sirven como obstáculos y a la vez como oportu-
nidades para la movilidad. Esta reflexión permite apreciar la complejidad 
de la movilidad y la intervención de las fronteras y de diversos actores en 
ella, y concebir la movilidad no como un acto autónomo, sino como una 
acción que está supeditada a varios sujetos e instancias. 

Las movilidades se conceptualizan entonces como experiencias en las 
que las mujeres desempeñan un papel activo, pues ponen en marcha estra-
tegias, así como formas de resistencia y de negociación, en su vida cotidia-
na. Sin embargo, es innegable que las condiciones de violencia extrema li-
mitan las formas en las que ellas pueden tomar decisiones debido a que se 
enfrentan a contextos feminicidas, de explotación sexual y de xenofobia. 
Raffestin, por ejemplo, reflexiona en torno a la discriminación espacial 
basada en la raza y la etnia. El autor explica que la apropiación concreta y 
abstracta del espacio permite que un actor —que puede ser social— lo «te-
rritorialice»,7 proyectando energía e información en él, lo que revela mar-
cadas relaciones de poder asimétricas (Raffestin 2013:173-174). Cuando el 
espacio es territorializado existe una discriminación espacial modulada 
por quienes detentan el poder. El autor explica que, en la relación entre 
dos grupos (A y B), los miembros del primero tenderán a prohibir el ac-
ceso a ciertas partes del territorio a los miembros del segundo: «Se trata 
de aislar para controlar y dominar mejor al grupo B. En otras palabras, las 
relaciones del grupo B con el espacio están determinadas por el grupo A. 
Estas relaciones no son autónomas y se suceden como si hubiera fronteras 
invisibles trazadas alrededor del grupo B» (Raffestin 2013:162-163). 

Siguiendo a Raffestin, el espacio entre Guatemala y Chiapas ha sido 
territorializado por un grupo —que puede ser una institución— que de-
tenta el poder y establece fronteras nacionales e internas que regulan o 
limitan la movilidad de las personas a partir de criterios de raza y etnia, 

7 Un espacio es territorializado cuando un actor se apropia de este, de manera concre-
ta o abstracta [mediante la representación, por ejemplo] (Raffestin 2013).
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pero también de estatus migratorio, nacionalidad, condición de clase, gé-
nero, edad y apariencia física, particularmente. De este modo, se restringe 
la movilidad de algunas personas —en este caso, las mujeres centroame-
ricanas— e incluso su acceso a la vivienda, la educación, la atención a la 
salud y, por supuesto, al trabajo. Raffestin también explica que el radio de 
acción de las personas del grupo B —mujeres centroamericanas— está 
limitado:

… lo que implica generalmente también que está obligado a dedicarse a 
las actividades que pueda desarrollar en el territorio donde está instalado 
y del que difícilmente podrá salir. Se trata pues de una relación asimétri-
ca con el espacio, relación impuesta desde el exterior por el grupo A, que 
obtiene de ello todo tipo de beneficios, ya que limita la competencia del 
grupo B en la mayor parte del territorio [es decir, su movilidad] (Raffestin 
2013:163). 

La propuesta de Raffestin permite pensar cómo se determinan activi-
dades exclusivas para las mujeres centroamericanas, siendo los bares y las 
cantinas de ficha y prostitución espacios de trabajo que han limitado su 
movilidad bajo criterios de inclusión y exclusión, los cuales se les asignan 
de acuerdo con su categorización social. Estas categorías, sin embargo, 
deben verse como divisiones sociales históricamente contingentes situa-
das en contextos específicos, y no como categorías rígidas y sumatorias 
que pueden analizarse por separado (Brah 2004:113). Así, al hablar de ser 
mujer, migrante, pobre o centroamericana, «podemos centrarnos en un 
contexto dado y diferenciar entre la demarcación de una categoría como 
objeto de discurso social, como categoría analítica y como sujeto de mo-
vilización política, sin hacer suposiciones respecto a su permanencia o es-
tabilidad a través del tiempo y el espacio» (Brah 2004:114). En este marco, 
las mujeres experimentan una movilidad atravesada por las desigualdades 
e implementan estrategias de movilidad para su supervivencia en los con-
textos de atrapamiento. 
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Pautas metodológicas 

Este escrito se nutre del trabajo etnográfico realizado entre los años 2018 
y 2022 en dos ciudades y dos ejidos ubicados en torno al llamado corre-
dor migratorio central, que va de La Democracia —en Huehuetenango, 
Guatemala— a Comitán de Domínguez —en Chiapas, México—. El ejido 
El Tordo —nombre ficticio por razones de seguridad— se eligió como el 
espacio central de exploración para este texto, aunque se retoman las no-
tas de campo, observaciones y entrevistas, formales e informales, que se 
llevaron a cabo en otros puntos. De esta manera, el espacio se concibe ar-
ticulado con dimensiones regionales, estatales, naciones e internacionales. 

En total se realizaron 20 entrevistas formales a cinco mujeres de dis-
tintas nacionalidades que trabajaban en los bares y cantinas de El Tordo, 
así como 40 entrevistas informales con otras personas, como agentes co-
munitarios, miembros de organizaciones sociales que trabajaban con per-
sonas migrantes, habitantes de la región y mujeres centroamericanas que 
se encontraban en condición migratoria irregular. Esta información fue 
triangulada para la realización del estudio. Las mujeres que trabajaban en 
los bares tenían entre 23 y 40 años, y provenían de Honduras, Nicaragua 
y Guatemala. Cuatro tenían hijos o hijas mexicanos o centroamericanos; 
dos de ellas trabajaban como administradoras del bar, una como fichera y 
trabajadora sexual, una como niñera y la última como cocinera. Las cinco 
se encontraban en situación de irregularidad migratoria. 

El texto se presenta en cuatro secciones. En la primera se busca ilus-
trar el proceso de fronterización que se experimentó en el espacio ubicado 
entre Huehuetenango y Chiapas, lo que contribuirá a comprender cómo 
se han configurado los procesos de atrapamiento de las personas centro-
americanas en esta frontera. En la segunda se describen las condiciones 
que facilitaron los procesos de atrapamiento de las mujeres centroame-
ricanas en los bares y cantinas en la región, y de forma particular en los 
ejidos ubicados en el tramo que va de La Democracia, en Huehuetenango, 
a Comitán, en Chiapas. La tercera parte del texto ilustra las coyunturas 
emergentes que trazó la pandemia por covid-19 y las disputas territoriales 
del crimen organizado en El Tordo, lo que planteó un escenario de movi-
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lidad coyuntural en el que las mujeres pusieron en marcha estrategias para 
hacer frente a la adversidad. Finalmente, en la cuarta sección se plantean 
reflexiones respecto a la movilidad de las mujeres en estos procesos de 
atrapamiento. 

Fronterización entre Huehuetenango, Guatemala, y Chiapas, México: 
institucionalización de los atrapamientos

La relación entre los pueblos de Guatemala y Chiapas precede tanto a la 
colonización como a la creación de los Estados nacionales. La articulación 
de las dinámicas entre ambos territorios fue registrada por el historiador 
Jan de Vos (2002), quien analizó la historia de la franja fronteriza entre 
México, Guatemala y Belice y los fuertes vínculos que mantuvieron hasta 
el siglo xix. El gradual afianzamiento de las fronteras entre los Estados-
nación llevó a una redefinición de las dinámicas de intercambio y de mo-
vilidad en la región, pero la conexión entre los habitantes de Chiapas y 
Centroamérica continuó. La frontera entre Chiapas y Guatemala se deli-
mitó de manera tardía y fraccionada por medio de una línea de 965 kiló-
metros. 

En el territorio transfronterizo ubicado entre la zona montañosa de 
Huehuetenango, Guatemala, y Chiapas, México —específicamente entre 
la localidad de Ciudad Cuauhtémoc, perteneciente a Frontera Comalapa, 
México, y La Mesilla, una aldea de La Democracia, en Guatemala—, la 
división territorial se definió en 1895 por intereses locales latifundistas y 
agrarios, aunque su carácter permaneció difuso durante mucho tiempo. 
No fue sino hasta la década de 1980 cuando el Estado mexicano desarrolló 
una política de contención fronteriza en Chiapas, en respuesta a la llega-
da masiva de desplazados provenientes de Guatemala entre 1981 y 1983 
(Chavarochette 2014). 

En este periodo, los conflictos armados en Centroamérica provocaron 
el desplazamiento forzado de miles de personas de Guatemala, Nicaragua 
y El Salvador, lo que orilló al gobierno mexicano a reconocer el carácter 
político de esta movilidad y a fundar la Comisión Mexicana de Ayuda a 
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Refugiados (comar). Esta instancia reportó en 1988 la existencia de 120 
asentamientos en Chiapas, con cerca de 20 000 personas refugiadas, lo-
calizados en los municipios de Frontera Comalapa (16 %), Bella Vista del 
Norte (4 %), Amatenango de la Frontera (1 %), La Independencia (3 %), Las 
Margaritas (48 %) y La Trinitaria (28 %) (comar 9 de enero de 1989, citado 
por Flores 1993). No fue sino hasta 1990 cuando se les reconoció legalmen-
te el estatus de refugiados (Kauffer 2005). 

Mapa 6.1. Mapa de la frontera Huehuetenango, Guatemala y Chiapas, México

Fuente: tomado de https://www.weather-forecast.com/locationmaps/Huehuetenango.8.gif

En 1998, el paso del huracán Mitch provocó la migración masiva de 
personas de Honduras, pues la destrucción de miles de hectáreas donde 
se cultivaban bananas afectó de una manera importante las esferas econó-
mica y política de ese país, lo que impactó en la forma de vida de más de 
la mitad de su población (fonamih 2007). Poco después, en 2005, el paso 
del huracán Stan provocó también el desplazamiento de personas que pro-
venían principalmente de la región Sierra Mariscal8 (Cruz y Nazar 2009). 
Así, los municipios de Frontera Comalapa, La Trinitaria y Comitán fueron 

8 La región Sierra Mariscal comprende los municipios de Frontera Comalapa, Amate-
nango de la Frontera, Bejucal de Ocampo, Bella Vista, Chicomuselo, La Grandeza, Mazapa 
de Madero, Motozintla, El Porvenir y Siltepec.
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escenarios de una constante movilidad de personas de distintas nacionali-
dades y regiones y se convirtieron en zonas de refugio para miles de ellas. 

La precariedad que se vivía en esta región era parte de los complejos 
escenarios que enfrentaban tanto quienes ahí habitaban como las perso-
nas recién llegadas. El Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (coneval) destacaba las notables desigualdades en el 
estado de Chiapas, y describía el estado en los años noventa como el más 
pobre del país. Los altos indicadores de pobreza —contabilizados con fac-
tores como el ingreso per cápita, el rezago educativo, el acceso a los servi-
cios de salud y a la seguridad social, la calidad y los espacios de la vivienda, 
el acceso a la alimentación y el grado de cohesión social— así lo eviden-
ciaron. Esta situación prevaleció hasta los últimos reportes disponibles al 
momento de la publicación de este documento (coneval 1990-2020).

Lo anterior es congruente con lo planteado por Dilla y Contreras, 
quienes señalan que el papel que desempeñaba el Estado en las fronteras 
antes del periodo del neoliberalismo era marginal, pues «resultaban luga-
res liminares, ‘confines de la patria’, obligados a mirar hacia los ‘núcleos 
vitales’ de las naciones» (Dilla y Contreras 2021:5). Aunque la relevancia 
de este territorio para el Estado comenzó a aumentar en las últimas déca-
das, esto ha ocurrido principalmente en términos de movilidad fronteriza 
y de extracción de recursos, mientras que las condiciones de precariedad 
entre la población persisten. La imposición de políticas de contención 
migratoria impulsadas por Estados Unidos convirtió este territorio en 
una pieza fundamental para la aplicación de nuevas formas de control de 
paso de la población, pero también para facilitar el trasiego de mercancías 
(fonamih 2007; Armijo 2008:231; Olivera y Sánchez 2008:247-248). Tras 
la firma en 1992 del Tratado de Libre Comercio entre México, Canadá y 
Estados Unidos —acuerdo comercial que dio paso a una relación en la que 
México quedó subordinado a las dinámicas de mercado que dictaban sus 
vecinos del norte—, la población chiapaneca experimentó un deterioro 
brutal del sector agrícola (Villafuerte 2015), lo que impulsó que un nú-
mero importante de campesinos chiapanecos migrara de manera masiva, 
abandonando y vendiendo sus tierras, así como la apertura de un mercado 
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laboral precarizado para las personas centroamericanas migrantes (García 
y Olivera 2006). 

En 1993, como parte de las nuevas formas de control, el Estado mexi-
cano creó el Instituto Nacional de Migración (inm), subordinado a la 
Secretaría de Gobernación (segob), con facultades para «asegurar extran-
jeros» (segob 1996), lo que trastocó las dinámicas históricas regionales 
de movilidad e intercambio entre Chiapas y Centroamérica. Además, en 
1994 se puso en marcha el Plan Centinela, que incluyó la intervención 
del gobierno estadounidense en algunos municipios chiapanecos en ma-
teria migratoria con el argumento de salvaguardar el acceso a su territo-
rio (Suarzo 2011). Las medidas de vigilancia fronteriza se centraron en los 
pasos oficiales, por lo que mercancías y personas siguieron circulando a 
través de la frontera entre Guatemala y Chiapas por vías alternas llamadas 
«de extravío», las cuales, aunque más riesgosas, se convirtieron en medios 
para el afianzamiento gradual de las dinámicas comerciales de los grupos 
criminales asociados con el narcotráfico. 

El cartel de Sinaloa se consolidó como la gran fuerza criminal de la 
región (Lara 1999) y extendió su influencia en los ámbitos social, político 
y económico. Su dominio se extendió paulatinamente por los territorios 
chiapaneco y guatemalteco y, aunque en 1993 Joaquín Guzmán Loera, lí-
der del cártel, fue detenido por primera vez en el corredor migratorio cen-
tral de Chiapas (Gil 2016), eso no detuvo el fortalecimiento del grupo. Por 
otro lado, en enero de 1994 el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) se levantó en armas en varios municipios de Chiapas para reivindi-
car justicia y respeto a los derechos de los pueblos indígenas. En respuesta, 
el gobierno mexicano desplegó tropas en el estado, de tal modo que se 
llegó a manejar la cifra de 70 000 efectivos del ejército en Chiapas. La re-
belión armada duró 12 días, hasta que la movilización de la sociedad civil 
para exigir el cese al fuego abrió una vía de diálogo. Durante ese periodo, 
la presencia en la región fronteriza de agentes migratorios, efectivos del 
ejército —bajo el argumento de hacer frente al ezln, que ya había cesado 
sus acciones armadas— y miembros del crimen organizado provocó una 
profunda transformación en las dinámicas locales y dio lugar a una cre-
ciente demanda de servicios que incluían los de tipo sexual. 
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Con el inició del siglo xxi, las políticas de contención y las estrate-
gias de persecución tomaron nuevas dimensiones. En 2001, los ataques 
del 11 de septiembre a las Torres Gemelas en Estados Unidos, perpetra-
dos por el grupo islamista Al Qaeda, alteraron las dinámicas de movi-
lidad a nivel mundial. Estados Unidos, como la potencia más poderosa 
del mundo, impuso un proceso de control fronterizo basado en un dis-
curso de seguridad nacional según el cual justificaba la «guerra contra el 
terrorismo», lo que aceleró la implementación de nuevas medidas de con-
tención (Santamarina 2017). Entre los programas dirigidos a contener el 
paso migratorio surgió el Proyecto de Fortalecimiento de las Delegaciones 
Regionales de la Frontera Sur, con el que se incrementó el número de es-
taciones de vigilancia migratoria, de 25 a 52, en 2007. En 2006, bajo la 
presidencia de Felipe Calderón Hinojosa, se puso en marcha la Iniciativa 
Mérida, que tenía como eje fundamental el combate del narcotráfico, y en 
2014 inició el Programa Frontera Sur bajo el argumento de controlar el 
flujo de personas centroamericanas hacia Estados Unidos (Casillas 2002; 
Medina 2015; Castañeda 2016). 

En este marco, en 2010 la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(cndh) recibió 174 quejas contra la Secretaría de Marina por detenciones 
ilegales, allanamientos en propiedad privada, amenazas, violaciones, tor-
turas y asesinatos (Martínez 2011, citado por Medina 2015). Este número 
de denuncias solo reflejaba una parte de las situaciones de violencia y ex-
torsión que experimentaban las personas migrantes centroamericanas a 
manos de autoridades, civiles y grupos del crimen organizado en su paso 
por México (López 2012; Velasco y Castañeda 2020). La explotación se-
xual de mujeres y niñas, en particular, se presentó de diversas formas y se 
extendió gradualmente por el territorio mexicano y transfronterizo entre 
Chiapas y Guatemala, siendo el crimen organizado el que principalmente 
administraba esta actividad. Fue así como los cuerpos de las mujeres se 
convirtieron en moneda de cambio —proceso en el que podían o no tener 
injerencia— y en un botín dispuesto para los fines de dominio de los gru-
pos delictivos. Esto se manifestaba en crueles asesinatos y en la forma en 
que se desechaban los cuerpos de las mujeres centroamericanas. Velasco 
y Castañeda, al analizar los feminicidios de niñas y mujeres en México, 
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retoman los planteamientos de Segato, quien reflexiona sobre los signifi-
cados de los feminicidios perpetrados por el crimen organizado y plantea 
que la crueldad: 

En primer lugar [busca], demostrar su virilidad violenta (basada en la des-
trucción de lo femenino) frente a su grupo de pares, con el fin de alcanzar 
mayor estatus y reforzar la solidaridad entre hombres; y en segundo lugar, 
al exponerlo a la vía pública se busca comunicar a otros grupos delincuen-
ciales, a los agentes estatales y a la ciudadanía en general su dominio y 
control sobre ciertos territorios mediante el control del cuerpo y la vida 
de las mujeres. Esta comunicación incluye el mensaje de impunidad, se co-
munica la ausencia de algún poder soberano capaz de controlarlos y, por 
ende, dichos grupos criminales desafían a las instituciones estatales y es-
tablecen un orden territorial y social denominado por Segato (2016) como 
‘segundo Estado’ (Velasco y Castañeda 2020). 

Este mensaje de impunidad ha resonado fuertemente en la región, 
pues, a pesar de las estrategias del Estado basadas en la militarización de 
la vida social, los grupos criminales continúan detentando el poder y la 
hegemonía en los distintos ámbitos de la movilidad local. La presencia 
de agentes migratorios, militares y efectivos de la Guardia Nacional en el 
territorio fronterizo se presenta entonces como una estrategia de seguri-
dad; sin embargo, en los hechos estas fuerzas han establecido alianzas y 
articulaciones con los grupos delincuenciales y, al mismo tiempo, se han 
convertido en agentes de represión arbitraria y en consumidores de los 
«servicios» que el crimen organizado ofrece. 

Los feminicidios de mujeres centroamericanas presentan un impor-
tante subregistro, y muchas veces sus cuerpos ni siquiera son identificados 
—se categorizan como «mujer desconocida»— ni los homicidios son ade-
cuadamente investigados. Jasso (2022) menciona al respecto que, en los 
certificados de defunción de las mujeres centroamericanas que alimentan 
las estadísticas vitales, no se toman en cuenta datos como el lugar donde 
ocurrió la muerte, el grupo étnico, la orientación sexual, la identidad de 
género, el estatus migratorio y si vivían con una discapacidad. La auto-
ra, además, cita a García y Olivera (2006), quienes destacan «tres enor-
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mes ausencias en las fuentes documentales, la falta de información sobre 
migración no documentada, la diferenciación de migrantes por sexo y la 
distinción entre indígenas y mestizos» (Jasso 2022:9). Estas ausencias per-
petúan la arbitrariedad y la falta de herramientas para problematizar las 
formas de violencia que enfrentan las mujeres desde sus lugares de origen, 
las cuales, en combinación con las desigualdades y la violencia de género, 
se reproducen en los lugares de «destino». Ante el alarmante clima de vio-
lencia, el Senado de la República impulsó una serie de reformas a la Ley de 
Migración y a la Ley de Población (segob 2011), las cuales se justificaron 
de la siguiente manera:

La coyuntura en la que se aprobará esta Ley de Migración es grave y es 
ya de todos conocida. Atravesamos por una vergonzosa y oscura etapa de 
nuestra historia en la que la violación a los derechos humanos de los mi-
grantes es ya una tragedia humanitaria. Son decenas de miles las personas 
secuestradas, esclavizadas, extorsionadas, explotadas, desaparecidas, asesi-
nadas en medio de una casi absoluta impunidad ya sea por la intervención 
del crimen organizado o por la omisión, incluso por la activa participación 
de diversas autoridades de los tres niveles de gobierno que configuran gra-
vísimos delitos (Suprema Corte de Justicia de la Nación 2011).

Las reformas que reconocían el acceso a los servicios de educación 
y de salud para las personas migrantes se aplicaron de manera tardía y 
fragmentada, con criterios ambiguos y contradictorios (Perales 2013). 
En la frontera chiapaneca no se implementaron durante mucho tiempo 
y, posteriormente, se aplicaron de manera selectiva con base en criterios 
personales de los funcionarios de las instituciones. Así, el acceso a las es-
cuelas, a las instituciones del sector salud, al registro civil o a las instancias 
de justicia —muchas veces cooptadas por el crimen organizado— no era 
posible para las personas migrantes. Ser migrante implicaba afrontar un 
contexto en el que el abuso, la discriminación y la violencia de los emplea-
dores y de las personas locales era común, situaciones que se exacerbaban 
en los sectores desregulados de los trabajos doméstico y sexual (oit 2021). 
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Procesos de atrapamiento en los bares y cantinas de El Tordo 

Aunque no existen registros precisos del número de mujeres que habitan 
en las zonas rurales de Chiapas, los censos y algunos trabajos realizados 
en la región brindan algunas pistas. En el censo nacional de México de 
2001 se contabilizó a unas 32 880 mujeres de América Central que vivían 
en México, de las cuales 50 % se encontraba en Chiapas, el estado con ma-
yor proporción de personas migrantes centroamericanas (oit 2021). En 
2015 se contabilizó a 31 700 personas extranjeras que residían en Chiapas, 
la mayoría procedentes de Guatemala (66 %), país seguido por Honduras 
(con 11 %), El Salvador (6 %) y otros (17 %), con una proporción de mujeres 
de 56 %, 61 % y 57 %, respectivamente (onu Mujeres 2015).

 Las oportunidades laborales para las mujeres centroamericanas en la 
frontera entre Chiapas y Guatemala son limitadas. Se restringen a activi-
dades informales en los sectores agrícola, doméstico y comercial. En las 
últimas décadas, entre sus opciones se incluye el trabajo sexual.9 El núme-
ro de mujeres que trabajan en los bares y cantinas es imposible de calcular, 
aunque existen indicios de su creciente presencia. Por ejemplo, en 2017, 
solo en la ciudad fronteriza de Tapachula —con una superficie de 979.29 
kilómetros cuadrados— se registraron 3 500 bares y cantinas; en 1 200 de 
estos establecimientos se calculó que trabajaban 1 500 sexoservidoras, me-
seras o bailarinas (Duarte 2017). 

A principios de los noventa, las mujeres centroamericanas que tra-
bajaban en los bares y cantinas se concentraban en las cabeceras muni-
cipales, tras haber sustituido paulatinamente a trabajadoras sexuales que 
provenían principalmente de Comitán (Madueño 2010). Sin embargo, con 
el tiempo los bares comenzaron a dispersarse hacia los pequeños pobla-
dos, ejidos y ranchos ubicados en puntos menos visibles de la región. Su 
proliferación en el trayecto entre Huehuetenango y Chiapas fue posible 

9 En una infografía publicada por onu Mujeres (2015) sobre mujeres migrantes centro-
americanas que radicaban en Chiapas, se menciona que estas se dedicaban principalmente 
a las siguientes actividades laborales: el servicio doméstico, el comercio, la industria, acti-
vidades agropecuarias y servicios diversos; no se menciona el trabajo sexual. Esta omisión 
plantea un vacío, de tal modo que se corre el riesgo de diluir las complejidades de este 
campo de trabajo. 
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por la demanda generada por los agentes de gobierno —particularmente 
militares y funcionarios migratorios—, así como por personas vinculadas 
al crimen organizado, quienes aprovechaban la discreción de esos lugares 
para consumir la oferta sexual sin restricciones.

[Ese día] me tocó ir a la base [militar], ahí tenían fiesta todos los militares. 
[…] Te voy a decir, te tratan mejor los narcos que los militares. Los mili-
tares son más violentos, más perros, ellos no te tienen lástima; los narcos 
te respetan un poquito más (Sofia, mujer hondureña, entrevista, 21 de julio 
de 2021). 

La apertura de bares se convirtió en un negocio próspero que se faci-
litó en los ejidos por las reformas de 1992 al artículo 27 constitucional (se-
gob 2006), pues con el Programa de Certificación de Derechos Ejidales y 
Titulación de Solares (procede) la parcelación y la compra de tierras con 
este y otros fines10 se hizo posible. Esta privatización de tierras fue muchas 
veces aprovechada por personas asociadas al crimen organizado, quienes 
al adquirir terrenos generalmente ubicados en zonas estratégicas de trán-
sito facilitaban el uso de rutas, el fortalecimiento de sus mercados y la 
construcción de ranchos y casas clandestinas en lugares de difícil acceso.

El ejido de Santa Elena ya está en procede, ya todo es medido por inegi, 
ya todo tiene dueño […]. La descomposición social se nos vino con el nar-
cotráfico: que llévame este kilo [de droga] y aquí hay $5 000; que llévame 
estos indocumentados y aquí hay tanto. Entonces, la mayor parte de la 
gente cambió su manera de vivir, sus hábitos, con más dinero y mejores 
carros […]. Acá donde vivimos no damos margen en la cuestión del cri-
men organizado, de que vengan aquí y nos digan qué quieren, pero aquí 
no mandan ellos, como es en El Tordo, donde manda el crimen […]. Ahí 
entran un montón de tráileres a cargar pendejadas. Los soldados, pues, 
están pasando en su nariz […], pero eso ya es en ese ejido. Nosotros 

10 En México, las luchas campesinas de la Revolución de 1910 impulsaron un reparto 
agrario en el país. Esta lucha en Chiapas no fue efectiva sino hasta mucho tiempo después. 
Las tierras se quedaron en manos de hacendarios y finqueros extranjeros —o mestizos— 
(Tarrío y Concheiro 2006). En Comalapa se distribuyeron en forma de ranchos, que son 
grandes extensiones de tierra destinadas a la crianza de ganado y a la producción de café y 
de maíz (Flores 1993), y más tarde en ejidos. 
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tratamos de cuidar aquí, que hay una persona que tiene terrenos por 
Guatemala y quiere pasar, ‘tu solicitud compa, para que pases por mi terre-
no’ (Luis, ejitario de Santa Elena, entrevista, 5 de abril de 2018). 

La operación de redes de trata de mujeres y niñas se fortaleció.11 Estas 
mujeres podían ser secuestradas o engañadas para ser llevadas a los ba-
res, pero también podían ser reclutadas en Centroamérica a través de in-
termediarios conocidos como «polleros», quienes les prometían empleos 
en Estados Unidos a cambio de unos meses de trabajo en los bares de 
la región fronteriza. Otra estrategia consistía en ofrecerles abiertamente 
empleos como meseras, presentándoles la opción de involucrarse o no en 
el trabajo sexual. Fue así como surgieron redes de comunicación entre 
mujeres que compartían información sobre los bares y cantinas en los que 
había mejores condiciones laborales, lo que, desde la perspectiva de las 
mujeres, les ofrecía un mayor margen de movilidad y de decisión. No obs-
tante, esta perspectiva se fue deteriorando con el tiempo. 

Cuando nos contactaron fue a través de una amiga, y mi amiga me dijo: 
mira, oye, nos podemos ir para México, por mientras a trabajar, mientras 
vemos si podemos conseguir papeles y avanzamos más adelante, y le deci-
mos a nuestras familias… Entonces, pensamos, como allá en Honduras se 
trabaja, pero es más complicada la economía y todo el rollo, entonces […] 
venimos un grupo de amigas. Pero le dije, si no nos gusta, en tanto tiempo 
nos devolvemos si no nos va bien… entonces, decidimos que sí. Antes de 
venir nos dijeron: si usted quiere, va a hacer esto y, si no, no lo va a hacer. 
Nos dijeron, aquí usted tiene que atender, tomar, bailar, y si usted desea 
ocuparse [como trabajadora sexual] se va a ocupar, y si no desea ocupar, 
no se va a ocupar… Pero ya cuando venimos aquí […] no te obligan a 
ocuparte cuando es un cliente normal, común y corriente, pero cuando ya 
es otra persona de arriba, de la línea [del crimen organizado], tienes que 
ir porque tienes que ir (Sofia, mujer hondureña, entrevista, 21 de julio de 
2021).

11 El diagnóstico nacional sobre la trata de personas en México (onu 2014) sugiere que 
la principal modalidad parece ser la trata de personas con fines de explotación sexual. A 
esta le siguen en importancia: la trata de personas con fines de trabajos forzados, la venta 
de niños y niñas y el trabajo forzado en actividades relacionadas con la delincuencia orga-
nizada que emplea menores de edad.
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Los formatos de los bares y cantinas se diversificaron y extendieron a 
lo largo de la frontera y generaron dinámicas contrastantes. Los ubicados 
en El Tordo se caracterizaron por un clima de aislamiento, marginalidad, 
clandestinidad y desregulación, y de ese modo propiciaron condiciones de 
extrema vulnerabilidad para las mujeres. Como única opción de protec-
ción, surgieron pequeñas redes internas, aunque no siempre eran viables. 
En este ejido existían bares administrados por mujeres y hombres de la 
región conocidos como polleros, por miembros del crimen organizado o 
por personas que mantenían alianzas convenientes con estos grupos y con 
las fuerzas militares, a quienes proveían de servicios sexuales. En estos 
bares era común que una de las mujeres fuera seleccionada para adminis-
trar el negocio, lo que implicaba que debía asumir las responsabilidades 
administrativas y proteger la identidad de los verdaderos dueños en caso 
de que surgiera algún problema.12 

Me puse a trabajar, pero de encargada. Primero no sabía yo qué era una 
cerveza, pue. Aquí vine a aprender, porque en Honduras no sabía de qué 
clase de cervezas eran y qué bebidas se vendían acá. […] Pero la señora 
que me tenía ahí en el negocio no me hacía cuentas: no me pagaba… no 
me pagaba, pero yo de ahí agarraba para la comida, para ropa, todo eso… 
pero como no me pagaba no mandaba yo, pues (Cari, mujer hondureña, 
entrevista, 23 de julio de 2020). 

En ocasiones, las mujeres que trabajaban en los bares lograban esta-
blecer relaciones de pareja con hombres asociados al crimen organizado 
o ejidatarios bien posicionados, lo que les permitía cierta movilidad so-

12 Núñez Chaim, en su tesis de doctorado titulada Precariedad y criminalización de 
mujeres centroamericanas en la frontera sur de México, analiza los procesos de criminaliza-
ción de las mujeres acusadas por el delito de trata de personas en el Soconusco, Chiapas, 
para lo cual retoma los planteamientos de Segato (2014). En este sentido, se refiere a una 
forma de violencia de género extrema denominada «femi-geno-cida», concepto que se re-
fiere a una criminalización que se instrumenta «para mantener la imagen de un Estado 
de derecho que implementa de manera efectiva las políticas contra la trata de personas, 
mientras que las personas en las posiciones de mayor jerarquía dentro de las redes de tra-
tantes no se tocan y quedan impunes» (Núñez 2017). Es decir, Núñez evidencia los casos 
de detenciones de las mujeres centroamericanas que trabajan al frente de los bares y que 
son encarceladas en lugar de los dueños de los negocios. 
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cial y la posibilidad de negociar algunas condiciones. Si estas relaciones 
se mantenían, algunas mujeres podían solicitar apoyo económico de sus 
«parejas» para obtener una inversión inicial con el fin de abrir sus propios 
negocios, así como los permisos necesarios de las autoridades locales para 
su operación. Estos pequeños locales no representaban una amenaza para 
los ya existentes y podían ampliar la oferta de consumo de diversas sustan-
cias en sus instalaciones, además de que en ellos se aseguraba la lealtad de 
sus trabajadoras hacia las fracciones que les habían dado apoyo. 

Estos pequeños bares se establecían en terrenos dispersos. La mayoría 
contaba con techo de lámina y piso de tierra, y estaban acondicionados 
con algunas mesas de plástico y sillas. En ellos se ofrecía el servicio de 
ficha o prostitución, lo que les permitía a las mujeres tener un relativo 
control sobre los clientes que recibían. Además, podían contratar a otras 
mujeres, que generalmente conocían por haber sido compañeras en los 
bares de los que habían salido. En estos negocios las ganancias eran meno-
res, pero se consideraban opciones viables para reducir los riesgos, evitar 
conflictos entre las trabajadoras por los clientes y minimizar la violencia 
que experimentaban cuando los grupos de militares o de narcotraficantes 
exigían sus servicios. En el mejor de los casos, estos negocios les permitían 
pagar la renta del local, rendir cuentas a su «pareja» inversora y satisfacer 
sus necesidades básicas. 

Melissa fue mi encargada cuando yo puse cantina. Después de ahí, todas 
las mujeres que me trabajaron fueron poniendo su cantina. […] Ajustaba 
dinero para mandarle a mis hijos, pagaba la renta y me daba mis lujitos a 
veces. Me compraba algo bueno (Rubí, mujer nicaragüense, entrevista, 25 
de marzo de 2021). 

Los bares funcionaban comúnmente como espacios de trabajo y resi-
dencia. Esto se debía, en gran medida, a que las mujeres que llegaban de 
Centroamérica no contaban con recursos para pagar un arrendamiento. 
Además, en los ejidos no existían hoteles donde pudieran hospedarse, y 
las mujeres, ya fueran centroamericanas o locales, no tenían acceso a la 
propiedad de la tierra ejidal sin la aprobación de la asamblea. Así, se veían 
obligadas a quedarse en habitaciones improvisadas, construidas con lámi-
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na, tablas, concreto u otros materiales, con muebles sencillos, que servían 
tanto para vivir como para el trabajo sexual. En los bares administrados 
por personas locales, las entradas y salidas estaban estrictamente contro-
ladas y se imputaban sanciones, lo que restringía la movilidad cotidiana de 
las mujeres a los pequeños espacios de terreno que ofrecían estos lugares.

El patrón siempre está controlando cuando tú sales; y si tú tienes tu cuar-
to, tú puedes salir a donde se te dé la gana, mientras que si vives en el bar, 
cuando se cierra la cadena y se cierra el portón tienes que pagar para que 
las muchachas salgan, y luego aquí salir es bien tedioso porque, si te fijaste, 
hay una sola entrada… (Sofia, mujer hondureña, entrevista, 23 de julio de 
2021). 

En los bares administrados por mujeres centroamericanas, las traba-
jadoras disfrutaban de mayor libertad de movimientos, aunque debían 
pagar el arrendamiento de habitaciones situadas en los márgenes del eji-
do. Comúnmente se desplazaban a lugares cercanos para hacer compras, 
enviar remesas o socializar durante sus días libres. Sin embargo, sus inte-
racciones con las personas locales eran limitadas, pues generalmente eran 
percibidas como una influencia negativa. Los discursos en torno a ellas se 
centraban en la erotización de sus cuerpos, concebidos como voluptuosos 
y exóticos. Además, con el tiempo se consolidaron estigmas centrados en 
desacreditar su moral, con calificativos como «malas mujeres», «putas», 
«cantineras», «malas madres» o «quitamaridos».

Las mujeres [de acá] nos discriminan a nosotras, porque nos dicen ‘van al 
putero’, dicen. Entonces, tal vez dicen, ‘con esa puta me estas engañando’, 
cuando nosotras casi no salimos, porque cuando salimos y nos relaciona-
mos con las mujeres, ellas siempre nos ven como las putas… (Sofia, mujer 
hondureña, entrevista, 21 de julio de 2021). 

Desplazarse hacia las cabeceras municipales cercanas implicaba viajar 
por la carretera Panamericana, una ruta federal que evitaban al máximo, 
a menos que contaran con el permiso de los administradores de los bares, 
quienes tenían acuerdos con las autoridades. Su reducida participación en 
espacios públicos respondía a un contexto de repudio generalizado, lo que 
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dificultaba su acceso a servicios de salud, al registro de nacimientos y a la 
educación de sus hijas e hijos, nacidos en su país de origen o en México. 
Asimismo, el acceso a la vivienda y al empleo implicaba comúnmente di-
ficultades. Sin embargo, en algunas ocasiones lograban establecer relacio-
nes de simpatía con algún servidor público o residente de la localidad. 

Algunas mujeres que sostenían relaciones con clientes o con «parejas» 
que habían conocido en el bar experimentaron embarazos. En algunos 
casos, asumieron de manera activa la maternidad, cuando los padres eran 
los inversores en los bares donde ellas eran administradoras. Esta situa-
ción dio lugar a maternidades que, con frecuencia, dependían de redes de 
apoyo conformadas por otras mujeres centroamericanas, contratadas para 
cuidar y alimentar a sus hijas e hijos, tanto en los bares como en otros es-
pacios. En estos casos, los planes de continuar el viaje a Estados Unidos se 
postergaban o se cancelaban, lo que resultaba en estancias que se podían 
prolongar hasta por 20 años. 

Coyunturas emergentes en el atrapamiento: aislarse, huir, sobrevivir 

El 1 de diciembre de 2018, el cambio de gobierno en México marcó la lle-
gada de un partido de izquierda al poder, con un discurso que prometía 
la flexibilización de las políticas fronterizas. Unos meses antes de la toma 
de posesión del nuevo presidente, la llegada de las caravanas migrantes 
provenientes de Centroamérica, que tenían como objetivo llegar a Estados 
Unidos, puso en evidencia la emergencia y la crisis social, económica, po-
lítica y ambiental por la que atravesaban millones de personas en esos paí-
ses, con repercusiones a nivel internacional.13 

El gobierno de Estados Unidos, encabezado por Donald Trump, 
amenazó a México con cancelar las negociaciones del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte si no detenía a los migrantes centroa-
mericanos (Suarzo 2011). Ante esta presión, el gobierno mexicano cedió e 
implementó una estrategia de persecución, que se reforzó a través de la es-

13 Meses más tarde se sumaron flujos de personas provenientes de Venezuela, Cuba, 
Haití y otros países intercontinentales. 
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tructura militar y la contención de migrantes en las estaciones migratorias 
de Chiapas (Mariscal 2019). El 11 de junio de 2019 se desplegaron inicial-
mente 6 000 militares de la Guardia Nacional a lo largo de la frontera sur 
de México para detener su tránsito (Expansión Política 2019). El 30 de ju-
nio, la Fiscalía General del Estado (fge) anunció que la Guardia Nacional 
estaría presente en 13 puntos chiapanecos estratégicos: San Cristóbal de 
Las Casas, Comitán de Domínguez, Frontera Comalapa, Tuxtla Gutiérrez, 
Las Margaritas, Pichucalco, Huehuetán, Villaflores, Tapachula, Ocosingo, 
Palenque, Bochil y Tonalá. 

El ingreso de estas nuevas fuerzas, destinadas a la búsqueda de mi-
grantes irregulares, se tradujo en operativos que se desplegaron incluso 
en hoteles y casas de hospedaje (El Universal 2019). Esta situación generó 
incertidumbre entre la población centroamericana que residía de manera 
irregular en la región, lo que los obligó a recluirse por el temor de ser de-
tenidos, particularmente en las cabeceras municipales. En los ejidos, sin 
embargo, la situación se mantuvo relativamente tranquila. En El Tordo, las 
mujeres empleadas en los bares continuaron con sus actividades, aunque 
limitaron sus viajes a las cabeceras municipales y se mantuvieron fuera del 
radar de las autoridades. Sin embargo, algunas percibieron en esta coyun-
tura una oportunidad para escapar de los contextos de precariedad. 

En ciertos casos, se enteraron de que el Estado mexicano estaba otor-
gando refugio a quienes pudieran justificar que su vida, libertad o segu-
ridad se encontraba en riesgo en su país de origen, lo que podría contri-
buir a la regularización de su situación e, incluso, a facilitar un proceso 
migratorio hacia Estados Unidos. Sin embargo, estos intentos no fueron 
fructíferos, pues debían demostrar que habían ingresado en México re-
cientemente —en un plazo de 30 días— y que la salida de su país respon-
día al contexto de violencia. Además, el número avasallante de solicitudes 
presentadas ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados hacía que 
la espera fuera incierta y exigía movilizarse a las cabeceras municipales de 
Comitán y Tapachula, que eran los únicos lugares viables para realizar los 
trámites. La imposibilidad de desplazarse por las rutas carreteras, cada vez 
más vigiladas, les impidió optar por esta vía.
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Otras mujeres —conocí solo dos casos, sin muchos detalles—, más 
jóvenes, sin hijos y con menos tiempo de residencia en los ejidos, decidie-
ron probar suerte y se sumaron a las caravanas. Para hacerlo, debían mo-
vilizarse por las rutas carreteras hacia el corredor migratorio del Pacífico 
chiapaneco, lo que implicaba un viaje de cuatro a ocho horas para encon-
trarse con el contingente, asumiendo el riesgo de ser detenidas.14 Esto lo 
lograron con la ayuda de clientes o parejas ocasionales, que accedieron 
a transportarlas por vías poco transitadas para alcanzar la sede del con-
tingente y «probar suerte». Sin embargo, el desplazamiento por México 
representó complicaciones —asociadas con la violencia, que experimen-
taron incluso en las mismas caravanas, la incertidumbre y el cansancio—, 
que las orillaron a no continuar el viaje y a decidir retornar a los bares 
en los que trabajaban, los cuales se habían convertido en las sedes de sus 
redes de apoyo, aunque a menudo con condicionamientos y conflictos.

Su retorno, sin embargo, coincidió con una serie de eventos que sacu-
dieron la forma de vida de las personas en el mundo entero. En enero de 
2020 se dio a conocer el descubrimiento de un nuevo coronavirus, que se 
había propagado desde China a Estados Unidos y Francia, y se declaró una 
emergencia internacional de salud pública (oms 2020). El 31 de marzo del 
mismo año, en México se anunció la emergencia sanitaria por la epidemia 
causada por el virus sars-cov2 (covid-19) (segob 2020). Para entonces, 
muchos países, incluidos los centroamericanos —excepto Nicaragua—, 
decidieron cerrar sus fronteras, aun para las personas migrantes depor-
tadas (imumi 2021). El gobierno mexicano, por otro lado, optó por una 
política de fronteras abiertas al considerar que el cierre no sería útil para 
el control de la pandemia y que, en cambio, afectaría el abastecimiento de 
insumos y el tránsito de personas (Infobae 2020). Sin embargo, esta aper-
tura no se aplicó para las personas migrantes sin documentos, quienes se 

14 En 2019, Chiapas registró el mayor número de detenciones a nivel nacional —81 351, 
de un total de 186 750—. Aunque la mayoría se concentró en Tapachula, el municipio más 
representativo por ser el escenario del paso de las caravanas (36 046 detenciones), los nú-
meros también aumentaron discretamente en otros municipios. En Comitán, por ejemplo, 
se registraron 4 112 detenciones, de las cuales 1 625 fueron mujeres, y en Frontera Comala-
pa 1 054, de estas 298 fueron mujeres (upm 2019). 
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enfrentaron a un territorio que se había militarizado para detener su des-
plazamiento y que ahora se encontraba en emergencia sanitaria. 

Las mujeres que trabajaban en los bares de El Tordo enfrentaron un 
contexto de parálisis económica ante las medidas de confinamiento que 
se adoptaron en el país para evitar contagios. Los bares se cerraron por 
algunas semanas, con la consiguiente pérdida de ingresos y el encierro de 
las mujeres en estos espacios, sin posibilidades de ir a sus países de origen 
o a otros destinos. Tampoco podían movilizarse para buscar nuevas opor-
tunidades laborales, por lo que se enfrentaron a un complejo contexto 
de aislamiento en el que las provisiones y los recursos escasearon. En ese 
marco, los bares optaron por ofertar servicios sexuales en la clandestini-
dad y a puerta cerrada, flexibilizando los criterios de atención y facilitando 
la movilidad de las mujeres a espacios fuera de los bares.

La clientela consistía principalmente en militares y personas vincula-
das al crimen organizado. Como medida de protección ante el covid-19, se 
implementó la detección de síntomas respiratorios visibles en los clientes 
por parte de los encargados. Fue así como, a pesar de las restricciones 
sanitarias, las mujeres reanudaron sus actividades, movilizándose hacia 
sedes ocultas, ranchos, terrenos escondidos y casas aisladas. Aunque esta 
no era una práctica novedosa para ellas, las condiciones de vulnerabilidad 
y los niveles de violencia que experimentaron alcanzaron nuevos niveles, 
hasta el punto de que se produjeron violaciones tumultuarias y homici-
dios. Estas situaciones se comentaban en voz baja, y se llevaban a cabo en 
la clandestinidad y con impunidad total. 

Fuimos a un rancho y ahí estaban todos los que son trabajadores de los 
narcos […] pero una de nosotras no salió. La mataron enfrente de todas 
nosotras… fue bien difícil, porque a la muchacha la agarraron del pelo, la 
agarraron de aquí de la cara y después ahí mismo la destazaron […]. Y 
que le digan a una, ‘volteen a ver […]. Si te portas mal, a ti lo mismo te va 
a pasar’ […] Cuando estás viendo eso […] dices tú: ‘si la mataron a ella, 
nos pueden matar a nosotras’ (Sofia, mujer hondureña, entrevista, 21 de ju-
lio de 2021).
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La normalización del funcionamiento de los bares se estableció de ma-
nera paulatina, y aunque hubo varios contagios por covid-19, no se cono-
cieron fallecimientos de mujeres en los bares a causa del virus. A pesar de 
ello, la reapertura duró poco, ya que entre noviembre de 2021 y principios 
de 2022 se anunció la desaparición de al menos 40 personas en localida-
des del tramo carretero que conecta Frontera Comalapa con Comitán. A 
partir de entonces, esta ruta es conocida como la «ruta del narco» debido 
a la disputa abierta que se estableció entre los cárteles de Sinaloa y Jalisco 
Nueva Generación (La Silla Rota 2022). El cierre repentino de los bares 
dio lugar a la desaparición de mujeres, lo que ha generado dudas sobre el 
destino de muchas de ellas. 

Algunas de ellas, se supo después, habían logrado huir y establecerse 
en otros bares de la región, mientras que otras, según los rumores, fueron 
asesinadas y sus cuerpos desaparecidos. Me comentaron que Rubí había 
podido huir, aunque perdió lo poco que habían logrado conseguir en sus 
años de trabajo en El Tordo —muebles, electrodomésticos, utensilios de 
cocina, ropa, etc.—, y que vivía en otro lugar con su hija, con el temor de 
ser rastreada por los grupos del crimen organizado. Sobrevivía fichando 
y vendiendo productos de manera ambulante, con ingresos que apenas le 
permitían sobrevivir. 

En la región, al menos 850 familias de los municipios de Trinitaria 
y Frontera Comalapa abandonaron sus viviendas, mientras que muchas 
otras se quedaron en condiciones de profunda indefensión. La vía por la 
que optaron fue exigir al gobierno federal la instalación de puestos milita-
res permanentes en los puntos críticos del conflicto, una estrategia que no 
detuvo las disputas entre cárteles (La Jornada 2022). Este nuevo proceso 
de movilidad forzada fue particularmente complejo para las mujeres que 
se habían dedicado al trabajo sexual por más de 15 años y que habían teni-
do que huir con sus hijos, pues no les fue posible reposicionarse en otros 
bares por su edad, ni en otros empleos que les permitieran ganar lo sufi-
ciente para mantenerse a sí mismas y a sus hijos e hijas. Por otro lado, las 
redes de apoyo que habían logrado construir se disolvieron o debilitaron, 
lo que las enfrentó a condiciones de profunda vulnerabilidad. 
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Reflexiones finales 

Cresswell explica que el movimiento ocurre en un ámbito social que «ex-
presa, permite, produce o contesta relaciones de poder» (Creswell 2010, 
citado por Jirón y Zunino 2017:1). Es así como los territorios centroame-
ricanos, marcados por el saqueo, la guerra y las crisis políticas, ambien-
tales y sociales, plantean un escenario de desplazamiento emergente que 
no ha sido reconocido ni atendido de manera efectiva. Como respuesta, 
los Estados nacionales hegemónicos, que se consideran destinos prome-
tedores por ser los centros donde se acumula la riqueza, han promovido 
políticas y estrategias institucionales que justifican el uso de recursos ma-
teriales y humanos para contener la movilidad por medio de las fronteras. 
De esta manera, la persecución, la exclusión y la privación de la libertad se 
legitiman desde una posición de poder. 

Las mujeres centroamericanas que se movilizan en el territorio fron-
terizo entre Guatemala y Chiapas enfrentan un proceso de blindaje terri-
torial promovido particularmente por Estados Unidos, país que impone 
filtros de ingreso con criterios inalcanzables para la mayoría. La movilidad 
es condicionada así por principios jerarquizantes basados principalmen-
te en categorizaciones sociales de clase social, raza, nacionalidad, género, 
edad, orientación sexual, apariencia y contexto familiar. La regularización 
migratoria no es entonces alcanzable para muchas personas, pues ser un 
campesino o campesina en busca de trabajo no es lo mismo que ser un 
empresario o una empresaria; ser una mujer ama de casa sin escolaridad, 
no es igual que ser un hombre que ha tenido experiencias laborales com-
probables; y ser una joven trabajadora sexual es diferente a ser una mujer 
mayor que se ha dedicado a ello durante 15 años. Los procesos de conten-
ción promueven entonces una movilidad desigual, no homogénea ni es-
tática, basada en categorizaciones sociales que conducen a desigualdades. 

En este sentido, la condición de irregularidad migratoria no se expe-
rimenta de manera homogénea. Las personas que se movilizan y con ello 
transgreden los mandatos institucionales, lo hacen utilizando las herra-
mientas y los recursos materiales y simbólicos que tienen a su alcance. Así, 
los tiempos y medios de desplazamiento, los lugares de destino y de «espe-
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ra» para continuar el trayecto, las actividades que desarrollan para sobre-
vivir mientras esperan y las condiciones en las que viven los procesos no 
son iguales para todas las personas que migran desde Centroamérica. La 
movilidad de las mujeres centroamericanas hacia los ejidos chiapanecos 
se plantea, entonces, como una «decisión» que se toma ante los limitados 
recursos de los que disponen para continuar su trayecto. De este modo, 
establecen sus residencias en contextos en los que conciben como ventajas 
la clandestinidad, el aislamiento y las similitudes culturales, a la vez que 
asumen la marginalidad generalizada, la precarización y la violencia como 
parte de sus estrategias de sobrevivencia. 

Raffestin (2013) plantea que los espacios territorializados ejercen una 
discriminación espacial modulada por quienes detentan el poder, un po-
der que en el ejido El Tordo es primordialmente un privilegio masculino. 
La exclusión generalizada de las mujeres del derecho a la tierra y los crite-
rios normativos respecto a los roles de género delimitaron los espacios que 
se asignaron a las mujeres centroamericanas, y las redujeron al ámbito de 
los bares y cantinas, lugares controlados y utilizados por militares, agentes 
migratorios, integrantes de grupos del crimen organizado y ejidatarios, 
membresías que en muchas ocasiones se traslapaban. A nivel regional, el 
acceso a derechos fundamentales como la salud, el registro de los hijos e 
hijas como ciudadanos mexicanos y la educación también se restringió, 
con limitaciones a nivel nacional, regional y local impuestas por agentes 
sociales institucionales y no institucionales. A pesar de ello, las mujeres 
encuentran estrategias como la negociación, la construcción de alianzas y 
la movilidad estratégica para acceder a estos derechos reconocidos cons-
titucionalmente. 

Las condiciones de violencia en los bares y cantinas movilizaron los 
recursos que las mujeres tenían para sobrevivir. El cuerpo se convirtió así 
en el único espacio propio y en un elemento de negociación, del que se 
perdía control cuando los empleadores lo convertían en moneda de cam-
bio sacrificable, desechable y remplazable. Esta apropiación las despojó 
de movilidad física y simbólica y las llevó a condiciones extremas, que en 
muchas ocasiones resultaron en muerte. A pesar de ello, las mujeres des-
empeñaron un papel activo, en el que las coyunturas se plantearon como 
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oportunidades de lucha por la supervivencia. Sin embargo, el reconoci-
miento de esta movilidad se enfrenta a discursos oficiales que oscilan en-
tre la victimización y la criminalización. Las políticas que se implementan 
con el argumento de proteger a las mujeres ante la violencia y la trata ter-
minan reproduciendo las mismas problemáticas, al colocar a las mujeres 
en posiciones de vulnerabilidad ante sus supuestos «protectores», que son 
los mismos que las persiguen. Los discursos y las prácticas contradictorias 
del Estado crean un escenario de simulación que reproduce diversas for-
mas de violencia, encubiertas en la clandestinidad y en la marginalidad. 
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Capítulo 7. Reflexiones sobre las políticas 
migratorias en el corredor centroamericano

en el contexto pre y pos-covid-19

Álvaro Caballeros
Universidad de San Carlos de Guatemala,

Instituto de Estudios Interétnicos y de los Pueblos Indígenas

Introducción

Los flujos migratorios han experimentado una reconfiguración en 
las últimas décadas. A partir de 2018 surgieron nuevas modalida-

des para emigrar en forma masiva, como las denominadas caravanas.1 
Posteriormente, se registraron movimientos migratorios masivos que, 
además de tener una lógica diferente en sus estrategias, estaban forma-
dos por personas de orígenes distintos, lo que ha reconfigurado el mapa 

1 Este ensayo se escribió a partir de la experiencia como analista, consultor, investiga-
dor, activista social y funcionario en temas migratorios de quien escribe. Condensa varios 
análisis hemerográficos socializados en formato de boletín electrónico, balances anuales 
sobre dinámicas migratorias publicados como documentos, tesis de grado, artículos de 
revista y noticias de prensa digital. El ensayo deriva de mi participación en el proyecto 
de investigación papiit bg400120: «Centroamérica, ¿por qué la crisis? De las guerras ci-
viles a las caravanas migrantes (1979-2019)», desarrollado de 2020 a 2022. Sometí a discu-
sión mis avances en el foro internacional denominado Sindemia en Centroamérica, crisis 
migratoria y trasformaciones sociales en la frontera Chiapas-Guatemala, que se realizó del 
10 al 12 de noviembre de 2021, y del encuentro Crisis migratoria, emergencia/sanitaria, 
consecuencias sociales en Chiapas y Centroamérica, realizado el 17 y 18 de noviembre de 
2022, ambas actividades desarrolladas en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chia-
pas, México.
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migratorio de tránsito y ha ampliado el corredor de paso por la región. 
Asimismo, ha determinado un cuadro social diverso y constituye un desa-
fío tanto para los Estados de la zona como para los actores de la sociedad 
civil, organismos internacionales, organizaciones no gubernamentales e 
instituciones de derechos humanos, así como para las instancias acadé-
micas. 

Con el objetivo de responder a estos procesos de movilidad en un con-
texto abiertamente hostil a la migración irregular, que se ha caracterizado 
por el blindaje de regiones fronterizas, se han implantado programas y 
dispositivos que aceleran el retorno de miles de personas en movilidad, es 
decir, que lo que antes se consideraba un puente de fácil acceso y tránsi-
to, con el transcurso del tiempo, y en función de los dispositivos de con-
tención migratoria, ha dado paso a medidas encaminadas a minimizar 
los cruces migratorios irregulares y ha generado mecanismos de gestión 
desde terceros países o desde los mismos países de origen, mientras que 
se ponen en práctica proyectos dirigidos a arraigar a sus poblaciones. El 
objetivo de este capítulo es analizar, desde una perspectiva crítica y de 
carácter histórico de corto plazo, las estrategias, políticas y programas que 
buscan contener flujos migratorios, las cuales se ha identificado que, lejos 
de lograr su propósito, no han reducido los intentos de migrar, sino que se 
han diversificado las tácticas de las personas para lograrlo. Se abordan los 
fenómenos más recientes y se hace énfasis en el contexto de la pandemia 
de covid-19 y las crisis humanitarias generadas por las oleadas migratorias 
transregionales.

Acerca de los corredores migratorios y la migración de tránsito

La migración irregular de personas procedentes de varias latitudes hacia 
Estados Unidos generalmente implica el tránsito por un extenso y ries-
goso corredor migratorio que se extiende desde varios puntos de origen, 
pasando por Guatemala y el territorio mexicano. Se define como país de 
tránsito aquel a través del cual circulan —por un breve o indeterminado 
periodo— las personas migrantes con el fin de llegar a un país de desti-
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no para establecerse temporal o definitivamente, y pueden permanecer en 
este país de tránsito el tiempo necesario para cumplir su objetivo.

Los tiempos de permanencia en situación de tránsito dependen de 
varias circunstancias: de la experiencia del transmigrante, de las políticas 
de seguridad fronteriza y territorial del país que se atravesará, de las rutas 
elegidas para asegurar el éxito de la empresa, de los medios de transpor-
te utilizados —aviones, trenes, carros, tráileres, camionetas, microbuses, 
lanchas, barcos, a pie, bicicleta, moto etc.—, de las dificultades para in-
ternarse de forma irregular en el país de destino, de los tramos a recorrer, 
de las rutas seleccionadas y de la modalidad del viaje. Además, también 
dependen de los recursos y las estrategias empleadas para llevar a cabo el 
intento migratorio, de manera que algunos migrantes pueden enfrentar 
cierta inmovilidad al no poder regresar a su país de origen, ya sea porque 
están a la espera de la resolución de sus casos o porque no pueden superar 
los controles migratorios en el país de destino.

La migración de tránsito es inherente a la migración irregular y la can-
tidad de países que se recorren depende del origen del intento migratorio. 
Por ejemplo, es menos difícil para las personas mexicanas cruzar a territo-
rio estadounidense que para las haitianas, ecuatorianas o bolivianas, por 
citar algunos ejemplos. Asimismo, es más difícil para las de Venezuela que 
para las de El Salvador y Honduras, porque, debido a su situación geográ-
fica, deben transitar por más de ocho países, incluyendo Guatemala, que 
se considera la entrada al gran corredor migratorio del norte.

Los corredores migratorios dependen de la posición geográfica, de las 
relaciones diplomáticas entre países, de los medios de transporte y de la 
existencia o no de carreteras e infraestructura de comunicaciones, recur-
sos que facilitan el establecimiento de rutas migratorias. También están 
condicionados por la geografía de las regiones a recorrer, el clima y los 
dispositivos de control migratorio, que mejoran tecnológicamente e inclu-
yen desde la construcción de bardas, hasta muros destinados a impedir la 
llegada de migrantes irregulares.

Existen varios corredores migratorios en el mundo, pero por la mag-
nitud del flujo de personas, por la variedad de migrantes en tránsito y 
por el destino priorizado por estos flujos, sin duda alguna el corredor de 
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Centroamérica, México y Estados Unidos es el más grande. Millones de 
migrantes han pasado por esta ruta, otros millones se han establecido en 
Estados Unidos y miles continúan cruzando o intentarán hacerlo en los 
próximos días, semanas, meses o años. De igual manera, este corredor 
genera una contracorriente migratoria, compuesta principalmente por re-
tornos forzados y también por retornos voluntarios, lo que da cuenta de la 
intensidad de los flujos de personas. 

Mapa 7.1. Corredor migratorio Triángulo Norte de Centroamérica, México y Estados Unidos

 

Fuente: Secretaría de Gobernación de México. Panorama Migratorio.

Las rutas migratorias son sumamente variables porque dependen de 
una serie de factores. En algunas ocasiones pueden cambiar por el impacto 
de eventos climáticos, como tormentas, huracanes o desastres que afectan 
la infraestructura del transporte, como ocurrió con la ruta de Tapachula 
a Arriaga en el año 2005 tras la tormenta Stan, que destruyó el sistema 
ferroviario antes utilizado por miles de transmigrantes de Centroamérica 
y que en la actualidad sigue en desuso.
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De la misma manera, las rutas cambian por la presencia temporal o 
permanente de retenes instalados por autoridades migratorias, policiales 
o de la Guardia Nacional en las carreteras o puntos de recorrido por el 
territorio mexicano. También influyen el control y las amenazas de grupos 
del crimen organizado, el acecho de las maras y, en el mejor de los casos, 
la existencia de casas o proyectos de apoyo, como la red de casas de mi-
grantes que han conformado los scalabrinianos, los jesuitas, el episcopado 
y hasta iglesias protestantes. Estas condiciones atraen, modifican o forta-
lecen las rutas que las personas migrantes utilizan en su paso por México. 
En Guatemala, las autoridades migratorias han identificado al menos cin-
co rutas de tránsito reconocidas y más de 400 puntos ciegos de cruce hacia 
México.

Estrategias fallidas por contener los flujos migratorios: el enfoque de seguridad 

Las autoridades estadounidenses comenzaron a preocuparse por la migra-
ción irregular a partir de la década de los noventa, cuando los flujos mi-
gratorios crecieron enormemente debido a la implementación de políticas 
de ajuste neoliberal en los países latinoamericanos. Estas políticas debili-
taron la función social de los Estados y limitaron el acceso de la población 
a recursos estratégicos como la tierra, los subsidios sociales, la educación, 
la salud y la vivienda. Esto llevó a una desesperada búsqueda de alterna-
tivas, y entre ellas la migración se perfilaba como la más rentable. Desde 
entonces, las estrategias se enfocaron en contener a la población migrante 
mediante dispositivos de seguridad fronteriza —operativos, mecanismos 
tecnológicos, patrullajes fronterizos, militarización de las fronteras, gru-
pos de caza migrantes— (Caballeros 2018:147), así como en programas de 
fortalecimiento de las instituciones de control migratorio y en el inicio de 
la construcción de muros en los puntos de mayor ingreso a territorio esta-
dounidense. Aunque en esos años el tema de la migración irregular no se 
consideraba muy grave, sí se discutieron y aprobaron reformas que cerra-
ron las posibilidades para que los migrantes irregulares pudieran acceder 
a beneficios, como la aprobación de la Ley de Reforma de la Inmigración 
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Ilegal y de Responsabilidad del Inmigrante, promulgada por el presidente 
Bill Clinton en 1996. Esta ley fue la base para posteriores transformaciones 
de las leyes migratorias en Estados Unidos, que se hicieron restrictivas y 
sancionaban severamente las faltas, lo que provocó el surgimiento de una 
nueva era de migraciones de retorno forzado.

Cinco años después de la implementación de esta severa ley, conside-
rada como la más dura contra la migración irregular por sus implicaciones 
y sanciones, los atentados terroristas contra puntos estratégicos en Estados 
Unidos en 2001 llevaron a un cambio en el tratamiento de la migración, 
que pasó de ser vista como una cuestión laboral, a un asunto de seguridad, 
y condujo a cambios drásticos en las medidas de seguridad en aeropuer-
tos, puertos y fronteras, no solo en el país de destino, sino a nivel mundial.

Desde los albores del nuevo milenio hasta la actualidad se han combi-
nado reformas a la normativa migratoria en Estados Unidos con progra-
mas, políticas y proyectos de contención. Destacan las reformas discutidas 
y aprobadas en 2005, que contemplaron cuatro aspectos determinantes: 
la construcción del muro, la implementación de sistemas de verificación 
electrónica para los empleadores, el patrullaje de la Guardia Nacional en 
las fronteras y la ampliación de programas de trabajadores migrantes tem-
porales.

De igual manera, en 1998 se iniciaron en el extenso corredor mexi-
cano programas para el control de flujos de personas, como el operativo 
Sellamiento Fronterizo y el Plan Sur. Ambos programas fueron ajustados 
y reconfigurados en años posteriores con el objetivo de incrementar la 
detención de millones de transmigrantes.

La consecuencia no intencionada de los marcos regulatorios y los ope-
rativos de contención migratoria en el tránsito y las fronteras fue que la 
migración irregular se convirtió en una estrategia de movilidad altamente 
peligrosa debido a las condiciones de gran vulnerabilidad y riesgo, lo que 
llevó a un aumento de la letalidad en los intentos migratorios. Con los 
nuevos dispositivos, han sido las personas, no las fronteras, las más vul-
neradas. 

Otra variante asociada con la contención de los flujos migratorios fue 
atacar la forma en que se llevaban a cabo, no la esencia que los provocaba; 
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es decir, se enfocaron en la forma y no en la causa. Acuerdos interna-
cionales de gran envergadura desataron una guerra sin cuartel contra los 
traficantes de personas, anteriormente conocidos como coyotes o polle-
ros, que servían de guías para los migrantes. La lucha contra el coyotaje, 
sumada a los dispositivos de control fronterizo y migratorio, encareció el 
servicio y provocó que las estructuras del crimen organizado se interesa-
ran en obtener provecho del contexto de persecución y riesgo. Así, consi-
deraron a las personas migrantes blancos fáciles, para enriquecerse y tener 
mayor control de los territorios, y surgieron secuestros, extorsiones, trata 
de personas, servidumbre, explotación y uso de migrantes para el tráfico 
de drogas. Las masacres se volvieron evidentes y los accidentes comunes. 
La migración irregular se convirtió en la forma más riesgosa de movilidad 
social.

A la luz de las estadísticas migratorias, durante la década de los no-
venta, y desde el inicio del nuevo milenio hasta el año 2014, los intentos 
migratorios no solo no disminuyeron, sino que se incrementaron. En res-
puesta al contexto de riesgo, surgieron nuevas formas para enfrentar el 
viaje de manera colectiva, lo que llevó a la formación de caravanas, que 
evidenciaron el fracaso de las estrategias de contención migratoria.

El fracaso del Plan Alianza para la Prosperidad del Triángulo Norte2

Visto desde una perspectiva regional, el Plan de la Alianza para la 
Prosperidad del Triángulo Norte (paptn) formó parte de las estrate-
gias geopolíticas de Estados Unidos para tratar de garantizar su control 
en los procesos económicos y políticos en las zonas más marginadas de 
Centroamérica, con el objetivo de disminuir los intentos migratorios ori-
ginados histórica y contextualmente en los tres países con indicadores de 
emigración más elevados: Guatemala, Honduras y El Salvador (Albedrío 
2018).

2 Se menciona el plan tal como se denomina oficialmente en Estados Unidos, país que 
lo impulsó, pero no necesariamente refleja que sea utilizado y aceptado con fines académi-
cos.
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Desde su formulación hasta su implementación, entre los años 2014 
y 2018, el paptn identificó que la corrupción, la falta de transparencia, la 
debilidad de los Estados en seguridad y justicia, la falta de espacios para la 
capacitación del «capital humano» (Albedrío 2018) y la violencia ciudada-
na eran las nuevas causas que conducían a la migración irregular. El plan 
tenía como objetivo, desde diferentes componentes, resolver los proble-
mas conexos a esos factores, como la debilidad del sistema de justicia y de 
la seguridad pública y las problemáticas sociales (Caballeros 2018:138-139).

Según las instancias promotoras, lideradas por el Departamento de 
Estado de Estados Unidos, fuertemente respaldado por empresarios de 
países de la región, inversionistas extranjeros y gobiernos, el plan genera-
ría condiciones para detener la emigración irregular. Su implementación 
sería gradual, con metas de mediano y largo plazo, y contemplaba una 
primera fase de cinco años a partir de 2015 (Caballeros 2018:139).

En el caso de Guatemala, según datos del Programa Nacional de 
Competitividad (pronacom), Estados Unidos aportaría 209 millones dó-
lares a la región del Triángulo Norte, que desembolsaría gradualmente en 
función del cumplimiento de ciertas condiciones y de una certificación 
que condicionaba la continuidad de la ayuda (Caballeros 2018:139). Los 
fondos serían administrados por la embajada de Estados Unidos en cada 
país, los cuales se canalizarían a través de sus agencias de desarrollo, como 
la Oficina Internacional de Asistencia Antinarcóticos y Cumplimiento de 
la Ley (inl por sus siglas en inglés), y se concretarían en proyectos para los 
municipios priorizados.

El objetivo del paptn era: «Guiar las acciones prioritarias de mediano 
plazo para crear las acciones de desarrollo que permitan el arraigo de 
la población de Guatemala, El Salvador y Honduras en sus territorios» 
(pronacom 2016). 

Contemplaba cuatro líneas estratégicas: 1) dinamizar el sector produc-
tivo para crear oportunidades económicas: inversiones, energía, carrete-
ras, control de fronteras, comercio internacional; 2) desarrollar oportu-
nidades para el capital humano: oferta laboral, empresas, reinserción de 
personas deportadas; 3) mejorar la seguridad ciudadana: prevención de 
la violencia, sistema penal, justicia, y 4) promover el acceso a la justicia 
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y el fortalecimiento de las instituciones para aumentar la confianza de la 
población en el Estado: recaudación y transparencia (Caballeros 2018:139).

El proyecto se focalizó en 51 municipios, sin limitarse a aquellos con 
alta emigración, como Cuilco, en Huehuetenango, el cual, según las es-
tadísticas de la Secretaría de Bienestar Social de la Presidencia de la 
República (sbs 2015), presenta la tasa más alta de retorno de niños y ni-
ñas migrantes. De manera similar, el municipio de Nentón, también en 
Huehuetenango, registra altas tasas de emigración hacia México y Estados 
Unidos, pero no se priorizó en el paptn. En cambio, municipios de San 
Marcos como Concepción Tutuapa, San Miguel Ixtahuacán, Tacaná y 
Tajumulco sí aparecían; en estos se cultiva amapola y también son zonas 
de origen de migrantes (Caballeros 2018:140).

Es decir, los criterios para priorizar los territorios respondieron a otros 
intereses y factores, como la presencia de recursos minerales, hídricos y 
comerciales, en combinación con municipios con problemas de desnutri-
ción crónica, aguda y hambruna, como Camotán y Jocotán, departamento 
de Chiquimula. No obstante, estos municipios se caracterizan por contar 
con reservas estratégicas de recursos hídricos y minerales y presentan ta-
sas de emigración menores (Caballeros 2018:140).

De esta manera, el criterio antimigratorio del plan fue perdiendo fuer-
za y se vinculó a intereses geopolíticos, por lo que, lejos de abordar de ma-
nera estructural e integral las causas de la migración, se orientó hacia otras 
prioridades. Esto generó al menos dos posturas antagónicas: 1) la promo-
vida por el sector privado y los gobiernos de los países del Triángulo Norte, 
que lo consideraron como una gran oportunidad para las inversiones y 2) 
la de los pueblos indígenas, los campesinos y las organizaciones sociales, 
quienes señalaron que el mapa de los municipios priorizados coincidía 
claramente con los intereses geoestratégicos donde se ubicaban recursos 
mineros, hidroeléctricos y naturales. Según su posición, la migración era 
solo un pretexto para implementar proyectos extractivos que, como está 
demostrado, no garantizan el desarrollo o la mejora de las condiciones de 
vida en las comunidades y los territorios (Caballeros 2018:141).

El esquema migratorio en Guatemala se enfocó en el combate a la mi-
gración indocumentada y la trata de personas a través del fortalecimien-
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to de instituciones como el Ministerio de Gobernación, el Ministerio de 
Relaciones Exteriores y la Secretaría contra la Violencia Sexual Explotación 
y Trata de Personas (svet). También se realizaron en el marco del plan 
campañas de comunicación, capacitaciones a personal de instituciones 
vinculadas a la migración, programas de seguridad alimentaria, acciones 
para institucionalizar la transparencia y emprendimientos para fortalecer 
el sistema de justicia y la promoción de la competitividad, además de que 
se otorgaron becas para educación media y universitaria y créditos agríco-
las (Caballeros 2018:140-141).

A menos de cuatro años de su lanzamiento, el propio presidente 
estadounidense Donald Trump anunció en 2019 el fracaso del paptn. 
Funcionarios de la Casa Blanca confirmaron que los objetivos no se ha-
bían alcanzado y que la estrategia para detener la migración irregular se 
enfocaría en otras líneas de acción, como el apoyo bilateral a los esfuerzos 
de los gobiernos, el respaldo a inversionistas y a empresas generadoras de 
empleo y el refuerzo de los dispositivos de seguridad fronteriza. Dado que 
el plan falló, el giro táctico se enfocó en limitar la llegada de migrantes a 
las regiones fronterizas de Estados Unidos (Morales 2019)

El fracaso del paptn mostró que los factores de expulsión en el país 
del norte deben abordarse desde una perspectiva integral, profunda y es-
tructural, porque no basta con fortalecer la seguridad ciudadana y la jus-
ticia si no se atienden los aspectos asociados con la profunda desigualdad 
que persiste en todos los ámbitos de la sociedad guatemalteca.

Las caravanas de migrantes, efímera modalidad de migración irregular

El escenario migratorio ha dado giros contrastantes, acelerados y drásti-
cos, cuyo punto de intersección es la desesperación de las poblaciones de 
varias naciones por cruzar las fronteras ante las prolongadas crisis econó-
micas, políticas, sociales y ambientales (Simón 2020a). En Centroamérica 
se vive un éxodo que inició hace más de 70 años, y desde entonces las 
estrategias migratorias, dirigidas principalmente por Estados Unidos, han 
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variado según los contextos, las políticas de contención y las dinámicas 
fronterizas (cemca 2019). 

A pesar de que antes de 2018 se habían organizado algunas carava-
nas promovidas por madres de migrantes desaparecidos o por la Iglesia 
católica, que también impulsó algunas para denunciar las violaciones a 
los derechos humanos de los migrantes (Contreras, París y Velasco 2021), 
entre octubre de 2018 y enero de 2019 presenciamos una nueva forma de 
movilidad. Esta dejó de ser una experiencia individual, autofinanciable 
y con la intervención de «guías», coyotes o traficantes de personas, para 
convertirse en una nueva tendencia en la que las migraciones son masivas 
—caravanas, contingentes—, integradas por personas que buscan en otros 
países mejores oportunidades o simplemente sobrevivir ante los deficita-
rios contextos de sus comunidades de origen (Caballeros 2018:137).

Las caravanas, unas seis en el periodo mencionado, involucraron la 
participación de aproximadamente 25 000 personas y formaron parte de 
un fenómeno global vinculado a crisis recurrentes. En ese marco, los éxo-
dos masivos fueron la estrategia que predominó en un corto tiempo, pero 
generaron reacciones de mediano plazo en la gestión del refugio, el asilo 
y las políticas migratorias en las regiones de destino. Las imágenes de em-
barcaciones sirias, grupos de cubanos varados en la frontera de Nicaragua 
con Costa Rica, el éxodo de cientos de miles de venezolanos y el inicio 
de las caravanas centroamericanas suscitaron gran preocupación entre las 
autoridades en los países de destino.

El 13 de octubre de 2018, las imágenes de una caravana de aproxima-
damente 3 000 personas de Honduras que habían partido de San Pedro 
Sula para dirigirse a Estados Unidos, escapando de una realidad marcada 
por un Estado débil y cooptado (Caballeros 2018:138), un contexto social 
plagado de violencia e inseguridad y una galopante pobreza extrema, sor-
prendieron al mundo y generaron diversas reacciones. Algunas fueron de 
solidaridad, mientras que otras lo fueron de asombro, preocupación y ex-
pectativa ante el giro en los contextos migratorios.

Las imágenes de esta caravana de personas hondureñas que se despla-
zaban a pie por la carretera, a la que se le sumaban salvadoreñas y guate-
maltecas aprovechando la ola, reflejaban de forma explícita el fracaso del 
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paptn, cuyo objetivo era precisamente arraigar a las poblaciones de los 
tres países en sus territorios (Caballeros 2018:138).

Las caravanas de migrantes se definen como grupos de individuos que 
se convocan, se organizan, se coordinan y definen estrategias para viajar 
en la misma dirección, caminando, utilizando en ocasiones algún vehícu-
lo, acampando en espacios públicos y solicitando recursos monetarios o 
en especie para financiar su viaje, con lo que logran la cobertura de los me-
dios de comunicación y altos niveles de coordinación que les garantizan 
seguridad y abrigo. Las caravanas, que abrieron un nuevo capítulo en la 
historia de las migraciones, estaban conformadas por familias completas, 
gente de todas las edades, mujeres, personas con discapacidad y de la di-
versidad sexual que, aparentemente de forma espontánea, caminaban por 
grandes trechos para avanzar hacia su destino (cemca 2019). Estos grupos 
de personas centroamericanas trajeron el recuerdo de la vieja estrategia de 
colonización de zonas inhóspitas del este de Estados Unidos, que de forma 
colectiva sorteaban los peligros y amenazas para enfrentar la dureza de 
aquel extenso territorio.

Entre las características de las caravanas destacan las siguientes: el ob-
jetivo y la estrategia común de las personas de avanzar por el corredor 
migratorio con la intención de llegar juntas al país de destino, contempla-
ban la posibilidad de solicitar refugio en México, y surgieron en contextos 
desfavorables marcados por la pobreza extrema, la falta de oportunidades 
laborales, la violencia, la desesperanza y el abandono estatal. En las cara-
vanas, la gestión del viaje se hacía en colectivo y en ellas no se evidenció 
que existieran estructuras de liderazgo o jerarquías, pero sí un alto grado 
de coordinación. Las primeras caravanas se caracterizaron por contar con 
sus propios esquemas de gobierno y desarrollaron una gran capacidad de 
agencia ante las instancias que se ocupaban del refugio en México y orga-
nismos internacionales, con la mira puesta en establecerse definitivamen-
te en Estados Unidos. Viajaban en grupo para minimizar los riegos, lo que 
además hacía innecesario el pago a los coyotes, obtuvieron una amplia 
cobertura de los medios de comunicación masiva y recibieron respuestas 
muy diversas de la población local, que en un primer momento consideró 
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ayudarles con alimentación, agua y dinero en efectivo, pero después cam-
bió hacia actitudes intolerantes, violentas y conflictivas.

Las caravanas parecían configurarse como una nueva estrategia de 
movilidad que, independientemente de las respuestas de los gobiernos de 
los países de tránsito y destino, desafiaban los acostumbrados dispositivos 
de seguridad fronteriza y de administración de flujos migratorios irre-
gulares, así como las políticas enfocadas en la contención de estos flujos 
(cemca 2019).

Desde la perspectiva de la realpolitik, es fundamental reconocer que, 
sin importar la espontaneidad de estas oleadas migratorias ni las dimen-
siones humanitarias que las caracterizaron —tanto por las causas que las 
originaron como por la desesperación y las dificultades encontradas—, 
fueron capitalizadas e instrumentalizadas por el presidente estadouniden-
se Donald Trump, quien de manera drástica presionó a los vecinos países 
del sur para que pusieran cartas en el asunto e impidieran el paso de estos 
«nuevos nómadas» o, en caso contrario, enfrentarían consecuencias eco-
nómicas y comerciales (Simón 2020a). 

Las caravanas fueron utilizadas como argumento para justificar la re-
militarización de la frontera entre Estados Unidos y México. Fueron tam-
bién motivo de la solicitud de 5 700 millones de dólares para erigir el muro 
—que no tuvo respaldo en el Congreso—, de la paralización del ejecutivo, 
del cierre de programas de asilo y refugio y, en general, del incremento del 
imaginario que vincula la migración con el riesgo (Simón 2020a).

En México, las caravanas se llevaron a cabo justo durante la transición 
del gobierno priista al de la alianza de Morena, razón por la cual las pri-
meras caravanas contaron con las facilidades de una política de puertas 
abiertas en México, pues el nuevo presidente respondió ante ellas con pro-
gramas de visas humanitarias y refugio. Sin embargo, esto duró poco por-
que México tuvo que ceder ante la presión estadounidense, que elevó los 
aranceles y amenazó con no comprar productos mexicanos, situación que 
desencadenó un «acuerdo» que convirtió a México en tercer país seguro 
para las personas solicitantes de refugio. Debido a esto, el gobierno de este 
país reforzó los programas de seguridad fronteriza con la militarización de 
la frontera y la detención inmediata de grupos, caravanas o migrantes en 
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tránsito por su territorio sin consideración alguna. La expectativa que se 
abrió con el gobierno de Andrés Manuel López Obrador, que en un primer 
momento trató de abordar la crisis desde una perspectiva humanitaria, 
duró poco (Simón 2020a).

Las caravanas generaron un contexto que desafió el discurso antimi-
gratorio del presidente Donald Trump y dieron lugar a un giro estraté-
gico de las políticas de refugio y asilo en los países de tránsito y destino. 
Asimismo, pusieron en jaque la gestión de fronteras y los enfoques de se-
guridad priorizados y, ante todo, demandaron a los Estados de origen el 
diseño y la puesta en marcha de políticas públicas que tomaran en consi-
deración la estructura y el contexto que provocaba esas oleadas migrato-
rias (Caballeros 2018:138).

Cuadro 7.1. Posturas en torno a las caravanas

Postura oficial Posturas de sociedad civil
→→  Grupos manipulados por diversos 

actores e intereses.
→→  Justificación para el endurecimiento 

de las políticas y programas de pro-
tección.

→→  Mecanismos del terrorismo islámico/
morales, Donald Trump.

→→  Amenaza a la seguridad nacional de 
los países de tránsito y destino.

→→  Desafío de la seguridad fronteriza y 
nacional.

→→  Se aprovechan de los programas y ali-
vios migratorios.

→→  Endurecimiento de políticas regiona-
les de libre movilidad.

→→  Esfuerzos por responder a los desa-
fíos de las caravanas (México).

→→  Discrecionalidad frente a necesidad 
de políticas de refugio y migratorias.

→←  Reflejan la desesperación de las po-
blaciones ante las crisis estructurales 
y contextuales.

→←  Son una respuesta al discurso y las 
políticas antimigratorias de Donald 
Trump.

→←  Evidencian el impacto 0 del paptn 
→←  Independientemente de todo, se re-

quieren respuestas solidarias.
→←  Es necesario abordarlas a través de 

mecanismos institucionales con en-
foque de derechos humanos.

→←  Población local cambió solidaridad 
por indiferencia o rechazo.

→←  Atención solidaria de las casas de mi-
grantes.

→←  Nuevas tendencias que marcan pau-
tas hacia el futuro ante crisis climá-
ticas.

Fuente: elaboración propia con base en análisis de contexto.

Las respuestas gubernamentales ante las caravanas se centraron en 
posturas criminalizadoras y justificaron el endurecimiento de los contro-
les, así como la atención de las solicitudes de refugio.
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En los países de origen, el discurso oficial manejó que se trataba de 
grupos manipulados que tenían intereses políticos y que carecían de ar-
gumentos sólidos para justificar el éxodo, es decir, no se reconocieron las 
causas de la emigración masiva. En los países de tránsito, las caravanas 
representaron un verdadero desafío a la seguridad fronteriza. Algunos 
países, como Guatemala, trataron el fenómeno como un asunto de sobe-
ranía nacional, y se movilizó al ejército para contenerlas o incidir para que 
los grupos retornaran en caso de que hubieran ingresado. Por su parte, la 
postura de México fue ambigua, pues el gobierno a veces manifestó soli-
daridad ante las caravanas, pero eventualmente fueron reprimidas mien-
tras se buscaba un reacomodo táctico para responder a las movilizaciones. 
Asimismo, en los países de origen se generaron propuestas para tratar el 
problema a través de nuevos proyectos de desarrollo regional. En Estados 
Unidos, las caravanas fueron percibidas como una invasión bárbara y una 
posible amenaza terrorista; el gobierno de este país movilizó recursos para 
su contención, ubicó más efectivos militares en las fronteras, presionó 
para la construcción del muro, las utilizó como argumento para cancelar 
programas de alivio migratorio y endureció los criterios para la aproba-
ción de solicitudes de asilo.

A la luz de lo ocurrido en años pasados, se concluye que las caravanas 
de personas hondureñas no lograron consolidarse como una alternativa 
exitosa de migración irregular debido a que las políticas de cero toleran-
cia a los flujos masivos crearon cuellos de botella en zonas fronterizas 
de México y Estados Unidos, así como zonas de inmovilidad y espera. 
Además, el efecto mediático que se construyó alrededor de las caravanas, 
que en un primer momento pareció favorable, finalmente generó una opi-
nión pública desfavorable.

El acuerdo de tercer país seguro, una maniobra más 
para disuadir la migración hacia Estados Unidos

A los intentos fallidos por detener los flujos migratorios —las estrategias 
normativas y de endurecimiento de controles fronterizos, el combate a los 
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traficantes de personas y la criminalización de la migración irregular— se 
sumaron proyectos aparentemente serios encaminados a invertir recur-
sos y fortalecer las capacidades institucionales de los países de origen. 
Estas intenciones de generar arraigo en los territorios centroamericanos 
de origen no prosperaron porque no se abordaron de manera estructural, 
integral y holística los factores expulsores de la migración en la región. 
En general, se debe hacer frente a los problemas de fondo de la realidad 
centroamericana: políticas de desarrollo rural, reconocimiento y respeto 
del territorio y los pueblos, políticas de educación y salud, y programas de 
vivienda, así como políticas que se enfoquen en atacar —no paliar— las 
causas de la pobreza y la marginación. De no ser así, las iniciativas, por 
buenas que parezcan, estarán condenadas al fracaso (Caballeros 2018:148).

Desde hace décadas la gobernanza de las migraciones presenta un 
carácter reactivo, exploratorio y carente del enfoque de sostenibilidad, si-
tuación que provoca constantes intentos fallidos por evitar la migración 
irregular. La administración de Trump se caracterizó por su frontal re-
chazo a la población migrante y por forzar a los Estados vecinos a asu-
mir cierta corresponsabilidad en la gestión de las solicitudes de asilo. El 
primer programa de tercer país seguro, no reconocido como tal, fue el 
denominado Quédate en México o Protocolos de Protección a Migrantes 
(mpp), suscrito entre el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, y el 
de México, Andrés Manuel López Obrador, el 25 de enero de 2019, meses 
después de la llegada de las primeras caravanas a la frontera estadouniden-
se. En virtud de dicho «acuerdo», los funcionarios fronterizos estadouni-
denses devuelven a las personas solicitantes de asilo no mexicanas y las 
obligan a esperar durante un tiempo indeterminado en lugares fronterizos 
de México mientras se resuelven sus solicitudes en los tribunales de inmi-
gración estadounidenses (imer Noticias 2023). 

Seis meses después, para reforzar el plan de tercer país seguro según 
sus intereses, Estados Unidos presionó a sus vecinos de la región, comen-
zando por Guatemala, a comprometerse a firmar dicho acuerdo. El siste-
ma de Naciones Unidas define «tercer país seguro» como aquel al que se 
trasladan las responsabilidades del examen de las solicitudes de asilo de un 
país de acogida, a otro que es considerado seguro, que recibirá a las per-
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sonas mientras se tramita el proceso (Redacción efe 2020). Sin embargo, 
para los intereses migratorios del gobierno de Donald Trump, el objetivo 
era disuadir los intentos migratorios y forzar a las personas migrantes a 
esperar en un país poco atractivo hasta recibir una respuesta. 

Aunque nunca se admitió públicamente, la intención del plan era 
evitar la acumulación de migrantes en las zonas fronterizas de Estados 
Unidos, disminuir las solicitudes de asilo, desestimular la llegada de más 
migrantes y revertir los factores que facilitaban su integración sociolabo-
ral en Estados Unidos, porque estos, durante el tiempo de espera para ir 
a la Corte, podían realizar actividades remuneradas en el país. Además, 
el tratado permitía la deportación de las personas que buscaran asilo en 
suelo estadounidense.

El 26 de julio de 2019, en la oficina oval de la Casa Blanca, bajo la mi-
rada del presidente Trump, autoridades de Estados Unidos y Guatemala 
firmaron el denominado Acuerdo Relativo a la Cooperación Respecto al 
Examen de Solicitudes de Protección para que personas que buscaban 
asilo en Estados Unidos fueran conducidas a Guatemala y pudieran rea-
lizar allí las gestiones migratorias. En el caso de las personas originarias 
de El Salvador y Honduras, debían solicitar la calidad de refugiados en 
Guatemala (Gamaro 2019).

Es importante resaltar algunos factores que condicionaron la firma 
de este acuerdo. El gobierno de Estados Unidos en aquel momento po-
día bloquear el envío de remesas a Guatemala o gravarlas con impues-
tos, y también prohibir el ingreso de personas guatemaltecas a ese país, 
aunque tuvieran pasaporte y visa. Asimismo, consideró los procedimien-
tos legales correspondientes, dado que una resolución de la Corte de 
Constitucionalidad determinó que el acuerdo internacional debía tener el 
aval del Congreso de la República de Guatemala. 

El proyecto iniciado en Guatemala no tuvo los resultados esperados. 
Hasta febrero de 2020, según datos oficiales, aproximadamente 700 perso-
nas migrantes de Honduras y El Salvador fueron deportadas a Guatemala 
bajo el Acuerdo de Cooperación de Asilo. A su llegada al país vía aérea pro-
cedentes de Estados Unidos, eran trasladadas al Instituto Guatemalteco de 
Migración, donde se verificaba si se enfrentaban a algún tipo de riesgo y se 
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les ofrecía una de estas tres opciones: asilo, protección o retorno asistido 
a su país de origen. En la mayoría de los casos, las personas hondureñas y 
salvadoreñas volvían a sus países (dw 2021).

En el caso de Guatemala, el acuerdo de tercer país seguro, como se co-
noció en los medios y en la esfera pública, generó debate, movilizaciones 
y expectativas, pero demostró su inviabilidad porque no detuvo los flujos 
migratorios, de tal modo que fue clausurado por el presidente Joe Biden   
el 5 de febrero de 2021.

Inmovilidad en tiempos de covid-19 

La inmovilidad es un concepto y una realidad con características históri-
cas y contemporáneas. Se refiere a la imposibilidad de desplazarse de un 
lugar a otro, tanto dentro de las fronteras nacionales como entre diversos 
países, por una serie de factores y situaciones que contrarían el tránsito 
migratorio (Guevara 2018). Históricamente, durante el régimen colonial, 
los pueblos indígenas sometidos tenían prohibido salir de su propio te-
rritorio, o bien experimentaban movilidades restringidas hacia lugares 
de trabajo forzado. En la actualidad, existe una discusión interesante en 
la que se consideran una serie de factores asociados con la inmovilidad, 
como la espera para las gestiones se solicitud de asilo y refugio, situaciones 
que «atrapan» a la población migrante en los puntos de tránsito (Alonso 
y Pineda 2018).

Las primeras medidas de contingencia sanitaria tuvieron un impacto 
significativo en las dinámicas migratorias. Incluso la movilidad pendular 
fue regulada por la mayoría de los gobiernos de la región, a excepción 
del mexicano. El primer efecto de la pandemia de covid-19 fue alterar los 
patrones de la migración a escala global, tanto de la ordenada y regular 
como de la irregular. Esto representó un giro decisivo porque disminu-
yeron los intentos migratorios, lo que se evidenció en las estadísticas de 
personas retornadas, de aseguramientos y de aprehensiones en el corredor 
migratorio. 
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Las reacciones gubernamentales en la mayoría de países a escala global 
para contener la propagación del COVID 19 inmediatamente se centraron 
en cerrar fronteras, prohibir la llegada de turistas o viajeros procedentes de 
China, impedir la entrada de viajeros procedentes de Europa e implemen-
tar rígidos sistemas de cuarentena. Guatemala no fue la excepción (Simón 
2020b).

Las implicaciones de la pandemia de covid-19 entre las personas mi-
grantes empezaron a sentirse:

Estados Unidos de América se convirtió de pronto en foco de propagación 
y las medidas para contenerla impactaron severamente en las poblaciones 
migrantes. En Nueva York, la ciudad más afectada por el coronavirus, 34 % 
de las personas que murieron eran inmigrantes de origen hispano a pesar 
de que solo representan el 29 % de la población neoyorquina (Sulbarán 
2020, citado por Simón 2020b). 

Miles de personas migrantes enfermaron y muchas no encontraron 
opciones para incorporarse inmediatamente a sus trabajos.

Otro importante porcentaje de migrantes guatemaltecos se vieron impedi-
dos a salir a trabajar y ganarse el sustento cotidiano en la jardinería, res-
taurantes, construcción y diversos servicios para generar ingresos para pa-
gar sus gastos en el país de destino y enviar las remesas para sus familias 
en Guatemala, además tuvieron que soportar encierros prolongados aleja-
dos de sus familias y sin recibir ningún tipo de ayuda de los programas 
estadounidenses por carecer de documentos que respalden su estatus legal 
en aquel país (Simón 2020b). 

El primer gran impacto de la pandemia fue económico y se evidencia en la 
caída vertiginosa en el envío de remesas al país, de manera más dramática 
que la experimentada en el año 2009 por la crisis financiera en Estados 
Unidos (Simón 2020b). 

La prolongada política de confinamiento en los países de destino 
produjo un importante efecto en el desempleo forzado. En el caso de las 
personas guatemaltecas en Estados Unidos, esto provocó una migración 
a la inversa, pues miles de ellas decidieron regresar a pasar la crisis con 
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sus familias, mientras que otras retornaron definitivamente porque les 
resultaba imposible permanecer en Estados Unidos sin generar ingresos 
para cubrir los gastos de alquiler, electricidad, agua e internet, entre otros 
(Simón 2020b).

Los impactos de la pandemia de covid-19 fueron extremadamente 
dramáticos para las personas transmigrantes, ya que al inicio de la ges-
tión de la crisis sanitaria las autoridades mexicanas y estadounidenses no 
tuvieron consideraciones especiales. Los migrantes en tránsito eran dete-
nidos y enviados a hacinados centros de detención donde permanecían 
durante periodos largos privados de su libertad, sin acceso a tribunales y 
sin posibilidad de ser devueltos a sus países de origen de manera efectiva 
(Simón 2020b).

Para los potenciales migrantes, aquellos miles de compatriotas que 
estaban esperando el momento adecuado para migrar, la situación se tor-
nó más que difícil debido a las medidas de inmovilidad decretadas por el 
presidente de Guatemala, Alejandro Giamattei. Estas medidas incluían la 
prohibición de circular del transporte público extraurbano, el cierre del 
tránsito interdepartamental y la implementación de controles policiales 
que, durante al menos 10 meses, impidieron la libre movilidad dentro del 
país y obstaculizaron la llegada a los puntos de cruce fronterizo (Simón 
2020b).

Entre las personas migrantes, sin duda, quienes más sufrieron las con-
secuencias de los dispositivos de seguridad sanitaria fueron las retornadas 
porque en sus países de origen, e incluso en sus comunidades, enfrentaron 
un fuerte rechazo debido a que se les percibía como un riesgo para la pro-
pagación del covid-19. 

Además, es importante resaltar que, en el contexto de la pandemia, 
se implementaron medidas para evitar la propagación del covid-19 con 
el objetivo de facilitar la expulsión expedita y masiva de migrantes desde 
Estados Unidos. Entre ellas destaca el programa Título 42, a través del cual 
las autoridades expulsaron a más de 1.8 millones de personas en poco más 
de dos años, según datos de la Patrulla Fronteriza. Además, el sistema de 
asilo en Estados Unidos se detuvo, lo que impidió que las personas inmi-
grantes que afirmaban ir huyendo de la persecución pudieran presentar 



299

Capítulo 7. Reflexiones sobre las políticas migratorias en el corredor centroamericano

sus casos, a pesar de que las leyes estadounidenses e internacionales ga-
rantizaban este derecho (Shoichet 2023).

En el caso de las personas guatemaltecas, las que retornaron tanto por 
vía aérea como terrestre fueron concentradas durante más de 15 días en 
puestos de control sanitario, donde se les sometió a pruebas y tuvieron que 
guardar una cuarentena obligatoria incluso cuando los resultados de sus 
pruebas fueran negativos. Algunas fueron rechazadas en sus comunidades 
de origen; en la ciudad de Quetzaltenango, la policía tuvo que intervenir 
para evitar que vecinos, molestos por la instalación de un albergue para 
retornados, intentaran quemarlo.

Esta situación muestra cómo se instituyó, a través de diversos medios, 
un imaginario intolerante y estigmatizador que provocó el cierre de co-
munidades para impedir la recepción de sus compatriotas y paisanos, algo 
sin precedentes en la historia de las migraciones internacionales.

El impacto económico también fue un factor detonante para posterio-
res migraciones. En el escenario pos-covid, debido a los enormes impac-
tos de la política de confinamiento en el comercio, restaurantes, servicios 
y construcción —el cierre de negocios, el desempleo y la imposibilidad de 
echar a andar emprendimientos incluso en el sector informal—, la crisis 
económica se profundizó y, como consecuencia, aumentaron significati-
vamente los flujos migratorios indocumentados hacia Estados Unidos. 

El escenario migratorio en el contexto pos-covid: persistencia 
de los flujos en un entorno de alto riesgo y vulnerabilidad

Las migraciones se han convertido en una especie de barómetro social, 
económico y político. A los pocos días de que el gobierno de Guatemala 
abriera sus fronteras y habilitara el aeropuerto, los puertos y las carreteras 
inició una nueva oleada migratoria. La gestión de la pandemia se convirtió 
en un requisito para ingresar o salir del país y muchas decisiones relacio-
nadas con la migración en tránsito se basaron en criterios de salubridad. 
En este contexto, pocas semanas después de la reapertura de las fronteras 
terrestres surgieron varios intentos de caravanas que fueron contenidas 



300

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

en territorio guatemalteco. Los impactos económicos del covid agravaron 
las condiciones en los países de la región y las personas migrantes apro-
vechaban la primera oportunidad para intentar cruzar, incluso utilizando 
tapabocas.

Además de los factores económicos que impulsaban la migración, en 
noviembre de 2020 dos eventos climáticos, los huracanes Eta e Iota, afec-
taron severamente las condiciones de vida en las poblaciones rurales y 
provocaron un incremento en los intentos migratorios irregulares. Estos 
eventos generaron condiciones para una nueva fase intensa de emigra-
ción, lo cual se refleja en las estadísticas de personas retornadas centro-
americanas, particularmente del norte de la región y de Guatemala, re-
gistradas tanto en los años previos a la pandemia como en los posteriores 
(véase gráfico 7.1).

Gráfico 7.1. Personas guatemaltecas retornadas, 2019-2022








Fuente: elaboración propia con base en datos del Instituto Guatemalteco de Migración.

También se registró un incremento en el número de intentos migrato-
rios desde los países de Centroamérica, pues las cifras globales muestran 
que en los tres países de la región hubo una tendencia al aumento de los 
flujos migratorios en las fechas previas a la pandemia de covid-19 (véase 
gráfico 7.2).
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Gráfico 7.2. Personas centroamericanas retornadas, 2019-2022

Fuente: elaboración propia con base en datos de Organización Internacional de las 
Migraciones.

Esta nueva oleada de intentos migratorios irregulares provenientes de 
los países de la región se desarrolló en un nuevo contexto marcado por el 
aumento del control en las rutas migratorias, por una mayor influencia y 
dominio de los grupos del crimen organizado sobre los corredores migra-
torios y sobre los traficantes de migrantes, y por nuevas formas de movili-
dad clandestina más inhóspitas, largas, plagadas de riesgos y afectadas por 
oscuros intereses. Uno de los medios de transporte más utilizados ha sido 
el traslado de migrantes en contenedores de carga, lo que ha incrementado 
el riesgo y la vulnerabilidad para las personas migrantes de origen centro-
americano, pero especialmente para las guatemaltecas.

Las tragedias han sido recurrentes. El 21 de enero de 2021, 19 per-
sonas —16 de Guatemala, la mayoría procedentes del municipio de 
Comitancillo, departamento de San Marcos— fueron masacradas en 
Santa Ana, Tamaulipas, México. El ataque fue supuestamente perpetrado 
por estructuras del crimen organizado coludidas con agentes migratorios 
y policiales, aparentemente debido a que los traficantes de personas no 
habían realizado los pagos exigidos por estos grupos para transitar por 
«sus territorios».
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El 9 de diciembre del mismo año un tráiler sufrió un accidente en la 
localidad de Chiapa de Corzo, Chiapas, México. A causa del exceso de 
velocidad, el vehículo colisionó contra una barda y provocó la muerte de 
53 personas guatemaltecas que viajaban hacinadas en el contenedor, entre 
un grupo de aproximadamente 200 transmigrantes. 

Los accidentes en tráileres han dejado atrás las noticias de los tris-
tes casos que antes provocaba el tren. En San Antonio Texas, en junio de 
2022 sucedió otra tragedia, en esa ocasión derivada de la irresponsabili-
dad de los traficantes de personas, que encerraron sin ventilación alguna 
a un grupo de aproximadamente 100 migrantes. La escasez de oxígeno, así 
como el hacinamiento y una temperatura cercana a los 60 grados Celsius, 
provocó la muerte por deshidratación y asfixia de 53 migrantes, entre los 
cuales también iban guatemaltecos.

En términos generales, de acuerdo con fuentes periodísticas, al me-
nos 853 migrantes murieron durante 2022 en su intento por cruzar sin 
documentos la frontera entre México y Texas. Esta letalidad supera las 546 
muertes registradas en 2021 (Euronews 2022). Además, de acuerdo con 
información del Departamento de Seguridad Nacional (dhs por sus siglas 
en inglés), se realizaron más de 22 000 búsquedas y rescates a lo largo de la 
frontera sur de Estados Unidos, un aumento de 12 833 respecto al año 2021 
(Semana 2022). Por otra parte, según la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim), durante 2022, 615 migrantes desaparecieron en su 
ruta hacia Estados Unidos (La Voz de América 2023).

Además de los riesgos para la vida y la dignidad, los factores econó-
micos también juegan un papel importante. El precio del coyotaje se ha 
incrementado en los últimos años debido a las dificultades cada vez ma-
yores para cruzar las fronteras de manera irregular. Según investigaciones 
recientes, el cobro del coyotaje oscila entre 12 000 y 17 000 dólares. A pesar 
de ello, cada año las tasas de retorno se incrementan, lo que evidencia las 
pocas posibilidades de ingresar de forma irregular en Estados Unidos y 
representa severos impactos económicos y pérdidas en el patrimonio de 
las familias (Morales 2023).



303

Capítulo 7. Reflexiones sobre las políticas migratorias en el corredor centroamericano

La ampliación del corredor migratorio

Indudablemente, los flujos migratorios han crecido debido a los efectos 
económicos de la pandemia del covid-19 combinados: con crisis políticas, 
en sociedades afectadas por intereses geopolíticos e ideológicos, como en 
el caso venezolano; con recurrentes crisis estructurales en sociedades em-
pobrecidas, como en el caso haitiano; con permanentes bloqueos políticos 
y económicos en sociedades autodeterminadas, como sucede en Cuba; o 
con regímenes que han provocado éxodos y exilio, como en Nicaragua. 
A estos factores se suman las crisis globales y una cultura asociada con la 
migración como válvula de escape. Además, las rutas se han hecho más 
prolongadas y riesgosas y, efectivamente, se ha consolidado un patrón de 
migrantes provenientes de muy diversos orígenes y de otras regiones del 
continente. Esto ha generado nuevas crisis humanitarias que han sido re-
currentes a partir de 2014 y han justificado la implementación de proyec-
tos destinados a atacar las causas de la migración en los países de origen.

De esta manera, se han experimentado nuevas oleadas migratorias, 
masivas, que se distinguen de las caravanas en cuanto a su contenido orga-
nizativo y especulativo. Estos nuevos éxodos han creado un cuadro social 
marcado por la desesperación y han involucrado travesías de distancias sin 
precedentes en la historia de las migraciones irregulares contemporáneas, 
particularmente porque implican el tránsito por regiones que carecen de 
infraestructura de transporte y de comunicaciones, como la región selváti-
ca del Darién, por donde solamente en 2021 transitaron aproximadamente 
133 000 migrantes, la mayoría haitianos, mientras que en 2022 atravesaron 
la zona alrededor de 134 178 migrantes, de los cuales 68 % procedían de 
Venezuela (Oquendo 2022) (véase mapa 7.2).

La nueva oleada de migrantes del sur del continente con destino al 
norte generó una nueva crisis, así como nuevos desafíos institucionales y 
posturas oficiales ante las incesantes oleadas de personas desesperadas por 
cambiar sus horizontes de vida.
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Mapa 7.2. Ruta migratoria desde Venezuela

Fuente: elaboración propia con base en datos de la prensa.

Las posturas de los Estados con respecto a las oleadas de migrantes 
oscilaron entre la implementación de programas humanitarios para faci-
litar el tránsito —en Colombia y Costa Rica—, la adopción de programas 
temporales de regularización —en Panamá— y la eliminación de visados 
a ciudadanos cubanos —en Honduras y Nicaragua—. La región norte de 
Centroamérica se convirtió en una zona de tránsito intenso, mientras que 
México y Guatemala asumieron una postura progresiva de condiciona-
miento para la entrada de migrantes. Un ejemplo de esto ocurrió el 5 de 
septiembre de 2022, cuando a un grupo de aproximadamente 548 migran-
tes se les negó el ingreso (Swissinfo 2022).

A pesar de la política de puertas cerradas, muchos transmigrantes 
de Venezuela, Cuba, Nicaragua y Haití lograron instalarse en Tapachula, 
ciudad que anteriormente se caracterizaba por recibir migrantes de 
Guatemala, pero que ahora acoge a personas de todas las latitudes del 
mundo. En Tapachula, hacia donde se voltee la vista se percibe la presen-
cia de personas afrodescendientes, de la India, de origen árabe, hondu-
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reñas, nicaragüenses, haitianas y venezolanas. La cantidad tan grande de 
migrantes ha puesto en jaque el sistema de solicitud de refugio. Además, 
Tapachula se convirtió en el punto de concentración y origen de otros 
procesos de movilidad, en caravanas o de manera asistida, con el objetivo 
de acercarse a la frontera norte.

Como respuesta, y ante la permanente crisis migratoria en la frontera 
de México con Estados Unidos, el gobierno de este segundo país, tras lle-
gar a otro acuerdo con el presidente mexicano, anunció nuevas medidas 
para frenar la migración irregular: se endureció el proceso de solicitudes 
de asilo y se ordenó rechazar todas las promovidas por personas que hu-
bieran cruzado la frontera irregularmente, ya fuera caminando o nadan-
do, y estas serían devueltas inmediatamente a México.

Por su parte, las personas venezolanas, cubanas, nicaragüenses y hai-
tianas deben gestionar su solicitud de refugio a través de una plataforma 
digital. Si reúnen los requisitos, hasta 30 000 personas de estos cuatro paí-
ses pueden beneficiarse mensualmente para ingresar de forma regular y 
segura en Estados Unidos (Gobierno de Estados Unidos 2023).

Quedan excluidas del programa las personas que hayan sido deporta-
das de Estados Unidos en los últimos cinco años, que hayan ingresado en 
Panamá o México de manera irregular o que hayan tratado de cruzar la 
frontera estadounidense de forma irregular. Tras el anuncio de esta nueva 
medida, a partir de enero de 2023, en Guatemala los flujos migratorios 
provenientes de estos cuatro países dejaron de percibirse como por arte 
de magia.

Reflexiones finales

Las políticas migratorias implementadas a lo largo del corredor migratorio 
entre Guatemala, México y Estados Unidos no han logrado su propósito. 
En lugar de ello, han complejizado factores como la integración de grupos, 
las caravanas y los procesos migratorios. Se ha llegado a situaciones extre-
mas que implican una ampliación del corredor migratorio, una exposición 
a graves riesgos y una diversidad de orígenes y formas de migrar. Al reali-
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zar un balance crítico, a la luz de las tendencias recientes, se observa que 
las políticas solamente han tenido impacto en el incremento de los riesgos, 
las vulnerabilidades y hasta las muertes de migrantes en su intento por 
llegar al país del norte. También han influido en la incursión de grupos del 
crimen organizado que, aprovechando las nuevas rutas y estrategias, han 
visualizado a los migrantes en tránsito como un nuevo blanco para ejercer 
su control, dominio y poder criminal.

Las migraciones irregulares de ciudadanos provenientes de países que 
presentan problemas estructurales, desigualdades en el acceso a servicios 
básicos, falta de oportunidades laborales y educativas, desempleo, bajos 
salarios y, en general, limitadas perspectivas de movilidad social, son una 
clara expresión de las características anacrónicas del capitalismo contem-
poráneo. Son también una respuesta a la débil gestión del Estado, pero so-
bre todo son una reacción de las poblaciones agobiadas por las recurrentes 
crisis políticas, sociales y climáticas, que están dispuestas a arriesgar su 
propia vida, paradójicamente, para vivir mejor.

Entre las dinámicas migratorias más destacadas en el actual contexto 
migratorio destacan las caravanas como forma colectiva de migrar y de 
coordinar acciones para autoprotegerse de los riesgos y amenazas en el 
tránsito por territorio mexicano, y como una modalidad de movimiento 
que mejora la capacidad de agencia de las personas migrantes debido a 
la cobertura de los medios de comunicación y a la atención institucional 
para acceder a procesos de regularización y de solicitud de refugio, o bien 
para avanzar hacia la frontera con Estados Unidos.

El éxodo masivo, proveniente en especial de países afectados por la 
geopolítica de Estados Unidos, es un fenómeno recurrente en el contexto 
reciente, en el cual, además de los impactos de la pandemia por covid-19 y 
las crisis políticas, ha generado numerosas migraciones, así como contex-
tos de alta vulnerabilidad y riesgo para los grupos en movilidad y desafíos 
estatales para abordar las crisis humanitarias derivadas de estos contextos.

La migración irregular de núcleos familiares es otro actor presente en 
este entorno, mucho más visible que en experiencias previas de movilidad 
humana. Esta situación responde probablemente a las expectativas y posi-
bilidades de beneficiarse de algún alivio contemplado en la legislación mi-
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gratoria estadounidense. Sin embargo, en el contexto de las políticas que 
se implementaron para evitar la propagación de la pandemia por covid-19, 
y más recientemente en el contexto pospandemia, siguen justificándose 
las negativas a las solicitudes bajo el amparo del Título 42, que limita los 
derechos de estos grupos de población.

Las migraciones irregulares en la región han experimentado una se-
rie de cambios, continuidades y rupturas que dependen de las políticas de 
securitización y de acciones que se enfocan en la seguridad fronteriza y en 
aniquilar las estructuras que facilitan el tráfico de personas. Se han aplicado 
además normativas y políticas restrictivas que han incrementado la vul-
nerabilidad y el riesgo de las personas migrantes, pero han tenido efectos 
limitados en la contención de los flujos migratorios.

En la actualidad, la migración irregular es una de las mayores preocu-
paciones de los gobernantes de los países de destino, y sus respuestas han 
transitado de enfatizar las causas laborales o económicas, a observar el fe-
nómeno de modo más complejo, asociado con la seguridad, las amenazas 
y el riesgo para el sistema de vida en los países de destino, principalmente 
para Estados Unidos, cuyas autoridades han situado el tema como uno de 
los más importantes en su agenda y en la agenda de los países de origen y 
tránsito de migrantes.

A partir de las crisis humanitarias relacionadas con la migración de 
niños, niñas y adolescentes centroamericanos en Estados Unidos, que re-
basaron la capacidad de respuesta de las autoridades de dicho país, se han 
reconocido otros factores de expulsión en los países de origen, como la 
corrupción y la debilidad de las instituciones vinculadas a la seguridad y 
la justicia. Estos factores llevaron a la implementación de proyectos como 
el Plan Alianza para la Prosperidad en los Países del Triángulo Norte, pero 
tras varios años de ejecución, y debido al aumento de la movilidad huma-
na irregular, se descartaron porque no lograron su objetivo estratégico de 
arraigar a las poblaciones en sus territorios.

Aunque ante cada contexto han surgido ideas para contener los flujos, 
como medidas legislativas, proyectos de desarrollo en los países de origen 
o políticas de contención —como el paptn o el programa de tercer país 
seguro; parole para venezolanos, cubanos, nicaragüenses y haitianos—, 
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estos recursos no han logrado detener las dinámicas migratorias y siguen 
surgiendo crisis debido a las constantes oleadas de personas que llegan a 
la frontera norte de México.

Indudablemente, la migración seguirá su curso a pesar de los despliegues 
de tropas en las fronteras. El desafío más grande es identificar políticas y 
programas que pongan el acento en reconocer la importancia estratégica 
de transformar la desigualdad, el abandono y la inseguridad; en ofrecer 
oportunidades y diseñar políticas que atiendan necesidades clave, como el 
desarrollo rural, la vivienda, la educación, la salud y la educación. Mientras 
estos factores no se resuelvan, la migración seguirá siendo una salida 
desesperada y creará situaciones que requerirán, de forma permanente 
y prolongada, que se atiendan sus causas con un enfoque de derechos 
humanos.
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Introducción 

En este capítulo, como en los demás, reflexionamos a propósito de las 
caravanas migrantes. Lo hacemos desde una perspectiva que nos pa-

rece fundamental: los derechos humanos. Nuestra intención es ayudar 
a comprender la problemática desde un enfoque integral y territoriali-
zado en la región fronteriza de Chiapas, como se planteó en el proyecto 
de investigación al que fuimos invitados a colaborar. Nuestras primeras 
reflexiones fueron presentadas y discutidas en los seminarios y eventos 
académicos desarrollados en 2021 y 2022. 

La situación de los derechos humanos en México ha cobrado relevan-
cia en los últimos años debido a la exigencia social, tanto nacional como 
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internacional, por su respeto. Esto ha dado lugar a la creación de nuevos 
instrumentos y acuerdos internacionales para salvaguardarlos. Sin embar-
go, parece que, cuanto más avanzan los instrumentos y marcos legales, 
más denuncias de violaciones a los derechos humanos se presentan.

En este capítulo reflexionaremos sobre lo que sucede con los derechos 
humanos en las fronteras, específicamente en la frontera sur de México, 
a raíz de la presencia de las caravanas migrantes. Dado que en el capítulo 
introductorio de este libro se ha hecho referencia al proceso, aquí no repe-
tiremos los detalles sobre el contexto. 

Nuestra preocupación por el tema surgió al ser testigos de las condi-
ciones en las que vivía una multitud de migrantes en la frontera chiapane-
ca. En las conversaciones que sostuvimos con ellos, nos percatamos de lo 
que habían experimentado para llegar a este punto: huían de condiciones 
violentas e inhumanas en sus países, de modo que su estancia en Chiapas 
era solo una etapa de su recorrido. Esto nos permitió confirmar la comple-
jidad social de una problemática que rebasa las fronteras políticas de los 
Estados centroamericanos y de México, donde los instrumentos jurídicos 
en materia de derechos humanos, como tratados, pactos y acuerdos, no 
han resuelto el problema. Por el contrario, ante la gran cantidad de per-
sonas en situación de movilidad, la violación de los derechos es más que 
evidente y pone en duda la efectividad tanto del Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos como de otros acuerdos internacionales suscritos 
por los Estados nacionales (cidh 2023:27).

Entendemos que el problema trasciende el ámbito nacional y también 
el alcance de este capítulo. Por ello, nuestro trabajo se centró en responder 
una pregunta fundamental: ¿cuáles son las obligaciones del Estado mexi-
cano y las violaciones de los derechos humanos que se han cometido en 
esta región fronteriza, en términos del derecho a migrar? Para dar res-
puesta a esa cuestión, realizamos una investigación documental sobre las 
políticas migratorias, los compromisos y las responsabilidades del Estado 
mexicano, así como sobre la creación de programas y políticas públicas 
destinados a proteger a las personas en situación de movilidad. Además, 
documentamos y analizamos las migraciones mediante testimonios y ob-
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servaciones realizadas durante 2021 y 2022,1 en las cuales encontramos nu-
merosas violaciones a los derechos humanos.

En resumen, el objetivo principal de este capítulo es ofrecer un análi-
sis de las violaciones a los derechos humanos, que se agravaron debido a 
las caravanas y a la pandemia por covid-19, en el marco de las obligaciones 
derivadas de los compromisos que el Estado mexicano ha signado en los 
sistemas interamericano e internacional. Nuestros resultados se basan en 
testimonios recopilados en el trabajo de campo y en un enfoque meto-
dológico que considera la perspectiva de los derechos humanos2 como 
una herramienta esencial para comprender y abordar estas cuestiones tan 
complejas y multifacéticas.

Antecedentes de las políticas migratorias

La evolución de las políticas migratorias en México es un reflejo de fac-
tores políticos, económicos y sociales de índole nacional e internacional, 
por lo que el país ha experimentado una transformación significativa en 
su enfoque migratorio. Durante la época colonial mantuvo políticas mi-
gratorias restrictivas, particularmente para quienes no tenían ascendencia 
española (Ruiz-Bravo 1999). Sin embargo, es preciso aclarar que el tér-
mino «inmigrante» surgió en el siglo xix (Pérez 2012). Posteriormente, 
el proceso de independencia y la incipiente industrialización del país a 
finales del siglo xix ocasionaron que las autoridades mexicanas alentaran 
la inmigración, preferentemente proveniente de Europa (Borjas 1999; Pani 
2014). Esta apertura marcó un cambio importante en las políticas migrato-
rias mexicanas. Igualmente, a finales del siglo xix se registró un flujo sig-
nificativo de población de origen chino y asiático hacia el país, fenómeno 

1 En el trabajo de campo realizamos múltiples entrevistas que aportaron una visión 
desde los actores. En este trabajo retomamos solo fragmentos que ilustran lo que las per-
sonas entrevistadas pensaban de los temas que se señalan en el capítulo.

2 Las investigaciones desde la perspectiva de derechos humanos se basan principal-
mente en la creación y monitoreo de indicadores que dan cuenta de los avances e incum-
plimientos de los estados nacionales con respecto a los compromisos contraídos en los 
acuerdos internacionales (véase Vázquez et al. 2015).



316

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

que dejó una huella en la evolución de las políticas migratorias (González 
1997; Zlolniski 2006).

En la primera mitad del siglo xx, México adoptó políticas para fo-
mentar la migración de trabajadores agrícolas de países vecinos, como 
Guatemala, Belice y Honduras. Estos trabajadores desempeñaron un pa-
pel crucial en la industria de la caña de azúcar y en las plantaciones de 
plátano y cafetaleras del sureste de México (Durand y Massey 2004). 

El exilio republicano español constituye un capítulo significativo en 
la historia de las políticas migratorias de México, marcado por la llegada 
masiva de refugiados tras la Guerra Civil Española (1936-1939). Entonces 
México adoptó una postura solidaria y humanitaria hacia los exiliados re-
publicanos españoles, ofreciéndoles asilo y refugio. Esta actitud abierta y 
generosa contrastó con las políticas restrictivas aplicadas a otros grupos de 
migrantes en diferentes épocas, lo que subraya la naturaleza cambiante y se-
lectiva de las políticas migratorias mexicanas (Aguilar 2002; Vázquez 2015)

La política de apertura a personas exiliadas de varias nacionalidades 
le valió a México un amplio reconocimiento por su política exterior hu-
manitaria de refugio y asilo, y se consolidó como un destino seguro para 
miles de personas que huían de la persecución y la violencia en sus países 
de origen. Este periodo se destacó por la acogida de refugiados políticos 
de América Latina y Europa del Este, así como de sudamericanos que es-
capaban de dictaduras militares. El compromiso mexicano fue elogiado 
internacionalmente (Serrano 2010; García 2013).

En la década de 1960, México cambió de rumbo y comenzó a imple-
mentar políticas destinadas a limitar la migración de trabajadores agrícolas 
temporales. Esta medida se enmarcó en un esfuerzo por impulsar la con-
tratación de trabajadores mexicanos en el sector agrícola. Sin embargo, no 
ocurrió lo mismo con profesionales y técnicos, a quienes se les permitió 
entrar en México sin restricciones (Massey 1987). En ese periodo el gobier-
no limitó la migración de trabajadores agrícolas temporales de Guatemala, 
Belice y Honduras para promover la contratación de mexicanos, lo que 
afectó negativamente a estos migrantes (Durand y Massey 2004). 

La década de 1980 marcó un hito significativo en la vida nacional en 
términos de migración, pues comenzó un importante flujo migratorio de 
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personas que llegaban de países sudamericanos huyendo de las dictaduras 
(Palma 2003), así como de centroamericanos que escapaban de la violencia 
y la guerra en sus países de origen (véanse Pérez, y Camacho y Monterrosa 
en este libro). En respuesta, México adoptó políticas destinadas a regulari-
zar la situación de estos migrantes (Hamilton y Chinchilla 2001).

No obstante, en la década de 1990, bajo presión de Estados Unidos, 
México endureció sus políticas migratorias, especialmente en lo que res-
pecta al control de la migración indocumentada y la protección de su 
frontera norte (Cornelius y Zlolniski 2007; Camacho en este libro). 

En el siglo xxi, el país se enfrenta a nuevos desafíos migratorios deri-
vados del constante flujo de migrantes que buscan llegar a Estados Unidos. 
Como respuesta a estos desafíos, en México se han implementado políti-
cas destinadas a proteger a los migrantes y regular su flujo; sin embargo, 
en estos procesos hubo y hay fuertes críticas debido a la falta de protección 
efectiva y a las violaciones de los derechos humanos de las personas mi-
grantes (Hernández-León y Zlolniski 2015).

 Este resumen histórico refleja la adaptación de México a las cam-
biantes dinámicas migratorias regionales e internacionales, así como a las 
presiones políticas y económicas. La historia del país explica la ambigüe-
dad de sus acciones en materia migratoria, el apoyo a ciertos exilios y el 
rechazo a otros colectivos poblacionales.3

Tratados internacionales adoptados por México y su aplicación

En el ámbito de los derechos humanos y la protección a personas en situa-
ción de movilidad, México ha adoptado diversas figuras de asilo y refugio. 
El asilo y el refugio son mecanismos de protección internacional, pero 
difieren en sus fundamentos y aplicaciones. El asilo se concede a personas 
que son perseguidas por motivos políticos y puede dividirse en diplomá-
tico y territorial. El asilo diplomático se otorga dentro de una embajada o 

3 Pablo Yankelevich, en su discurso de ingreso de número recipiendario el 6 de sep-
tiembre de 2022 de la Academia Mexicana de Historia, hizo un interesante recuento de las 
políticas migratorias (Yankelevich 2023:23-58).
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consulado para brindar protección a una persona mientras se encuentra 
en territorio extranjero. Por otro lado, el asilo territorial se concede cuan-
do la persona llega al territorio del Estado que ofrece protección (acnur 
2000). En contraste, el refugio se otorga a quienes huyen de conflictos 
armados, persecuciones por su raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
determinado grupo social u opiniones políticas, y busca proteger la vida, 
la libertad y la seguridad de quien lo solicita (sre 2020). Conocer estas 
figuras y sus diferencias es crucial para comprender el abanico de posibili-
dades que el Estado mexicano ofrece a la población en situación de movi-
lidad y migrante, y cómo estos mecanismos están enmarcados en tratados 
internacionales que México ha suscrito (cndh 2019). Para efectos de este 
trabajo nos centramos en los instrumentos que protegen los derechos hu-
manos de las personas solicitantes de asilo y refugio en situación de mo-
vilidad con respecto a los procesos migratorios objeto de la investigación 
que abarca este libro.

México ha ratificado varios instrumentos internacionales relaciona-
dos con los derechos humanos4 que establecen las obligaciones de los 
Estados para brindar protección de asilo o refugio a las personas migran-
tes y refugiadas y garantizar sus derechos fundamentales. 

A pesar de suscribir y signar esos tratados, el país ha sido objeto de 
críticas por parte de organismos de derechos humanos y la comunidad 
internacional debido a que, en momentos en los que los flujos migratorios 
han sido intensos, las autoridades mexicanas no han cumplido con sus 
obligaciones. 

Los tratados, convenciones y acuerdos que México se ha comprome-
tido a implementar son la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados 
de 1951, firmada el 28 de julio de 1951 y ratificada el 13 de marzo de 2002, 
y su Protocolo de 1967 que, aunque México no lo firmó, lo ha ratificado. 
Estos instrumentos establecen las obligaciones de los Estados para brindar 
protección a las personas refugiadas y garantizar sus derechos fundamen-

4 Es importante tener en cuenta que la firma y la ratificación son pasos diferentes en el 
proceso de adhesión a tratados internacionales. La firma indica la intención de un país de 
considerar la ratificación, mientras que la ratificación representa el compromiso formal de 
cumplir con las obligaciones del tratado (sre 2023).
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tales. México también ha suscrito la Convención contra la Tortura y Otros 
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, que firmó el 18 de di-
ciembre de 1984 y ratificó el 23 de junio de 1986. 

Otro instrumento enfocado en el ámbito laboral es la Convención In-
ternacional sobre la Protección de los Derechos de Todos los Trabajadores 
Migratorios y de sus Familiares, que México firmó el 18 de diciembre de 
1990 y ratificó el 30 de noviembre del 2000. En este tratado se establece la 
protección de los derechos de los trabajadores migratorios y sus familias, 
incluyendo condiciones laborales precarias y explotación.

Existen otros instrumentos enfocados en cuestiones de género y vio-
lencia, como la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de 
Discriminación contra la Mujer (cedaw), que México firmó el 17 de julio 
de 1980 y ratificó el 23 de marzo de 1981. La cedaw prohíbe la discrimi-
nación de género y establece obligaciones para garantizar la igualdad de 
género. En el contexto migratorio, las mujeres migrantes y refugiadas a 
menudo enfrentan desafíos específicos, como violencia de género, que 
plantean interrogantes sobre el cumplimiento de esta convención.

En el ámbito del sistema interamericano de derechos humanos cabe 
mencionar la Convención Americana sobre Derechos Humanos, que 
México firmó el 22 de noviembre de 1969 y ratificó el 16 de marzo de 1981. 
En este tratado se establece una serie de derechos fundamentales, inclu-
yendo el derecho a la vida, la integridad personal y el debido proceso de 
migrantes y solicitantes de asilo en México, aspectos que son relevantes en 
el contexto de la detención migratoria.

Finalmente, el Acuerdo de Marrakech (Pacto Mundial para una 
Migración Segura, Ordenada y Regular), aunque es un tratado no vincu-
lante, México lo firmó el 10 de diciembre de 2018 y expresó su compromiso 
de implementarlo. Este pacto fue adoptado en diciembre de 2018 por la 
Asamblea General de las Naciones Unidas y busca abordar los desafíos de 
la migración internacional de manera más efectiva; con este fin, establece 
directrices para gestionar la migración de manera segura y ordenada. 

La onu es la instancia que vigila que los Estados cumplan los tratados 
sobre derechos humanos que adoptan, para lo cual realiza recomendacio-
nes y da seguimiento a la aplicación de las políticas establecidas mediante 
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mecanismos y comités encargados de supervisar su implementación con 
el fin de mejorar su cumplimiento. Uno de ellos es el Examen Periódico 
Universal (epu).5 Este instrumento reúne los informes de comités, grupos 
de trabajo y relatorías, da cuenta de la situación de cada país, y a partir de 
sus resultados se realizan recomendaciones relacionadas con la promoción 
y protección de los derechos humanos. A través del informe del epu 2018 
sobre México es posible valorar las recomendaciones sobre «Migrantes, 
refugiados, solicitantes de asilo y desplazados internos» (onu 2018a).6 Este 
informe muestra un conjunto de señalamientos que indican situaciones 
en las que no se cumplieron los tratados. Al respecto, destaca la mención 
del Comité sobre los Trabajadores Migratorios, que: 

…observó con preocupación el aumento significativo de los crímenes con-
tra migrantes y se mostró particularmente preocupado por la violencia 
contra niños y adolescentes procedentes de terceros países y en tránsito 
por el territorio mexicano y por su explotación laboral en el sur del país. 
El Relator Especial sobre las ejecuciones extrajudiciales, sumarias o arbi-
trarias tomó nota de las medidas adoptadas a nivel local, federal y regional 
para ayudar a los migrantes en tránsito, pero lamentó que la situación de 
los migrantes se hubiera visto afectada por el Programa Frontera Sur (onu 
2018a:10).

Otras observaciones importantes que los comités y relatores realiza-
ron se vinculaban con: las detenciones arbitrarias de migrantes, pues las 
autoridades no brindaban información sobre las causas; el Programa de 
Retorno Voluntario y Asistido, que se llevaba a cabo sin apoyo jurídico 
ni información adecuada, por lo que se recomendaba impedir las expul-
siones de migrantes y brindar opciones a la expulsión o al retorno; y que 
no existían mecanismos para la identificación, asistencia y protección de 

5 Examen Periódico Universal (epu) es un mecanismo del Consejo de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas que implica la revisión de los registros de derechos huma-
nos de los Estados miembros de la onu. El epu no se enfoca específicamente en temas de 
migración y asilo, sino en una amplia gama de cuestiones relacionadas con los derechos 
humanos.

6 El informe se actualiza cada cinco años; sobre México, el último se realizó en 2018 
(nota del editor: se ha publicado y está disponible el de 2024, epu 2024).
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niños refugiados y solicitantes de asilo, quienes en ocasiones sufrían de-
tenciones prolongadas (onu 2018a:10-11).

Además, señalaban que el Estado mexicano incumplía de forma reite-
rada su compromiso de crear programas alternativos para la atención a 
la salud y para implementar campañas de información y sensibilización 
sobre los procedimientos de asilo (onu 2018a:10-11). Como consecuencia, 
en el informe se recomendaba al Estado mexicano: «Adoptar las medi-
das legales y administrativas necesarias para garantizar los derechos de los 
migrantes nacionales y extranjeros, de conformidad con las obligaciones 
internacionales» (onu 2018b:38-40).

El Estado mexicano atendió esas recomendaciones, para lo cual rea-
lizó varias reformas legislativas en materia migratoria e implementó pro-
gramas de protección a la población solicitante de asilo y refugio. En 2014 
se aprobó una reforma constitucional para reconocer el derecho de las 
personas migrantes a la protección consular y a un debido proceso en los 
procedimientos migratorios, sin embargo, debido a las recomendacio-
nes en el epu, en 2018 se creó y aprobó la Ley de Refugiados, Protección 
Complementaria y Asilo Político, que establecía un marco legal más com-
pleto y actualizado para la protección de las personas refugiadas y solici-
tantes de asilo en México. 

No obstante, el punto de inflexión que puso a prueba el marco jurídi-
co adoptado surgió después de la aparición de las caravanas debido a las 
condiciones críticas de la población migrante, lo que requirió nuevas me-
didas para enfrentar el tema. En ese marco, en 2021 se aprobó una refor-
ma migratoria que establecía un nuevo sistema de regularización para las 
personas migrantes que se encontraban en situación irregular en México 
(Gobierno de México 2021).

En general, las reformas en materia migratoria en el país han buscado 
mejorar la protección de los derechos humanos de las personas migran-
tes, así como actualizar el marco legal para la regulación de la migración 
en el país. Sin embargo, la realidad supera las disposiciones legales, en 
especial en lo que respecta a la protección de los derechos de las personas 
migrantes y refugiadas en México, que enfrentan altos niveles de violencia 
y discriminación en su tránsito por el país (cidh 2019).
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Políticas migratorias y programas de apoyo

El Estado mexicano tiene una serie de intenciones y compromisos en 
materia de asilo y refugio que se rigen principalmente por la Ley sobre 
Refugiados, Protección Complementaria y Asilo Político, así como por 
otros instrumentos internacionales de derechos humanos (acnur s/f). A 
continuación, se presentan algunos de ellos:
1. Proceso de solicitud de asilo: México cuenta con un proceso formal 

para que las personas soliciten asilo en el país. Este proceso se lleva a 
cabo a través de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (co-
mar), instancia que se encarga de recibir, procesar y otorgar o dene-
gar las solicitudes de asilo.

2. Protección complementaria: además del asilo, se cuenta con la figura 
de protección complementaria, la cual se otorga a las personas que no 
califican como refugiadas, pero que enfrentan un riesgo real de sufrir 
daño grave si son regresadas a su país de origen. Esta figura puede ser 
otorgada por la comar.

3. Detención de migrantes: el país mantiene la política de detener a las 
personas migrantes que ingresan al país de manera irregular; sin em-
bargo, solo se les puede detener por un periodo breve y con el propó-
sito de verificar su identidad y situación migratoria. Si se determina 
que la persona tiene derecho a solicitar asilo o protección comple-
mentaria, se le permitirá hacerlo.

4. Protección a menores no acompañados: México cuenta con una po-
lítica de protección especial para los menores no acompañados que 
ingresan al país. Estos son entregados al Sistema Nacional para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif) para que se les brinde atención 
y protección.

5. Acceso a servicios básicos: México se compromete a garantizar el ac-
ceso de las personas refugiadas y solicitantes de asilo a servicios bási-
cos como educación, atención médica y empleo (Gobierno de México 
2021).
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La complejidad del fenómeno migratorio ha hecho que en el país es-
tén vigentes al mismo tiempo varias políticas para atender el fenómeno, 
las cuales abarcan una amplia gama de enfoques y estrategias diseñadas 
para abordar los desafíos y las necesidades de la población en movimiento. 
Destacan aquellas que reflejan el compromiso del país con la protección de 
los derechos y la integración efectiva de las personas migrantes, como la 
Política Nacional de Protección a Niñas, Niños y Adolescentes Migrantes 
y Solicitantes de Condición de Refugiado, que tiene como objetivo prin-
cipal garantizar la protección y el bienestar de los menores de edad en 
situación de migración, así como de los solicitantes de refugio. Además, se 
orienta sobre la preservación y promoción de los derechos fundamentales 
de estas poblaciones vulnerables, y se les asegura la provisión de atención 
y apoyo adecuados (Secretaría de Gobernación de México 2020). 

La dimensión internacional de las políticas migratorias de México 
también es crucial y se refleja en la política exterior del país. En este senti-
do, el gobierno ha buscado mantener relaciones diplomáticas y colabora-
tivas con otras naciones para abordar conjuntamente los desafíos migra-
torios y promover el respeto de los derechos humanos de los migrantes a 
nivel internacional (sre 2015).

Otra medida relevante es la Política para la Protección e Integración 
de Migrantes, que se centra en la protección y la integración de las perso-
nas en movilidad en la sociedad mexicana. Esta política tiene como objeti-
vo facilitar el acceso de los migrantes a servicios esenciales, como atención 
médica y educación, y promover su plena integración en la comunidad 
mexicana (Secretaría de Gobernación de México 2013). 

Por último, la Política para la Regulación y Control Migratorio esta-
blece mecanismos efectivos para gestionar y controlar los flujos migrato-
rios en México. A través de este instrumento, el país busca mantener un 
equilibrio entre la regulación de la migración y el respeto de los derechos 
humanos de los migrantes (Secretaría de Gobernación de México 2016), 
así como brindar seguridad y estabilidad a quienes se encuentran en situa-
ción migratoria irregular. También proporciona un marco legal que per-
mite a migrantes de ciertas características obtener un estatus migratorio 
legal en el país, lo que contribuye a proteger sus derechos y a asegurar 



324

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

su participación en la sociedad mexicana (Secretaría de Gobernación de 
México 2012).

Estas políticas son fundamentales para garantizar el cumplimiento de 
los derechos establecidos en tratados internacionales, como la igualdad y 
no discriminación, el derecho a la residencia y circulación, el acceso a la 
justicia y una pronta respuesta, así como el derecho a la vida, la integridad 
y la seguridad personal (Naciones Unidas 1966).

Para implementar eficazmente estas políticas y proteger los derechos 
de la población en movilidad, México ha desarrollado programas sociales 
que abordan diversas áreas, como la movilidad internacional, la atención 
médica, la educación y la integración. Estos programas buscan brindar 
apoyo y asistencia a migrantes y refugiados, promoviendo su bienestar y 
contribuyendo a la construcción de una sociedad inclusiva (Secretaría de 
Bienestar de México 2019).

Algunos de estos programas son: la Tarjeta de Visitante Regional, la 
Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias y la Tarjeta de Visitante 
Trabajador Fronterizo. En los últimos años en las ciudades de Tapachula y 
Ciudad Hidalgo, Chiapas, se aplican programas que tienen otra finalidad, 
como Sembrando Vida y el Programa para el Bienestar de las Personas en 
Emergencia Social o Natural (véase Arévalo en este libro), con la intención 
de otorgar apoyos a quienes están esperando resolución sobre su solici-
tud de refugio. Desde la perspectiva de las instituciones de gobierno, estos 
programas reflejan el compromiso de México con la protección y el bien-
estar de los migrantes y refugiados, y contribuyen a la construcción de una 
sociedad inclusiva y respetuosa de los derechos fundamentales (Secretaría 
de Bienestar de México 2019).

No obstante, los informes del epu de 2018 muestran que la implemen-
tación y el desarrollo de las políticas migratorias, así como de los pro-
gramas aplicados en el país (onu 2018b:38-40), están lejos de cumplir 
sus objetivos debido a la complejidad de las políticas públicas y a la poca 
adaptabilidad de las instituciones al momento de instrumentarlas. De esta 
forma, la búsqueda de protección de los derechos humanos en el contexto 
de migración no ha alcanzado un punto de equilibrio adecuado.
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De los flujos migratorios en la frontera sur

El concepto de «flujo migratorio» se define como el «número de migran-
tes internacionales que llegan a un país (inmigrantes) o parten de un país 
(emigrantes)» (oim-onu 2020) y se caracteriza por su complejidad, ya que 
no se trata de un flujo único, sino más bien de una convergencia de múl-
tiples flujos. En los pasos fronterizos de Chiapas se pueden observar sus 
dinámicas. Por ejemplo, en octubre de 2018 iniciaron las migraciones co-
lectivas a través de las caravanas migrantes, tema ampliamente explicado 
en capítulos anteriores y en la introducción del libro. Estos flujos migrato-
rios provienen de diversas regiones de Centroamérica, de África y de otros 
países latinoamericanos (Nájera 2022:79-89), son altamente cambiantes y 
causan múltiples repercusiones por donde atraviesan, como ocurre en los 
espacios transfronterizos de México.

Así, la dinámica migratoria se ha visto significativamente marcada 
por las caravanas, pues su forma organizada de movilidad tuvo impacto 
en los corredores migratorios trasnacionales y en las ciudades que son 
sede de las instituciones gubernamentales destinadas a atender esos flu-
jos (Giebeler 2020:120-122), como ocurre en Tapachula, Chiapas. En esta 
ciudad, donde se concentran instancias de gobierno y organismos inter-
nacionales como acnur, unicef y oim, que atienden a los migrantes en 
tránsito, así como organizaciones de la sociedad civil, realizamos el trabajo 
de campo y levantamos las observaciones.

Como ya mencionamos, las políticas migratorias de México se han 
adaptado a los tiempos y a los gobiernos en turno. En el caso de la admi-
nistración de Andrés Manuel López Obrador, que comenzó en diciem-
bre de 2018, surgieron nuevas expectativas. El anuncio inicial de puertas 
abiertas a la migración que pretendió aplicar este presidente se vio limi-
tado por la presión de Estados Unidos, país que, temiendo una situación 
desbordada en su frontera sur, exigió a México que modificara su política 
migratoria y que aplicara fuertes medidas de contención en su frontera 
mediante el despliegue del ejército y la Guardia Nacional.

En este marco, es innegable que la visión de seguridad ha predomi-
nado en las políticas migratorias mexicanas de manera más clara a partir 
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del ataque a las Torres Gemelas en Nueva York. La relación con Estados 
Unidos ha sido un factor central en la política migratoria mexicana, pues 
los cambios en las políticas migratorias estadounidenses han ejercicio pre-
sión sobre México para que adaptara sus propias políticas (Vogt 2005). La 
tensión que se generó entre ambos países por la aplicación de una política 
migratoria basada en el derecho a migrar fue evidente, sobre todo cuando 
las caravanas se multiplicaron.

La cantidad de personas en movilidad que ocupan las rutas de llegada 
a la frontera sur de México, particularmente el paso entre Tecun Umán, 
Guatemala, y Ciudad Hidalgo, México, y su concentración en la ciudad de 
Tapachula, Chiapas, depende en gran medida de las condiciones de expul-
sión de los países de origen, así como de las redes, tanto solidarias como cri-
minales, que se han formado para trasladar a esta población. Provenientes 
de África, Cuba, Haití y Sudamérica —Venezuela y Colombia—, estas 
personas han realizado desplazamientos muy complicados. Según datos 
obtenidos en campo, hay personas africanas, haitianas o cubanas que hi-
cieron recorridos desde sus países hasta Chile, Perú y Brasil —muchas 
hablan portugués por la larga estancia en este último país—, y desde ahí se 
fueron integrando a las rutas que cruzan la selva del Darién, en la frontera 
entre Colombia y Panamá. Sus viajes pueden durar meses o incluso años, 
y al llegar a esta frontera ya han pasado por infinidad de experiencias. El 
equipo de investigación registró testimonios de migrantes y de personal 
de organizaciones de la sociedad civil,7 que relataron los periplos tanto de 
quienes viajaban de manera individual como en familias. De acuerdo con 
el testimonio de una pareja de origen cubano:

Nosotros salimos de Cuba hace seis meses. Primero volamos a Chile. En 
Santiago estuvimos como dos meses buscando de qué trabajar. Mi esposo 
es técnico de salud y yo enfermera. De Chile fuimos al Perú, y pasamos en 
transporte de bus por Colombia. Ahí, en el Darién sufrimos mucho por-

7 En entrevistas que sostuvimos con migrantes, activistas y miembros del Colectivo de 
Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano (comdhsem), 
obtuvimos información sobre las múltiples rutas, la organización de las caravanas, los lu-
gares donde recibían asistencia o denunciaban las graves violaciones a los derechos huma-
nos y las redes de trata de personas.
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que se acabó la «plata», y a esperar que los familiares de mi esposo envia-
ran para pagar a los que lo pasan a uno, porque siempre hay que ir dando 
dinero. Llegamos a Tapachula hace ya varias semanas. Aquí vivimos con 
muchos otros de Cuba. De que salimos ya van más de seis meses y todavía 
falta para llegar más al norte (Tapachula, Chiapas, 28 de junio de 2021).

En la ciudad de Tapachula se encuentran oficinas de comar y acnur, 
así como sedes de organizaciones que defienden los derechos de los mi-
grantes (véase el capítulo introductorio y el de Guerrero en este libro). Es 
el punto de concentración de miles de personas que en su mayoría se diri-
gen a Estados Unidos. Actualmente es una ciudad multicultural en la que 
se escuchan y se ven personas de diversos lugares. La mayoría proviene de 
Haití, de naciones africanas, de Sudamérica e incluso de Europa Oriental 
y Asia. Las personas centroamericanas no son tan visibles porque tienden 
a integrarse con los pobladores locales; suelen aparecer cuando entran las 
caravanas y luego se diluyen. La presencia de esta población tan diversa en 
los mercados, plazas y calles hace que la ciudad se asemeje a una extraña 
torre de Babel tropical.

Las estadísticas sobre solicitudes de refugio que se muestran en el cua-
dro 8.1 proporcionan una idea de la problemática, aunque debemos insis-
tir en que estos datos reflejan solo un parte de la realidad que se vive en 
estos territorios, dado que no todas las personas que ingresan solicitan al-
gún tipo de apoyo para atravesar el país de manera legal (véase gráfica 8.1). 

En el cuadro 8.1 se observa cómo durante el periodo comprendido 
entre 2013 y 2022 se gestionaron un total de 419 337 solicitudes de refugio 
en las diversas delegaciones de la comar en México. Más de 93 % de estas 
solicitudes se concentran en los años comprendidos entre 2018 y 2022. El 
incremento de solicitudes de refugio coincide con el año en que se orga-
nizaron las caravanas; solo en 2020 se observa una disminución de 41 % 
con respecto a 2019, lo cual se explica por la pandemia de covid-19. Esta 
pandemia fue un «aliado» para México, pues llegó en un momento en 
que gobierno estaba situando más efectivos de la Guardia Nacional en la 
frontera y restringiendo el paso de personas. Asimismo, las políticas de 
salud que se aplicaron tanto en México como, sobre todo, en los países 
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del corredor migratorio, propiciaron también la formación de caravanas, 
aunque posteriormente se observaron incrementos en la participación de 
personas en estas, como se refleja en las cifras de solicitudes de refugio y 
asilo en las oficinas del gobierno mexicano. 

Gráfica 8.1. Solicitantes de refugio ante la comar, 2013-2022
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Fuente: Elaborada por los autores con base a: Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(COMAR) de la Secretaría de México en el periodo entre 2013 y 2022

El incremento en las solicitudes de refugio de 2021 se explica porque 
la pandemia había empezado a ceder y por la gran crisis humanitaria en 
Haití,8 como se aprecia en el cuadro 8.1. Este acontecimiento generó un 
pico en las estadísticas, y las personas solicitantes de Haití relegaron a las 
de otros países, como El Salvador, Venezuela, Cuba y Guatemala, a segun-
do plano (Ramírez 2023).

La gran cantidad de personas que ingresaron en México desbordó el 
sistema de atención a la población migrante. Aunque el número de soli-

8 Haití enfrenta una prolongada crisis humanitaria debido a desastres naturales, ines-
tabilidad política y fragilidad económica. La carencia de servicios básicos, la alta violencia 
y la falta de oportunidades han impulsado a miles de personas de este país a buscar refu-
gio en México y otros países vecinos. La reciente crisis política y el asesinato de su pre-
sidente en 2021 agravaron la situación. El número de solicitantes de asilo de personas de 
este país en México se incrementó significativamente (acnur 2021).
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citudes de internamiento en el país que se registraron bajo las distintas 
modalidades indica la magnitud del problema, eso no garantizó que se 
diera una resolución favorable a los solicitantes. Los datos muestran que 
entre 2019 y 2022 se incrementó el número de solicitudes en comparación 
con años anteriores; por ejemplo, en 2021 se observó un aumento en la 
expedición de tarjetas de visitante por razones humanitarias,9 que pasa-
ron de 37 200 en 2020 a 87 674 en 2021, y para 2022 el titular de la comar 
informó que por primera vez en México se superaron las cien mil solici-
tudes de condición de refugiado, promovidas por personas de 13 países: 
Honduras, Cuba, Haití, Venezuela, Nicaragua, El Salvador, Guatemala, 
Brasil, Colombia, República Dominicana, Ecuador, Senegal y Angola.

Cuadro 8.1. Solicitantes de refugio por nacionalidad, 2020-2022

Top 10 Nacionalidad 2020
personas

Top 10 Nacionalidad 2021
personas

Top 10 Nacionalidad 2022
personas

1 Honduras 15 364 1 Haití 50 954 1 Honduras 31 086
2 Haití 5 509 2 Honduras 36 080 2 Cuba 18 087
3 Cuba 5 712 3 Cuba 8 249 3 Haití 17 068
4 El Salvador 4 011 4 Chile 6 893 4 Venezuela 14 823
5 Venezuela 3 241 5 Venezuela 6 123 5 Nicaragua 8 971
6 Guatemala 3 002 6 El Salvador 5 944 6 El Salvador 7 803
7 Chile 806 7 Guatemala 4 121 7 Guatemala 5 271
8 Nicaragua 803 8 Brasil 3 800 8 Brasil 2 592
9 Colombia 496 9 Nicaragua 2 894 9 Colombia 2 482
10 Brasil 368 10 Colombia 1 236 10 República Dominicana 1 421

Otros países 1 202 Otros países 3 497 Otros países 8 874
Total 40 914 Total 129 791 Total 118 478

Fuente: Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar 2022).

En el cuadro 8.2 se observa con claridad la importancia de la dele-
gación de Tapachula en cuanto al número de solicitudes recibidas, que 
aumentó cuatro veces entre 2020 y 2022, al pasar en tres años de unas 
17 000 a más de 76 000, cantidad que representa 64.3 % del total a nivel 
nacional. Esta concentración rebasó las capacidades administrativas de 
atención y ha dado como resultado que la institución no pueda cumplir 
con los tiempos de espera establecidos en la normativa, lo que ha gene-
rado concentraciones masivas, inconformidad y violación a los derechos 

9 En 2021 se convirtió en una medida adoptada por el Estado mexicano para descom-
primir la situación en la ciudad de Tapachula, donde se registraron fuertes manifestacio-
nes, principalmente de población haitiana y africana.
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humanos de las personas migrantes. Este incumplimiento de la normativa 
migratoria por parte del Estado propicia otro conjunto de violaciones y 
orilla a la población a enfrentarse a las redes criminales que se dedican al 
tráfico de personas en la frontera. En este contexto, aunque los programas 
mencionados se establecieron para apoyar a las personas migrantes, resul-
tan insuficientes ante las concentraciones que se han generado.

Cuadro 8.2. Solicitudes de refugio, 2020-2022 (por delegación)

Delegación
2020 2021 2022

Casos Personas Casos Personas Casos Personas
Baja California 1 306 1 676 2 462 3 683 2 406 3 416
CDMX 5 840 7 714 11 922 18 101 12 798 17 364
Chiapas/Tapachula 17 146 26 503 48 849 89 540 46 127 76 239
Chiapas/Palenque 124 157 3 437 5 689 5 452 7 967
Tabasco 1 988 2 745 4 323 7 110 2 976 5 728
Veracruz 1 574 2 119 3 484 5 668 5 595 7 764
Total 27 978 40 914 74 477 129 791 75 354 118 478

Fuente: comar. Estadística cierre enero de 2023, en https://www.gob.mx/cms/uploads/atta-
chment/file/805630/Cierre_Enero-2023__1-Febrero_.pdf

Violaciones a los derechos humanos de las personas en situación de movilidad

Al dar seguimiento a los acontecimientos recientes en la frontera entre 
Chiapas y Guatemala, fuimos testigos de las complejidades que estos pro-
cesos implican. Los territorios se han transformado y tanto la población 
local como los migrantes enfrentan situaciones difíciles. No obstante, de 
acuerdo con el objetivo de este capítulo, nos enfocaremos en las violacio-
nes a los derechos humanos10 que sufren las personas extranjeras, quienes 
buscan el apoyo de las autoridades mexicanas para avanzar hacia Estados 
Unidos. En algunos casos solicitan asilo o simplemente reclaman el de-

10 Se consideran violaciones a los derechos humanos de las personas en movilidad 
las transgresiones de sus derechos fundamentales, como los derechos a la vida, la liber-
tad, la no discriminación y la protección contra tratos crueles, inhumanos o degradantes, 
que ocurren en el contexto de la migración y el desplazamiento. Estas violaciones pueden 
incluir la falta de acceso a procedimientos adecuados de asilo, la detención arbitraria de 
migrantes, la discriminación por su condición de migrantes o refugiados, la exposición a 
situaciones de peligro o violencia en su ruta migratoria, y la falta de atención médica y 
servicios esenciales.
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recho a transitar libremente, pero se enfrentan a numerosos obstáculos, 
como situaciones de maltrato, extorsiones, discriminación o agresiones 
físicas y psicológicas por parte de las fuerzas policiales o de las autoridades 
migratorias.11 Además, son víctimas del crimen organizado y de abusos 
por parte de ciudadanos mexicanos, que aprovechan su vulnerabilidad 
para obtener algún beneficio.

Si bien las violaciones a los derechos humanos de las personas en mo-
vilidad inician en sus países de origen, haremos un recuento de las pro-
tagonizadas por autoridades en la frontera sur. Estas violaciones han sido 
documentadas por organizaciones de la sociedad civil y organismos inter-
nacionales, como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la 
Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos.12

1. Tratos crueles, inhumanos o degradantes. Las personas en movili-
dad han sido sometidas a condiciones de detención inhumanas, incluyen-
do hacinamiento, falta de acceso a alimentos, agua y atención médica, y 
violencia física y psicológica. Los centros de detención de personas en mo-
vilidad son administrados por el Instituto Nacional de Migración (inm), 
la Secretaría de Marina (semar) y la Guardia Nacional. Estos centros, 
conocidos como estaciones migratorias, estaciones navales de guardia y 
estaciones migratorias provisionales, respectivamente, son lugares donde 
las autoridades migratorias detienen a personas migrantes, refugiadas y 
solicitantes de asilo mientras se realizan los trámites correspondientes.

11 Estos abusos no solo se producen en los recorridos, sino también en la aplicación de 
la normatividad. Se observa que se han modificado las denominaciones que usan los orga-
nismos gubernamentales de atención a migrantes como, por ejemplo, «aseguramiento» o 
«rescate humanitario»; sin embargo, estas expresiones solo pretenden suavizar la realidad 
de la detención migratoria, porque en la práctica se violan derechos fundamentales como 
el derecho a la libertad, al debido proceso y a condiciones dignas de detención, frecuente-
mente reportadas como deficientes (cndh 2019). 

12 En la frontera sur de México existe una red de organizaciones de la sociedad civil 
y de defensores de derechos humanos que trabajan en conjunto para brindar asistencia 
humanitaria, asesoramiento legal, defensa de derechos y apoyo a las personas en movili-
dad. Entre estas se encuentran el Centro de Derechos Fray Matías de Córdova, el Servicio 
Jesuita a Refugiados y Migrantes (sjr-México), Médicos Sin Fronteras (msf), Casa Tochán, 
Sin Fronteras iap y Frontera con Justicia A.C. (véase en este libro el capítulo de Guerrero 
Andrade).
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Estando dentro de la estación uno ya no tiene derecho a nada. Ellos [agen-
tes de migración] dicen que, si ellos nos ayudan, es nada más porque es su 
trabajo. Mi experiencia en el Siglo XXI [estación migratoria], a nosotras 
[chicas trans] nos metieron junto con las mujeres. Estuvimos bien, pero el 
trato de las autoridades fue pésimo, nos miraban con discriminación, nos 
señalaban por ser de la comunidad, nos gritaban y me amenazaban con 
meternos con los hombres, que nos iban a violar. La comida muy pésima, 
verduras crudas, huevos con agua, la fruta estaba podrida. Supuestamente 
en la estación migratoria solo podíamos estar tres días y estuvimos una 
semana, y dormíamos con una colchoneta sin sábanas. A los chicos los 
golpeaban. La última vez que estuvimos los sacaron en la tormenta y los 
golpearon ahí (persona migrante, entrevista, 26 de noviembre de 2021, 
Tapachula, Chiapas).

El funcionamiento de los centros de detención ha sido duramente 
criticado por organizaciones de la sociedad civil y organismos interna-
cionales debido a las condiciones inhumanas en las que se encuentran las 
personas detenidas. Estas condiciones incluyen hacinamiento, falta de ac-
ceso a alimentos, agua y atención médica, y violencia física y psicológica 
ejercida tanto por las autoridades migratorias como por otros detenidos. 
Así lo expresó un integrante de una ong: «Hemos documentado casos de 
torturas y malos tratos dentro de las instalaciones de la estación migrato-
ria, incluso violaciones y abuso sexual a personas migrantes» (entrevista, 
26 de noviembre de 2021, Tapachula, Chiapas).

Además, el tiempo de detención en estos centros a menudo se extien-
de más allá de lo que la ley permite. La Ley de Migración establece que la 
detención debe ser una medida excepcional y que su duración no debe 
superar los 15 días, salvo en casos excepcionales. Sin embargo, se han do-
cumentado casos de personas que han sido detenidas durante semanas, e 
incluso meses.

Otra crítica a los centros de detención es la falta de acceso al debido 
proceso, pues las personas detenidas a menudo no tienen acceso a repre-
sentación legal, traducción e interpretación, y no se les notifican los cargos 
en su contra.
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2. Violencia sexual y de género. Las mujeres y niñas en movilidad son 
especialmente vulnerables a la violencia sexual y de género, incluyendo 
violaciones y acoso sexual por parte tanto de autoridades migratorias 
como de integrantes de grupos armados. En la frontera sur, esta violencia 
se manifiesta en formas como la violación, el acoso sexual, la explotación 
sexual y el matrimonio forzado. Además, a menudo tienen menos acceso 
a recursos y protección que los hombres migrantes, lo que agrava su situa-
ción de vulnerabilidad.

La violencia sexual y de género puede ocurrir en diversos contextos, 
como en los centros de detención migratoria, en las calles y a lo largo de 
las rutas migratorias. Agentes del Estado, incluidas las autoridades mi-
gratorias, han sido señalados como responsables de perpetrar este tipo de 
violencia sexual contra personas migrantes, incluyendo mujeres y niñas.13

3. Discriminación. Las personas migrantes, refugiadas y solicitantes 
de asilo enfrentan discriminación por su origen, nacionalidad, etnia, gé-
nero u orientación sexual, lo que limita su acceso a servicios básicos y a 
protección. Entre las barreras para el acceso a estos servicios se encuen-
tran la falta de atención médica, educación, vivienda, alimentación y agua 
potable. Las personas migrantes a menudo carecen de recursos económi-
cos y son objeto de discriminación por parte de empleadores y propieta-
rios de viviendas, lo que les impide el acceso a servicios básicos de calidad. 
Además, en muchos casos no cuentan con servicios básicos debido a su 
estatus migratorio irregular, lo que les hace vulnerables a la explotación y 
a la violación de sus derechos humanos.

En términos de protección, las personas migrantes enfrentan limita-
ciones para disponer de servicios de protección y de recursos legales. Esto 
incluye la falta de asistencia para víctimas de violencia y discriminación, 
así como la dificultad para obtener representación legal y otros recursos 

13 La violencia sexual y de género también puede ocurrir dentro de las propias comu-
nidades migrantes. Los migrantes a menudo viajan en grupos o en caravanas, lo que los 
expone a un mayor riesgo de violencia sexual y de género por parte de otros migrantes. 
Además, las mujeres migrantes que viajan solas son particularmente vulnerables a la vio-
lencia sexual y de género (véase capítulo de Villanueva en este libro). 
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necesarios para hacer valer sus derechos. A menudo temen denunciar vio-
laciones de sus derechos por miedo a ser detenidas o deportadas.

La discriminación hacia las personas migrantes también se refleja en 
actitudes y prácticas de funcionarios públicos y de la sociedad en general, 
lo que puede incluir la negación de servicios y beneficios públicos, la estig-
matización y la exclusión social. Situaciones de este tipo las han descrito la 
mayoría de las personas con quienes hablamos en las calles de Tapachula. 
Cabe recordar que quienes migran en las condiciones mencionadas pro-
vienen de cinturones de exclusión en sus propios países. Como ejemplo, 
citaremos el siguiente testimonio:

En la entrevista [comar] me humillaron. Yo no sé leer ni escribir, me hi-
cieron bajarme los pantalones para verificar que no tenía tatuajes. Yo por 
miedo le mentí, solo tenía tatuado el nombre de mi esposa y me insulta-
ron, me denigraron diciendo que yo era un delincuente (entrevista, 29 de 
junio de 2021, Tapachula, Chiapas).

4. Negación del derecho a solicitar protección internacional. Las au-
toridades migratorias mexicanas han obstaculizado el acceso al asilo y al 
refugio, han negado el derecho a solicitar protección internacional y han 
deportado a personas sin garantizar su derecho a una evaluación indivi-
dualizada. En algunos casos, las personas migrantes han sido deportadas 
o rechazadas en la frontera sin la oportunidad de presentar una solicitud 
de asilo o refugio. Esto ocurre cuando las autoridades migratorias no les 
brindan información adecuada sobre sus derechos y opciones de protec-
ción, o cuando se les niega el acceso a procedimientos de protección.

Además, en otros casos las personas migrantes pueden ser recluidas 
en centros de detención migratoria sin acceso a procedimientos de protec-
ción, en estancias que pueden ser prolongadas y en condiciones inhuma-
nas, lo que hace que se sientan desesperadas y desanimadas para buscar 
protección.

Otra forma en que se niega la protección internacional a las personas 
migrantes es mediante la negación de recursos y servicios legales, como 
abogados y asistencia jurídica, lo que dificulta que puedan hacer valer sus 
derechos.
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Me robaron mis pertenencias, todos mis papeles, no tengo dinero ni cómo 
comprobar que tengo mi refugio en México. ¡Me quitaron todo! Llegué a 
migración y me dijeron que levantara una denuncia ante la fiscalía del in-
migrante. Fui porque un chofer de la combi me ayudó a llegar, pero lle-
gando allá me pidieron dinero para las copias de la denuncia y, si no podía 
pagarlas, me dijeron que no me iba a servir de nada (migrante salvadore-
ño, entrevista, 29 de junio de 202, Tapachula, Chiapas).

5. Desaparición forzada y secuestro. Lamentablemente, en la frontera 
sur de México se han reportado casos de desaparición forzada y secuestro 
de personas migrantes tanto por grupos criminales como por autoridades 
migratorias. Según informes de organismos internacionales y de derechos 
humanos, estas prácticas son perpetradas por grupos delictivos, funcio-
narios públicos corruptos y grupos armados que operan en la zona. En 
2020, el Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr) emitió un informe 
en el que destaca el alto número de denuncias de estos eventos en México, 
especialmente en la frontera sur, y señala que estas prácticas son utiliza-
das como mecanismo de extorsión, esclavitud y tráfico de personas por 
grupos criminales que se aprovechan de la vulnerabilidad de la población 
migrante.

Además, en junio de 2021, la organización Human Rights Watch 
(hrw) publicó un informe en el que analiza los casos de desapariciones 
forzadas y secuestros de migrantes en la frontera sur de México. En el 
informe subraya que las personas migrantes son frecuentemente secues-
tradas en las carreteras y en las estaciones migratorias, y que algunas veces 
suelen ser sometidas a extorsión, violencia y abuso sexual.

6. Violaciones al debido proceso. Las autoridades migratorias violan 
el derecho de las personas en movilidad al debido proceso, lo que incluye 
la falta de notificación de cargos, la ausencia de traducción y la falta de 
acceso a abogados y representantes legales. Las violaciones de este tipo se 
presentan en los trámites migratorios, hecho que afecta gravemente los 
derechos de las personas migrantes. En los recorridos que hicimos por las 
oficinas vimos a cientos de personas, muchas haciendo fila y otras muchas 
pululando en los alrededores a la espera de obtener noticias sobre sus soli-
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citudes. Nos contaron muchas historias, con variaciones, pero que reflejan 
problemas similares. 

No tengo cita, me la están negando los policías. Me dijeron que, si quería 
una, que les tenía que pagar 2 000 pesos. Yo no tengo dinero. no puedo 
pagarlo, si no, con gusto lo haría. Ahora no sé qué haré porque no pue-
do regresar a mi país (entrevista, 26 de noviembre de 2021, Tapachula, 
Chiapas).

Algunas de estas violaciones incluyen que las personas migrantes no 
tienen acceso a información clara y precisa sobre los trámites migratorios 
y sus derechos, lo que dificulta que entiendan el proceso y puedan tomar 
decisiones informadas. De igual manera, en algunos casos son detenidas 
sin justificación clara, y en otros se les acusa de haber cometido algún de-
lito, lo que viola sus derechos a la libertad y al debido proceso. Como se ha 
mencionado, no tienen acceso a servicios legales o a un abogado durante 
los trámites migratorios y no se les notifican de manera adecuada ni los 
procedimientos migratorios ni sus derechos. Esto, aunado a la dilación 
de los trámites por largos periodos, limita su capacidad para planificar 
el futuro: «Nosotros debemos estar muy atentos siempre, porque un do-
cumento que nos haga falta y perdemos la cita que tanto nos ha costado 
conseguir; algunos hasta pagan por ellas» (entrevista, 26 de noviembre de 
2021, Tapachula, Chiapas.)

Las violaciones al debido proceso, además de ser irregularidades gra-
ves que requieren atención, facilitan la corrupción y la formación de un 
«mercado negro», en el que participan funcionarios y abogados privados 
que demandan «pagos» para agilizar los trámites: «Se lograron descubrir 
cibercafés donde se cobraba por agendar citas para solicitud de refugio; 
estos cibers estaban directamente relacionados con personal que laboraba 
dentro de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados» (autoridad con-
sular, entrevista, 27 de noviembre de 2021).

Además de este recuento de violaciones a los derechos humanos de 
las personas migrantes, hay que agregar que sufren la violencia cada vez 
mayor en su recorrido por el país. Los registros señalan un aumento cons-
tante de delitos relacionados con las personas en situación de movilidad. 
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Asimismo, hay que mencionar que en nuestro país existe una innegable 
impunidad, pues solo se denuncia el 6.4 de cada 100 delitos, y de cada 100 
que se denuncian solo 14 se resuelven. Esto da una idea de lo que supone 
para las personas extranjeras enfrentarse a esta situación. En el periodo 
comprendido entre 2016 a 2021, la Secretaría de Gobernación recibió 4 472 
denuncias de los principales delitos, entre los cuales los más frecuentes 
fueron los siguientes: robo, 42.63 %; tráfico ilícito de migrantes, 33.47 %; 
actos contra la libertad, 12.32 %, y restante 11.58 % se distribuye en otros 
delitos (véase figura 8.1).

Figura 8.1. Principales delitos por estado sufridos por migrantes y denunciados 2016-2021

criminalidad
por estados 2021

Delitos más recurrentes sufridos por 
las personas en movilidad:
1.  Robo 42.63%
2.  Tráfico ilícito de migrantes 33.47%
3.  Actos contra la libertad 12.32%
4.   Trata de personas con otros 

fines 3.80%
5.  Extorsión o chantaje 3.35%
6.   Actos que causan muerte 

o tienen la intención 1.92%
7.  Violencia sexual 1.25%
8.  Abuso de funciones 1.22%

El índice delictivo más alto se concentra en 
San Luis Potosí, Hidalgo, Chiapas y Oaxaca.

De un total de 4 472 delitos denunciados de los años 2016 a 2021.

En México de cada 100 delitos que se cometen, solo 6.4 se denuncian; de cada 100 delitos que 
se denuncian, solo 14 se resuelven. Esto parece decir que la probabilidad de que un delito 
cometido sea resuelto en nuestro país es tan solo de 0.9 %.

Fuente. Elaborado por los autores con base en: https://portales.segob.gob.mx/work/models/
PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/DelitosMigIrreg/2021/BMigIrregDelitos_2021.pdf

Llama la atención que entre los ocho delitos más comunes se en-
cuentra el abuso de funciones y que el índice delictivo más alto se con-
centra en San Luis Potosí, Hidalgo, Chiapas y Oaxaca. En lo que respec-
ta a las detenciones de personas extranjeras, Chiapas encabeza la lista, 
siendo Tapachula la ciudad donde se realizan la mayor parte de ellas 
(véase figura 8.2).
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Figura 8.2. Detenciones de personas extranjeras en Chiapas, 2019-2021

 
Fuente: Secretaría de Gobernación 2022, Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad 

de Personas (upmRIP), periodo comprendido de 2016-2019, http://portales.segob.gob.mx/work/
models/PoliticaMigratoria/CEM/Estadisticas/DelitosMigIrreg/2021/BMigIrregDelitos_2021.pdf

Las condiciones señaladas propician que las personas migrantes se en-
frenten a situaciones de vulnerabilidad extremas. Por ejemplo, la creciente 
cantidad de solicitudes de refugio en México ha sobrecargado a la comar, 
lo que ha ocasionado tiempos de espera más prolongados y una mayor in-
certidumbre. De ese modo, las condiciones se complican para las familias 
que viajan juntas, lo que aumenta los riesgos y los desafíos.

El tiempo de espera depende del número de solicitudes y de la incapa-
cidad de las instituciones mexicanas para atender a las personas migran-
tes. Así, la movilidad se convierte en una experiencia tortuosa en las zonas 
fronterizas, donde los migrantes están expuestos a riesgos por la crimi-
nalidad y la violencia. Además, el racismo y la discriminación agravan la 
situación. Un representante de una organización mencionó que:

Las personas locales suelen tener mucho desprecio a las personas migran-
tes porque piensan que a ellos les están dando algo que a los mismos na-
cionales no les dan. Ese es su coraje, y un área de oportunidad para partir 
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de donde podemos revertir la discriminación (entrevista, 27 de noviembre 
de 2021).

Es fundamental tratar estas complejas situaciones desde una perspec-
tiva integral en la que se consideren temas como la interculturalidad, la 
atención a migrantes y la movilidad humana, y que a la vez tome en cuenta 
las condiciones de las poblaciones locales, que han visto afectadas sus vi-
das por los flujos migratorios, los cuales ya no solo cruzan sus territorios, 
sino que se establecen en ellos por periodos largos.

Reflexiones finales

La conclusión más importante que se ha fundamentado a lo largo de este 
escrito es que México se ha adherido a acuerdos, tratados, convenciones y 
pactos internacionales relacionados con el derecho a migrar, por lo que el 
país tiene la obligación de incluir estas normas en leyes y políticas guber-
namentales de aplicación generalizada, tanto en medidas administrativas 
como jurisdiccionales.

En general, las reformas en materia migratoria en México han busca-
do mejorar y actualizar las medidas de protección de los derechos huma-
nos de las personas migrantes, aunque el país todavía enfrenta retos im-
portantes en el tema. En este sentido, la cidh indicó que, aunque México 
cuenta con políticas y leyes relacionadas con el asilo y el refugio, en la 
práctica muchas veces la situación de las personas migrantes no se ajusta 
a ellas (cidh 2019).

El incumplimiento de las obligaciones del Estado mexicano con la po-
blación en movilidad es una preocupación fundamental que ha suscitado 
numerosas críticas y desafíos a lo largo de los años. A pesar de que el país 
dispone de un marco jurídico sólido y ha suscrito compromisos interna-
cionales, en las entrevistas realizadas en Tapachula destacan los relatos 
de abuso y violación reiterada de los derechos humanos de las personas 
migrantes. Además, la corrupción y la impunidad son un reflejo de la falta 
de rendición de cuentas y de que no se han promovido sanciones efectivas 
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para los funcionarios que violan los derechos de los migrantes, que inclu-
yen abusos en centros de detención, extorsiones y sobornos en los puntos 
de control y otros actos ilícitos.

Otro problema adicional, aunque no menos importante, es la falta de 
capacidad administrativa para atender las solicitudes de asilo y refugio, 
así como para proporcionar servicios adecuados a las personas migrantes 
y refugiadas, quienes sufren graves consecuencias en sus vidas debido a 
la falta de atención. Por otro lado, los cambios de las políticas migratorias 
también afectan a los migrantes al generar confusión sobre las medidas y 
acciones que deben seguir al llegar al territorio. Estos cambios a menudo 
responden a presiones externas, principalmente de Estados Unidos, que 
obligan al Estado mexicano a endurecer su política migratoria.

La violencia y la discriminación que experimenta la población mi-
grante y refugiada está relacionada en muchos casos con el crimen orga-
nizado, pero también con el abuso de cierta parte de la población local, lo 
cual vulnera aún más sus condiciones, algo que observamos de manera 
reiterada en Tapachula.

Otro punto fundamental es la falta de coordinación internacional 
para atender la problemática. Esto es muy importante porque el corredor 
migratorio internacional con destino a Estados Unidos sigue funcionando 
a pesar de los obstáculos que cada país impone. Sin embargo, los flujos mi-
gratorios llegan y se establecen en México debido al cierre de las fronteras 
estadounidenses. En este contexto, es imposible que un solo país gestione 
todo el proceso migratorio, por lo que se requiere una coordinación efecti-
va a nivel internacional para atender los flujos migratorios y la protección 
de refugiados. acnur, que tiene algunas de estas funciones, ya no es sufi-
ciente para enfrentar el caos actual.

La comar se ha visto rebasada. No tiene ni el presupuesto ni la in-
fraestructura necesarios para enfrentar las demandas crecientes de aten-
ción, por lo que en diferentes momentos ha colapsado y ha tenido que 
cerrar sus instalaciones. Es fundamental prestar atención a este problema 
no solo porque se violan los derechos humanos de la población migrante 
debido a la no aplicación de los acuerdos internacionales o de las políticas 
nacionales, sino porque, principalmente, estas personas quedan sin pro-
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tección y se ven expuestas a las redes de macrocriminalidad que se han 
hecho globales, en las cuales participan individuos y autoridades de todos 
los países.

El incremento de la movilidad humana mundial se refleja en el au-
mento de solicitudes de refugio en México. En la frontera sur de este país 
se mantiene una tendencia en ascenso: 41 000 solicitudes en 2020, casi 
130 000 en 2021 y 120 000 en 2022. En 2023 se esperaba una nueva cifra 
récord, pues hasta el mes de agosto de ese año se habían registrado 90 000 
solicitudes. De acuerdo con cifras proporcionadas por el acnur, se espera 
que los flujos de migrantes aumenten, dado que, en agosto de 2023, la cifra 
de migrantes que habían pasado por el Darién había igualado el número 
total de 2022. Por otro lado, extraoficialmente, integrantes de la red de 
organizaciones que monitorean los flujos migratorios y las violaciones de 
derechos humanos de las personas migrantes mencionaron que, cuando 
menos, medio millón de personas se encontraban en tránsito en ese mis-
mo mes, lo que supone un incremento de solicitudes de refugio a niveles 
impresionantes que el Estado mexicano no tiene la capacidad de atender, 
lo que orilla a estas personas a caer en las redes de macrocriminalidad.
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Introducción 

En los últimos años, México se ha convertido en un país de tránsito 
para personas de diferentes nacionalidades que buscan ingresar en 

Estados Unidos. Este fenómeno, desde luego, no es nuevo. A lo largo de la 
historia contemporánea la migración hacia ese destino ha sido un asunto 
central para muchas personas de Centroamérica, Cuba, Haití y otras par-
tes del mundo, que se ven forzadas a abandonar sus países de origen por 
las condiciones de violencia, autoritarismo o desigualdad estructural que 
prevalecen en sus contextos. Un ejemplo significativo de esta situación 
ocurrió en octubre de 2018, cuando cientos de personas se organizaron en 
caravanas de migrantes1 con el objetivo de atravesar el territorio mexica-

1 Existen antecedentes de organizaciones colectivas relacionadas con procesos migra-
torios como «los vía crucis del migrante», que se llevaron a cabo entre 2011 y 2015 en di-
ferentes puntos de Guatemala y México, con el objetivo de denunciar diversas circunstan-
cias y exigir respeto a sus derechos humanos, particularmente el derecho a la libertad de 
tránsito. De igual manera, madres de diferentes países centroamericanos se movilizaron 
colectivamente en el sur de México en diferentes momentos por la desaparición de sus 
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no, protegerse de los grupos criminales, evitar las acciones de persecución 
de las autoridades de migración y alcanzar su destino en el norte. 

En ese contexto, un hecho inédito que captó la atención de las orga-
nizaciones de la sociedad civil dedicadas a la defensa de los derechos hu-
manos fue el rol represivo y la violencia institucional que ejerció el Estado 
mexicano hacia los migrantes, caracterizada por la violación flagrante-
mente de sus derechos humanos en numerosos episodios ocurridos entre 
2018 y 2022. Durante ese periodo, a pesar de la pandemia del coronavirus, 
miles de personas de diferentes nacionalidades arribaron a la frontera sur 
de México con el propósito de solicitar refugio y evitar ser deportadas 
en su intento por cruzar hacia Estados Unidos. La magnitud global del 
fenómeno fue particularmente relevante en ciudades como Tapachula, 
donde se procesó aproximadamente 70 % de las peticiones de refugio pre-
sentadas en 2021 en México. En ese año, de un total de 129 844 solicitudes, 
89 582 fueron procesadas en esa ciudad según estadísticas de la Comisión 
Mexicana de Ayuda a Refugiados.2 

Frente a este panorama de profundas violaciones a los derechos hu-
manos y violencia institucional hacia las personas migrantes, agravado 
por el control del crimen organizado sobre los territorios, el proyecto de 
investigación representó un marco idóneo para documentar las iniciativas 
surgidas desde la sociedad civil. En particular, el proyecto se centró en or-
ganizaciones no gubernamentales dedicadas al acompañamiento y la de-
fensa de las personas migrantes para dar cuenta de las posibilidades para 
enfrentar o mitigar las graves crisis humanitarias que se experimentaron 
—y que continúan vigentes— en torno al fenómeno de la migración tras-
nacional y nacional a partir del surgimiento de las caravanas de migrantes 
en el sur de México.

hijos migrantes. Sin embargo, las caravanas de migrantes que surgieron en 2018 presen-
tan singularidades y diferencias que llevaron a las organizaciones defensoras de derechos 
humanos a articularse para ofrecer respuestas oportunas ante las múltiples violencias que 
experimentaron sus integrantes. Para lectores interesados en la organización colectiva de 
migrantes puede consultarse: Morbiato (2017), Valera (2013, 2015, 2016), Varela y McLean 
(2019) y Vargas (2018). 

2 https://www.gob.mx/comar/es/articulos/la-comar-en-numeros-291861?idiom=es [con-
sulta: 15/05/2022].

https://www.gob.mx/comar/es/articulos/la-comar-en-numeros-291861?idiom=es
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En este capítulo se exploran algunas de las acciones emanadas de or-
ganizaciones defensoras de los derechos humanos de personas migran-
tes entre 2018 y 2022 en dos ciudades estratégicas de Chiapas: Tapachula 
—ciudad clave en la región fronteriza, por donde ingresa la mayoría de 
migrantes— y San Cristóbal de Las Casas —donde se encuentran algunas 
organizaciones que realizaron acciones de incidencia y monitoreo de las 
caravanas a lo largo de la frontera sur—. El objetivo es analizar sus moda-
lidades de intervención, sus luchas y sus formas de incidencia sociolegal. 
El interés se centra en evaluar críticamente el potencial de estas iniciativas 
en el contexto de emergencia experimentado durante las caravanas de mi-
grantes, así como en presentar las problemáticas del activismo sociolegal 
que practican las organizaciones en torno a la migración, en función de los 
siguientes aspectos: el contexto institucional, social y criminal en el que se 
defienden los derechos humanos de la población migrante; las acciones y 
estrategias que se implementaron o modificaron a raíz de la conformación 
de caravanas de personas migrantes en Centroamérica en octubre de 2018, 
y hasta qué punto estas iniciativas pueden contribuir al mejoramiento de 
las condiciones humanitarias de las personas migrantes.

En Tapachula se identificaron agrupaciones civiles comprometi-
das con la atención de la migración internacional, que acompañaban a 
las personas en sus procesos de regularización migratoria, defendían sus 
derechos humanos y exigían mejores condiciones humanitarias para la 
población migrante. Entre las organizaciones destacan, por su trayectoria 
e incidencia, el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova 
(Fray Matías) y el Servicio Jesuita a Refugiados México sede Tapachula 
(Servicios Jesuitas). Por su parte, en San Cristóbal de Las Casas resalta el 
trabajo de Voces Mesoamericanas, Acción con Pueblos Migrantes A.  C. 
(Voces Mesoamericanas), organización que, a pesar de estar geográfica-
mente fuera de las rutas de las caravanas y centrarse en las personas indí-
genas migrantes, también se sumó a las iniciativas de monitoreo y docu-
mentación de violaciones ocurridas en varias regiones de la frontera sur 
en el contexto de las caravanas.

Una vez realizado el trabajo de campo, se identificaron algunos ras-
gos comunes que sirvieron como criterios metodológicos para la selec-
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ción de las organizaciones.3 En primer lugar, todas operan en un contexto 
de violencia criminal e institucional, exacerbado por el acuerdo migrato-
rio celebrado en junio de 2019 entre los presidentes de Estados Unidos y 
México, Donald Trump y Andrés Manuel López Obrador. Asimismo, este 
contexto se ha visto agravado por las descalificaciones del discurso oficia-
lista hacia las organizaciones no gubernamentales, así como por recortes 
presupuestarios y barreras burocráticas y legales (Alvarado y Gutiérrez 
2020). En segundo lugar, el perfil de las organizaciones y sus funciones en 
el acompañamiento de personas migrantes se reconfiguraron de manera 
aguda tras la aparición de las caravanas de migrantes en octubre de 2018. 
En tercer lugar, todas utilizan de manera central, aunque de maneras dife-
renciadas, la retórica formal, jurídica y política de los derechos humanos 
para obtener resultados que pueden considerarse «positivos» si se evalúan 
en el contexto de las crisis humanitarias que ha experimentado la región 
durante los últimos años. 

El argumento principal del capítulo es que las organizaciones dedica-
das a la defensa de las personas migrantes en el sur de México contribuye-
ron a visibilizar las profundas crisis humanitarias que han ocurrido en los 
últimos años. Estas organizaciones han denunciado internacionalmente 
las graves violaciones cometidas durante las caravanas migrantes, lo que 
resultó, aunque de manera limitada, en la obtención de algunas garantías 
mínimas de respeto a los estándares internacionales de derechos humanos 
por parte de autoridades migratorias de distintos niveles. Esto ha sucedido 
en un contexto de violencia criminal e institucional, agravado por la im-
plementación de políticas migratorias restrictivas y punitivas del gobierno 
de Estados Unidos hasta la frontera sur de México. Aunque se pueden 

3 Además de los criterios comunes mencionados para la selección de las organizacio-
nes, es importante destacar que, en el momento de realizar la investigación, estas orga-
nizaciones de derechos humanos estaban aplicando criterios de aislamiento debido a la 
pandemia mundial de covid-19. En muchos casos solo recibían a personas con cita previa. 
Este contexto de crisis sanitaria obstaculizó la recopilación de experiencias de otras orga-
nizaciones de la sociedad civil en la región fronteriza. Por estas razones, la investigación 
se centró en las organizaciones mencionadas. Aprovecho la ocasión para agradecer a sus 
integrantes por las facilidades otorgadas para llevar a cabo la investigación, así como a la 
Mtra. Gabriela Linares Reyes por facilitarme el contacto con las abogadas y abogados, y a 
la Mtra. Maricela Sandybell Reyes González por facilitarme la realización de la entrevista.
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identificar algunas historias «positivas» si se toma como referencia la di-
mensión global del problema, lo cierto es que parece poco esperanzador el 
futuro de la situación migratoria actual, porque atender el fenómeno su-
pone «regularizar» a personas que son vistas como «desechables» y de fácil 
sustitución en el neoliberalismo (Mbembe 2011), cuyo número además se 
ha multiplicado hasta niveles sorprendentes y difíciles de cuantificar.

Para abordar este argumento, en el siguiente apartado se presenta una 
discusión conceptual sobre las violencias institucional y criminal en el 
contexto del activismo sociolegal de las organizaciones de derechos hu-
manos. A continuación, se analizan las políticas migratorias recientes y su 
impacto en el contexto migratorio, así como las reconfiguraciones de las 
actividades de estas organizaciones y las estrategias implementadas por 
cada una de ellas. Por último, se exponen algunas conclusiones sobre los 
logros y obstáculos que se identificaron durante el trabajo de campo. En 
cuanto a la metodología, se utilizó una estrategia de análisis descriptivo 
y analítico de los procesos (Sánchez, Blas y Tujague 2010), a partir de re-
construir el trabajo de las organizaciones en función de las complejidades, 
influencias y dinámicas de poder generadas por las políticas migratorias 
criminales que se tratan de combatir.

Activismo sociolegal y caravanas de migrantes

Un rasgo común de los esfuerzos documentados durante el trabajo de 
campo es que las actividades y estrategias de defensa de derechos humanos 
impulsadas por las organizaciones se desarrollan en un contexto exacer-
bado por la violencia criminal e institucional. Un ejemplo significativo de 
esta violencia es la masacre de 70 migrantes en agosto de 2010, en el mu-
nicipio de San Fernando, Tamaulipas, cuando el cartel de los Zetas tenía 
el control fáctico de algunas regiones de México. En este trágico evento, 
58 hombres y 14 mujeres, la mayoría de nacionalidades centroamericanas, 
fueron crudamente asesinados.4 La tragedia no solo dejó al descubierto 

4 https://elpais.com/internacional/2017/08/23/mexico/1503503716_558953.html [consul-
ta: 10/09/2022]. 

https://elpais.com/internacional/2017/08/23/mexico/1503503716_558953.html
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la brutalidad criminal que debían sortear las personas en su intento por 
llegar a la frontera del norte de México, sino que también puso en eviden-
cia a nivel internacional el secuestro de migrantes como una modalidad 
delictiva practicada por los cárteles mexicanos del crimen. 

Cinco meses antes de esta masacre, en su audiencia pública 138, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos catalogó como trage-
dia humanitaria la situación de los secuestros a migrantes, con base en 
cifras proporcionadas por la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
(cndh), institución que reportó en su informe de 2009 que 9 758 migran-
tes habían sido secuestrados durante los seis meses previos (cndh 2009). 
Lo preocupante de la situación fue la participación directa de agentes de 
diversos niveles del Estado en el negocio criminal del secuestro a perso-
nas en tránsito por México. En el Informe Especial sobre Secuestro de 
Migrantes en México 2011, la misma Comisión corroboró la intervención 
de corporaciones policiales de los tres niveles de gobierno, así como de 
integrantes del Instituto Nacional de Migración, en al menos 10 % de los 
secuestros a migrantes documentados (cndh 2021). Debido a estos y otros 
datos, México ha sido catalogado como el país más violento para los mi-
grantes en tránsito (Valera 2016). 

Autores como Misse (1997) propusieron el concepto de «enlaces peli-
grosos» para describir la letalidad que puede alcanzar la violencia cuando 
se articulan conexiones entre funcionarios públicos y el crimen organi-
zado. Por su parte, Gledhill (2017), al estudiar el caso mexicano, mues-
tra cómo las múltiples formas de violencia que afectan a la geografía en 
México son efecto de la violencia institucionaliza por el Estado y tienen 
una correlación directa con las políticas económicas capitalistas y con las 
relaciones de Estados Unidos con Centroamérica. En este capítulo incor-
poro estas propuestas para, en términos empíricos, señalar la existencia no 
solo de un contexto criminal, sino también de violencia institucional que 
se articula con la de los grupos criminales, lo que ha generado índices de 
letalidad como los registrados en los últimos años. 

Ahora bien, cuando las violencias dejan «huellas» en los cuerpos de 
las personas migrantes, sus familiares y la sociedad, por medio de muer-
tes, secuestros, desapariciones, deportaciones o solicitudes de refugio ne-
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gadas, su letalidad y efectos se vuelven más perceptibles en comparación 
con las formas de violencia que no dejan signos «legibles» de su poder. Por 
eso se entiende que la violencia encierra mensajes para aquellos a quienes 
está dirigida (Pereyra 2012). Sin embargo, ante la ausencia de signos ex-
plícitos, sus rastros permanecen ocultos, alejados del sentido común y de 
los análisis generales, y escapan de las secuelas perversas de los enredos 
burocráticos, las rutinas y la densidad del Estado (Goldstein 2012).

Los planteamientos anteriores se retoman para analizar cómo la arti-
culación de la violencia institucional y criminal ha reconfigurado el tra-
bajo de las organizaciones de derechos humanos. En este contexto, para 
enfrentar, por un lado, las desapariciones, secuestros, robos, violaciones, 
extorciones, cuotas y trata de personas, y por el otro el despliegue de po-
licías, estaciones migratorias, operativos migratorios, retenes, deportacio-
nes y abuso de la fuerza, las personas migrantes han desarrollado respues-
tas colectivas para migrar y protegerse: organizarse en caravanas.

La literatura especializada ha subrayado que las caravanas combaten 
las redes criminales de tráfico de personas porque, entre otros aspectos, 
evitan el pago de cuotas y sirven de protección colectiva (Ruiz y Valera 
2020). Izcara (2021) también señala que algunos de los principales ele-
mentos de las caravanas son su carácter público, su beligerancia y la com-
posición diversa de sus integrantes. Según este planteamiento, las nuevas 
estrategias de movilidad migratoria contrastan con la clandestinidad de 
los métodos antes utilizados y, desde luego, permiten que otros grupos de 
población, que hasta octubre de 2018 no habían tenido una presencia tan 
significativa y visible, intenten desplazarse hacia los estados del norte. 

En efecto, la aparición de las caravanas, como se observa en la foto 9.1, 
tomada durante una de las etapas del trabajo de campo en 2021, permi-
tió que mujeres, parejas con hijos recién nacidos, mujeres embarazadas, 
niños, personas con discapacidad y población de la diversidad sexual se 
unieran a estos grupos en su intento por cruzar México. Al mismo tiempo, 
esta adhesión repentina de grupos con mayores riesgos de exposición a las 
violencias llevó a las organizaciones de derechos humanos a reconfigurar 
sus actividades y esfuerzos en función de las nuevas necesidades creadas 
por las caravanas. Una de las primeras respuestas fue la conformación de 
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redes de monitoreo con la finalidad de documentar las violaciones e in-
cidir sociolegalmente en distintos espacios gubernamentales y con repre-
sentantes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Foto 9.1. Caravana de migrantes en la estación migratoria de Mapastepec a la espera de auto-
buses para el trasladado a otros estados de la República, 28 de noviembre de 2021. 

Fuente: archivos del proyecto

En el capítulo se utilizan las propuestas conceptuales anteriores para 
analizar el activismo sociolegal que desarrollan las organizaciones como 
una práctica del derecho (Guerrero 2017). Este enfoque permite captar ac-
tividades que van más allá de lo estrictamente formal, legal y ordinario del 
derecho, bajo supuestos de pluralismo jurídico que integran los usos del 
derecho fuera de los espacios formales e institucionales. Es decir, se busca 
recuperar las estrategias desplegadas prestando atención a los énfasis po-
líticos y estratégicos de los derechos humanos en contextos de profundas 
violencias (Maldonado y Guerrero 2022). Esta aproximación implica com-
prender que las organizaciones no escogen cualquier estrategia cuando 
se enfrentan a situaciones de violencias, como las que se producen en la 
frontera sur de México, sino que, ante la magnitud y el desbordamiento 
de las crisis humanitarias, priorizan las actividades que pueden generar 
mejores resultados. 
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Políticas migratorias y reconfiguración del activismo sociolegal 

A pesar de que México comparte una historia de políticas y acuerdos mi-
gratorios con Estados Unidos, que comenzó con la firma del Tratado de 
Guadalupe Hidalgo en 1848 (Genova 2012), continuó con la gestión de 
trabajadores en la posguerra (Durand 2000) y se mantiene hasta la fecha 
—por obvias razones—, nunca antes en su historia México había desem-
peñado un papel tan agudo en el intento de evitar o frenar la migración 
de personas de diferentes nacionalidades hacia el país del norte como en 
los últimos años. 

En un documento publicado por la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (cepal), se advierte que el punto de inflexión 
para el control de la migración hacia el norte se produjo en 2005, cuatro 
años después del ataque terrorista a Estados Unidos en 2001 y un año an-
tes del inicio de la guerra contra el narcotráfico. En ese año, el presiden-
te Vicente Fox Quesada firmó junto a sus homólogos de Estados Unidos 
y Canadá la Alianza para la Seguridad y la Prosperidad de América del 
Norte (Trejo 2006). El acuerdo incluyó mejoras en: la instrumentación 
de agendas comunes de seguridad fronteriza; la infraestructura e integra-
ción de un modelo de respuesta común; los espacios aéreos y marítimos 
para combatir las amenazas regionales, y las estrategias migratorias para 
la movilidad legítima de personas. Para Fuentes, esta alianza entre los tres 
países representó el inicio del control de las personas migrantes desde una 
perspectiva de seguridad (Fuentes 2019:157). 

Mientras que la regulación migratoria se intensificó mediante la im-
plantación de mayores controles para impedir la movilidad, los efectos 
de la militarización que trajo consigo la guerra contra el narco fueron 
contundentes en la escalada de violencia y en la dispersión de grupos del 
crimen organizado (Pereyra 2012). Fue en ese momento cuando las orga-
nizaciones comenzaron a documentar casos de personas desaparecidas y 
surgieron las primeras iniciativas de búsqueda, como las de los Servicios 
Jesuitas o los colectivos centroamericanos de madres con hijos desapare-
cidos. Un aspecto preocupante de esta problemática es la poca claridad en 
los datos de las personas mexicanas desaparecidas en territorio nacional. 
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Al cierre de 2022, según datos publicados en la página de la Secretaría del 
Gobierno Federal, el número superaba las 109 000 personas.5 Sin embar-
go, cuando se trata de migrantes desaparecidos, la disparidad entre los 
números oficiales y los reportados por las organizaciones de derechos hu-
manos es muy alta. Las cifras documentadas por las organizaciones osci-
lan entre 2 000 y 120 000 desapariciones. 

A la par del aumento de las desapariciones y los secuestros, los con-
troles y las detenciones de migrantes por parte de la Patrulla Fronteriza 
de Estados Unidos también se incrementaron significativamente (París 
2016). En 2014 se alcanzó la cifra de 61 300 familias detenidas, lo que re-
presentó un aumento ocho veces mayor al registrado en 2013 (Araiza et 
al. 2019). Valera (2016) relaciona estos efectos con el conjunto de políticas 
mencionado que, en diferentes niveles, han convertido el país en un terri-
torio mortal para las personas migrantes. 

Desde entonces, algunos investigadores e investigadoras han señalado 
las contradicciones que encierran los discursos oficiales y sus prácticas, 
que van desde una supuesta atención humanitaria ante las problemáticas 
ocasionadas por los contextos locales, hasta la criminalización de la mi-
gración internacional como un problema de seguridad nacional (Izcara 
2021). Por esta razón, no sorprende la sistemática inobservancia por parte 
de las autoridades mexicanas de los instrumentos de derechos humanos 
que protegen a las personas migrantes, así como el aumento constante en 
el número de operativos, puntos de control y revisiones para regular los 
flujos irregulares en todas las regiones del país.6 

Las organizaciones identifican perfectamente estas situaciones. En tal 
sentido, es ilustrativo un fragmento de una amplia entrevista realizada a 
un miembro de los Servicios Jesuitas. Al analizar sus actividades en el con-
texto de las políticas migratorias actuales, el informante señaló:

5 https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral [consulta: 
12/12/2022].

6  https://www.eleconomista.com.mx/politica/Mexico-fortalece-operativos-para-ubi-
car-migrantes-en-transito-a-Estados-Unidos-20210324-0095.html [consulta: 17/09/2022].

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/ContextoGeneral
https://www.eleconomista.com.mx/politica/Mexico-fortalece-operativos-para-ubicar-migrantes-en-transito-a-Estados-Unidos-20210324-0095.html
https://www.eleconomista.com.mx/politica/Mexico-fortalece-operativos-para-ubicar-migrantes-en-transito-a-Estados-Unidos-20210324-0095.html
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Sería bueno compartir que los compañeros están inmersos dentro del 
océano de violaciones a los derechos humanos, las dificultades, las trabas 
que hay. El gobierno mexicano está con una postura pública de bienve-
nida, pero en los hechos es una política de contención […]. El gobierno 
mexicano, junto con la Guardia Nacional y el Instituto de Migración, tie-
nen un proceso de contención constante y han convertido a Tapachula en 
una ciudad casa; una ciudad donde pueden llegar los migrantes […], pero 
no hay procesos legales que puedan darle salida a sus situaciones y mucho 
menos cruzar el país rumbo al norte (entrevista, 25 de noviembre de 2021).

Una perspectiva similar nos la compartió una integrante de Voces 
Mesoamericanas, quien en una entrevista destacó el endurecimiento de 
las medidas adoptadas por el gobierno mexicano durante los últimos años 
como consecuencia de las presiones externas. Según ella, estas medidas 
obligaron a México a detener a las personas trasnacionales en el sur, bajo 
un esquema que la organización conceptualiza como «detección, deten-
ción y deportación». 

Precisamente, Torre y Yee (2018), al profundizar en el concepto de 
«externalización de las fronteras», señalan que el territorio mexicano se 
ha convertido en una «frontera vertical», caracterizada por políticas de 
contención que se extienden a lo largo de las rutas que utiliza la población 
migrante y por la erosión derivada de la violencia generada por la gue-
rra contra el narco, lo que ha producido una combinación mortal. Ahora, 
aunque los efectos son generalizados y se extienden por todas las regiones 
del país, dado que la mitad de los aseguramientos a personas en movili-
dad ocurren en la frontera sur, su especificidad e impacto se perciben con 
mayor claridad en esta zona (Torre y Yee 2018). Por ello, es importante 
matizar la existencia de momentos, zonas y puntos de inflexión donde se 
generan los mayores desastres humanitarios.

Por ejemplo, el acuerdo migratorio impuesto al gobierno mexicano 
en 2019 por el expresidente de Estados Unidos, Donald Trump, a base de 
amenazas arancelarias, tuvo impactos desastrosamente incalculables en el 
sur del país. La Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos 
(wola, por sus siglas en inglés) señaló que este acuerdo expuso a las per-
sonas solicitantes de asilo a mayores riesgos de seguridad; llevó al colapso 
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al sistema de asilo en México, dado que la Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados (comar) recibió 70 302 solitudes de asilo, el doble de las re-
cibidas en 2018 (Brewey et al. 2022), y forzó a México a utilizar la Guardia 
Nacional sin la preparación ni la capacitación adecuadas para interactuar 
con grupos vulnerables, lo que derivó en episodios de violencia bochorno-
sos registrados a nivel internacional. 

No solo eso. Durante el trabajo de campo realizado entre noviembre 
y diciembre de 2021, destacó particularmente la identificación de cómo, 
a la par de las violencias generadas por las políticas migratorias puniti-
vas, se registraron otras violencias que no son nombradas ni dejan ras-
tros tan evidentes. Me refiero a los enredos burocráticos de los agentes 
migratorios; a la corrupción por la «gestión» de las citas ante la comar 
para presentar solicitudes de refugio, normalmente en manos de personas 
que tienen negocios de fotocopias, papelerías o cibercafés cercanos a las 
instalaciones migratorias y que mantienen alguna relación con la insti-
tución; a la administración del sufrimiento a través de rutinas y trámites 
innecesarios creados por las autoridades para desgastar las aspiraciones de 
regularización de las personas; a la profunda discriminación y jerarquiza-
ción por nacionalidades para realizar los trámites, que coloca en la parte 
inferior de la escala racial a las personas centroamericanas y haitianas; al 
tiempo de respuesta de las solicitudes de refugio, que se extienden de 15 
días contemplados en la ley a ocho o nueve meses, y a las acciones de des-
gaste, incertidumbre, control y deportación de las personas. 

Sobre estas formas menos visibles de las violencias fue ilustrativo re-
gistrar cómo, en la ciudad Tapachula, a finales de noviembre de 2021 el 
Instituto Nacional de Migración (inm), en una medida extrema aparen-
temente destinada a resolver lo que parecía un colapso burocrático por 
su incapacidad para dar respuesta a las personas migrantes en la ciudad, 
anunció la entrega de fichas para agilizar los trámites migratorios en las 
instalaciones del estadio olímpico de futbol. No obstante, horas después se 
reveló que la medida no consistía en la entrega de fichas, sino que resul-
tó ser una clara maniobra de improvisación burocrática para canalizar y 
concentrar parte de la crisis en el estadio y luego dispersar a las personas 
en camiones hacia el interior del país bajo «visas humanitarias». Esta dis-
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posición tuvo consecuencias peligrosas, como la aglomeración de miles de 
personas durante varios días en condiciones de hacinamiento — incluidas 
mujeres embarazadas, niños y niñas—, sin alimentos ni agua, en un mo-
mento todavía crítico de la pandemia del coronavirus. También generó 
acciones beligerantes, como se muestra en la foto 9.2, en los grupos de 
migrantes desesperados por ocupar un lugar en las filas durante los mo-
mentos de incertidumbre que duró la noticia, así como la retención de 
miembros del inm por parte de los migrantes para exigir un mayor núme-
ro de autobuses al enterarse de que el objetivo era trasladar a los migrantes 
haitianos a otros estados de México. 

Foto 9.2. Tensión en el estadio olímpico de Tapachula entre personas migrantes 
y autoridades de migración, 25 de noviembre de 2021.

Fuente: archivos del proyecto

Aunque las organizaciones civiles con las que se trabajó no surgieron 
como una reacción directa a la gestión criminal de la migración, pues con-
taban con un trabajo previo y de larga trayectoria en el acompañamiento 
de esta causa, sí experimentaron una reconfiguración significativa de sus 
actividades después de que los migrantes se organizaran en caravanas para 
enfrentar los escenarios impuestos por las políticas migratorias mencio-
nadas. El siguiente testimonio ilustra el impacto en la reformulación del 
trabajo y los objetivos de una organización:
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De hecho, a nosotros nos ha tocado en estos cuatro años ir reformulando 
con el contexto nuestro modelo de reacción. Nuestra estrategia es la defen-
sa integral de las personas, pero como atendemos eso, es bien difícil. Por 
ejemplo, pasar de atención solamente de personas a momentos que son de 
cientos de personas, o monitorear, observar y documentar lo de las carava-
nas, eso antes no lo hacíamos, pero lo hemos transformado y ahora es par-
te de nuestras líneas de trabajo, que si hay movimiento masivo de personas 
vamos a acompañarles para poder documentar violaciones a derechos hu-
manos (entrevista, 26 de noviembre de 2021).

El efecto de las caravanas de migrantes que se refleja en este fragmento 
de una entrevista realizada a una coordinadora de trabajo sociolegal per-
teneciente al centro Fray Matías permite advertir las transformaciones que 
introdujeron en sus líneas de trabajo tras la llegada masiva de personas 
migrantes a Tapachula. La organización, que durante años se ocupó en la 
región de la movilidad de jornaleros agrícolas y trabajadoras del hogar, 
pasó a centrarse en la atención de la migración forzada y, más reciente-
mente, en la documentación de movimientos migratorios masivos. 

En el caso de los Servicios Jesuitas, se produjo una situación similar. 
Este centro, que en 2017 se instaló en Tapachula con un claro enfoque en 
el trabajo jurídico y el acompañamiento para la atención de solicitudes 
de refugio ante la comar, tras la llegada masiva de migrantes a la ciudad 
como consecuencia de las políticas de contención comenzó a hacer traba-
jo de campo y visitas a los albergues, parques y estaciones migratorias. De 
hecho, la organización actualmente cuenta con:

un equipo de protección que sale a parques o espacios donde está hacien-
do fila la gente para detectar casos de alta vulnerabilidad, gente que no tie-
ne dinero para comer, que está viviendo en la calle, que tiene menores, que 
está embarazada. En las vulnerabilidades y sobre todo en la comunidad 
lgbti (entrevista, 25 de noviembre de 2021).

Sin duda, el contexto derivado de las políticas migratorias de los últi-
mos años ha dejado a las organizaciones que acompañan los procesos de 
las personas migrantes en el sur de México en una situación extrema fren-
te a las omisiones del Estado mexicano y la magnitud del problema global 
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concentrado en Tapachula. No solo eso, sino que, además, con la reforma 
fiscal impulsada por el presidente López Obrador en 2021, el trabajo que 
desempeñan se vio limitado, pues el paquete de reformas impuso una serie 
de obstáculos para obtener financiamientos, además de múltiples barreras 
burocráticas para la comprobación de los recursos (Alvarado y Gutiérrez 
2020). Aun así, estas organizaciones continúan emprendiendo luchas que 
buscan mitigar las crisis humanitarias. Para Sandybel Reyes, responsable 
de acompañamiento psicojurídico en Voces Mesoamericanas, octubre de 
2018 fue el momento «cuando las organizaciones dicen sí o sí toca res-
ponder porque el Estado no responde, porque es algo que debe ser visto» 
(entrevista, 29 de noviembre de 2021). 

¿Qué factores impulsan a las organizaciones a desafiar los contex-
tos violentos de crisis humanitarias como el experimentado en la fron-
tera sur en México? Influyen diversas variables, dependiendo del perfil, 
la trayectoria y los recursos disponibles de cada organización. Sandybel, 
por ejemplo, consideraba que simplemente sostener los procesos ante las 
problemáticas a enfrentar era ya un avance positivo. Por otro lado, desde 
el trabajo de incidencia que realiza la organización Fray Matías, resistir 
representa un logro en sí mismo dada la complejidad de la situación. En 
ocasiones, esta resistencia trae consigo implicaciones sustantivas, como 
cuando lograron, en colaboración con otras organizaciones, «mejorar» la 
circunstancia humanitaria de los niños y niñas migrantes, quienes, a pesar 
de lo estipulado en los instrumentos legales internacionales, veían vulne-
rado su interés superior al ser detenidos en estaciones migratorias. 

En el caso de los Servicios Jesuitas, su personal destacó cómo la situa-
ción refleja el desbordamiento de la crisis, por lo que les resulta imposible 
atender todos los casos que llegan a sus oficinas. A pesar de ello, conside-
ran que la incidencia se puede lograr mediante la atención de casos indi-
viduales, abordando aspectos como la seguridad jurídica y alimentaria o 
la integración de personas concretas. Además, trabajan con instancias in-
ternacionales, como la Comisión Interamericana, para promover mejoras 
en las condiciones estructurales. Por ello, es fundamental no solo atender 
a las personas, sino también abordar las causas subyacentes de los flujos 
migratorios, como la pobreza, la sobrexplotación y el cambio climático. 
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De no hacerlo, solo se estarían colocando parches a una realidad mucho 
más compleja. 

Las razones para actuar en medio de la emergencia humanitaria pue-
den variar, pero en todos los casos es evidente que la aparición de la pri-
mera caravana representó un momento crítico que requirió respuestas 
rápidas y coordinadas. Las organizaciones conformaron una extensa red 
de colaboración para documentar la situación de la niñez y las violaciones 
en el marco de las caravanas, así como para intervenir en espacios legis-
lativos en conjunto con el grupo de política migratoria, con el objetivo de 
armonizar las leyes de migración con los estándares internacionales de de-
rechos humanos. Además, continuaron llevando a cabo con mayor énfasis 
sus actividades de atención a la población migrante. 

Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova A. C. 

El Fray Matías se constituyó formalmente como asociación civil en 1997, 
en Tapachula, Chiapas, tres años después del levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y en medio de las tensiones políticas que 
este generó. Sus orígenes están vinculados a las iniciativas impulsadas por 
la pastoral social de la Iglesia católica en el estado y al papel que jugó la 
diócesis de Tapachula en la atención de personas vulnerables, particular-
mente quien fue su obispo entre 1991 y 2000, Felipe Arizmendi Esquivel. 
El liderazgo de este religioso fue clave para establecer la militancia en de-
fensa de las causas de las poblaciones desprotegidas en la región fronteriza 
y para que los primeros enfoques del centro se concentraran en la atención 
de personas indígenas, campesinas y trabajadoras del hogar. 

Desde su fundación, el centro ha mantenido lazos y compartido acti-
vidades con la diócesis. Incluso, su área de intervención se concentra en 
las regiones de la costa y la montaña que comprenden los 27 municipios de 
la jurisdicción diocesana. Sin embargo, a diferencia de otras experiencias 
colectivas en las que las acciones, el modelo de intervención y la estructura 
permanecen supeditadas a la Iglesia, su regularización como organización 
civil significó el inicio de un proceso de laicidad. Como resultado de estas 
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adecuaciones, sus líneas de intervención se reencauzaron hacia la movi-
lidad humana, bajo un modelo de incidencia política en diversos niveles 
institucionales e internacionales.

La separación de la Iglesia también implicó que la agenda de la or-
ganización en materia de derechos humanos y su activismo sociolegal se 
adaptaran al cambiante contexto migratorio. Sus integrantes pasaron de 
abordar la migración como una consecuencia derivada de la situación 
económica, a considerarla una migración forzada desencadenada por pro-
blemas globales o estructurales como la violencia, el tráfico de personas, 
los despojos, los desplazamientos y los regímenes autoritarios. Esta trans-
formación interpela la protección internacional y demanda una prepara-
ción jurídica especializada en los instrumentos en el plano internacional 
de los derechos humanos.

En la actualidad, el trabajo del Fray Matías es clave para acciones como 
las siguientes: la atención directa a personas que requieren protección in-
ternacional en México; la presentación de solicitudes de refugio indivi-
duales ante la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados; la detección de 
casos de vulnerabilidad, y brindar a las personas solicitantes servicios hu-
manitarios de atención médica, alimentación y canalización a albergues. 
También impulsa procesos de formación y construcción de agencia en las 
personas migrantes, a las que imparten talleres técnico-legales para que 
ejerzan sus derechos ante las autoridades. 

Al preparar las solicitudes de refugio, un reto importante para los in-
tegrantes de la organización es concientizar y visibilizar entre los solicitan-
tes las violencias estructurales que normalmente determinan los procesos 
de movilidad humana en Centroamérica y otras regiones del continente. 
Esto se debe a que, por lo regular, ante el desconocimiento de los pará-
metros legales bajo los cuales se otorga el refugio en México, las personas 
migrantes realizan sus peticiones en función de pretensiones económicas 
o laborales, que son fáciles de desechar. Para intentar que esto no ocurra, 
se realiza un ejercicio de «traducción» de las violencias que se ocultan y 
naturalizan, para transformarlas en narrativas por las cuales las personas 
de distintas nacionalidades solicitan refugio en México y a la vez buscan 
«un trabajo, ganar mejor o vivir en otro país». 
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Junto con otras organizaciones, el centro ha participado en la regula-
rización de grupos de trabajadores asentados en las zonas periféricas de 
Tapachula y en comunidades aledañas donde se encuentran la mayoría de 
las personas migrantes —principalmente de Guatemala— que no cuentan 
con registros de seguridad social proporcionados por los empleadores. 
Recientemente, ha documentado casos de tortura en estaciones migrato-
rias, la llegada de familias a los puentes migratorios solicitando la protec-
ción internacional —requisito contemplado en la ley— sin ser atendidas, 
agresiones a migrantes por parte de la Guardia Nacional, la complicidad 
de las autoridades migratorias con grupos criminales dedicados al robo 
que operan en los principales puntos de internamiento en México, la crisis 
aguda que se registra en las condiciones de la niñez en Tapachula y, por su 
puesto, desde 2018 hasta la fecha, el monitoreo de las violaciones a dere-
chos humanos ocurridas en el marco de las caravanas migrantes. 

Los resultados de estas intervenciones pueden ser evaluados de va-
rias maneras. Por ejemplo, si se toma en cuenta el aumento desbordado 
del número de migrantes de múltiples regiones del mundo hacia México 
que pretender llegar a Estados Unidos, es evidente que ningún resultado 
puede ser positivo ante las evidentes tragedias humanitarias que recorren 
la frontera sur y concentran su punto más crítico en Tapachula. En cam-
bio, si se toma en consideración que este aumento masivo de migrantes 
supera, por mucho, cualquier esfuerzo emprendido por la sociedad civil, 
es indudable que se han logrado avances concretos desde el inicio de las 
caravanas.

Uno de los logros más importantes del activismo sociolegal genera-
do en colaboración con otras organizaciones del país fue la armonización 
en 2021 de la Ley de Migración y la Ley sobre Refugiados, Protección 
Complementaria y Asilo Político, así como sus reglamentos y protocolos, 
con las principales leyes nacionales e instrumentos internacionales pro-
tectores del interés superior de la niñez. Este logro, originado a raíz del 
trabajo de documentación, monitoreo y denuncia, permitió la incorpora-
ción del principio de no privación de la libertad de las niñas, niños y ado-
lescentes por causas migratorias, así como la prohibición de presentarlos 
o alojarlos en las estaciones migratorias. 
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A un nivel similar del alcance anterior, destaca la instancia realiza-
da junto a otras organizaciones nacionales e internacionales para que la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos se pronunciara sobre la 
urgencia de adoptar el enfoque de los derechos humanos en la gestión de 
las fronteras en abril de 2021. Esta comunicación se emitió en el marco del 
preocupante aumento de la militarización en las fronteras de los países del 
continente y de las restricciones a los procedimientos de protección. En 
esa oportunidad, la Comisión Interamericana señaló de manera puntual 
que México había autorizado a las fuerzas armadas, mediante un acuer-
do con la Guardia Nacional, para que ambas instituciones realizaran fun-
ciones de seguridad a lo largo de las fronteras. Por ello, recomendaba al 
Estado mexicano asegurar que las funciones relacionadas con la población 
migrante, incluyendo el control, la asistencia y la atención, solo fueran 
llevadas a cabo por cuerpos civiles.7

Adicionalmente, la organización desde hace años impulsa una ini-
ciativa novedosa: generar espacios de diálogo en lo local por medio de 
círculos de café, encuentros de lectura y otras metodologías «informales» 
destinadas a sensibilizar a la población tapachulteca sobre la temática de la 
migración y las problemáticas que experimentan las personas migrantes. 
Aunque esta medida no surgió a raíz de las caravanas, ha sido fundamen-
tal para abordar los cambios sociodemográficos que estas dejaron en su 
paso por Tapachula. En particular, la iniciativa ha sido clave para combatir 
el racismo y la xenofobia contra las personas de Haití y de otros países con 
población afrodescendiente. 

Las labores de activismo sociolegal del Fray Matías se centran en la 
incidencia política a nivel internacional y nacional, el acompañamiento 
de casos y la documentación para generar denuncias públicas. Su trabajo 
ha sido importante para lograr modificaciones legislativas relevantes en 
México y para que la situación humanitaria se visibilice en diferentes es-
pacios internacionales. Además, al ser una organización con considerable 
legitimidad en la región y en México, ha sido la principal promotora del 
trabajo colaborativo con otras organizaciones a nivel comunitario. Pese a 

7 https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/082.asp 
[consulta: 25/09/2022].

https://www.oas.org/es/cidh/jsForm/?File=/es/cidh/prensa/comunicados/2021/082.asp
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sus esfuerzos, es evidente que una situación humanitaria como la regis-
trada desde 2018 en Tapachula está claramente fuera de sus márgenes de 
influjo.

Servicio Jesuita a Refugiados Tapachula

Los Servicios Jesuitas de Tapachula son una de las múltiples organizacio-
nes católicas pertenecientes a la Compañía de Jesús dedicadas a la defensa 
de los derechos humanos que operan en diferentes regiones del mundo 
bajo la filosofía de acompañar, servir y defender. La oficina de Tapachula 
comenzó sus actividades en abril de 2017, dos años después de que se regis-
trara un aumento de 160 % en las solicitudes de refugio y de las primeras 
detenciones masivas de migrantes tras la puesta en marcha del Programa 
Frontera Sur durante el sexenio de Enrique Peña Nieto. Desde entonces, 
el modelo de intervención en términos generales ha seguido los mismos 
principios de asistencia legal y psicosocial de otras organizaciones.

Aunque las oficinas en Tapachula de los Servicios Jesuitas y del Fray 
Matías tienen modelos de intervención distintos, desde que comenzaron 
las caravanas colaboran estrechamente en el monitoreo, la denuncia y la 
incidencia a nivel local, nacional e internacional. Los Servicios Jesuitas se 
caracterizan por su enfoque en el acompañamiento legal para la presen-
tación de solicitudes de refugio y por brindar asesoría para otros trámites 
migratorios. Además, con el aumento de los flujos humanos en Tapachula 
han incorporado en su trabajo cotidiano la revisión de puntos estratégicos 
donde se concentran grupos altamente vulnerables para solicitar ayuda 
humanitaria. Sin embargo, sus mayores esfuerzos se centran en garantizar 
que personas concretas puedan acceder a la protección internacional en 
México. 

Durante este proceso, la organización mantiene un diálogo perma-
nente con la comar para asegurar, en la medida de lo posible, que se otor-
gue atención prioritaria a casos vulnerables y se respete la asignación de 
citas y programación. Sin embargo, debe enfrentar múltiples circunstan-
cias complejas desde la llegada de las caravanas. En primer lugar, la orga-
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nización, como prácticamente todas las que operan en Tapachula, se en-
cuentra desbordada por las solicitudes de atención que recibe, por lo que 
debe seleccionar los casos y priorizar la atención a las personas más vul-
nerables. Cuando estuvimos en Tapachula, sus registros indicaban aproxi-
madamente 4 000 acompañamientos —de enero a octubre de 2021—, con 
un promedio diario de atención a 100 personas; esto se debía a que era la 
única oficina abierta al público en la ciudad. En segundo lugar, debido al 
desconocimiento y a la incertidumbre entre las personas migrantes sobre 
los criterios para conceder el asilo político o el refugio, exacerbados por 
los «abogados coyotes» que operan en las afueras de las instituciones de 
migración, los Servicios Jesuitas deben realizar un ejercicio de «traduc-
ción legal» para explicar de forma sencilla los tipos de trámite y las razo-
nes que se deben mencionar durante las entrevistas de elegibilidad con los 
oficiales de migración.

En relación con esta segunda problemática, los responsables de acti-
vismo sociolegal de la organización destacan la importancia de acompañar 
los casos desde el inicio de los trámites. En su experiencia, las solicitudes 
que se presentan de manera independiente tienen una mayor probabilidad 
de ser rechazadas por la comar, en comparación con las solicitudes que 
son acompañadas de manera puntual desde el principio. Esta diferencia 
en las tasas de éxito se debe, entre otros factores, a la preparación previa y 
a la «traducción legal» que se proporciona a los solicitantes, así como a la 
revisión detallada del trabajo que realiza el personal de la comar. 

En lo que respecta a las actuaciones estrictamente legales durante el 
desarrollo de las solicitudes de refugio, la principal disputa técnica que 
enfrentan para proporcionar estos servicios sociolegales radica en el res-
peto y la protección de los estándares internacionales del debido proceso. 
Estos estándares incluyen: garantizar que las entrevistas, sin excepción, se 
realicen en el idioma de las personas solicitantes para asegurar que com-
prendan de manera precisa los motivos que los impulsaron a emprender 
los procesos de migración desde sus países de origen —aspecto funda-
mental en el derecho internacional para otorgar o negar el asilo o refu-
gio—; respetar la dignidad humana, lo que implica evitar que se obligue 
a las personas solicitantes a despojarse de prendas durante las entrevistas 
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para demostrar la ausencia de vínculos con grupos estigmatizados o del 
crimen; y asegurar la confidencialidad de las personas solicitantes, parti-
cularmente cuando han sufrido violencia, para garantizar la idoneidad en 
la asignación de sexos y perfiles en las entrevistas.

A pesar de estas batallas legales, en la práctica continúa la violación 
sistemática del debido proceso durante las entrevistas. En este marco, la 
organización afirma que alcanza resultados positivos incluso cuando asu-
me la representación de los solicitantes después de haber sido rechazados 
en la primera oportunidad. Esto se debe a que, cuando una solicitud de 
refugio ha sido rechazada, es posible interponer un recurso de revisión en 
el que se señalan con precisión las irregularidades cometidas durante las 
entrevistas de elegibilidad. Lo mismo ocurre cuando están involucrados 
niños, niñas o adolescentes, en los que rara vez se respeta su interés su-
perior. Por esto, presentar un alegato bien fundamentado en una segunda 
oportunidad tras la comisión de violaciones graves hace posible alcanzar 
resultados favorables.

Por otro lado, formar parte de la Compañía de Jesús otorga una le-
gitimidad notable a la organización que le permite mantener relaciones 
estrechas con autoridades diplomáticas de los países de Centroamérica y 
participar en redes nacionales e internacionales desde las cuales es posible 
presionar para impulsar cambios en las políticas migratorias de los tres 
niveles de gobierno. Esto ocurrió durante el acompañamiento que realizó 
la red jesuita al grupo de madres de Honduras que buscaban a sus hijos 
migrantes desaparecidos. Sus testimonios fueron de los más relevantes 
que tomó en cuenta la Comisión Interamericana para emitir un pronun-
ciamiento de alerta dirigido al gobierno mexicano ante la alarmante situa-
ción de inseguridad que prevalece en el país.

Finalmente, otra característica de las iniciativas del activismo sociole-
gal es que están inevitablemente limitadas por el contexto adverso de vio-
lencia institucional y criminal que combaten. Principalmente sus límites 
son: no pueden atender todos los casos que llegan a la organización y la 
situación desborda sus recursos humanos, por lo cual realizan un perfil de 
las personas a las que pueden acompañar en el trámite ante la comar; el 
sostenimiento del equipo, integrado por alrededor de 50 personas, resulta 



369

Capítulo 9. Desafiando las crisis humanitarias en la frontera sur de México

complicado por los recursos económicos que se necesitan; y no pueden 
confrontarse directamente con las autoridades de la comar debido a que 
prefieren entablar un diálogo estratégico que les permita alcanzar el éxito 
en algunos casos. En cuanto a las limitaciones que perciben para mejo-
rar la situación migratoria en México, destacan dos: por un lado, el doble 
discurso del gobierno mexicano, que, mientras promulga una política de 
brazos abiertos a la migración, en la práctica implementa medidas de con-
tención, criminalización y represión, y, por otro lado, la gran demanda de 
solicitudes de refugio que se procesan en Tapachula —la comar registró 
89 582 en 2021—.

Voces Mesoamericanas, Acción con Pueblos Migrantes A. C.

Voces Mesoamericanas comparte con las asociaciones civiles Fray Matías 
y el Servicio Jesuita su vocación religiosa, su enfoque humanista por los 
derechos humanos y la atención de la migración, solo que, a diferencia 
de estas, su estructura operativa no se ubica en Tapachula, sino en San 
Cristóbal de Las Casas. Tiene como objetivos atender la movilidad interna 
de los pueblos, desarrollar colaboraciones e incidir en las comunidades 
indígenas de los Altos de Chiapas. Se fundó como asociación civil en 2011, 
cuando el contexto de la guerra contra el narco era más violento, pero sus 
antecedentes se remontan a 2009, cuando comenzaron a dar seguimiento 
a los grupos de trabajadores agrícolas de la región que frecuentemente 
realizaban procesos de migración interna a diversos estados de México y 
trasnacional hacia Estados Unidos.

Una diferencia que distingue el trabajo de Voces Mesoamericanas del 
de las otras organizaciones es la diversidad de temas que aborda sobre el 
fenómeno migratorio. Atiende, entre otros, procesos con grupos de base 
comunitaria, familiares de migrantes desaparecidos chiapanecos, grupos 
de mujeres, juventudes, niños y niñas, adolescentes, migrantes de Chiapas 
en otros estados y en Estados Unidos y migrantes que retornan a sus co-
munidades. Otras características que distinguen su activismo sociolegal 
son los enfoques transversales de género e interculturalidad desde los cua-
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les realizan sus intervenciones de derechos humanos y la preponderancia 
que otorgan a la atención de los procesos colectivos sobre los individuales.

En cuanto al enfoque de género, se centran en visibilizar las migracio-
nes de las mujeres, un fenómeno normalmente ignorado en los espacios 
públicos y en las instituciones, y en observar las causas que se encuentran 
detrás de su movilidad en la región. También revisan las razones que les 
impulsan a regresar a sus lugares de origen y los impactos individuales y 
colectivos de los procesos migratorios, que en contextos comunitarios a 
menudo derivan en la criminalización de las mujeres. Para atender estas 
implicaciones en la vida comunitaria, el equipo de Voces Mesoamericanas 
lleva a cabo talleres de género en las comunidades con la finalidad de ge-
nerar procesos de agencia y socialización de los derechos básicos.

En relación con el enfoque intercultural, este representa una de las 
principales apuestas de Voces Mesoamericanas. Su propósito es que la 
atención nacional e internacional de la migración sea inclusiva, no en fun-
ción de países, razas o géneros. Para la organización es urgente atender 
los éxodos trasnacionales para los cuales tantos recursos internacionales 
se despliegan en México y en el mundo, pero consideran que es igual de 
urgente realizar acciones de otro tipo como: no establecer jerarquías en 
la atención de las crisis humanitarias a partir de la nacionalidad de las 
personas; atender los procesos de movilidad humana de las comunida-
des en el interior del país y hacia Estados Unidos; respetar los derechos 
fundamentales de las poblaciones indígenas; garantizar que durante los 
procesos legales se asegure la intervención de un intérprete idóneo para 
las personas indígenas; no discriminar a los pueblos, y asegurar el acceso 
a la justicia y a los derechos de manera efectiva. 

Por estas características su activismo sociolegal adquiere matices más 
visibles en las actividades de incidencia política y social, que en el acom-
pañamiento de casos concretos en trámites migratorios o solicitudes de 
refugio. Ponen énfasis tanto en las comunidades en las que desarrollan los 
talleres como en las instituciones encargadas de los procesos de atención 
a población indígena en San Cristóbal, ciudad donde de manera frecuente 
desarrollan foros para dialogar y sensibilizar a las poblaciones no indígenas 
de las problemáticas que subyacen tras la movilidad humana «irregular».
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En efecto, a diferencia de otras organizaciones como los Servicios 
Jesuitas, Voces Mesoamericanas da seguimiento a muy pocos procesos de 
solicitudes de refugio ante la comar. Según sus estimaciones, cada mes 
realizan dos o tres acompañamientos de casos, lo que significa que anual-
mente registran unas 40 solicitudes de refugio, con una tasa de éxito casi 
perfecta. Hasta diciembre de 2021 solo una solicitud había sido rechazada 
desde que la organización comenzó a trabajar en la regularización de la 
situación migratoria de las personas migrantes en 2019, y el rechazo se 
debió a que el solicitante decidió no continuar con el trámite. La razón 
por la cual priorizan la selección de casos responde a los siguientes aspec-
tos. En primer lugar, no implementan la atención como en los despachos 
jurídicos, es decir, a partir de la relación abogado-cliente, sino que parten 
de un esquema basado en la complementariedad y en la escucha activa 
desde el primer contacto. Este modelo es opuesto al de las burocracias de 
las instituciones de migración. Después del primer contacto, como resul-
tado de la entrevista, se deciden el tipo de orientación y el rol que asumirá 
la organización, el cual a menudo, ante el interés de la persona migrante 
por llegar a Estados Unidos y no permanecer en la ciudad, se limita a una 
orientación sobre las violencias, las zonas geográficas y las circunstancias 
de peligro que pueden surgir en el contexto mexicano. 

En segundo lugar, el modelo de intervención se enfoca en la construc-
ción de subjetividades políticas de las personas y en el empoderamiento 
del sujeto migrante. Esto implica que la organización interviene en los 
procedimientos de regularización migratoria, pero no mide sus resultados 
en función de que las personas alcancen la protección internacional, sino 
en incidir en ellas para que por sí mismas conozcan los derechos nacio-
nales e internacionales que les asisten, con la intención de que puedan 
exigirlos en cualquier situación que enfrenten ante las autoridades. 

En tercer lugar, las personas migrantes que acuden a la organización 
generalmente suelen estar acompañadas por un familiar o una persona 
de su confianza que conoce los trámites. En este sentido, la actuación del 
personal de la comar en San Cristóbal es mucho menos hostil que el de 
Palenque y, por supuesto, el de Tapachula, lo que reduce la necesidad de 
un acompañamiento individualizado. Por este motivo, las solicitudes de 
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refugio en las que interviene Voces Mesoamericanas generalmente suelen 
ser personalizadas. La organización participa en casos de niños, niñas y 
adolescentes que viajan sin compañía y que también son representados 
por el Desarrollo Integral de la Familia (dif), o acompañan a personas en 
situación de alta vulnerabilidad cuando, tras los primeros contactos, se 
detecta que tendrán dificultades para completar los trámites. 

Finalmente, otro aspecto distintivo de Voces Mesoamericanas es que, 
además de impulsar las actividades mencionadas, ha dado seguimiento al 
trabajo del Comité de Familias Unidas de Chiapas Buscando a Nuestros 
Migrantes —Junax ko Tantik—, un colectivo que nació en 2010 cuando 
varias organizaciones no gubernamentales comenzaron a visibilizar las 
desapariciones forzadas de migrantes indígenas en distintas zonas del es-
tado. Desde entonces, la organización acompaña de manera puntual a los 
familiares que acuden a las instituciones y fiscalías para garantizar su par-
ticipación en los procesos de acceso a la justicia, evitar su revictimización 
e impedir que las autoridades maniobren para ocultar información, retra-
sar trámites o desechar las carpetas de investigación. Estos problemas se 
han identificado como una constante en las burocracias de procuración de 
justicia cuando se trata de dar seguimiento a denuncias por desaparición 
forzada (Maldonado y Guerrero 2022). 

De esta forma, es evidente que la atención que brinda Voces 
Mesoamericanas tiene un claro componente político y comunitario, si-
milar al del centro Fray Matías, pero opuesto al de los Servicios Jesuitas. 
Sin embargo, indudablemente coincide con ambas organizaciones en que 
todas reconfiguraron su enfoque de trabajo después de la aparición de las 
primeras caravanas de migrantes en la frontera sur y de las reacciones vio-
lentas del gobierno mexicano para contenerlas a finales de 2018. Voces 
Mesoamericanas pasó de ocuparse estrictamente de la migración interna 
de población indígena y sus múltiples implicaciones, a acompañar en al-
gunos casos para regular la situación migratoria de personas extranjeras 
y, sobre todo, se sumó a los esfuerzos de muchas organizaciones para con-
formar un colectivo amplio de monitoreo, registro, denuncia y visibiliza-
ción de las violaciones a los derechos humanos cometidas por autoridades 
de los tres niveles de gobierno en el marco de las caravanas de migrantes.
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Por ello, los alcances de sus iniciativas deben entenderse en dos sen-
tidos. Por un lado, al igual que las otras organizaciones, ha contribuido 
en temas como: la armonización de las leyes de migración para evitar la 
detención de niños y niñas en estaciones migratorias; la documentación 
y denuncia durante las movilizaciones de las caravanas de migrantes para 
que la cndh otorgara medidas cautelares en contra de varias autorida-
des estatales y federales que, bajo el pretexto de «garantizar» la seguri-
dad de los migrantes, violaban sus derechos; y las comunicaciones con la 
Comisión Interamericana para alcanzar un pronunciamiento internacio-
nal en contra del Estado mexicano por utilizar a la Guardia Nacional en 
la represión de las personas migrantes y para evitar el despliegue de las 
fuerzas militares en las fronteras del país.

Por otro lado, la organización ha logrado facilitar a las familias de los 
jornaleros migrantes la ubicación exacta de los lugares y estados de la re-
pública donde trabajan sus familiares. Este logro es significativo si se parte 
de las condiciones de desigualdad estructural que obligan a muchas perso-
nas a aceptar condiciones laborales en contextos desconocidos. Además, ha 
impulsado que algunos jóvenes opten por no migrar al tener la posibilidad 
de acceder a un sistema de educación alternativo basado en el derecho al 
arraigo y en la riqueza cultural de Chiapas. También ha contribuido a que 
las mujeres migrantes que regresan a sus comunidades tengan herramien-
tas para enfrentar los estigmas del machismo y evitar su criminalización. 
Por último, ha posicionado en la discusión pública el tema de la migración 
interna como un problema que deben atender las autoridades de México, 
pues en la práctica son indiferentes al tema —casi el total de las organiza-
ciones atiende la migración trasnacional y los recursos internacionales se 
destinan a la atención de migrantes trasnacionales—. En este sentido, indu-
dablemente Voces Mesoamericanas ha logrado un alcance de largo aliento 
en su objetivo de atender a los pueblos de los que casi nadie se ocupa. 

Reflexiones finales 

A lo largo de la historia contemporánea, Chiapas ha sido objeto de análisis 
debido a su diversidad cultural y natural, así como a sus problemas de 
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pobreza, desigualdad y movimientos sociales. Recientemente, también ha 
atraído la atención por la violencia, el desplazamiento interno forzado y las 
implicaciones del cruce de miles de personas por la frontera sur de México 
para quedarse en algunas ciudades, comunidades o ejidos o para atravesar 
el país de manera «clandestina» o en caravanas rumbo a Estados Unidos. 
La posición estratégica de Chiapas como principal entidad fronteriza en 
el sur del país, por donde transitan flujos migratorios tanto «irregulares» 
como «regulares», la convierte en un punto crucial. En ciudades como 
Tapachula, las personas migrantes buscan ayuda internacional, mientras 
que redes criminales internacionales y nacionales luchan por el control del 
territorio, a menudo en complicidad o ausencia del Estado, lo que genera 
contextos de violencia criminal e institucional. Además, los últimos go-
biernos estadounidenses han presionado a las autoridades mexicanas para 
frenar la movilidad trasnacional desde este punto geográfico, a menudo a 
costa de violaciones a los derechos humanos.

El análisis de las iniciativas de activismo sociolegal de las organizacio-
nes civiles que hemos examinado —el Fray Matías, los Servicios Jesuitas 
y Voces Mesoamericanas— revela logros positivos, especialmente en el 
contexto de violencia en el que se desarrollan cotidianamente. Esto, desde 
luego, no las convierte en soluciones definitivas para frenar o cambiar la 
grave situación migratoria y humanitaria en Chiapas. Sin embargo, tras 
evaluar sus iniciativas, se puede afirmar que, dadas las flagrantes viola-
ciones a los derechos humanos de las personas migrantes en la frontera 
sur y ante la falta de compromiso político internacional para abordar las 
violencias estructurales en los países de origen, las acciones de estas or-
ganizaciones civiles son esenciales para visibilizar las graves situaciones 
humanitarias y generar cambios, aunque sean en menor escala.

Así lo prueban los resultados analizados de las organizaciones ci-
viles estudiadas, las cuales, tras articularse en un colectivo amplio para 
documentar y denunciar las graves violaciones a los derechos humanos 
ocurridas en el marco de las caravanas de migrantes, lograron cambiar 
algunas circunstancias importantes como las siguientes: frenaron el uso de 
la violencia por parte de la Guardia Nacional en los operativos contra mi-
grantes, esto después de bochornosas escenas en las que varios de sus inte-
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grantes pisaron, golpearon, sometieron y lesionaron la dignidad humana 
de personas migrantes de manera sistemática; consiguieron armonizar las 
leyes de migración nacionales con los instrumentos internacionales de 
derechos humanos y con las leyes especializadas para la protección de la 
niñez para que ningún niño, niña o adolescente permanezca detenido en 
las estaciones migratorias; lograron que la cndh ordenara a diversas auto-
ridades federales y estatales que implementaran medidas cautelares para 
resguardar la integridad y seguridad de las personas migrantes; y consi-
guieron que la Comisión Interamericana llamara la atención al gobierno 
mexicano para que no desplegara fuerzas militares en las fronteras. Estos 
son ejemplos de iniciativas de las organizaciones en activismo sociolegal 
que desafían las crisis humanitarias, aunque sin duda son limitadas ante 
las dimensiones globales del problema. 

Los anteriores logros han implicado resultados significativos para 
cambiar las políticas gubernamentales encaminadas a reducir las violacio-
nes a los derechos humanos de las personas migrantes. Si no se hubieran 
alcanzado estos logros, el papel represor del Estado y la contención de 
la migración seguirían operando bajo los mismos patrones de violencia 
institucional iniciales. Ahora bien, es claro que, en la mayoría de las oca-
siones, las iniciativas de las organizaciones apuntan a la transformación 
de vidas concretas y de grupos focalizados por su nivel de vulneración, 
lo que implica que se concentran en las personas más vulnerables y dejan 
fuera a otras. 

Otro hallazgo tiene que ver con las interacciones contradictorias en-
tre las organizaciones y el Estado. En algunos casos, especialmente en los 
últimos años, se ha intentado reducir por medio de regulaciones restric-
tivas la participación de sectores de la sociedad civil que no simpatizan 
con las políticas del gobierno, particularmente para que las organizaciones 
defensoras de los derechos humanos no denuncien las acciones del go-
bierno. Este proceso es paradójico porque las organizaciones contribuyen 
a llenar un vacío que deja el Estado en temas fundamentales, pero a la 
vez enfrentan un discurso de descalificación y criminalización, principal-
mente impulsado por el ejecutivo federal. Por otro lado, algunas organiza-
ciones, por estrategia o pragmatismo, buscan alianzas con autoridades o 



376

Todos los caminos conducen a Chiapas. Vida y tránsito en la frontera sur de México

funcionarios clave, tanto de la comar como del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para Refugiados (acnur), para alcanzar mejores resul-
tados en sus acompañamientos y facilitar la concesión de las solicitudes de 
refugio y asilo por cuestiones humanitarias. 

A lo largo del capítulo también he intentado mostrar el impacto que 
tuvo la llegada de las caravanas de migrantes en los enfoques y la aten-
ción de las tres organizaciones de derechos humanos, principalmente en 
su activismo social. Por ejemplo, las organizaciones Fray Matías y Voces 
Mesoamericanas tenían un modelo basado en la incidencia política y so-
cial y posteriormente pasaron a uno mixto, según el cual acompañaban los 
procesos de algunas solicitudes de refugio ante la comar; por el contrario, 
los Servicios Jesuitas tenían una vocación estrictamente de acompaña-
miento de solicitudes de refugio en casos individuales y posteriormente 
pasaron a realizar trabajo de campo, revisar parques y espacios públicos y 
otorgar asistencia humanitaria ante el incremento de la población vulne-
rable en Tapachula. 

Al comparar las intervenciones de las tres organizaciones en la aten-
ción de la migración se concluye que no hay una organización modelo 
para actuar ante las crisis humanitarias y mejorar la situación de las per-
sonas migrantes. Tampoco se puede señalar que sus actividades puedan 
cambiar el rumbo de la historia en la frontera sur. Pese a ello, la continui-
dad en sus esfuerzos puede, eventualmente, contribuir a que la situación 
mejore, porque los modelos de intervención de las tres organizaciones 
contribuyen a que esto ocurra, pues aportan beneficios para las personas, 
las familias y las comunidades. Esto explica por qué, a pesar de la dramáti-
ca y desbordada situación humanitaria, utilizan los derechos humanos no 
solo para visibilizar las crisis, sino porque logran resultados positivos en 
diferentes niveles institucionales. 

A pesar de los logros mencionados, las tres organizaciones coinciden 
en que enfrentan varios problemas importantes. Entre los principales se 
encuentran: la presión que ejerce el gobierno estadounidense para exter-
nalizar sus fronteras hasta el sur de México; las políticas de contención 
migratoria mexicanas; los recientes cambios en las leyes de fiscalización 
que han hecho mucho más completa la comprobación de los recursos que 
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muchas veces se utilizan para ayudar a migrantes altamente vulnerables; 
y el contexto exacerbado de hostilidad hacia las organizaciones de la so-
ciedad civil por la abierta campaña de descalificación política y crimina-
lización mediática impulsada por el gobierno federal desde el inicio de su 
mandato en 2018.

Por último, es necesario concluir esta contribución enfatizando que 
las posibilidades que tienen las organizaciones civiles de revertir los pro-
blemas relacionados con la migración en la frontera sur de México son 
mínimas en comparación con la magnitud del tema y el contexto de vio-
lencias. Incluso, partiendo del hecho de que muchas veces los logros al-
canzados se traducen en nuevas disputas con las instituciones por la falta 
de cumplimiento de los compromisos, estos logros terminan siendo solo 
victorias legales sin impactos sustantivos. Aun así, es importante destacar 
el valor de las tres organizaciones que, contra todo pronóstico y a pesar 
del pesimismo, continúan desafiando las crisis humanitarias en la región.
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Reflexiones finales

Dolores Camacho Velázquez
cimsur-unam

Como se mencionó en la introducción, este texto es resultado de un 
proyecto de investigación papiit-dgapa-unam en el que se vincula-

ron dos grupos: uno del Centro de Investigaciones sobre América Latina y 
el Caribe (cialc) y otro del Centro de Investigaciones Multidisciplinarias 
sobre Chiapas y la Frontera Sur (cimsur). Esta dinámica nos permitió 
realizar un ejercicio colectivo en el que se generaron muchos espacios de 
discusión y reflexión. 

Se trató de una investigación que duró tres años y que tenía como ob-
jetivos «explicar históricamente la crisis política y económica y social que 
actualmente enfrentan los países de Centroamérica y analizar el impacto 
que ha tenido en las regiones fronterizas de Chiapas la emergencia mi-
gratoria centroamericana» y de otros países de América Latina y de otros 
continentes.

Este libro es el resultado de la segunda parte del objetivo. Los parti-
cipantes desarrollamos esta investigación en la región transfronteriza de 
Chiapas y decidimos alejamos de los enfoques sobre movilidades, migra-
ciones y desplazamiento forzado, que suelen prevalecer en los estudios so-
bre las caravanas migrantes. Nos planteamos, a propósito de las caravanas, 
comprender las problemáticas centroamericanas asociadas con los proce-
sos de expulsión de población y, al mismo tiempo, analizar lo que estaba 
pasando en el territorio transfronterizo con la llegada y permanencia de 
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migrantes en estos espacios. Para ello, utilizamos un enfoque basado en 
los estudios fronterizos.

Nos pareció importante examinar el problema en un territorio trans-
fronterizo porque muchos aspectos se explican desde esa perspectiva. Esto 
se hizo especialmente evidente cuando los flujos migratorios comenzaron 
a incluir cada vez más personas de países externos a Centroamérica, y la 
población transfronteriza de México y Guatemala experimentó los efectos 
en su territorio. Aunque no todos los trabajos que componen este libro 
son explícitamente estudios transfronterizos, en todos está presente esa 
perspectiva.

Para alcanzar el objetivo, fue importante la participación multidisci-
plinaria de todas las personas que intervenimos, porque comprender la 
historia del territorio, su conformación, relaciones, acuerdos, conflictos y 
la migración histórica es importante para conocer los procesos de fronte-
rización y desfronterización que explican las dinámicas de movilidad, así 
como las reacciones y acciones ante acontecimientos que impactan sobre 
el territorio, como las caravanas migrantes y la pandemia de covid-19. 

La pandemia nos tomó desprevenidos y afectó nuestra meta de dar un 
seguimiento continuo al proceso, pero a la vez se convirtió en un elemento 
a incluir en la observación. Por un lado, influyó en el comportamiento de 
las caravanas debido a las restricciones impuestas por todos los gobiernos, 
incluidas las medidas adoptadas entre gobiernos de la región que, al final, 
fueron estrategias para crear nuevas fronteras, como se menciona en la 
introducción y otros capítulos del libro. Por otro lado, la pandemia nos 
permitió analizar el papel no solo de las fronteras estatales, sino también 
de muchas otras que se crearon dentro de los territorios fronterizos. En 
otros casos, se desarrollaron acciones que demostraron la capacidad de las 
personas transfronterizas para tomar acuerdos por encima de las normas 
nacionales. 

Para realizar la investigación discutimos las metodologías más apro-
piadas que nos permitieran debatir desde posiciones más o menos simila-
res, situación que parecía complicada dado el carácter multidisciplinario 
de los grupos, pero que no resultó difícil porque el problema a analizar 
facilitó la toma de decisiones. Todos utilizamos metodologías basadas en 
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narrativas que ya habíamos trabajado en investigaciones anteriores, pero 
cada persona se planteó estrategias metodológicas particulares. En este 
marco, realizar trabajo de campo de manera colectiva fue fundamental 
para todos, pues las miradas diversas sobre un mismo proceso son muy 
valiosas para la discusión.

Otro elemento importante de las estrategias metodológicas colectivas 
fue la realización de dos seminarios, ya mencionados en la introducción, 
en los que participamos todos los integrantes de los dos grupos de investi-
gación del proyecto y donde pudimos dialogar y profundizar sobre nues-
tras reflexiones. Para el grupo del cimsur, comprender las problemáticas 
centroamericanas a lo largo de la segunda mitad de siglo xx y sus reper-
cusiones en las relaciones transfronterizas —objeto de investigación del 
grupo del cialc— fue de gran utilidad para contextualizar las reacciones 
y los comportamientos tanto de la población local como de la población 
migrante centroamericana. 

Aportes del libro

La división del libro en tres partes contribuye a estructurar la comprensión 
del problema. Los tres primeros capítulos, de enfoque histórico, fueron 
elaborados principalmente por historiadores y proporcionan una mirada 
de largo alcance sobre el proceso analizado. Desde la base que aportan se 
explican procesos de fronterización y también de desfronterización, y a 
partir de ellos puede entenderse cómo no todos los conflictos y acuerdos 
son actuales, sino que algunos tienen su origen en pasadas disputas por la 
tierra, como lo demuestran Torres y Méndez, mientras que otros fueron 
marcados por la presencia de refugiados y las migraciones que se desarro-
llaron en el siglo xx a raíz de los conflictos armados centroamericanos, 
como se puede leer en los capítulos de Pérez, y de Camacho y Monterrosa. 
En la primera parte del libro se plantean problemáticas que, además, sir-
ven para comparar los objetivos y las necesidades de aquella población 
migrante y las reacciones de la población local de entonces y de ahora, 
muchas de las cuales son similares.
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Así, lo expuesto en esta primera parte del libro es útil para comprender, 
más allá de lo coyuntural, los procesos actuales, que se abordan de manera 
cruda en los capítulos de Delmy Tania y Ollinca Villanueva. Estas autoras 
centran su análisis en las mujeres y la violencia en otra parte de la región 
transfronteriza de Chiapas y Guatemala, el corredor Huehuetenango-
Comitán, que, como ya mencionamos, aunque no es punto de entrada de 
las caravanas, experimentó un proceso de llegada de migrantes más allá 
de lo normal cuando las fronteras se cerraron para los flujos masivos. Así, 
estos territorios sufrieron las consecuencias de la expansión del crimen 
organizado, que se vinculó con el tráfico de migrantes, y en este marco las 
autoras señalan cómo las mujeres sufren de manera más severa los efectos 
de los procesos analizados. Los dos casos estudiados —uno sobre mujeres 
migrantes y el otro sobre mujeres asentadas en territorios chiapanecos— 
demuestran que ellas sufren de manera directa la violencia, lo que ilustra 
sobre las consecuencias del cierre de las fronteras y cómo este hecho fa-
cilitó la participación directa del crimen organizado en el negocio de la 
migración.

Estas experiencias contrastan con lo señalado por Arévalo, quien, al 
analizar un programa de apoyo a migrantes —emergencia social—, señala 
cómo este ayuda a la población migrante a apropiarse del territorio que 
habita mediante la recuperación de los recuerdos de su territorio de ori-
gen que cargan en la memoria. Esta recuperación da pie a reflexiones que 
van más allá de señalar los sufrimientos y pesares y abre una ventana para 
recapacitar sobre las estrategias de apropiarse de los territorios y «seguir» 
a pesar de las violencias y los sufrimientos. 

La tercera parte del libro hace aportaciones para entender las estra-
tegias de organismos internacionales relacionadas con la migración, las 
políticas de los gobiernos de los países involucrados y las acciones de orga-
nizaciones civiles de apoyo a migrantes, todos ellos actores fundamentales 
en los procesos de movilidad. Los tres capítulos ofrecen un marco global, 
nacional y local para entender el proceso migratorio actual. Algunas de 
las preguntas que guían estos capítulos son: a) ¿por qué, a pesar de que 
existen múltiples leyes de protección a migrantes, se siguen registrando 
tantas violaciones a sus derechos?, y b) ¿cómo se responde a los derechos 
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de los migrantes y de las poblaciones locales donde estos se establecen? En 
su capítulo, Lomelí y Linares revisan los cambios en las leyes mexicanas 
de protección a migrantes y en las resoluciones de los organismos inter-
nacionales firmados por México respecto a la protección a los derechos 
humanos. Aunque es innegable que hay avances en la generación de leyes 
en este sentido, en ocasiones estas son apropiadas por los entes guberna-
mentales, quienes modifican el lenguaje supuestamente para hacerlo más 
«correcto», pero al final no cambian la dureza de las leyes migratorias ni 
las marcas cada vez más fuertes de las fronteras 

Estas aseveraciones también las respalda Caballeros, profesor-investi-
gador universitario, y también funcionario público vinculado al tema de 
la migración en Guatemala, quien retoma el concepto de corredor mi-
gratorio Guatemala-México-Estados Unidos para analizar las caravanas 
migrantes. Asimismo, discute las políticas migratorias aplicadas en los tres 
países, con especial énfasis en el papel de Estados Unidos en la respues-
ta hacia las caravanas, y destaca las políticas que Guatemala implementó 
para abordar el problema. Desde su posición, afirma que poco se puede 
hacer ante la multitud de migrantes y que a estos países se les asignó la 
tarea de contención, lo cual no fue suficiente para detener las caravanas 
hasta que se adoptaron medidas drásticas y violentas. Al cierre del libro, 
Guerrero analiza el papel de otros actores, las organizaciones civiles, y uti-
liza el concepto de «activismo sociolegal» para referirse a las actividades 
que llevan a cabo en apoyo a la población migrante. Concluye subrayan-
do la importancia de estas organizaciones para visibilizar la problemática, 
pero también las dificultades que enfrentan y las pocas posibilidades que 
tienen para que ese apoyo sea significativo ante la escasa participación del 
Estado en la resolución de las violaciones de los derechos humanos de las 
personas migrantes. 

Cada capítulo contribuye a la comprensión de problemas específicos, 
pero el mayor aporte del texto es el resultado colectivo y multidisciplina-
rio, el cual, aunque significó un esfuerzo extra, enriqueció cada una de las 
perspectivas, de tal modo que se ofrece en conjunto un material valioso 
para comprender un territorio transfronterizo en el que se manifiesta una 
problemática global. Las reflexiones multidisciplinarias se reflejan en el 
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contenido específico de los capítulos, cada uno de los cuales fue discutido 
y reflexionado entre especialistas de diversas disciplinas. Especialmente 
importante fue el papel de los historiadores, quienes nos impulsaron a 
ampliar nuestros análisis, aunque también sus aportaciones se enriquecie-
ron con la perspectiva y las reflexiones de quienes, desde otras disciplinas, 
contribuimos a la comprensión de los procesos actuales.

Otra aportación valiosa del libro es que enriquece la discusión sobre 
los estudios de fronteras. La perspectiva de fronteras se utilizó para en-
marcar la investigación y constituye un eje de análisis para examinar los 
procesos de las caravanas y las repercusiones en los espacios transfronte-
rizos. Como conclusión, podemos afirmar que los procesos de fronteriza-
ción no solo se mantienen, sino que se recrudecen en ciertos momentos, 
y que ocurren no solo entre Estados nacionales, sino que se encuentran 
arraigados en la cultura popular nacionalista. La idea de que lo malo viene 
de afuera se hizo muy evidente durante el auge de las caravanas migrantes, 
y más aún durante la pandemia.

Observar y comprender las razones para establecer fronteras y las for-
mas de vivirlas fue un aprendizaje muy valioso en nuestras reflexiones 
sobre los estudios fronterizos. Identificamos momentos en los que, a pesar 
de que se cerraron las fronteras para personas externas de otras localida-
des o nacionalidades, se mantuvo el apoyo y la solidaridad entre poblacio-
nes transfronterizas, lo que proporciona elementos para afirmar que existe 
una región transfronteriza histórica, que se transforma mediante acuerdos 
y desacuerdos. Al mismo tiempo, enmarcar estos procesos en la dinámi-
ca global, entendiendo que este territorio es parte del capitalismo global, 
nos permitió identificar las causas de la problemática que enfrentan los 
territorios expulsores y comprender que no existe nada fuera del contexto 
global, por lo que la solución tampoco puede ser local. Aunque es cierto 
que existe una movilidad humana por elección, también debemos recono-
cer que la mayor parte de la población que se suma a las caravanas ha sido 
expulsada de su territorio debido a la implementación de un modelo de 
desarrollo que expulsa y excluye.
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Hacia dónde va el problema

Este libro también deja constancia de un proceso complejo en el territorio 
que puede ser útil para entender lo que sigue, porque la migración cen-
troamericana y global continúa y el desplazamiento de población a nivel 
mundial está creciendo. En este sentido, según el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidos para los Refugiados (acnur 2020), en 2020 había más 
de 80 000 000 personas desplazadas en el mundo, de las cuales 45 000 000 
lo estaban dentro de sus propios países. 

Las causas de las migraciones forzadas permanecen, las guerras conti-
núan y surgen más. También persiste el modelo económico extractivo que 
se aplica en nuestros países, el cual, sumado a los desastres naturales pro-
vocados por el cambio climático, se ha identificado como uno de los prin-
cipales problemas que impulsan los grandes desplazamientos de pobla-
ción. Según las estimaciones del Banco Mundial, el número de expulsados 
se incrementará, «por todos estos efectos derivados del cambio climático, 
el Banco Mundial estima que, al menos 1.4 millones de centroamericanos 
se convertirán en migrantes o refugiados para 2050 si esta situación no 
cambia» (Aquae 2023).

Quedan muchas líneas de investigación abiertas para ahondar en la 
problemática, tanto de índole local como global. A pesar de la presión de 
Estados Unidos sobre los gobiernos centroamericanos para que cierren 
sus fronteras, como el reciente anuncio de Panamá para evitar el paso por 
el Darién, la posición geográfica de Chiapas nos permite asegurar que, si la 
situación geopolítica y económica global permanece sin cambios de fon-
do, «todos los caminos seguirán conduciendo a Chiapas». Por este motivo 
es urgente no solo investigar, sino crear políticas orientadas a abordar esta 
problemática, las cuales deben tener un enfoque transfronterizo y global.

La población que se está quedando en estos territorios necesitará op-
ciones para establecerse, ya que, según los últimos acuerdos entre México 
y Estados Unidos, habrá posibilidades de que puedan realizar sus trámites 
migratorios desde el sureste mexicano, lo que prolongará su permanencia. 
Asimismo, las condiciones actuales en el territorio, que incluyen la violen-
cia y la relación con la población local, son ya insostenibles.
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