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Presentación

El Manual de inspiración etnográfica es una obra de consulta dirigida a es-
tudiantes que cursan la Licenciatura en Antropología y disciplinas afines y 

tienen el interés de realizar investigación sustentada en trabajo de campo in situ, 
así como de presentar sus resultados en forma escrita.

Lo hemos denominado de inspiración etnográfica porque, más que empe-
ñarnos en trazar una sola ruta metódica, pretendemos que las personas intere-
sadas identifiquen la forma en que pueden problematizar la realidad y descubrir 
los alcances imaginativos que es posible desarrollar mediante el uso del método 
etnográfico. La inspiración, como producto de la imaginación, se puede poten-
ciar tanto de manera individual como colectiva, especialmente si se cuenta con 
estrategias para pensar el mundo de forma creativa y se ejercitan habilidades 
personales. Bajo este entendido, pretendemos que este texto se convierta en una 
herramienta que inspire al alumnado a desarrollar sus propias rutas de investi-
gación, reflexión y escritura. Asimismo, nos interesa despertar el interés por la 
lectura de textos etnográficos identificados como «clásicos» y de otros menos 
conocidos, pero que, según nuestro criterio, destacan por contener descrip-
ciones precisas y una excelente narrativa.

El manual es resultado de la experiencia acumulada en el Laboratorio de 
Etnografía del Centro de Investigaciones Multidisciplinarias sobre Chiapas y 
la Frontera Sur (cimsur), que ha estado activo desde 2018 bajo la dirección de 
la doctora Enriqueta Lerma. A lo largo de estos siete años, el laboratorio ha or-
ganizado nueve prácticas de trabajo de campo en distintas regiones de Chiapas 
y una en el estado de Guerrero, con la participación de 230 estudiantes. Dichas 



estancias de investigación han permitido documentar dudas metodológicas ex-
presadas in situ por los alumnos y alumnas, así como dar seguimiento a sus 
registros y reportes etnográficos. Este manual es un intento por responder a sus 
inquietudes y ofrecer algunos pormenores sobre escritura etnográfica.

El manual se organiza en dos partes. En la primera ofrecemos respuestas a 
«28 preguntas frecuentes» relativas al método etnográfico, en las que abordamos 
su particularidad epistemológica y metódica, además de las características que 
lo distinguen de otras metodologías cualitativas. También tratamos otros temas 
como la observación dirigida, la ponderación de observables de registro, la im-
plicación personal de quien investiga, las cualidades de reflexividad que inciden 
en la construcción de rapport y el «discurso etiquetado», entre otros aspectos. 
La intención es exponer, de manera sencilla y con ejemplos reales, los recovecos 
del trabajo de campo y mostrar por qué cada investigación etnográfica es única.

En la segunda parte incluimos una selección de fragmentos de etnografías 
destacadas por su claridad, precisión descriptiva, estilo narrativo y capacidad de 
síntesis. Nuestro criterio de selección se basó en priorizar obras escritas en es-
pañol, o traducidas al español, con la intención original de ofrecer exposiciones 
etnográficas que, en pocas líneas, muestren panorámicas sociales o procesos 
complejos más allá de aspectos puntuales; además, nos aseguramos de incluir 
obras de fácil acceso. Procuramos integrar ejemplos claros que permitan apre-
ciar cómo distintos autores y autoras han escrito piezas etnográficas redactadas 
con buena pluma. 

Inicialmente habíamos seleccionado cerca de 70 fragmentos de etnografías, 
pero debimos reducirlos a 20 debido a que optamos por priorizar la variedad 
de estilos narrativos y de estrategias descriptivas por encima del volumen de 
ejemplos. En este sentido, identificamos que trabajos como los de Victoria 
Bricker (1980), Calixta Guiteras (1965) y Christine Eber (1998), al igual que 
los de Esther Hermitte (2004) y Michael Mendelson (1965) —que en un inicio 
habíamos incluido—, compartían descripciones etnográficas centradas en as-
pectos de la cosmovisión similares a las de Jacques Galinier (1987), por lo que 
decidimos conservar solo el fragmento de este último autor, el cual podía ser 
una muestra destacada de descripción sobre los rituales mortuorios. Mediante 
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este procedimiento de selección se buscó ofrecer un manual poco voluminoso 
y manejable, con un número de casos adecuado que permita apreciar en detalle 
distintas estructuras descriptivas sin abrumar al lector o lectora. Finalmente, 
procuramos seleccionar fragmentos que abordaran problemáticas sobre las que 
se había expresado interés en las clases.

Como se verá, en la segunda parte, los primeros tres fragmentos etnográficos 
de la sección «Formas de acceso y temporadas de trabajo de campo», uno de 
Clifford Geertz, otro de Philippe Burgois y uno más de Aaron Bobrow-Strain, 
van acompañados de un breve análisis sobre el modo en que estos autores ar-
maron su descripción etnográfica. Se espera que estas interpretaciones sirvan 
como muestra para que el lector o lectora elabore su propia argumentación 
acerca del tipo de descripción etnográfica a la que recurrió cada autor, lo que a 
la vez facilitará entender mejor la escritura de los segmentos transcritos. 

Este manual es una primera aproximación al estudio de la escritura 
etnográfica. Esperamos que se convierta en un puente de diálogo que anime a 
más colegas a producir herramientas que coadyuven en su enseñanza-apren-
dizaje. La intención es que el estudiantado se inspire con las respuestas que 
proporcionamos a las preguntas y con la lectura de los fragmentos. Ojalá que 
conocer el modo en que se produce un texto a partir del método etnográfico 
permita al lector o lectora encontrar la mejor manera de llevar a cabo sus inda-
gaciones propias. 

Es importante señalar algunas especificidades de este manual. Entre ellas, se 
destaca que el trabajo etnográfico que aquí se considera es aquel que se realiza 
en campo, en la realidad social empírica y en la construcción social de la vida 
cotidiana, donde quienes indagan mantienen relaciones cara a cara con la so-
ciedad que buscan analizar y comprender. En este sentido, si bien actualmente 
se ha puesto en discusión si existen o no enfoques como la etnografía histórica, 
el cine etnográfico, la etnografía virtual o la etnografía on line u off line, en este 
manual se privilegia el trabajo etnográfico in situ. Por lo tanto, está enfocado 
especialmente en dialogar sobre el método etnográfico como una inmersión 
personal y empírica en los contextos sociales.
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28 Preguntas frecuentes 

 sobre el método etnográfico

En esta parte inicial se busca despejar ciertas dudas expresadas por el estu-
diantado durante los primeros semestres de la Licenciatura en Antropología 

y carreras afines, justo antes de salir de práctica de trabajo de campo. Parecen 
preguntas sencillas, pero no lo son. Se trata de interrogantes sin respuestas con-
cluyentes, pero inquietantes. La mayoría del alumnado antes de pisar terreno  
se ha dado cuenta de que la indagación etnográfica, aunque parte de principios 
metódicos generales, se particulariza de forma específica en cada investigación 
y en cada contexto. Por eso, aunque las y los estudiantes desarrollen cierta expe-
riencia en registros etnográficos, siguen preguntándose lo siguiente: ¿qué es la 
etnografía?, ¿toda la producción antropológica se sirve del método etnográfico?, 
¿todo texto etnográfico es exclusivamente antropológico?, ¿existen distintas es-
cuelas etnográficas?, ¿podemos hablar de diferentes tipos de etnografía?, ¿todas 
las personas tenemos cualidades para hacer etnografía? 

Como se dijo antes: parecen preguntas sencillas, pero no lo son. Aquí in-
tentaremos responder estas y otras interrogantes sirviéndonos de un lenguaje 
sencillo, sin caer en simplificaciones, conscientes de que la producción del co-
nocimiento antropológico requiere disertaciones teóricas y metodológicas. 
Especialmente nos interesa desmentir una creencia bastante difundida —con 
poco fundamento—: el hecho de considerar que el trabajo etnográfico es algo 
que «solo se conoce hasta que se hace trabajo de campo». Se trata de un su-
puesto cristalizado en la multicitada frase: «el trabajo de campo se aprende en 



campo», y cuya consigna parece atarnos de manos, como si todo cuanto pudié-
ramos decir en el aula estuviera de más.

Aquí nos negamos a reforzar la idea de que el método etnográfico carece de 
bases y de estrategia. Rechazamos la creencia de que basta con adentrarnos en 
una realidad social otra; que se trata solo de observar y tomar notas para que 
«aprehendamos» automáticamente el método etnográfico. Por el contrario, como 
método que es, asumimos que es posible comprender sus bases antes de llegar a 
la práctica, aunque en la práctica se perfeccione. Sin embargo, una parte de la fa-
mosa frase «el trabajo de campo se aprende en campo» es cierta: la relación entre 
método etnográfico y observación in situ es inseparable, ya que la etnografía como 
práctica implica experiencias empíricas que permiten construir datos sobre la rea-
lidad social mediante la observación directa. Pero la frase también es una verdad 
a medias, dado que el método etnográfico en sí mismo no se limita al trabajo de 
campo. Como se verá aquí, el trabajo de campo es solo una fase del método etno-
gráfico. Tal vez la más importante. Aun así, no se puede olvidar que el trabajo de 
campo, así, solo, sin los demás elementos del método, tampoco es etnografía. Para 
clarificar lo anterior cabría sumar aquí una pregunta que pocas veces se plantea en 
el salón de clases cuando se habla del tema: ¿qué es un método y en qué sentido 
la etnografía lo es? Parece conveniente empezar por este asunto. Ello permitirá 
precisar sus características y facilitará exponer sus cualidades.

Antes de pasar a preguntas y respuestas, cabe advertir que en este manual la 
etnografía se concibe de un modo integral de tres formas: la primera, como mé-
todo, a partir de su validación epistemológica; en segundo lugar, como práctica, la 
cual consiste en un conjunto de habilidades de observación y de registro; y, por 
último, como resultado, en tanto es posible compartirse en una narrativa escrita. 
Estos tres aspectos hacen de la etnografía una forma particular de aproximarnos 
a la realidad social. Abordar esta triada metódica permitirá situar en su justa di-
mensión el objetivo de este texto —que es muy concreto—: mostrar la impor-
tancia de la descripción etnográfica, tanto en el método como en el resultado, sin 
obviar que para llegar a este punto es necesario haber realizado trabajo de campo.
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¿Qué es un método y en qué sentido la etnografía lo es?
1. ¿Qué entendemos por método?

Entendemos como método el conjunto de procedimientos que desde un campo 
epistémico permiten producir conocimiento acerca de algún asunto, objeto, fe-
nómeno o elemento de la realidad. Los métodos «seleccionan aspectos significa-
tivos de un problema a fin de proceder a su estructuración conceptual y explica-
ción causal» (Aguilera 2013:86). Son aproximaciones epistemológicas controladas 
que permiten producir conocimiento y que constituyen puentes heurísticos entre 
teoría y práctica. En ciencias sociales contamos con una gran variedad de métodos, 
entre los que se encuentran: el método inductivo, el cual, a partir de ciertas con-
clusiones que resultan de analizar un fenómeno específico, propone premisas para 
formular modelos explicativos generalizadores en ámbitos similares; el método de-
ductivo, que, a la inversa del inductivo, se sirve de interpretaciones, conclusiones o 
teorías generalizadoras para analizar casos particulares; el método empírico, que se 
basa en la observación directa y la experimentación, y que en ciencias sociales se 
sirve de la convivencia y el contacto directo de quien investiga con el fenómeno a 
estudiar; el método hermenéutico, que ofrece interpretaciones a partir del análisis 
y la comprensión de presupuestos reflexivos y argumentaciones lógicas que dan 
sustento a ciertas aseveraciones, sin omitir los fines que estas persiguen; y el mé-
todo histórico-hipotético, que trabaja con presupuestos que sirven como referentes 
comparativos útiles para comprobar o refutar ciertos procesos diacrónicos. En este 
abanico de métodos adoptados por las ciencias sociales —que no son pocos—, 
podemos incluir el etnográfico: un método privilegiado en el estudio sincrónico de 
los hechos y fenómenos culturales, caracterizado por ser empírico —fundado en 
la experiencia— y que reclama la presencia del investigador o investigadora en el 
lugar en que se produce el fenómeno cultural que se analiza.

2. ¿Cuál es la particularidad del método etnográfico?

La etnografía finca sus bases epistemológicas en la posibilidad de aproximarse al 
conocimiento de la realidad social a partir de la experiencia empírica (Berger y 
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Luckmann 2006) en contacto y en comunicación cara a cara con los sujetos de la 
investigación y en su propia cotidianidad. Una de sus particularidades radica en 
que el objeto de investigación no se define completamente sino hasta que la per-
sona que investiga mantiene un involucramiento de observación directa —empí-
rica— en la realidad social por analizar. 

El método etnográfico aspira, por procedimiento, a observar y registrar la 
realidad social como fuente primaria de conocimiento y en forma holística, es 
decir, como un todo distinto de la suma de sus partes. Sin embargo, ante la impo-
sibilidad de registrar la totalidad y su complejidad, quien investiga se ve impelido 
a seleccionar en el trabajo de campo algunas variables en las que concentra su ob-
servación; variables posiblemente —seguramente— inimaginables antes de estar 
in situ. La selección no es azarosa, sino dirigida; trazada por intereses analíticos y 
por la personalidad de quien observa, por sus aptitudes y cualidades individuales, 
que serán decisivas en el momento de involucrarse con la realidad social. 

En materia de etnografía, la corporeidad y la personalidad constituyen los 
instrumentos privilegiados para trabajar. La forma de ser de una persona, su iden-
tidad de género, sus preferencias y su comportamiento influirán en el tipo de ex-
ploración que preferirá —le será posible— realizar y en el nivel de implicación que 
mantendrá con la población a estudiar.

El método etnográfico tiene la cualidad de no ser un procedimiento mecánico 
y unidireccional que se desarrolla de la teoría a la práctica; por el contrario, su 
función es circular: va de la teoría a la práctica, y con base en la observación —la 
práctica— se delimita el objeto de investigación en su propio contexto social. El 
método etnográfico permite interpretar los fenómenos en sus propias lógicas cul-
turales —perspectiva emic— y producir reflexiones en diálogo con la teoría y los 
conceptos —perspectiva etic— para volver nuevamente a la práctica. Implica un 
constante ir y venir entre la observación y la reflexión, una especie de banda de 
moebius que posibilita la construcción de nuevas preguntas de investigación y la 
reelaboración teórica a partir de lo que se observa.

En el método etnográfico el planteamiento del problema y las hipótesis ini-
ciales se modifican en la medida en que se profundiza en la realidad social empí-
rica. Se entiende que la sociedad es diversa y cambiante, distinta a la que cualquiera 
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podría imaginar desde el escritorio. Por ello, se asume que el problema de inves-
tigación que se perfiló en el papel es una elucubración y que las conexiones de un 
problema de investigación —apenas planteado— son infinitas y van más allá de 
nuestro erudito saber. Cuando se realiza trabajo de campo —para no dejarse des-
bordar por la complejidad de la realidad social—, el método etnográfico, en aras 
de perfilar una delimitación analítica asible, es útil para seleccionar de manera 
precisa ciertos observables empíricos, lo que constituye la observación dirigida.

3. ¿Es la etnografía una metodología?

La etnografía se distingue de otros procedimientos y herramientas de investiga-
ción social cualitativa que se sirven de instrumentos de recolección de informa-
ción precisos, como el cuestionario, la entrevista o la encuesta, los que calificamos 
propiamente de técnicas metodológicas —y de los que, sin embargo, la etnografía 
echa mano—. La distinción radica en que el método es un puente epistemológico 
entre teoría y práctica, cuyo ejercicio puede conducir a la confirmación de los 
presupuestos teóricos, a su refutación o a la posibilidad de su transformación. 
En cambio, las metodologías se instrumentan y aplican desde una mirada teóri-
co-metodológica instrumental para resolver problemas particulares de investiga-
ción sobre fenómenos específicos. En estas metodologías, en realidad, la perso-
nalidad de quien investiga no tiene mayor relevancia: de hecho, la mayoría de las 
metodologías cualitativas, apoyadas en técnicas metodológicas —cuestionarios, 
encuestas, entrevistas—, son aplicadas por personas que no participaron en el di-
seño del instrumento.

En el caso del método etnográfico, la presencia y personalidad de quien inves-
tiga son decisivas en la construcción del dato, ya que la plasticidad, empatía, dis-
posición y capacidad que muestre la persona para establecer vínculos de recipro-
cidad y para acceder a la información serán esenciales para el tipo de información 
que logre recabar. A diferencia de otros métodos de investigación cualitativa, el 
etnográfico contiene una fuerte intención fenomenológica: el investigador intenta 
aplicar la epojé, que es la suspensión del propio conocimiento intelectual, prejuicio 
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personal o interpretación «ingenua de la realidad», para aproximarse a la realidad 
social del otro, tal como el otro la ve, la interpreta, la construye, la reproduce y se 
sirve de ella. Además, en este intento de epojé, quien hace etnografía trata, en la 
medida de lo posible —de su plasticidad—, de experimentar la realidad del otro 
en sí mismo para comprenderla cabalmente. Tal como señalamos en otro espacio, 
sin embargo, las limitaciones de esta aspiración varían según cada persona, pues 
cada quien se constriñe a una mirada particular, resultado de su capital social, 
bagaje intelectual y percepción individual. De este modo:

El método etnográfico requiere de validación epistemológica al estar anclado entre 
la teoría y la práctica. Involucra un posicionamiento ideológico al «construir el dato» 
durante el proceso de observación en campo, y en su ejercicio no se puede omitir la 
transcendencia que cobra la personalidad del etnógrafo. Con esto último me refiero 
a que no es lo mismo ser mujer, hombre, joven, adulto mayor, caucásico, negro, tí-
mido o aventurado, ni ser marxista, funcionalista, estructuralista o perspectivista: la 
investigación etnográfica está cruzada por la personalidad integral del investigador o 
investigadora (Lerma 2014a:46).

Dicho lo anterior, es recomendable que, en el momento en que se expongan 
los resultados, los y las etnógrafas señalen desde el principio las condiciones en 
que realizaron el trabajo de campo, los alcances y las limitaciones que se presen-
taron en la observación, así como los preceptos teóricos e ideológicos y las inten-
ciones que guiaron las pesquisas y las interpretaciones.

4. ¿Qué es la reflexividad?

Esta pregunta busca complementar el tema arriba abordado sobre la personalidad 
de quien investiga. Si bien existen diversas discusiones en filosofía del conoci-
miento que, para definir la reflexividad, aluden al estudio de las causas y efectos 
que los sujetos sociales calculan intencionalmente para impactar en el contexto 
social, o bien la definen como una introspección reflexiva de quien investiga 
para posicionarse ante su fenómeno de estudio, en antropología y sociología 
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la reflexividad se ha considerado, en el caso del método etnográfico, como un 
proceso de reflexión/introspección en el que cada investigador o investigadora 
analiza el modo en que se posiciona empíricamente frente al trabajo de campo/
la otredad, considerando su propio ser como sujeto de poder/saber y como pro-
ductor de conocimiento. La reflexividad, entonces, induce a repensar cómo el 
origen, los intereses analíticos, los procedimientos investigativos y las intenciones 
o fines de la investigación influyen o determinan el conocimiento que se produce. 
Además, también considera cómo quien indaga se relaciona dialógicamente con 
sus colaboradores o informantes durante el trabajo en campo, desde qué discursos 
y con qué estrategias. 

Para profundizar en esto cabe traer a cuenta las notas de Alejandro Grimson 
(2003), las cuales ayudan a pensar la reflexividad en distintos niveles. Por un lado, 
la reflexividad puede ser vista desde una mirada etnometodológica como la iden-
tificación de las lógicas de indexicalidad propias y las que mantiene un grupo al 
que no se pertenece. La indexicalidad se refiere al uso del lenguaje dependiendo 
de quien emite un mensaje, el lugar desde el cual habla y la forma en que sitúa sus 
referentes socioespaciales y sociotemporales. Por ejemplo, no es lo mismo para un 
hombre adulto que conduce un auto señalar un lugar como cercano —a 10 kilóme-
tros— que para un niño que va rumbo al mismo sitio andando. Del mismo modo, 
es contextual el uso de «allá», «aquí», «mañana», «mucho», «arriba», «abajo», 
«vasto», «escaso», etc. Identificar la indexicalidad de quien habla —género, edad, 
posición social, mensaje— y los elementos socioespaciales y sociotemporales del 
lenguaje son ejercicios de etnografía que permiten a quien indaga posicionarse en 
el trabajo de campo durante las interacciones. Tener conciencia del contexto de 
indexicalidad, además, no solo facilita el uso del lenguaje y comprender su signi-
ficado social, sino también posibilita a la persona que investiga situar el lugar que 
ocupa en el contexto de la otredad. Hacer conscientes las propias lógicas de in-
dexicalidad y las que maneja un grupo al que no se pertenece ayuda a quien hace 
etnografía a reconocer qué se espera de sí según su sexo, edad o cargo, en cada 
tipo de interacción social. Las posibilidades de comprender esto y de prestarse a 
la plasticidad de la mismidad con el fin de desarrollar una mejor interacción en 
campo son habilidades deseables para hacer un buen registro etnográfico.

 28 preguntas frecuentes sobre el método etnográfico 27



Por otra parte, la reflexividad alude también al reconocimiento propio del 
lugar desde el cual se realiza la investigación, cómo y para qué. ¿Es una investiga-
ción impulsada por una universidad, por un centro de investigación, por una em-
presa de mercadeo, por un partido político?, ¿qué métodos usa?, ¿cómo se apro-
xima a la gente?, ¿desde qué corpus conceptual se interpretan los datos?, ¿quién 
soy yo como etnógrafo/etnógrafa en estas pesquisas?, ¿qué rol ocupo en el equipo 
de investigación?, ¿cuáles son los fines de las indagaciones? Tener presentes estas 
preguntas nos permite tomar conciencia del lugar desde el cual nos acercamos 
al trabajo de campo y producimos conocimiento. El trabajo de campo no será 
el mismo si se goza de financiamiento, si se utilizan estrategias planificadas por 
profesionales en una determinada región o si se facilita el acceso a contactos, que 
si no se cuenta con estos elementos, porque todos ellos condicionan el modo de 
posicionarse en el terreno y de interactuar con un grupo social.

La reflexividad, además, a un nivel más íntimo, involucra rasgos de perso-
nalidad: estados de ánimo, formas de interpretar la realidad, preferencias perso-
nales, actitudes políticas, identidad de género, clases sociales a las que pertenecen 
quienes indagan, etc. Estas son características que pueden facilitar o entorpecer la 
construcción de relaciones sociales en determinados contextos, pero que también 
inducen la mirada y las interpretaciones sobre los fenómenos que se analizan.

La reflexividad se vincula estrechamente con el rapport, por lo que se reco-
mienda leer el apartado en que se aborda el tema en este manual.

Sobre el tema de reflexividad se recomienda leer, además del citado texto de 
Alejandro Grimson (2003), el trabajo de Rosana Guber (2001). Con relación a la 
otredad y al interés del saber antropológico se sugiere leer a Esteban Krotz (1991).

5. ¿Cuál es la aspiración de la etnografía?

Los objetivos particulares de cada ejercicio etnográfico son distintos, aunque, 
desde una mirada antropológica, en todos los casos, la aspiración es la misma: 
poner en práctica el método para lograr interpretar las lógicas que subyacen a dis-
tintos sistemas culturales y que inciden en la reproducción o no de cierto tipo de 
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comportamiento social. La aspiración etnográfica consiste en encontrar la mejor 
estrategia metódica para comprender procesos de larga duración, antes que co-
yunturas; por ello, aspira a una interpretación del ethos social para conocer las 
permanencias y transformaciones de una cultura a lo largo del tiempo, así como 
la forma en que ha sorteado distintas fases históricas. De este modo, el método 
etnográfico se interesa en registrar tanto las continuidades de una cultura como 
el cambio cultural.

6. La etnografía es método, práctica y resultado

El término «etnografía» puede ser entendido en tres formas: en primer lugar, 
como método a nivel epistémico —según lo expuesto más arriba, se trataría de una 
forma de construir conocimiento que involucra distintas fases: la delimitación del 
objeto de investigación y la reflexividad ante trabajo de campo—; en segundo 
lugar, específicamente como la fase del método dedicada a la investigación em-
pírica en trabajo de campo, es decir, como práctica; y, en tercer lugar, como resul-
tado, es decir, como documento escrito.

Para profundizar en la discusión del método etnográfico se recomienda re-
visar las obras de Martyn Hammersley y Paul Atkinson (1994), Francisco Ferrándiz 
(2011) y Eduardo Restrepo (2016), así como las obras colectivas coordinadas por 
Betzabé Márquez y Emanuel Rodríguez (2021) y por José Luis Escalona y Sergio 
Zendejas (2022).

¿Qué aspectos constituyen el método etnográfico como práctica?

Además de ser un puente heurístico entre teoría y práctica, en el que la persona-
lidad de quien investiga es determinante para la construcción del dato, la etnografía 
requiere, en cuanto práctica: 1) tomar en cuenta las inmanencias que perfilan la 
observación dirigida, y 2) hacer uso de las herramientas metodológicas adecuadas 
para obtener información y hacer un buen registro.
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7. ¿Qué es la observación dirigida?

Cuando nos aproximamos a la realidad social in situ advertimos que esta mantiene 
cierto orden que posibilita la reproducción social de la vida cotidiana. Sin embargo, 
esta realidad no se encuentra ordenada metodológicamente para ser pensada, sino 
que se presenta unida a la experiencia empírica, aparentemente «revuelta», como 
resultado de múltiples vínculos difíciles de aislar, lo cual permite identificar la 
condición holística de la realidad. Nos percatamos de que cada aspecto, práctica, 
creencia o propósito, individual o grupal, mantiene múltiples interacciones con 
otros aspectos: prácticas, creencias o propósitos de distinto orden —económicos, 
políticos, parentales, religiosos, educativos, etc.—. Es decir, lo religioso tiene que 
ver con lo político, lo educativo con lo económico, lo económico con lo ideoló-
gico… y así en cada aspecto de la realidad. Dada la complejidad señalada y la im-
posibilidad de observarlo todo y de seguir las múltiples conexiones, es parte del 
método etnográfico seleccionar, entre los vínculos de esta realidad social, aquellos 
aspectos a los que se dará importancia en el momento de observar. A esta selección 
se le denomina observables. Juan Luis Pintos (2003), sociólogo español, los conoce 
como relevancias, en oposición a otros aspectos que se relegan metodológicamente 
y a los que llama opacidades. Algo así, dice, como colocar en primer plano ciertos 
elementos para una imagen fotográfica y dejar fuera de foco el resto.

Supongamos, por ejemplo, que en determinada comunidad la gente se ha 
organizado para defender su territorio del extractivismo minero. En un primer 
momento nos parecerá que el impacto de dicha industria ha penetrado todos los 
ámbitos sociales de la localidad: la delincuencia organizada se ha puesto del lado 
de los empresarios mineros y ha surgido un grupo paramilitar que protege a los 
saqueadores, mientras que la contratación de personal ha beneficiado económica-
mente a ciertos sectores que laboran en la mina y esto ha ocasionado la merma de 
otros, entre ellos a los campesinos afectados por la contaminación de sus aguas de 
riego. Lo anterior significa que la minería, además, supone un problema ecológico 
al que se suma la discriminación de quienes trabajan en el campo. Las organiza-
ciones campesinas, por su parte, se han manifestado y opuesto a las disposiciones 
institucionales del gobierno local que avalaron el ingreso de la empresa minera, lo 
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que ha provocado la exigencia de que renuncie el presidente municipal así como 
el cierre de todas las negociaciones en materia de medio ambiente y de desarrollo 
productivo: el problema minero es, pues, un problema político. En este contexto, 
las mujeres se han opuesto a la minera, organizándose en reuniones en defensa 
del territorio, y han realizado pronunciamientos públicos en medios nacionales e 
internacionales, así que también hay un posicionamiento político con perspectiva 
de género. Además, las reuniones en contra de la minería se celebran en la iglesia 
católica, de modo que es posible observar de fondo una argumentación ecorreli-
giosa en defensa de la Madre Tierra.

Visto así, la mirada holística supera nuestra capacidad de registrar la totalidad 
y es necesario seleccionar observables. Aquí se muestra un pequeño esquema que 
ejemplifica el modo en que está atravesado el caso (véase figura 1) y de cuya rea-
lidad social nos interesa especialmente el impacto de la minería, así que la colo-
camos en el centro.

Figura 1

Entre la multiplicidad de aspectos encadenados, la observación dirigida nos 
conduce a seleccionar observables, lo que supone resaltar ciertas inmanencias a las 
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que habrá que prestar atención en detrimento de otras. Dicha selección facilita 
registrar la información, delimitar las preguntas de investigación y construir el 
dato (véase figuras 2 y 3).

Figura 2

Figura 3

Con base en los observables seleccionados en la figura 2 —cambios culturales, 
género, territorio y delincuencia—, podemos proponer una pregunta de investi-
gación A: ¿cuál es la percepción de las mujeres sobre la delincuencia organizada 
en un contexto de incentivación del extractivismo minero y cómo esta relación 

32 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



ha transformado la percepción del territorio y el rol tradicional de su género asig-
nado culturalmente?

Supongamos que ahora dirigimos la mirada de acuerdo con los observables 
de la figura 3.

Al hacer inmanente el observable «migración» podríamos proponer una pre-
gunta B: ¿en qué sentido el arribo de la actividad minera ha influido en la trans-
formación del patrón migratorio en la localidad? Si atendemos a los observables 
de la figura 4, la pregunta puede ser distinta.

Figura 4

Estos observables podrían conducirnos a plantear una pregunta C: ¿cuál es 
el discurso político de la Iglesia católica frente a los problemas ecológicos que ha 
generado la minería en la localidad estudiada?

Visto lo anterior, la posibilidad de plantear la pregunta A, B o C no es una 
decisión arbitraria, tomada desde el escritorio; los distintos observables se confi-
guran durante el trabajo de campo y esto depende de la coyuntura social, de las 
mediaciones para lograr el acceso y de la personalidad del etnógrafo/etnógrafa, o 
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aspectos que son determinantes en el momento de observar, de generar rapport 
y de reunir cierto tipo de información para construir el dato. El rapport se refiere 
a la capacidad de entablar una relación comunicativa y de convivencia adecuada 
—«en sintonía» y de confianza—, en la que tanto quien investiga como la persona 
informante (colaborador) se sientan en libertad de intercambiar ideas, visiones 
del mundo y opiniones, y tengan la disposición de compartir experiencias de vida 
y de relacionarse en la cotidianidad.

Por otra parte, la observación dirigida exige que las y los etnógrafos realicen 
algunas delimitaciones básicas, dependientes de su movilidad horizontal —es 
decir, de su capacidad de ir de un lugar a otro, de las distancias que están dis-
puestos a recorrer y de la espacialidad que les es posible abarcar—, del tiempo 
que dedican a las estancias de investigación y de los lugares y sujetos a los que 
recurren para su observación. Esto implica que, en etnografía, es pertinente con-
siderar hasta dónde quien investiga se puede extender espacial y temporalmente 
sin perder la dimensión presencial. Así, un trabajo etnográfico puede ser de escala 
local, municipal, regional, multilocal, etc., de estancias cortas o de larga duración. 
Cualquiera que sea su delimitación espacio-temporal, estas escalas permitirán 
perfilar la extensión y profundidad de la observación dirigida sobre los observa-
bles seleccionados.

8. ¿De qué depende la selección de observables?

En el método etnográfico la selección de observables tiene mucho que ver con 
tres aspectos: a) las cualidades personales de quien investiga como su plasticidad 
—capacidad para modificar los hábitos cotidianos y adaptarse a otros—, su dis-
posición —inversión de tiempo y esfuerzo en las actividades que le sugiere la 
realidad a estudiar—, su habilidad para escuchar, esperar, aprender; sus intereses 
académicos —ya sea porque indaga sobre una determinada línea de investigación, 
porque desea concretar un proyecto con objetivos o un marco teórico específicos, 
o porque intenta nutrir una temática—, sus tendencias ideológicas y políticas —ya 
sea porque busca corroborar o refutar ciertos ideales, asumir su activismo político 
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o incidir en la transformación de la realidad social—, el dominio del idioma local 
—sobre todo si se trata de uno distinto— y su capacidad de riesgo —la apertura 
para buscar datos poco conocidos o aventurados—; b) la habilidad para generar 
rapport, y c) el tipo de informantes con quienes se vincula. De este modo, cada 
investigador o investigadora delimita observables distintos a partir de estos tres 
aspectos.

La importancia de la personalidad de quien investiga con el método etno-
gráfico es tal que, si dos antropólogos seleccionaran los mismos observables, sus 
trabajos serían significativamente distintos debido a sus particulares formas de 
generar rapport y a su capacidad para vincularse con cierto tipo de personas en 
diversos espacios. 

El rapport es una condición de confianza mutua e implica un proceso que 
puede ser sumamente largo, o tan instantáneo como suele suceder en las rela-
ciones interpersonales cotidianas. Se trata, ante todo, de una relación dialógica. 
Es en este sentido que puede hablarse de la capacidad para generar rapport. Con 
frecuencia ocurre que quienes realizan trabajo etnográfico se enganchen a una 
cultura o a cierto fenómeno social cuando consideran haber generado la referida 
condición de mutua confianza, y esto tiene que ver también con cómo se sienten 
habitualmente en el contexto correspondiente.

Al igual que sucede con las relaciones amistosas, el rapport llega a establecerse 
más fácilmente con algunas personas que con otras, y esto se entiende por la afi-
nidad y la empatía; por eso es recomendable que, cuando las y los etnógrafos iden-
tifiquen esto y al mismo tiempo el lugar donde sienten más comodidad, opten por 
conducir su mirada hacia los observables que les posibiliten un mejor desempeño.

Viene a cuento el caso de una colega, Mónica Marín, y el de la autora de este 
manual. Ambas hicimos trabajo de campo en Frontera Comalapa, municipio ubi-
cado en Chiapas, en los lindes de México y Guatemala. Las dos seleccionamos de 
manera independiente los mismos observables: frontera y religión, así que tra-
bajamos las expresiones de las creencias religiosas en esa frontera internacional. 
Nuestros proyectos respondían a fines distintos: ella indagaba para su tesis de pos-
grado y yo como parte de un trabajo de investigación de la universidad. Por mi 
lado, logré establecer mejores vínculos en la parroquia local, donde pude generar 
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rapport con sacerdotes, agentes de animación pastoral y feligreses asiduos, de 
modo que terminé escribiendo una etnografía sobre las prácticas político-reli-
giosas de la Iglesia liberadora —teología de la liberación— en esa región fronteriza 
de Chiapas. En el texto traté sobre la lucha contra el extractivismo minero y sobre 
los esfuerzos clericales por incluir a la población migrante y por fortalecer una 
identidad local que hiciera frente a la delincuencia organizada (Lerma 2019). 

Un día Mónica Marín me preguntó: «¿De verdad no te aburres en misa, de 
tanto rezo, de estar entre puro beato?». Ella había construido su registro etnográ-
fico por otros senderos. Había establecido rapport con ficheras de la zona roja del 
área conocida como El Tablazón, e indagó sobre las creencias y prácticas mági-
co-religiosas de las migrantes-sexoservidoras que ahí laboraban. Especialmente 
analizó su devoción hacia un santo guatemalteco, Maximón o San Simón, carac-
terizado como una deidad con atributos terrenales: caprichoso, con vicios y de 
moral poco rígida, a quien las sexoservidoras pedían clientes, dinero y favores 
(Marín 2014). Ante la pregunta de mi colega, respondí: «No, no me aburro. Quizás 
en otro tiempo habría investigado donde tú lo haces, pero en este momento pre-
fiero dormir…». 

Como se entiende, a pesar de compartir el interés por temáticas similares e 
indagar en una misma localidad, las dos habíamos configurado nuestros observa-
bles de manera distinta, y esto podía explicarse —en parte— por el contraste de 
nuestra personalidad, constituida, entre otras características, por la edad. Yo era 
10 años mayor que ella y prefería no verme envuelta en una posible trifulca de bar, 
ya que, como madre de un niño pequeño, se me había despertado la angustia por 
garantizar mi bienestar. A esto se sumaban nuestras disposiciones e intereses, por 
lo que construíamos nuestro rapport con lógicas diferentes: ella apreciaba edificar 
relaciones amistosas durante el trabajo de campo y yo valoraba más establecer 
vínculos con personas con posiciones políticas afines. Yo era más reservada y ella, 
más extrovertida y fiestera. Entonces, aunque ambas teníamos observables inicial-
mente comunes, terminamos haciendo investigaciones diferentes y celebrando 
que la otra hubiera realizado la parte que no deseábamos abordar.
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9. ¿Todos tenemos cualidades para hacer etnografía?

Suele pasar que cuando leemos sobre los viajes, las observaciones, los registros y 
los resultados de etnógrafos y etnógrafas con más experiencia nos invade una sen-
sación de impotencia tremenda. Nos preguntamos si podremos algún día hacer 
un trabajo de investigación tan bueno. La respuesta es que sí es posible, pero para 
ello, además de una formación teórico-metodológica adecuada, lo importante es 
saber en qué espacios y en qué temas podemos desarrollar mejor nuestras capa-
cidades productivas, qué fenómenos están a nuestro alcance, cuáles responden a 
nuestras pulsiones y en qué contextos es más viable que tengamos rapport. 

Muestro aquí algunos ejemplos de lo que hablo.

Caso 1. Recuerdo un colega cuyo atuendo solía ser poco convencional en el 
gremio de la antropología mexicana: siempre con traje formal de tres 
piezas, zapatos lustrosos; cargaba portafolios de piel, tipo oficina, y 
nunca se quitaba la corbata. Era difícil imaginarlo entre las comunidades 
lacandonas, entre las tseltales de la frontera con Guatemala o caminando 
en los campos ejidales de los poblados tsotsiles asentados en la selva; sin 
embargo, había trabajado en estos tres contextos. ¿Cuál era su éxito? Su 
apariencia le facilitaba comunicarse simétricamente con presidentes mu-
nicipales, funcionarios de gobierno y autoridades locales. Tenía un rapport 
envidiable para quienes, como él, estuviesen interesados en investigar 
sobre los procesos de remunicipalización y política pública en localidades 
agrarias. Sin duda habría tenido mayores dificultades para construir ese 
nivel de rapport si hubiese decidido estudiar cómo se relacionan los punks 
en un hoyo underground de la Ciudad de México.

Caso 2. Tuve un estudiante heterosexual interesado en escribir una tesis sobre 
las formas de apropiación del espacio por parte de la comunidad gay en su 
ciudad. Al principio la observación en la plaza local y las entrevistas funcio-
naron, pero cuando intentó inmiscuirse en espacios más reservados y en 
situaciones más íntimas le resultó imposible seguir a sus informantes, pues 
al no ser homosexual, le fueron bloqueados la información y el ingreso.
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Caso 3. Dirigí la tesis de una estudiante interesada en hacer investigación sobre 
cuerpos tatuados con jóvenes primodelincuentes, de extracción indígena, 
internados en un centro de reinserción social. Sin embargo, se enfrentó a 
tres problemas: los internos con esas características no eran tantos como 
ella creía; el curso, programado para 15 sesiones, fue reducido por la insti-
tución a tres; por si fuera poco, nunca pudo explayarse con los muchachos 
debido a la presencia intermitente de un celador. En este contexto no le 
fue posible generar rapport, ya que los jóvenes la asociaban con la institu-
ción, por lo que le entregaron poca información. 

Lo que quiero decir con estos ejemplos es que es preferible evitar, en la me-
dida de lo posible, hacer investigación etnográfica en condiciones que nos resulten 
complicadas. Hacer una buena etnografía no supone viajar al lugar más lejano de 
la Tierra, «a las islas Trobriand» (Malinowski 1986), con las personas más dis-
tintas a uno, en el contexto más agreste o con la gente más difícil de contactar. 
Todos y todas tenemos la oportunidad de hacer un buen trabajo etnográfico si 
encontramos el mejor espacio para desarrollar nuestras habilidades investigativas 
y potenciar nuestras cualidades porque, como dijimos antes, la etnografía es una 
relación dialógica.

10. ¿Cómo interviene la forma de acceso en la investigación dirigida?

En el método etnográfico es muy importante la forma en que quien investiga se 
contacta y se introduce en la experiencia social de la realidad a estudiar. En mu-
chas ocasiones, de una buena forma de acceso dependen la generación de rapport 
y, por ende, una mayor posibilidad de observar. El acceso puede ser por distintas 
vías: con ayuda de un portero, por la vía institucional o por medio de «otras ins-
tancias mediadoras».

Se conoce como portero a una persona que forma parte de la sociedad a estu-
diar —que la estudia o la ha estudiado— y que facilita el contacto entre el etnógrafo 
o la etnógrafa y las personas o autoridades que interesan para la investigación. 
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Cuando se recurre a un portero es recomendable corroborar su reconocimiento y 
prestigio, ya que las personas tienden a suponer que portero e investigador com-
parten cualidades personales, aficiones y defectos. Por lo mismo, si el portero goza 
de reconocimiento, esta vía es una de las más sencillas y mejores para acceder al 
trabajo de campo. Por el contrario, si la reputación del portero es dudosa, quien 
investiga tendrá que esforzarse más y valerse de sus propios méritos —lo que 
siempre toma tiempo— para lograr generar rapport. 

La ventaja de contar con un buen portero es que permite el acceso a observar 
distintos eventos, espacios y prácticas sociales, lo que a su vez abre la posibilidad 
de identificar un mayor margen de observables. ¿Imaginan un portero que no 
tenga amistades, que no salga a ningún lado y que tenga pleitos en su comunidad? 
Sería algo complicado.

Otra forma de acceso al trabajo de campo es por la vía institucional, la cual se 
gestiona con una carta oficial que presenta quien desea investigar (como miembro 
de una universidad, centro de investigación u oficina de gobierno) ante autori-
dades locales, comunitarias o institucionales, representantes de organizaciones 
sociales o líderes de movimientos políticos. En general el acceso de este tipo se 
considera un acuerdo entre «iguales»: entre instituciones, de autoridad a auto-
ridad o de representante a representante. Esta forma tiene su lado positivo y su 
lado negativo: el positivo es que «la autoridad receptora» constituye un buen res-
paldo y puede facilitar modalidades de observación —reuniones grupales, visitas 
a domicilios, asistencia a asambleas, etc.—, y generalmente favorece la comunica-
ción con personas clave. En esta modalidad de acceso casi siempre la autoridad 
señala los observables desde el primer momento, pues cuenta con un diagnós-
tico puntual de su contexto. Paradójicamente, el lado negativo es justamente esto 
mismo, ya que el primer contacto del etnógrafo o la etnógrafa será con personas 
avaladas por la autoridad, pero estas suelen reproducir lo que podríamos llamar 
un «discurso etiquetado». Por lo tanto, bajo estas narrativas el etnógrafo estará 
sujeto a ciertas recomendaciones, ya que la autoridad tratará de dirigir la observa-
ción hacia ciertos aspectos y es posible que exija mantener una visión amable o no 
crítica sobre el proceso a observar.
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Además de estas dos formas, en los últimos años hemos detectado otras ma-
neras de acceso mediadas por instancias no «oficiales» —como las anteriores—, 
pero cuya influencia en cierto tipo de comunidades es decisiva. Se trata de aso-
ciaciones civiles, organizaciones no gubernamentales o colectivos, a los que lla-
maré aquí otras instancias mediadoras, las cuales cuentan con reconocimiento 
comunitario, dado el trabajo cotidiano que realizan con la población y que, por la 
comunicación estrecha que mantienen con esta y otros sectores sociales externos 
—medios de comunicación, redes solidarias, instancias financieras—, cumplen 
funciones de asesoramiento, impulsan proyectos productivos, solicitan ingresos 
y gestionan demandas políticas. Además de estas tareas, las otras instancias me-
diadoras recientemente han adoptado una nueva función como intermediarias 
entre investigadores y miembros de las comunidades en el momento de evaluar el 
acceso al trabajo de campo. 

Sugerimos identificar esta modalidad, la cual se observa principalmente en 
la investigación-acción, investigación-participativa e investigación-colabor, como 
«nuevas mediaciones». En ellas, el etnógrafo o la etnógrafa, una vez que se com-
promete con la causa que abandera, adquiere la responsabilidad de entregar sus 
hallazgos a la otra instancia mediadora o a las personas informantes, muchas veces 
incluso para su revisión antes de publicar los resultados. Este tipo de acceso tiene 
grandes ventajas y grandes desventajas. Entre las primeras, resalta el hecho de que 
quien investiga cuenta con el respaldo de las otras instancias mediadoras, lo que 
le garantiza no realizar sus incursiones en soledad, además de que puede acceder 
a los archivos y reportes de la instancia, y cuenta con informantes vinculados al 
organismo que ofrecerán datos sin grandes reparos. Asimismo, el hecho de «col-
garse» de la confianza depositada en la otra instancia mediadora permite sim-
plificar tiempos y empeño en generar rapport. Este tipo de investigación ofrece 
una grandísima ventaja que no tienen las demás modalidades: si el etnógrafo o la 
etnógrafa publica resultados en favor de la otra instancia mediadora, contará con 
una puerta enorme para seguir indagando, además de con el reconocimiento de 
ser alguien comprometido con las causas que se persiguen. 

Las desventajas, por su parte, son que, al depender de dicha instancia, la per-
sona que realiza la etnografía es impelida a dirigir su atención a los observables 

40 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



sugeridos y a limitar la información que puede publicar, muchas veces encubriendo 
prácticas cuestionables, conflictos internos o el dominio de ciertos grupos sobre 
el resto de la población, lo que sesga la interpretación crítica de los fenómenos so-
ciales. Por lo tanto, al realizar en una investigación bajo estas condiciones debería 
centrarse la atención en reconocer el discurso etiquetado y evitar que las pesquisas 
se subordinen a los intereses de la otra instancia mediadora. En este sentido, se 
debe evitar que, en aras del «compromiso contraído», a la persona investigadora se 
le impongan discursos con los que no esté de acuerdo o se le censuren resultados.

Por otro lado, no sobra decir como colofón a este tema que en ningún caso se 
recomienda el acceso o la realización de observación haciéndose pasar por otra 
persona u ocultando lo que realmente se pretende. El acceso encubierto reduce el 
margen de maniobra y de observación, pues a veces no hay forma de justificar la 
presencia en ciertos lugares o las preguntas que se formulan. Además, causa gran 
decepción en las personas descubrir que han sido observadas detenidamente para 
un estudio del que no tenían conocimiento. Por ello, enfatizamos que el ingreso 
encubierto es la peor forma de acceder al trabajo de campo.

Para profundizar sobre este y otros temas de ética, compromiso y reflexividad 
en antropología, recomendamos revisar Escalona y Zendejas (2022).

11. ¿Qué es el «discurso etiquetado»?

Hemos llamado «discurso etiquetado» a los datos, a los discursos lapidarios y a 
las explicaciones proporcionados por informantes profesionales. Generalmente, 
se considera discurso etiquetado al elaborado por especialistas sobre algún as-
pecto de la cultura o del grupo que se investiga —por ejemplo, personas pro-
fesionales en salud, conocedoras de la historia, voceras, docentes, maestras en 
algún arte o artesanía, con liderazgo religioso o político, promotoras culturales, 
guardianes de la tradición, etc.—, quienes identifican el tipo de información que 
el o la etnógrafa busca y que, en el ejercicio de su rol de especialistas, tienden 
a construir un discurso adecuado, políticamente correcto o manipulado, para 
mostrar una imagen aceptable según el tipo de solicitud. El discurso etique-
tado suele presentar pocas variaciones y contradicciones, y se ha fortalecido 
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generalmente en contacto con profesionales de la antropología y de institu-
ciones, así como con la lectura de obras reconocidas en las que previamente se 
ha expuesto un discurso estático de esa cultura.

Es de suma importancia identificar los discursos de este tipo, ya que, aunque 
parecen resolver las pesquisas en forma sencilla, de hecho, impiden detectar 
nuevos observables y construir nuevas relaciones entre distintos aspectos de la 
realidad, a la vez que limitan la percepción de la complejidad del contexto. 

El discurso etiquetado suele ser tendencioso y resulta siempre en provecho de 
quien lo emite. Por ello, en el método etnográfico se privilegia la triangulación de 
la información, recuperando el testimonio de distintos actores sociales. También 
ayuda triangular lo que se dice con lo que se observa, sirviéndose de las siguientes 
preguntas: ¿qué es lo que aseguran las personas que hacen y qué es lo que real-
mente hacen sin decirlo?, ¿qué observo que hacen y qué otras cosas hacen que 
no puedo observar? Debido a lo anterior, es preferible hacer una caracterización 
de los sujetos que nos proporcionan información para saber desde qué posición 
social hablan y por qué privilegian ciertas explicaciones sobre otras.

12. ¿Qué es construir el dato?

A diferencia de la información que podemos encontrar en una base de datos o 
sintéticamente en informes cualitativos o registros históricos, desde el método 
etnográfico el dato es resultado de una construcción metódica, propia y parti-
cular del investigador o investigadora. Construir el dato implica registrar aspectos 
específicos de la realidad social por medio de la observación dirigida, del tipo y 
la disposición de los informantes que colaboren, y de la clase de herramientas y 
técnicas cualitativas que usemos.

Supongamos, por ejemplo, que la investigación versa sobre la vida cotidiana 
de las mujeres en la tribu yaqui y que nuestros observables son cuatro: a) diná-
mica cotidiana doméstica, b) sustento familiar y alimentación, c) crianza y d) par-
ticipación en el espacio público. Con estos ejes, para construir nuestros datos es 
posible utilizar distintas estrategias metodológicas, ya que podríamos recurrir a 
las siguientes estrategias:
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a. Dinámica cotidiana doméstica. Estrategia 1: observación directa y re-
gistro de las actividades que las mujeres realizan en su hogar a lo largo 
del día por lo menos durante cuatro semanas para conocer la recurrencia 
de sus prácticas. Estrategia 2: entrevistas a mujeres de diferentes edades 
sobre sus actividades cotidianas a lo largo del día y en distintos periodos 
del año. Estrategia 3: historia de vida con mujeres clave, cuya línea de in-
dagación sea las actividades que realizaron cotidianamente en el espacio 
doméstico en distintas fases de sus vidas. Estrategia 4: grupos focales por 
grupos de edad.

b. Sustento familiar y alimentación. Estrategia 1: observación directa y re-
gistro del tipo de alimentos que se preparan y consumen. Estrategia 2: re-
corridos por los centros de abastecimiento locales y aledaños para anotar 
el tipo de consumo. Estrategia 3: entrevistas específicas sobre alimenta-
ción y registro de recetarios.

c. Crianza. Estrategia 1: observación directa y registro de la convivencia 
cotidiana entre progenitoras y sus hijos e hijas. Estrategia 2: entrevistas 
a madres de familia, con preguntas sobre el tipo de crianza por seg-
mento de edad. Estrategia 3: historias de vida, rescatando la experiencia 
personal de las mujeres. Estrategia 4: entrevistas a otros actores, como per-
sonal de salud, docentes, autoridades locales y encargados de internados 
indígenas.

d. Participación en el espacio público. Estrategia 1: observación directa en 
asambleas locales, reuniones políticas, eventos culturales o espacios reli-
giosos. Estrategia 2: entrevistas a mujeres con reconocimiento público en 
el interior y exterior de la tribu. Estrategia 3: grupos focales con mujeres 
que participan en distintas instancias de la estructura social. Estrategia 
4: acompañamiento de un número limitado de mujeres durante el desa-
rrollo de actividades en el espacio público y registro de sus prácticas.

Estas opciones son solo algunas de las muchas estrategias metodológicas 
que podrían desarrollarse para construir datos acerca de nuestro tema de interés. 
Algunas serán más viables que otras, no por sí mismas, sino por la posibilidad 
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real de aplicarlas adecuadamente y de que las personas informantes se sientan 
cómodas con ellas para expresar de manera genuina cómo es su dinámica familiar 
y su participación en un contexto social más amplio. Con esto, lo que intentamos 
decir es que las metodologías para construir el dato funcionan de manera diferen-
ciada según los aspectos mencionados más arriba: la selección de observables, la 
disposición de quien investiga, el tipo de personas informantes a las que recurre, el 
rapport y, por supuesto, el dominio de las técnicas metodológicas. A estos factores 
se debe agregar una delimitación previa del espacio y del tiempo.

La construcción del dato no se completa si no tenemos claros elementos como 
la programación del trabajo de campo, las técnicas metodológicas, las herra-
mientas de registro y el modo en que vamos a usar esa información. Aquí muestro 
una aproximación de cómo habría construido los datos si hubiera tenido que di-
señar una metodología con las estrategias señaladas, en el caso hipotético de las 
mujeres de la tribu yaqui:

Se analiza la vida cotidiana de las mujeres de la tribu yaqui del pueblo de Vicam, a 
través de la historia de vida de 10 mujeres, cuyas edades fluctúan entre los 30 y 60 
años. Se reconstruyen sus narrativas, organizadas por década, y registradas en graba-
dora de voz. Se analiza la dinámica familiar, a partir del registro en diario de campo 
de tres meses de observar las actividades domésticas y los vínculos de estas mujeres 
con el vecindario. Se analizó el sustento familiar, por medio de entrevistas dirigidas, 
grabadas, sobre la canasta básica y la preparación de alimentos. Asimismo, se en-
trevistó a dichas mujeres sobre crianza y desarrollo personal por periodos de edad, 
a través de la experiencia de vida. Se observó la participación en el espacio público, 
gracias al acompañamiento en asambleas comunitarias, especialmente en el contexto 
de las preparaciones rituales de las fiestas patronales.

Esta formulación sobre el modo en que se construyeron los datos se precisaría 
aún mejor si se agregara una caracterización de actores, es decir, una descripción 
perfilada de cada sujeto específico de investigación que permita conocerlo en un 
nivel más micro. Veamos en el ejemplo cómo se puede caracterizar a cinco mu-
jeres de nuestro estudio:
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Actor 1. Luisa Flores. Mujer de 72 años, bilingüe yaqui-español, kiyostei (jefa 
ritual de la iglesia en la tradición yoeme), viuda, jefa de familia extensa 
—cinco hijos casados, tres hijas casadas, 10 nietos, tres biznietos—, pro-
pietaria de solar doméstico y de 10 hectáreas de tierra en arriendo, goza de 
prestigio social en la comunidad.

Actor 2. Estelita. Mujer de 43 años, bilingüe yaqui-español, vendedora de agua 
de frutas en puesto ambulante, casada —con esposo ausente—, propie-
taria de solar doméstico, jefa de hogar y jefa de familia nuclear —dos hijos 
solteros—.

Actor 3: Anabela. Mujer de 42 años, bilingüe yaqui-español, abogada, defensora 
de derechos humanos y promotora cultural, casada, propietaria de solar, 
líder comunitaria en proceso de resistencia en defensa del territorio tradi-
cional, goza de prestigio en la comunidad.

Actor 4: Conchita. Mujer de 60 años, bilingüe yaqui-español, maestra de pri-
maria, promotora cultural, madre soltera de una niña, propietaria de 
solar, fiestera en las celebraciones patronales, goza de prestigio en la co-
munidad.

Actor 5: Amalia. Mujer de 49 años, bilingüe yaqui-español, se dedica princi-
palmente al hogar, ocasionalmente vende comida preparada, madre de 
cuatro hombres varones —uno casado— y de una niña, esposo ausente, 
propietaria de solar, esposa de danzante de venado y madre de músicos 
de matachín.

Esta caracterización, aunque simplificada, permite mostrar la diversidad de 
actores que componen el espectro de la muestra de investigación y anticipar que 
los datos que construiremos serán también diversos, tomando en cuenta que las 
historias de vida y las observaciones que podamos hacer serán bastante disímiles. 
La construcción de datos, vista de esta manera, es resultado de una serie de as-
pectos que se producen en campo y que constituyen una de las particularidades 
del trabajo etnográfico.
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13. ¿Pagar o no pagar por información en trabajo de campo?

Es poco común que las y los etnógrafos declaren haber ofrecido dinero a sus in-
terlocutores a cambio de información. Una de las pocas investigadoras que lo re-
conoció fue Jane Holden Kelley, autora del libro Mujeres yaquis. Cuatro biografías 
contemporáneas (1982). La investigadora admitió que se vio inclinada a realizar 
el pago por tres motivos: el primero, que la gente de la tribu la relacionaba con 
su padre, quien en el pasado había empleado trabajadores yaquis en su rancho, 
de modo que como hija del patrón las personas consideraban que, si habían reci-
bido salario de su progenitor, ella debía también dárselos. La segunda razón era el 
nivel de pobreza de las participantes, quienes, en su opinión, merecían algo más 
que solo ser visitadas. Por último, pensaba que, si las mujeres hacían de lado sus 
actividades cotidianas para atenderla, como retribución debía compensarlas con 
algo de dinero. Lejos de esta extraordinaria confesión, el tema por lo general se ha 
encubierto, posiblemente porque se asume que las y los etnógrafos prefieren darse 
tiempo suficiente para ganarse la confianza de la gente —generar rapport— antes 
que desembolsar billetes. Sin embargo, lo cierto es que, aunque no sabemos qué 
tan recurrente es esta práctica, la entrega de dinero sucede y sobre ello hay poco 
debate. Por el contrario, es frecuente que en los lugares donde hacemos trabajo de 
campo se comente que antes hubo quienes pagaron por conseguir su testimonio. 
En una ocasión, justamente en el pueblo de Hurivis, territorio yaqui, un hombre, 
en evidente estado de ebriedad, se acercó y me dijo: «Dame nueve mil pesos y te 
digo todo lo que quieras. Eso es lo que pagan los gringos». La petición me dejó 
claro que el dinero circulaba y que eso me ponía en el papel de la «antropóloga 
pobre», a la que no merecía la pena contar algo por nada.

Quizás una de las ventajas de pagar por información sea conseguir una 
«etnografía como producto rápida», ya que elimina «los tiempos muertos» —lo 
que se entiende como suprimir los momentos de espera que se generan en campo 
para observar o registrar algo de manera directa, o el tiempo que se ocupa en 
conseguir la confianza de la gente—. Sin embargo, aun con las «ventajas» y jus-
tificaciones que pudiera ofrecer Jane Holden, en la academia se dialoga acerca 
de la ética profesional y sobre los dilemas metódicos que plantea el pago por 
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información. Desde una perspectiva crítica —al menos en la antropología mexi-
cana—, el trato económico implica varias rupturas en la lógica etnográfica como 
las siguientes: 1) se anula la premisa de observar la cotidianidad a través de rela-
ciones sociales desinteresadas —desinterés que permite una observación naturali-
zada más plausible—; 2) el dinero genera una relación asimétrica entre la persona 
que realiza la etnografía y la que informa, en la que la última se encuentra en una 
posición subalterna frente a la primera, quien —por derecho de pago— se toma la 
libertad de cuestionar sobre cualquier tema, incluso aquellos que puedan resultar 
incomodos al informante, y 3) se considera que en esta relación de subalternidad 
el informante tiene dos opciones: proporcionar información «a medias» para no 
faltar al acuerdo económico o inventar su discurso. 

Es inevitable recordar, entre las anécdotas de la antropología mexicana, la fila 
de informantes que se formaban fuera de la finca Harvard, en San Cristóbal de Las 
Casas, donde decenas de indígenas de los pueblos de los Altos de Chiapas acudían 
a dar información a los antropólogos estadounidenses que ahí se hospedaban a 
cambio de un pago. Dicho lo anterior, cabe una primera reflexión sobre este tema: 
¿hasta dónde podemos considerar admisible la información obtenida en circuns-
tancias asimétricas como las descritas?

El pago interfiere de forma negativa en las relaciones interpersonales, las 
cuales idealmente deberían basarse en la confianza. La mediación del dinero, por 
el contrario, genera vínculos comerciales, muchas veces instrumentales, que cie-
rran la posibilidad de intercambios y de reciprocidad. Asimismo, la circulación de 
dinero puede llegar a bloquear la investigación de campo a futuros etnógrafos o 
etnógrafas que pretendan acercarse a las personas por otros medios.

El antropólogo Gustavo Sánchez, quien experimentó rechazo por no poder 
compensar económicamente a los miembros de una cofradía ritual, llamó a la 
información obtenida por dispendio de pago «economía del dato etnográfico» 
(2018a). Siendo estudiante, en 2016, Sánchez viajó a Santiago Atitlán, Guatemala, 
donde las personas estaban acostumbradas al arribo de alumnos provenientes 
de una escuela de etnografía de Estados Unidos, quienes pagaban en dólares 
las entrevistas y con ello adquirían preferencia para observar durante las fiestas 
tradicionales. En ese contexto, el entonces estudiante mexicano, dependiente de 
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una estrecha beca de manutención y carente de recursos económicos para pagar 
informantes, se encontró en desventaja para acceder a ciertos espacios y debió 
buscar por otros medios la oportunidad de generar rapport, todavía con mayores 
dificultades. El caso fue que los miembros de la cofradía le pidieron utensilios e 
indumentaria de alto costo para investir a una imagen ancestral, a cambio de ser 
bien recibido. Cumplió con lo solicitado, pero, por desgracia, cuando llegó el mo-
mento cumbre de la fiesta le exigieron más insumos y dinero. Sin más fondos que 
invertir, debió renunciar a la observación y conformarse con hacer entrevistas di-
feridas una vez pasado el periodo ritual. En cambio, los jóvenes estadounidenses, 
ya con «su entrada» pagada, tuvieron la exclusiva del registro. Visto así, cabe una 
segunda pregunta: ¿estamos dispuestos a hacer de la investigación etnográfica un 
nuevo espacio de diferenciación por distinciones económicas?

El asunto merece tratarse con seriedad si se toma en cuenta que el pago no 
solo produce distinciones entre etnógrafos y etnógrafas adineradas y pobres, sino 
que propicia la formación de «informantes profesionales», quienes a través de 
un discurso etiquetado construyen narrativas estáticas de la realidad que muchas 
veces ocultan los matices y las innovaciones de los fenómenos sociales, ya que 
tienden a pulir y maximizar los datos más exotizantes.

Señalado lo anterior, es pertinente plantearnos la siguiente pregunta: ¿qué 
tipo de relaciones deseamos construir en trabajo de campo, clientelares o de re-
ciprocidad? En el segundo tipo, ambas partes intercambian de manera simétrica 
distintos aspectos de su vida, contribuyen a una mutua comprensión y tienen la 
intención de que el vínculo vaya más allá de una simple relación entre personas 
investigadora e informante. Por ello, entre especialistas de la antropología suele 
decirse que las personas a las que llamamos informantes terminan por convertirse 
en verdaderas amistades.

Ahora bien, ¿será que todas las formas de pago por información son erradas? 
No. De hecho, algunas son totalmente justificadas. Por ejemplo, pensemos en el 
trabajo de las y los lingüistas, quienes solicitan a sus informantes colaborar por va-
rias horas en jornadas intensivas de hasta cuatro horas en grabaciones de voz. En 
este caso se trata de una labor que requiere cierta capacitación, técnica y tiempo, 
que deben ser compensados. 
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El pago in situ es necesario para cubrir algunos gastos, como el traslado, la co-
mida y el alquiler de inmuebles, pero también es importante remunerar a quienes, 
siendo especialistas de la localidad, nos diseñan materiales específicos —mapas, 
dibujos, pinturas, etc.—, nos imparten clases de su idioma, actúan como guías 
especializados en el terreno o nos proporcionan algo por lo que normalmente 
pagaríamos en nuestra vida cotidiana. Es cuestión de aplicar el sentido común. 
Asimismo, se debe pagar por la adquisición de algunos objetos, como artesanías, 
copias de fotografías u otros productos locales. 

En mi caso, siempre que me es posible suelo contratar a un chofer local para 
realizar los primeros recorridos de reconocimiento, sobre todo cuando las loca-
lidades son muy grandes. Estos recorridos me permiten tener una primera apro-
ximación a la dimensión del espacio local, a su ordenamiento, y me ayudan a 
identificar la ubicación de lugares significativos.

Antes de cerrar esta respuesta quiero comentar algo sobre la reciprocidad, no 
con un argumento sino con un ejemplo. En 2004, siendo estudiante de posgrado, 
acudí con un grupo de compañeras a una práctica etnográfica en un pueblo to-
tonaca de la Sierra Norte de Puebla. Después de una larga caminata por veredas 
empinadas, llegamos a un caserío sobre la cima de un cerro donde nos recibió una 
mujer, amiga de nuestro profesor, quien nos ofreció alimentos y agua. Todo estuvo 
perfecto hasta poco antes de concluir la visita, cuando una compañera insistió en 
lavar los trastes sucios. La mujer había dicho tres veces que no requería ayuda, 
pero la chica se empeñó en hacerlo, y lo hizo. La cuestión es que la mujer se enfadó 
mucho y se encerró en su dormitorio sin volver a asomarse. Al principio no enten-
dimos qué había despertado su enojo, hasta que más tarde supimos por el profesor 
que la mujer había pensado que realmente no nos interesaba conocerla. Nos había 
ofrecido la comida como un obsequio para entablar amistad, y el lavado de trastes 
le hizo suponer que le estábamos pagando el favor para ya no deberle nada y así 
no tener que regresar a su casa. 

Con este ejemplo remito a la vieja fórmula expuesta por Marcel Mauss (2009): 
«dar, recibir y devolver son el principio de la reciprocidad». Cuando hay un pago 
de por medio, se cierra la posibilidad de seguir construyendo la relación. La reci-
procidad no es inmediata, sino que se construye en tiempos culturales.
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14. ¿Usar grabadora oculta?

Al igual que en la pregunta anterior, el uso de una grabadora oculta es un tema 
del que poco se habla, pero vale la pena tratarlo porque ocurre más de lo que 
imaginamos. Debemos discutir por qué, entre otras implicaciones éticas, usar una 
grabadora escondida demuestra una gran falta de respeto hacia nuestro interlo-
cutor o interlocutora.

Salvo que trabajemos para el ejército o la policía, o que nuestra investigación 
exija actuar como agentes encubiertos —por ejemplo, por la peligrosidad del tema 
(y, por cierto, ¿quién dijo que nuestro trabajo implica realizar investigaciones pe-
ligrosas?)—, no hay razón para hacer grabaciones sin permiso. Grabar sin auto-
rización refleja tres posibles condiciones: a) no se ha generado rapport; b) no se 
desea dedicar tiempo suficiente a la indagación, y c) la gente no sabe que se está 
investigando. En los dos primeros casos la cuestión se resuelve con dedicación; en 
el tercero, es asunto de honestidad, y esa no es una técnica, sino un valor personal 
que, no obstante, se puede convertir en un principio metodológico.

Quiero compartir la cita de un artículo en el que abordo el contexto de inves-
tigación etnográfica entre los yaquis y trato el tema de la solicitud de autorización 
para hacer trabajo de campo, así como las limitantes que conlleva hacer investiga-
ción encubierta. Veamos: 

En territorio yaqui me encontré con algunos colegas que prefieren pasar desaper-
cibidos como investigadores, así que su profesión como antropólogos permanece 
oculta y no piden permiso en la Guardia Tradicional. Se presentan como amigos, 
simpatizantes o interesados en el folclor. Sin embargo, algunos yoeme me han co-
mentado que se incomodan por ello, pues sospechan que la actitud del visitante no 
es natural. Esto provoca un alejamiento de las personas del investigador. Y es que, 
con los yaquis, cuya personalidad es desconfiada, es preferible ser claro y exponer 
los verdaderos intereses para fortalecer la confianza. Además, ser investigador evi-
dente y no oculto permite realizar investigación a diferentes niveles: hacer entrevistas 
estructuradas a los miembros del gobierno tradicional, quienes exigen formalidad; 
solicitar el ingreso a rituales privados o domésticos; pedir explicaciones detalladas 
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de los eventos; preguntar lo que uno considere pertinente, y hasta permitirse ofrecer 
hipótesis o pequeñas teorías a la gente de lo que uno observa (Lerma 2014a:60).

Otra ventaja de actuar con honestidad es que, cuando las personas aceptan ser 
grabadas, profundizan más en sus respuestas y eligen el momento más adecuado 
para charlar. Recuerdo el caso de don Ramiro, un hombre q’anjob’al de Nueva 
Generación Maya, Guatemala, a quien pedí una entrevista —pensando que no 
me la daría— y aceptó con gusto. Me confirmó el día y la hora, pero no solo eso: 
llegó a la cita recién bañado, con camisa de cuello alto y muy sonriente —le había 
pedido a su mujer que le planchara la camisa porque «quería salir bien en la cá-
mara»—. Así que, de manera improvisada, y sin que estuviera planeado, le hice la 
entrevista en video. Debo decir que es una de las mejores entrevistas que he hecho 
porque el hombre estaba dispuesto a contarlo todo.

Tengo una anécdota contraria. En 2007, llegué a Huirivis, un pueblo yaqui, 
buscando a un antropólogo que había publicado en Italia un libro sobre esa cul-
tura. Lo hallé comiendo con la familia de una curandera, cómodamente instalado 
bajo la ramada del solar doméstico. «¡Hola —le dije entusiasmada, después de 
saludarlo—, ¿eres tú el antropólogo que escribió el libro de la vida cotidiana de los 
yaquis? ¡Muy interesante! ¡Quería conocerte!». El hombre se puso rojo, pálido y 
luego enojado. Me llamó a unos metros de la ramada, en un rincón del solar, y me 
dijo, bastante furioso, que no quería que nadie supiera que estaba investigando. 
¡Que no le causara problemas! Por supuesto, eso me hizo tomar distancia de él, y 
procuré evitar que coincidiéramos. 

La suerte quiso que lo encontrara meses más tarde en una fiesta tradicional, 
justo cuando estaba entrevistando a una promotora cultural bajo la sombra de un 
árbol de mezquite. La conversación estaba muy animada y él se acercó. Cuando 
descubrió que hablábamos sobre algunos detalles del ciclo ritual, pidió que no 
nos fuéramos y corrió uno metros hacia la casa que le prestaban en el pueblo. La 
promotora soltó una carcajada en ese momento: «¿Sabes a dónde va Paquito?», 
me preguntó. «No, no sé», respondí. «Va por su grabadora. Él piensa que no sa-
bemos que investiga, ¡pero claro que lo sabemos! Todo el día nos graba, pero no le 
decimos nada… ¡nomás cuando está cerca nos hacemos los locos y ya no decimos 
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nada!». Sobra decir esto —aunque lo diré de todos modos— que Paquito se quedó 
muy atento a la charla cuando regresó, y nosotras, entre risitas, cambiamos abrup-
tamente de tema.

No podemos caer en la ingenuidad de pensar que las personas no se dan cuenta 
cuando alguien usa una grabadora oculta. Por eso, es mejor hablar directamente, 
solicitar lo que se desea y evitar malentendidos que pueden llegar a ser irrepara-
bles. Además, seamos sinceros, ¿cuántas grabaciones hechas en forma oculta con-
tienen información valiosa? Realmente muy pocas. Un ejemplo sobre esto: cuando 
era estudiante, una profesora me pidió ayuda para transcribir cinco grabaciones 
que había hecho en una escuela secundaria de Ecatepec, Estado de México, con el 
objetivo de conocer el tipo de charlas y las formas de convivencia que mantenían 
los estudiantes en ausencia de las autoridades escolares. La estrategia de la profe-
sora era salir del salón y dejar la grabadora —supuestamente apagada— sobre el 
escritorio. ¿Saben cuántas grabaciones sirvieron? ¡Ninguna! Solo se escuchaban 
gritos, cuchicheos, medias palabras, conversaciones sobrepuestas. Así, no pude 
hacer las transcripciones porque, prácticamente, no había nada de interés.

Las grabaciones ocultas son pedacería de datos, engorrosas de transcribir y 
registran información a medias. Por eso, siempre es mejor actuar con franqueza 
y pedir una entrevista formal. Cuando se ha decidido no utilizar grabaciones for-
males, la opción es hacer trabajo de campo a profundidad, bajo el entendido de 
que se irá poco a poco comprendiendo la realidad social en la cotidianidad.

¿Qué es el trabajo de campo etnográfico y cuál es su relación 
con ciertas metodologías cualitativas?
15. ¿Qué es el trabajo de campo etnográfico en sentido estricto?

El trabajo de campo etnográfico, en su sentido más estricto, se refiere a la inves-
tigación empírica in situ, diacrónica, con base en relaciones sociales cara a cara, 
en la que la persona que investiga produce sus propios datos a partir de la obser-
vación directa y de las posibilidades de conseguir información en la convivencia 
cotidiana con sus informantes. Se considera que un trabajo de campo etnográfico 
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a profundidad, idealmente, debería abarcar por lo menos el periodo de un año 
para registrar el modo en que se reproduce la vida social de un grupo, sin omitir 
la forma en que este se apropia y reproduce su entorno en distintas estaciones del 
año, el modo en que calendariza su organización social y la manera en que signi-
fica sus prácticas en la vida cotidiana. El trabajo de campo, desde una perspectiva 
etnográfica, busca ofrecer interpretaciones profundas acerca del sistema cultural de 
una sociedad, de manera holística, tratando de descifrar las lógicas que subyacen 
al orden y que posibilitan la reproducción naturalizada de las normas culturales.

Algunos etnógrafos, fieles a la práctica más ortodoxa del método, no realizan 
entrevistas ni aplican otras técnicas cualitativas y se limitan a la convivencia co-
tidiana, las charlas de oportunidad y el registro de sus hallazgos en un diario. Sin 
embargo, como se ha visto en las respuestas previas, actualmente la observación 
participante suele complementarse con otras metodologías cualitativas para opti-
mizar los periodos acotados de trabajo de campo. Esta flexibilidad metodológica 
permite, así, obtener información de primera mano sin que la observación directa 
sea siempre necesaria.

16. ¿Todo trabajo de campo es etnográfico?

Cada vez es más generalizado el supuesto de que todo trabajo de campo es etno-
gráfico, pero no es así. Son muchas las personas profesionales —que se dedican 
al periodismo, el trabajo social, la promoción cultural, la medicina, la psicología, 
etc.— y varias las disciplinas que se apoyan en el trabajo de campo sin que ello 
suponga una perspectiva etnográfica. No se puede negar, sin embargo, que dis-
tintos métodos de observación y de registro cualitativo comparten aspectos con la 
etnografía, entre ellos el intento por comprender los fenómenos sociales a través 
de información de primera mano. Sin embargo, sus estrategias de observación y 
objetivos son distintos. El tipo de observación que se realiza para una nota perio-
dística, por ejemplo, es situacional, generalmente coyuntural, mientras que para 
una crónica es longitudinal, aunque ambas estén acotadas a las particularidades 
de un fenómeno específico. La observación etnográfica tiene un sentido holístico, 
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cuyo objetivo final es el entendimiento de la significación cultural a través de la 
observación de la cotidianidad, a veces con ayuda de otras metodologías cuali-
tativas que se aplican en el contexto empírico de la sociedad a estudiar, siempre 
apelando a la interpretación del sentido que guarda la práctica humana, aunque 
esta no sea extraordinaria. De hecho, la mirada etnográfica pone atención en lo 
cotidiano, en el sentido común y en las pautas y normas que regulan el compor-
tamiento social ordinario. Si bien la etnografía se interesa también por explicar 
coyunturas, eventos poco comunes y experiencias sociales irrepetibles, su parti-
cularidad metódica reside en analizarlos como parte de un proceso histórico más 
amplio que permite interpretar las continuidades, las rupturas o las transforma-
ciones culturales.

17. ¿Existe la intención etnográfica?

La intención etnográfica puede definirse como el afán de analizar las lógicas cul-
turales o pautas sociales de un grupo a partir de observables distintos a los datos 
empíricos construidos in situ —es decir, con datos que no son producto del tra-
bajo de campo—. Las aproximaciones para comprender sistemas culturales por 
medio de fuentes históricas, literarias, virtuales, cinematográficas, etc., pueden 
caracterizarse como ceñidas a una intención etnográfica, ya que se interesan por 
interpretar significaciones culturales sirviéndose de otros métodos —análisis del 
discurso, hermenéutica, análisis de la imagen, etc.—. Actualmente, desde la dis-
ciplina de la historia se interpretan archivos con esta intención etnográfica, que 
tiene como objetivo comprender las normas culturales que rigen a una sociedad. 
Al respecto puede leerse Wolcott (2007).

Hay intención etnográfica cuando el objetivo es comprender las normas y 
lógicas culturales de un grupo por medio de cualquier método interesado en ana-
lizar la realidad social
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18. ¿Dos en campo son multitud?

Seguramente hemos escuchado la aseveración de que el trabajo de campo es más 
eficaz cuando una persona lo realiza de manera independiente, ya que permite 
una mayor movilidad y facilita la generación de rapport. Esto es cierto en parte 
porque cuando se trabaja en soledad es más fácil encontrar un sitio donde per-
noctar, conseguir un plato de comida, acomodarse en un auto con pocos lugares 
o gestionar el propio estado de ánimo. Sin embargo, también es cierto que en 
algunas ocasiones la compañía facilita el ingreso al campo, ya que las personas 
pueden sentirse más confiadas al observar la forma en que conviven —si se con-
ducen adecuadamente— quienes pretenden introducirse en su contexto.

En realidad, hacer trabajo de campo en solitario o en compañía depende 
principalmente del tipo de investigación que se esté realizando, de la sociedad 
que se estudie y de las personas que participen en el equipo de investigación. Por 
ejemplo, hay quienes reportan que tuvieron más éxito en sus indagaciones cuando 
acudieron con su pareja sentimental o con sus hijos a alguna localidad muy tradi-
cional porque las parejas constituidas no los veían como una amenaza, pero tam-
bién porque las personas valoraron el hecho de que compartieran su vida fami-
liar. Asimismo, en la fase de formación disciplinar los alumnos y alumnas suelen 
comentar que sienten más seguridad si acuden a trabajo de campo en compañía 
de pares o de algún docente. En sentido opuesto, algunos colegas afirman haber 
perdido la simpatía de sus interlocutores cuando asistieron en compañía de sus 
parejas o de otros etnógrafos que no tenían la misma sensibilidad que ellos para 
acoplarse al contexto social. 

Visto lo anterior, queda por decir que no hay recetas para ingresar en el tra-
bajo de campo ni se puede asegurar que «dos en campo son multitud». En cada 
caso se debe valorar si es mejor hacer investigación etnográfica de forma indivi-
dual o en grupo. Mostraremos, sin embargo, algunos aspectos a los que se puede 
prestar atención en el momento de evaluar cuál es la mejor forma:

• «Dos en campo son multitud» si hacen lo mismo que haría una sola per-
sona. Cometer este error implica desperdicio de recursos humanos, de 
ingresos económicos, de tiempo y de observación. 
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• «Dos en campo son multitud» si la interacción dentro del equipo de in-
vestigación conduce a desviar la atención sobre las metas propuestas, in-
cumplir los objetivos o cerrarse puertas de acceso.

• «Dos en campo son multitud» si las personas con quienes interesa inte-
ractuar se sienten agobiadas con nuestra presencia.

• «Dos en campo son multitud» si las necesidades de los etnógrafos se 
vuelven prioridad, por encima de las prioridades cotidianas de las per-
sonas informantes.

• «Dos en campo son multitud» si nuestra interferencia es tal que modifica 
significativamente las interacciones cotidianas del evento específico que 
se pretende observar.

• «Dos en campo son multitud» si los integrantes del equipo exceden la 
cantidad de personas que puedan ser recibidas y asimiladas en un lugar.

• Dos o más en campo NO son multitud cuando están bien definidas las 
tareas de cada participante.

• Dos o más en campo NO son multitud cuando esto optimiza el margen 
de observación, se descubren nuevos observables, se amplía la red de 
contactos, se consiguen más entrevistas y no se producen situaciones 
conflictivas.

• Dos o más en campo NO son multitud cuando el grupo está bien cohe-
sionado y esto resuelve problemas emergentes, entre ellos el de la segu-
ridad en contextos difíciles.

19. ¿Qué metodologías cualitativas combinan adecuadamente con el método etnográfico?

La investigación etnográfica requiere imaginación metodológica, así que resul-
tarán viables todas las estrategias que acompañen la observación in situ. Las que 
se usan comúnmente son las entrevistas en distintas modalidades:

• Conversación informal: se trata de una charla en la que se intenta repro-
ducir la comunicación verbal «naturalizada», aunque con cierto control 
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e intención por parte del etnógrafo o la etnógrafa. Se supone que, al ser 
informal, no se cuenta con respaldo de grabación de voz. 

• Entrevista informal: es un interrogatorio con pretensiones de comunica-
ción «naturalizada», guiada por ciertos ejes de interés, abierta a las modi-
ficaciones de la persona entrevistada. Puede o no contar con respaldo de 
grabación de voz.

• Entrevista formal semiestructurada o semidirigida: es un interrogatorio 
con pretensiones de comunicación «naturalizada», guiada por ciertos 
ejes de interés controlados por quien entrevista a partir de una batería de 
preguntas. Puede o no contar con respaldo de grabación de voz.

• Entrevista formal estructurada o dirigida: es un interrogatorio unidirec-
cional, de persona entrevistadora a entrevistada, controlado por la pri-
mera y guiado por ciertos ejes de interés, generalmente a partir de un 
guion o de una batería de preguntas. Siempre cuenta con grabación de 
voz.

Como se muestra, las diferencias son muy sutiles y sus rasgos distintivos se 
encuentran, sobre todo, en la intencionalidad del etnógrafo y en el respaldo o no 
del registro de la información.

Otras metodologías que se usan, pero que son poco comunes, son las si-
guientes: 

• Entrevista grupal: puede ser también informal, formal, semiestructu-
rada o estructurada y tiene como objetivo conocer distintas opiniones 
sobre un aspecto a tratar.

• Grupo focal: se trata de una entrevista grupal semiestructurada o es-
tructurada, siempre grabada, que tiene como objetivo conocer distintas 
opiniones sobre un mismo aspecto para contrastarlas. El énfasis se sitúa 
en detectar contrastes entre las personas participantes y en cómo se de-
sarrolla la interacción. Una característica de esta metodología es que se 
consulta la valoración de cada participante sobre las opiniones de los 
demás.
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En el caso de metodologías enfocadas en analizar a sujetos específicos, es po-
sible combinar distintos tipos de entrevistas y herramientas con el fin de elaborar 
registros pormenorizados que permitan aproximarse a la realidad social desde 
la mirada biográfica, a través de historias o trayectorias de vida, narrativas auto-
biográficas, testimonios personales, etc. Con distintos matices, estas metodolo-
gías comparten con el método etnográfico que su consolidación solamente puede 
darse en la fase de resultado, pues los relatos de vida no se reconocen como tales 
hasta que se transforman en un producto expositivo.

Como se observa, el método etnográfico como práctica combina varias meto-
dologías. Más adelante veremos que también se sirve de una serie de herramientas. 
¿Cuáles son las mejores? Aquellas que nos permitan construir mejores datos.

20. ¿Qué tipo de herramientas se usan en el registro etnográfico?

El registro etnográfico se ha caracterizado tradicionalmente por el uso de dos he-
rramientas: el cuaderno de registro y el diario de campo. 

El cuaderno de registro consiste en una libreta pequeña, útil para tomar notas 
rápidas —nombres, direcciones, fechas, horarios, palabras clave, etc.—, que nos 
permiten capturar datos que más tarde desarrollaremos en el diario de campo. Se 
usa durante la observación dirigida, los recorridos, las visitas, las charlas infor-
males y las entrevistas.

Pormenores del cuaderno de registro:
• Utilizar, de preferencia, un cuaderno pequeño y de pasta dura, que quepa 

fácilmente en una bolsa de mano y pueda llevarse siempre durante la ob-
servación.

• Revisar que esté encuadernado con costura de hilo, de modo que no se 
puedan desprender fácilmente las hojas. Se recomienda el «cuaderno de 
tránsito».

• Usar para las anotaciones una tinta que no se borre con el agua.
• Anotar en la primera hoja los datos de lugar y periodo de estancia en 

campo y el nombre del propietario. Por ejemplo: «Daniela Mondragón. 
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Recorrido por tres regiones de Chiapas, temporada de campo del 7 al 17 
de junio de 2018».

• Apuntar la fecha de cada día, la localidad —si en el periodo se visita 
más de un sitio— y el evento específico que se registró. Por ejemplo: «15 
de junio, Frontera Comalapa, misa en la parroquia del Santo Niño de 
Atocha» o «18 de junio, Paso Hondo, Frontera Comalapa, partido de bas-
quetbol».

• Utilizar con discreción el cuaderno, ya que en algunos sitios las personas 
desconfían de las personas desconocidas si las ven haciendo anotaciones.

• De preferencia, no mostrar el cuaderno antes de haber construido algo 
de confianza con las personas como para decirles, por ejemplo: «Eso que 
dice me llamó la atención, ¿puedo anotarlo en mi cuaderno?».

El diario de campo es un cuaderno en el que quien observa registra de manera 
extensa y ordenada las observaciones que ha realizado durante su investigación in 
situ. Su redacción, en materia antropológica, requiere conocimientos teórico-me-
todológicos para registrar de manera satisfactoria la realidad social de la pobla-
ción que se estudia. En el diario de campo se describen a profundidad los datos 
recabados. Este puede incluir reflexiones teóricas o explicaciones, incluso opi-
niones poco fundadas o primeras impresiones. Se aprecian los diarios de campo 
que tienen un estilo narrativo y una descripción holística, aunque la mayoría se 
centran en temas puntuales.

En el diario de campo se describen de forma extensa, pormenorizada y re-
flexiva las observaciones que constituyen el germen de la etnografía como pro-
ducto. Lo ideal es que el registro se realice —como su mismo nombre indica— a 
diario y en campo, preferentemente por la noche. La presentación debe ser pulcra, 
de manera que facilite su posterior lectura, comprensión y referencia. 

Algunos etnógrafos y etnógrafas menos metódicos escriben su diario días 
después del registro in situ, cuando ya no participan del contexto que analizan, 
se encuentran en soledad y se sienten cómodos para dar rienda suelta a la redac-
ción. Esto es comprensible, sobre todo cuando las jornadas de observación in-
cluyen varios sucesos continuos que no permiten dedicar tiempo a la escritura. Se 

 28 preguntas frecuentes sobre el método etnográfico 59



recomienda leer el capítulo de libro sobre diario de campo escrito por Giovanny 
Castillo (2021).

Pormenores del diario de campo:
• De preferencia, usar un cuaderno de forma francesa, de pasta dura, co-

sido con hilo, sin espiral, de modo que no se puedan desprender fácil-
mente las hojas.

• Se recomienda usar en su escritura una tinta que no se borre con agua.
• Anotar en la primera hoja, a manera de carátula, el nombre del propie-

tario, la región y el recorrido o la localidad en la que se realizan las obser-
vaciones. Cuando el cuaderno esté lleno se apuntará en esta página inicial 
el periodo que abarca en años, meses o semanas. 

• En el desarrollo de cada día debe escribirse la fecha de registro y el lugar 
en que se hizo la observación. Si hay un solo tema sobresaliente se anota 
un título relativo a este; si son varios los asuntos importantes, se ponen 
diferentes subtítulos a manera de lista, de modo que sea fácil identificar 
los distintos contenidos (Lerma 2018). 

Recomendaciones: 

• El diario de campo debe escribirse, de preferencia, con tranquilidad.
• Algunos profesionales trazan una línea vertical en cada hoja del cua-

derno, que divide más o menos un tercio de la página, para tratar de se-
parar lo que observaron —«lo objetivo», escrito del lado izquierdo— de 
lo que sintieron —«lo subjetivo», en el lado derecho—. A veces el espacio 
del margen derecho se usa para anotaciones teóricas o recordatorios.

• Es recomendable usar el cuaderno de atrás hacia adelante para crear un 
directorio y anotar referencias que permitan identificar de manera ágil a 
las personas. En esta sección también se pueden trazar esquemas rápidos 
de parentesco, lo que facilitará reconocer a los miembros de una familia 
en visitas posteriores.

60 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



• Algunos antropólogos y antropólogas usan lápices y bolígrafos de dis-
tintos colores para distinguir temas, destacar datos significativos y hacer 
ilustraciones.

Otras herramientas útiles son:
• Croquis: dibujos de mapas realizados a mano alzada que permiten repre-

sentar una visión simplificada del lugar. Son útiles para orientarse, iden-
tificar la distribución del espacio, organizar recorridos o planear mues-
treos.

• Organigramas: llamamos así a las representaciones gráficas de la es-
tructura organizativa de una institución, sistema de gobierno, sistema 
ritual, etcétera. 

• Esquemas específicos de disposición espacial: dibujos en los que se pre-
cisa, a partir de ciertas figuras, la forma en que se distribuye la disposi-
ción del espacio, ya sea de personas, grupos u objetos. En ocasiones se 
usan flechas y líneas para marcar movilidad, direccionalidad o vínculos 
entre elementos.

• Diagramas de parentesco: representaciones gráficas de la disposición 
que ocupan los sujetos a partir de los vínculos sanguíneos o de afinidad.

• Listados: relaciones de elementos de un mismo tipo o clase, como acti-
vidades, alimentos, productos, plantas, animales, etcétera.

• Registros de calendarios: sistemas de organización del tiempo por pe-
riodos, meses o días, que permiten identificar la regularidad de ciertos 
fenómenos, acontecimientos o celebraciones, como ciclos productivos, 
ciclos festivos, periodos y procesos rituales, calendarios cívicos, esco-
lares, etcétera.

• Cronologías: series de hechos históricos organizados por fechas.
• Notas de voz: grabaciones de lo observado, organizadas por días, por 

temas o por hallazgos; suele indicarse al principio de la grabación el 
nombre de quien realiza la nota, la fecha, el lugar y el asunto.

• Fotografías y videos: en el método etnográfico se han utilizado tradicio-
nalmente como apoyo para recordar lo observado, aunque en tiempos 
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más recientes la antropología visual ha reivindicado su uso no solo 
como parte del registro en campo, sino como un resultado en sí mismo.

• Dibujos: representaciones gráficas que tienen como objetivo registrar 
en detalle aspectos de lo observado que no pueden captarse a través de 
otros métodos. 

• Cartas: escritos personalizados dirigidos a otra persona. Las epístolas 
constituyen una forma fluida de registro, de exposición y de interpre-
tación. 

21. ¿Cómo se organiza el registro etnográfico?

Ya tenemos el diario de campo y el material que nos fue posible producir con 
las herramientas de registro. Ahora enfrentamos el reto de sistematizar esa infor-
mación. ¿Por dónde empezar? Lo primero es volver al proyecto de investigación 
(Lerma 2015) y contrastar lo que nos habíamos planteado indagar con la informa-
ción etnográfica con que contamos. ¿Lo recabado permite responder a nuestras 
preguntas y cumplir con los objetivos, o necesitamos formular otras preguntas 
en función del material recopilado? En el segundo caso —el más probable—, es 
preferible empezar por replantear las preguntas y ajustar los objetivos, pues el ma-
terial debe organizarse con base en estos criterios. 

Otro aspecto a considerar es la forma en que expondremos la descripción 
etnográfica. ¿Se ponderará una mirada histórica o una narrativa que muestre 
la cronología de nuestra experiencia personal durante la indagación en campo? 
¿Preferimos una exposición temática o una que disponga los datos a partir del 
marco teórico? Para organizar la información es necesario tener claros los obje-
tivos, las preguntas y la estructura narrativa que dará forma a la redacción de los 
argumentos. Por lo anterior, es importante elaborar un índice tentativo. Se reco-
mienda ensayar distintas estructuras que permitan imaginar cuál funciona mejor.

Una vez tomadas las decisiones indicadas, lo mejor es reorganizar el diario 
de campo según los capítulos o apartados proyectados, señalando lo que se ci-
tará textualmente y lo que se parafraseará. A estos apartados se suman los datos 
producidos con otras herramientas, los cuales complementarán las descripciones 
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etnográficas. Además, se debe separar la información que se incluirá en los anexos, 
si fuera el caso.

La organización de la información nos permitirá construir argumentos por 
unidades de análisis a partir de datos empíricos.

¿Qué es la etnografía como resultado?

La etnografía como resultado hace referencia al producto final de la investigación: 
un documento coherente, descriptivo, casi siempre analítico, donde se sintetiza 
lo observado en forma narrativa y se ofrece la interpretación de un determinado 
sistema cultural, sus problemáticas y transformaciones. 

22. ¿Toda producción antropológica se sirve del método etnográfico?

La reflexión antropológica y sociológica se desarrolla por distintas vías, ya sea a 
través de estudios sincrónicos o diacrónicos, sobre contextos específicos, eventos 
históricos o procesos sociales, de modo que la aproximación socioantropológica 
no se limita a la construcción de conocimiento por medio de la observación de 
la realidad empírica, como exige el método etnográfico. Dicho así, dado que el 
saber antropológico y sociológico puede construirse por otros métodos —her-
menéuticos, cuantitativos, hemerográficos, etc.—, se puede afirmar que no toda 
producción antropológica se sirve del método etnográfico.

23. ¿Todo texto etnográfico es exclusivamente antropológico?

Se considera la etnografía como el método por excelencia de la antropología social 
debido a que la mayor parte de sus estudios son resultado de dicha aproximación. 
Sin embargo, en otros campos de investigación social, así como en la narrativa 
de no ficción, es común el uso de aproximaciones similares —con investigación 
de inmersión y observación directa—. Por ejemplo, vale la pena echar un ojo a la 
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pedagogía crítica de Peter McLaren, autor de La escuela como un performance ri-
tual: hacia una economía política de símbolos y gestos políticos (1995), obra en que el 
autor analiza las dinámicas de poder en el interior de una escuela. Otras obras de 
gran interés son las siguientes: Enterradme de pie. La odisea de los gitanos, donde 
Isabel Fonseca (2009) narra la historia cultural de este pueblo y su situación actual; 
Los suicidas del fin del mundo, obra en la que Leila Guerriero (2021) muestra cómo 
un poblado con aire de abandono propicia muertes dramáticas en la Patagonia 
argentina; y muy especialmente destacan los vastos textos de Rizard Kapuściński, 
entre los que rescatamos especialmente dos: El emperador (1989), dedicado a des-
cribir el esplendor y la decadencia del último rey etíope, Haile Selassie, a través 
del testimonio de los miembros y sirvientes de su corte, y El imperio (1994), en el 
que el autor narra, a manera de diario de viaje, la multiculturalidad de las clases 
populares de la Unión Soviética (1994). 

Por otra parte, desde una mirada sociológica, recomendamos leer las si-
guientes obras: El baile de los solteros. La crisis de la sociedad campesina en el 
Bearne, de Pierre Bourdieu (2004), en el que el autor explica, a través de métodos 
y técnicas de observación directa, entrevista y estadísticos, el sentido de la sol-
tería masculina en una sociedad campesina; Internados. Ensayos sobre la situación 
social de los enfermos mentales, donde Erving Goffman (1998) describe el modo 
en que el personal hospitalario ejerce control institucional sobre los pacientes en 
un hospital; Ladrones profesionales. Texto elaborado a partir de la narración de 
Chic Conwell, un profesional del robo, de Edwin H. Sutherland (1993), un estudio 
que permite identificar las técnicas de profesionalización que hacen de un crimen 
común un oficio cercano al arte, y, de Víctor Alejandro Payá, Vida y muerte en la 
cárcel. Estudio sobre la situación institucional de los prisioneros (2006), una investi-
gación profunda sobre las relaciones entre psique, cuerpo e institución, a partir de 
la vida común de internos en las cárceles de la Ciudad de México.

Incluso, algunas reseñas históricas del periodo precolombino pueden califi-
carse como incipientes etnografías, tomando en cuenta que sus autores se sumer-
gieron en los contextos que estudiaron y se dieron a la tarea de hacer los registros 
pertinentes in situ. Sobre este último tema pueden revisarse las reflexiones de 
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Alfonso Toro (1923) y María Soledad Pérez (2000) con respecto al método de fray 
Bernardino de Sahagún.

24. ¿Existen diversas escuelas etnográficas como práctica?

En efecto, la etnografía cuenta con distintas tradiciones dependiendo de la forma 
de observar y registrar in situ. Franz Boas, Alfred Radcliffe-Brown y Bronislaw 
Malinowski, por ejemplo, a pesar de no compartir la misma escuela de forma-
ción antropológica —los dos últimos funcionalistas, y particularista el primero—, 
coincidían en privilegiar el análisis holístico de la cultura con el fin de descubrir 
las leyes que rigen el desarrollo de la sociedad. También concordaban en defender 
que los humanos de distintas culturas comparten los mismos procesos mentales, 
por lo que es posible encontrar normas comunes a pesar de la diversidad de expre-
siones culturales. En cuanto a sus métodos para hacer trabajo de campo, para Boas 
era de suma importancia conocer el proceso de transformación de una sociedad 
a lo largo de la historia y la dispersión territorial que podía abarcar (2007), por lo 
que propuso el uso del método histórico-hipotético para encontrar similitudes 
y diferencias culturales, e incentivó el trabajo en equipo, entre cuyos miembros 
podrían distribuirse las tareas de registro, según su especialidad. Se interesó en re-
cabar y describir muestras singulares de cultura material, partiendo del supuesto 
de cierta especificidad histórica y particularismo cultural en cada grupo. 

Interesado también en develar las leyes universales de la organización social 
y de los sistemas culturales, Radcliffe-Brown coincidió con Boas en sedimentar 
el método comparativo, visto como el adecuado para el desarrollo de la ciencia 
antropológica. Sin embargo, a diferencia de Boas, en El método de la antropología 
social (Radcliffe-Brown 1975) criticó el método histórico-hipotético, que tachó de 
impreciso y demasiado conjetural. Consideraba que la antropología social, más 
que dedicarse a interpretar el desarrollo histórico de la cultura, como lo hacía la 
etnología, debía centrarse en el análisis de las estructuras sociales, sus funciones 
y procesos. Por ello, llamó a distinguir entre la descripción diacrónica y la sin-
crónica, privilegiando la segunda forma como la más adecuada para el método 
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comparativo-descriptivo, ya que hacía posible contrastar pequeñas unidades ob-
servadas empíricamente. 

El modo de proceder para describir antropológicamente una sociedad, según 
Radcliffe-Brown, consistía en tomar una localidad adecuada, de un tamaño ade-
cuado, en la que se pudiera estudiar el sistema estructural, es decir, la red de re-
laciones que conectaba entre sí a sus habitantes y con la gente de otras regiones, 
lo que permitiría observar, describir y comparar los sistemas de estructura social 
de diversas localidades. Los datos obtenidos, resultado de observaciones inten-
sivas, deberían permitir a los antropólogos hacer comparaciones sistémicas. Por 
lo tanto, el objetivo en trabajo de campo era registrar la variedad de los sistemas 
estructurales, antesala para elaborar una morfología comparativa. Como ilustra-
ción de estas formas, Radcliffe-Brown señalaba seis estructuras fundamentales 
que deberían observarse y registrarse en toda sociedad: el lenguaje, las actividades 
que permitan comprender la división social del trabajo —incluyendo las gratifi-
caciones que las acompañan—, las instituciones económicas —tipo y cantidades 
de bienes producidos, su distribución y el modo en que se dispone de ellos, los 
intercambios, los servicios y el tipo de relaciones que estos generan—, las normas 
sociales —la etiqueta, los principios morales y el derecho—, las relaciones sociales 
—lo que llamó «comportamiento intencionado», fincado en valores e interés 
mutuo o común como valores rituales, expresados en mitos y ritos, religión—, y 
la brujería y la magia.

Según Radcliffe-Brown, si en el transcurso del tiempo se habían producido es-
tructuras parecidas en distintos sitios, esto no sugería tanto la existencia de algún 
contacto social en el pasado entre diferentes grupos, como que la mente humana 
se ha desarrollado en todas partes de acuerdo con las mismas leyes (1951:16). Este 
autor consideró sobresaliente el trabajo de Max Gluckman, Bronislaw Malinowski 
y Margaret Mead, a quienes admiró profundamente.

Por su parte, en continuidad con el interés de hacer de la etnografía un método 
objetivo, uno de estos autores, Malinowski, se preocupó por establecer los princi-
pios metódicos para quienes se dedicaran de manera profesional a la etnografía. 
Destacó la destreza personal del especialista y popularizó la imagen del etnógrafo 
solitario. Como muestra, veamos la siguiente cita: «Imagínese que de repente está 
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en tierra, rodeado de todos sus pertrechos, solo en una playa tropical cercana de 
un poblado indígena, mientras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le ha 
llevado» (1986:22). Con esta imagen, Malinowski produjo el estereotipo del actual 
antropólogo: nos convenció de que era a partir del etnógrafo y a través de él como 
lograríamos conocer la realidad del otro, promoviendo la idea del investigador 
aislado. Si bien la lectura de Los argonautas del Pacífico Occidental (1986), obra 
publicada por primera vez en 1922, ofrece vastas reflexiones sobre el quehacer en 
campo, algunas de sus enseñanzas se han hecho lapidarias y han pasado a formar 
parte de la etnografía clásica, por eso las citamos aquí —aunque sabemos que se 
trata de una simplificación—. 

Malinowski recomendó que para realizar una buena etnografía era preferible 
vivir entre las personas nativas y no entre los blancos; distinguir entre los datos 
que se podían adquirir con «el informador pagado» y los que podían conseguirse 
al vivir entre la gente; aprender a comportarse según las buenas y malas maneras 
indígenas; no conformarse con lo que se alcanza a ver fortuitamente, sino em-
peñarse en ir detrás del dato; estar al tanto de las discusiones teóricas, principal-
mente de las más actualizadas, pero evitar cargarse de ideas preconcebidas; hacer 
uso de conjeturas, con base en reflexiones teóricas, para incentivar la reflexión 
profunda; tener la disposición de modificar las hipótesis previas y cambiar de 
punto de vista bajo el peso de las pruebas; moldear las teorías a los hechos, y no 
los hechos a las teorías; hacer uso de cuadros de términos de parentesco, genea-
logías, mapas, planos y diagramas, que son el material que produce el etnógrafo; 
elaborar el diagrama de la vida tribal con base en lo recurrente y cotidiano, no 
en lo extravagante; tener presente que no podemos preguntar a la persona nativa 
sobre las reglas que organizan su sociedad, por lo que es necesario recoger testi-
monios sobre casos puntuales que permitan adentrarse en esas reglas; descubrir 
las formas típicas de pensar y sentir, que corresponden a las instituciones y a la 
cultura de una comunidad determinada, y formular los resultados del modo más 
convincente. Por último, advirtió que el etnógrafo puede dar un paso adelante si 
aprende la lengua indígena y la utiliza como instrumento de investigación.

Más adelante, en una fecha no muy lejana, 1926, Marcel Mauss, alumno de 
Emile Durkheim y estudioso de los sistemas religiosos, publicó su Manual de 
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etnografía, en el que, además de una serie de instrucciones que coincidían con las 
notas dadas a conocer por Malinowski, anotó recomendaciones puntuales para el 
registro de la cultura material —la parte más rica y más extensa del texto—. En 
cuanto a la observación, Mauss distinguió entre dos tipos de trabajo de campo: el 
extensivo y el intensivo. El primero lo describió como una especie de trabajo explo-
ratorio y apresurado, destinado a recabar información y el mayor número posible 
de muestras materiales, en poco tiempo y en un nutrido número de pueblos. El 
segundo, el más recomendable, lo definió como una investigación in situ en una 
sola comunidad por un periodo de dos o tres años. Además, sugirió una serie de 
técnicas para registrar información, como fichas, inventarios, diarios y mapas. Si 
bien se trata en sentido estricto de un instructivo detallado, resulta ser un ma-
nual excedido en lo tocante al registro de particularidades en culturas demasiado 
«tradicionales» o «primitivas», pues sus consejos dejan mucho que desear para 
el registro de procesos que actualmente interpretamos desde una mirada global. 
El manual puede resultar tan básico, que el propio Radcliffe-Brown (1949:76) lo 
calificó como demasiado técnico, con información de valor desigual y apto para 
quienes no buscaban profesionalizarse en etnografía.

Otra propuesta de observación etnográfica fue la de Margaret Mead y Ruth 
Benedict, quienes, a diferencia de los autores señalados, no se propusieron perfec-
cionar la mirada holística para el análisis de sistemas culturales en su totalidad. Al 
contrario, se centraron en observar ciertas recurrencias de comportamiento con 
delimitaciones temáticas muy precisas, de modo que, más que tratar de capturar 
el todo, perfilaron sus registros etnográficos sobre ciertos patrones culturales cen-
trados en el desarrollo de la personalidad, con inmersión profunda y que facilitara 
recuperar aspectos diacrónicos y sincrónicos, incluso por grupos de edad. Esta 
perspectiva etnográfica fue trabajada por ambas, entre otras, en dos obras fun-
damentales de la antropología: Adolescencia y cultura en Samoa (Mead 2014) y El 
hombre y la cultura (Benedict 1971).

No obstante, Ruth Benedict no se constreñiría a la observación in situ. 
Adelantándose a lo que en la actualidad se ha popularizado como «etnografía a 
distancia», realizó su primera investigación sobre los patrones culturales nipones 
a través del análisis del cine y entrevistas de inmigrantes japoneses en Estados 
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Unidos, recogida en su obra El crisantemo y la espada: patrones de la cultura ja-
ponesa (1974). El método usado en esta investigación se encuentra en el libro que 
compiló, The Study of Culture at a Distance (2000), en el que señaló que, para in-
dagar en sitios inaccesibles, se debe recurrir a métodos multidisciplinarios y a di-
versas fuentes de información, lo que sin duda mostraba ya otro tipo de etnografía 
distinta de la tradicional.

Clifford Geertz, antropólogo sobresaliente, sin embargo, encontró que había 
poca seriedad en la reflexión sobre la práctica del método etnográfico realizada 
por quienes le precedieron. En su libro El antropólogo como autor (1989) hace una 
severa crítica al modo en el que realmente hicieron trabajo de campo los investi-
gadores mencionados con anterioridad. Por ejemplo, trata de desmentir el nivel 
de inmersión que hicieron Ruth Benedict y Margaret Mead en sus respectivas 
comunidades de estudio, y desestima la «soledad» en que efectuó su investiga-
ción Malinowski. Señala que el modo en que hemos concebido la etnografía, y 
su ejercicio en trabajo de campo, se acompaña de una discursividad que mitifica 
la investigación antropológica y que construye relatos, tanto de la cultura a estu-
diar como de quien realiza la etnografía. Sobre esta cuestión narrativa en la pro-
ducción etnográfica volveremos en otra pregunta; por ahora cabe mencionar que 
Geertz no se contentó con criticar la mítica y supuesta objetividad del trabajo de 
campo, sino que ofreció una mirada renovada sobre el quehacer de este método. 

Geertz considera la etnografía principalmente como producto, y en esa con-
sideración pone énfasis en analizar la cultura como texto. Si seguimos la noción 
de «interpretación densa» que propone este autor (2006a), encontraremos que, a 
diferencia de los modelos etnográficos que revisamos en la respuesta a esta pre-
gunta, el tipo de observaciones a las que presta atención Geertz no corresponde 
con las prácticas «empíricas» o con la cultura material, sino que pone atención 
en los sistemas de representación de la cultura, en las interpretaciones que las 
personas tienen sobre su propio sistema cultural. De este modo, para este autor la 
etnografía es un texto que ofrece una interpretación sobre otras interpretaciones. 
Por ello, la etnografía densa penetra en los sistemas simbólicos de la cultura y 
desmenuza su pluralidad de significaciones.
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Como se ha observado, aunque en forma breve, distintos especialistas en 
etnografía han ponderado de manera diferenciada los aspectos que identifican el 
trabajo etnográfico. No son los únicos, pero sí los más representativos en el tema. 
Sin duda, no existe purismo en cuanto a la aplicación del método ni a partir de la 
noción de un único autor. Al contrario, si algo caracteriza al método etnográfico 
ha sido que abreva de distintas escuelas y combina diferentes aproximaciones, lo 
que ofrece como resultado una gran variedad de etnografías.

25. ¿Existen distintos estilos narrativos de etnografía?

En este ítem aparece el tema de la escritura y se impone mirarla desde la pers-
pectiva de los distintos estilos que asume la voz que narra, describe, argumenta, 
explica y construyen un cuerpo textual en el que se refleje la multiplicidad de 
aspectos que dan significado a los contenidos de la práctica antropológica en un 
espacio y un tiempo determinados. Cabe aquí mencionar dos términos relacio-
nados, complejos, que distinguen entre los lugares desde donde se narra y que 
tienen que ver también con lo que se elige contar: la diégesis (mundo represen-
tado), es decir, el relato puro transmitido por el narrador, y la mímesis, el relato re-
citado por un personaje. Esta definición ha dado mucho en qué pensar a quienes 
han estudiado el discurso y las voces narrativas, pues no siempre es claro cuál es 
el punto de vista que orienta la perspectiva narrativa y quién es el narrador. No es 
lo mismo si el héroe cuenta su historia o la cuenta un testigo, o el narrador om-
nisciente, o el autor. De ahí se desprenden largos intentos de clasificación de los 
distintos tipos de voces y de perspectivas, aunque también surgen inquietudes a 
propósito de la presencia del autor como narrador y viceversa. Conviene aclarar 
que no todo lo que se narra en primera persona es autobiográfico. En los niveles 
de inserción narrativa se distinguen el narrador extradiegético, que es una voz 
anónima en una narración englobante, y el intradiegético, aquel a quien se cede la 
palabra en un relato encajado. En estos niveles hay también otras divisiones po-
sibles: relaciones de personas: heterodiegético (tercera persona), homodiegético 
(testigo participante, primera persona) y autodiegético (protagonista, primera 
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persona). La narración en segunda persona puede presentarse indistintamente en 
forma extradiegética o intradiegética.

¿Qué implica una descripción etnográfica?
26. ¿Qué es la descripción?

La descripción es una de las cuatro estrategias discursivas de presentación de 
personajes, objetos, animales, lugares, épocas, conceptos, procesos y hechos. Las 
otras tres son, según Helena Beristáin (1995:137), la narración, el diálogo y el mo-
nólogo. Si para entender lo que es la descripción se recurre sencillamente a cómo 
la define la autoridad de la lengua española en sus diccionarios —«representar o 
detallar el aspecto de alguien o de algo por medio del lenguaje»—, quedarán se-
guramente muchas incertidumbres. Ahora bien, en otro extremo, desde una pers-
pectiva más formal, la acepción de Jean-Michel Adam y Ubaldina Lorda como la 
«organización jerárquica, a partir de una palabra clave o núcleo a la que se aplican 
uno o más predicados, y la progresión mediante la selección de palabras que se 
convierten en núcleos sucesivos de nuevos predicados» (1999) —a la que volve-
remos adelante—, puede resultar un tanto más compleja, aunque quizás menos 
vaga. El caso que se antoja más reconocible es el de las entradas de un diccionario, 
que definen palabras de una lengua mediante una descripción puntual.

La descripción es, entonces, la representación mediante el lenguaje de las 
características de una realidad, es decir, la explicación de cómo es aquello que 
se nombra. Puede dividirse, según la actitud del emisor, en descripción obje-
tiva — que no incluye valoraciones— y subjetiva —información más opinión—. 
También se distingue según el modo de representar la realidad; de acuerdo con 
este tipo de clasificación puede ser estática o dinámica. En cuanto a los recursos 
lingüísticos que se utilizan en la descripción, destacan dos tipos de palabras: sus-
tantivas y adjetivas. Los verbos son poco frecuentes. Se suelen incluir enumera-
ciones, comparaciones y metáforas y personificaciones, con predominio de la fun-
ción referencial —representativa o informativa—.
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Hasta ahí todo parece girar alrededor de palabras en su función y no tanto de 
la posición de quien observa algo y luego, en su ausencia, intenta representarlo y 
comunicarlo por medio de un lenguaje eficaz y convincente. Aquí entran en juego 
temas relacionados con puntos de vista y perspectivas, en la conciencia de que 
no es posible repetir ni transmitir ninguna experiencia y que solamente puede 
intentarse transponer la circunstancia en que esta se produjo, es decir, tejer con 
palabras, desde el punto de vista de quien lo enuncia, una especie de escenario 
en que se representen las condiciones que ocasionaron esa circunstancia o que la 
acompañaron en forma significativa, así como el contexto material interpretado 
bajo la subjetividad de una mirada atenta que combina sensaciones en una es-
tampa evocada con imágenes verbales.

La definición conlleva, entonces, atender el problema epistemológico subya-
cente en la relación entre lenguaje y realidad, y, en el caso del trabajo antropo-
lógico, transformada en un objeto que se ha pasado por un filtro de coherencia. 
Visto así, no puede pensarse en copias fieles de la realidad, sino en un modo de 
construir lo que algunos autores llaman «la ficción de la experiencia del obser-
vador» (Poblete 1999). En ese sentido, «no es ni accesoria ni periférica» (Augé 
2006:51), y aunque en su ejercicio el antropólogo siempre arrastra la tentación 
de «escribir según el dictado de su informador», le acompaña el compromiso de 
pertinencia técnica con el objeto de estudio y de pertinencia histórica «tanto en 
relación con el contexto local como en relación con la historia de la disciplina» 
(2006:60).

En la retórica antigua, la descripción se cuenta como una figura de pensa-
miento. Puede aludir a la idiosincrasia o el físico de una persona, costumbres o pa-
siones, tipologías de personajes, lugares reales o imaginarios, épocas o conceptos 
(Beristáin 1995:137). 

La descripción tuvo su origen, según Barthes (1970), en una necesidad de 
elocuencia ligada a la reivindicación de la propiedad y del comercio. Como arte 
retórica puede dividirse en dos polos: el del orden de las partes del discurso y el de 
las figuras. Esta división daría contenido a los textos aristotélicos asociados con la 
poética y con la retórica, que inicialmente se trataban por separado, una vinculada 
a la comunicación, el discurso en público, y la otra a la evocación imaginaria, es 
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decir, uno regulaba la progresión del discurso de idea en idea y el otro de imagen 
en imagen (Barthes 1970:16). Así, la síntesis literaria hace posible la fusión de la 
poética y la retórica y avanza en la clasificación de las categorías de figuras de 
pensamiento, significación —conciernen al cambio de sentido de las palabras—, 
dicción —modificación de la forma de las palabras—, elocución —elección de las 
más adecuadas—, construcción —orden—, ritmo y melodía. Posteriormente fue 
acreditada como discurso elevado, objeto estético. Se incluyó en los programas 
educativos mediante prácticas de disertación persuasiva y controversias. La edu-
cación medieval incorporaba el aprendizaje de la lengua, la gramática y la retórica, 
esta última con ejercicios de narraciones, resúmenes y análisis de argumentos na-
rrativos, acontecimientos históricos, discursos sobre un modelo y declamaciones. 

En aquel contexto se volvió común el fomento de la declamatio: improvisa-
ción regulada sobre un tema, que no supone una intención persuasiva y que va to-
mando la forma de discurso fragmentario y literario. Entre esos fragmentos había 
uno principal, la descriptio, también conocido como ékfrasis, que regularmente 
aparecía en medio de una narración y consistía en la información visual de lugares 
y de personas. Hubo un tiempo en que estas descripciones se utilizaban a modo 
de piezas transferibles de un discurso a otro, con un significado que se utilizaba 
y se iba guardando en una memoria colectiva, que en caso necesario la invocaba 
como lugar común. Según Barthes, estas descripciones «han sido fuertemente co-
dificadas» (Barthes 1970:70).

Adam y Lorda explican que describir, desde una perspectiva discursivo-tex-
tual, es «pasar de la simultaneidad del objeto mirado u observado a la linealidad 
del discurso» (1989:61). Podemos distinguir los siguientes tipos: cronografía, como 
descripción del tiempo; topografía, descripción de lugares y paisajes; prosopo-
grafía, descripción de la apariencia exterior de un personaje; etopeya, descripción 
moral de un personaje; prosopopeya, descripción de un ser imaginario alegórico; 
retrato; parangón, combinación de dos descripciones, e hipotiposis, descripción 
plástica de acciones, pasiones, acontecimientos físicos o morales. Por otro lado, las 
modalidades, según Adam y Lorda (1989), son: ornamental, el paisaje como lugar 
idealizado; expresiva, que aloja el punto de vista, ya sea del autor o del personaje; 
representativa, cuyas funciones principales son la difusión de los saberes del autor 
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en el relato y la disposición del cuadro de la historia, es decir, el tiempo en que 
interaccionan los protagonistas y la regulación del sentido como consecuencia de 
la inserción de la descripción en el relato, y la descripción productiva o creativa, 
que busca tener en cuenta las palabras en su consideración formal y significativa, 
y sirve como soporte activo para la construcción del relato.

Los especialistas en el tema entienden por descriptivo el proceso que origina 
las proposiciones y secuencias descriptivas, es decir, el elemento de composición 
de todo texto que consiste en dar al lector o lectora la impresión de estar viendo el 
objeto descrito. Describir es, entonces, una práctica textual que cumple funciones 
de identificación, evaluación, regulación, gestión de la lectura y de la escritura, de 
situar el texto, a su autor y a sus lectores en una determinada práctica y nivel de 
competencia. 

En una definición por contraste, María Isabel Filinich explica que, mientras la 
narración «modela el material verbal sobre el eje de la sucesión temporal y pone 
en escena una interacción entre narrador y narratario», la descripción dispone 
el material verbal «basándose en el criterio de la simultaneidad temporal e ins-
tala en el discurso la presencia de un descriptor y un descriptario» (2011:6). Mas, 
advierte que «la oposición entre ambas formas de representación no pasa por la 
presencia/ausencia de temporalidad, sino por un tratamiento diverso» de esta: la 
descripción presenta al objeto como «instalado en un tiempo suspendido pero 
no negado». En ese tiempo los objetos «existen simultáneamente», se organizan 
«bajo la forma de la coexistencia» (2011:6).

En todos los casos se trata de una organización jerárquica, a partir de una pa-
labra clave o núcleo a la que se aplican uno o más predicados, y la progresión me-
diante la selección de términos que se convierten en núcleos sucesivos de nuevos 
predicados.

Las secuencias descriptivas pueden formar textos homogéneos, pero habi-
tualmente se insertan en escritos heterogéneos. Esto significa que es común la 
presencia de secuencias descriptivas en pasajes narrativos o argumentativos, fun-
damentalmente como soporte o ilustración. Ahora bien, hay casos en que la des-
cripción constituye la secuencia predominante.

74 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



27. ¿Cuáles son las características de una redacción descriptiva?

Un sistema descriptivo, según Hamon (1981:140), es un juego de equivalencias je-
rarquizadas entre una denominación y una expansión. La primera asegura la per-
manencia y la continuidad del conjunto y sirve de término rector para la descrip-
ción. La entrada de una palabra en el diccionario equivale a la denominación, y la 
definición y los ejemplos conforman la expansión de la entrada. En consecuencia, 
una descripción es una colección de elementos agrupados alrededor de un centro 
temático; es un tipo de secuencialidad que se apoya en cuatro operaciones fun-
damentales mediante las que se combinan las macroproposiciones descriptivas 
y que son, según Adam (1992:84): anclaje, aspectualización, puesta en relación y 
tematización. 

El anclaje orienta sobre la relación de las proposiciones con un tema determi-
nado (Bassols y Torrent 2012:102); es decir, mediante el anclaje, la secuencia des-
criptiva nombra el objeto de la descripción; suele coincidir con la expresión o la 
palabra que designa aquello que se describe; en los diccionarios, como ya hemos 
mencionado, el anclaje corresponde a lo que se conoce como entrada. Cabe aclarar 
que en algunos casos el anclaje aparece al final de la secuencia descriptiva, como 
en las adivinanzas. 

Una obra destacada por sus secuencias descriptivas es Pedro Páramo de Juan 
Rulfo. El autor emplea descripciones minuciosas y detalladas que no solo pintan 
el entorno, sino que también transmiten el estado emocional de los personajes y 
el ambiente fantasmagórico de Comala, el pueblo en el que transcurre la historia.

Comala era un pueblo que se me figuraba en la purgación del espíritu, como si cada 
paso y cada bocanada de aire me limpiaran del pecado. […] El camino subía y ba-
jaba, subía y bajaba, a veces rascaba la tierra y dejaba a la vista los pedregales resecos. 
Comala era un pueblo triste, en el que se oía el eco de los muertos. Todo se quedaba 
en silencio como si el aire fuera espeso y denso, como si estuviera lleno de sombras 
(Rulfo 2005:68)

 28 preguntas frecuentes sobre el método etnográfico 75



En esta descripción, Rulfo establece un anclaje en la percepción del prota-
gonista sobre Comala y utiliza enumeraciones de detalles sensoriales (el calor, la 
tierra reseca, el eco de los muertos) que amplían la comprensión del lector sobre 
el lugar. Estas secuencias descriptivas están cargadas de simbolismo, ya que no 
solo describen el entorno, sino que también introducen la atmósfera espiritual y 
de sufrimiento que domina la novela.

A través de descripciones como esta, el autor convierte a Comala en un per-
sonaje en sí mismo, un espacio desolado y opresivo que representa el dolor y las 
culpas de sus habitantes, vivos y muertos. Las secuencias descriptivas en Pedro 
Páramo son fundamentales para el tono de la obra y para sumergir al lector en el 
ambiente sombrío de la historia.

La aspectualización es el eje del proceso descriptivo. Presenta los elementos 
relevantes para caracterizar el objeto, la persona o el fenómeno descrito. Utiliza 
dos fórmulas de enumeración: la de sus partes y la de sus propiedades o cuali-
dades. En ambos sentidos puede ser selectiva o exhaustiva. La primera escoge 
los rasgos que diferencian al tema u objeto descrito con respecto a otros pare-
cidos, mientras que la segunda tenderá a agotar los detalles. Veamos un ejemplo 
un cuento de Jorge Luis Borges:

En el Aleph estaban, sin mezcla y sin confusión, todos los lugares del orbe, vistos 
desde todos los ángulos. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedum-
bres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi infinitos ojos escrutándose en mí como en un espejo, 
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en el patio de la calle Soler las 
mismas baldosas que treinta años antes vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi 
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua (Borges 1974).

Aquí, el autor utiliza la aspectualización para presentar el Aleph de manera 
fragmentada a través de dos tipos de enumeración. En la de elementos concretos, 
cada uno de los objetos observados en el Aleph (mar, telaraña, pirámide, espejos, 
baldosas) se detalla para que el lector visualice una colección de lugares y objetos 
específicos. Y en la enumeración de elementos abstractos y universales, incluye 
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conceptos más abstractos (todos los espejos del planeta, infinitos ojos, todas las 
muchedumbres de América), lo que amplifica su carácter abrumador y universal.

Esta descripción logra que el lector perciba el Aleph como algo infinito y om-
nipresente, un punto en el que convergen todos los lugares y tiempos del universo.

La puesta en relación de los elementos en un texto se realiza mediante dos ope-
raciones fundamentales: el enmarque situacional y las asociaciones. El enmarque 
situacional establece una relación metonímica, ya que alude a características o 
elementos contiguos al objeto descrito que contribuyen a definirlo, representarlo 
y delimitarlo, como cuando se utiliza «la corona» para referirse al monarca. Por 
otro lado, las asociaciones se construyen mediante la comparación, que señala 
semejanzas o diferencias explícitas entre dos objetos, y la metáfora, que plantea 
una analogía implícita al conectar dos referentes aparentemente dispares, como 
en «las perlas de su boca» para referirse a los dientes. Ambos recursos permiten 
enriquecer la representación y el significado del objeto en el discurso.

La tematización asegura la progresión teóricamente indefinida de la descrip-
ción, ya que cualquier elemento puede ser seleccionado como un nuevo tema-tí-
tulo y generar nuevas proposiciones descriptivas (Bassols y Torrent 2012:111). Esto 
se observa en el siguiente fragmento del Quijote en el que, partiendo de la llegada al 
Toboso en medio de la noche, cada elemento del entorno —el silencio del pueblo, 
los ladridos de los perros, los rebuznos de los jumentos, el gruñir de los puercos 
y los maullidos de los gatos— se tematiza sucesivamente, añadiendo nuevas des-
cripciones y ampliando la percepción del lector sobre el ambiente nocturno. La 
narración avanza encadenando descripciones a partir de estos elementos; va per-
mitiendo una progresión indefinida dentro de un marco descriptivo.

Media noche era por filo, poco más a menos, cuando don Quijote y Sancho dejaron 
el monte y entraron en el Toboso. Estaba el pueblo en un sosegado silencio, porque 
todos sus vecinos dormían y reposaban a pierna tendida, como suele decirse. Era la 
noche entreclara, puesto que quisiera Sancho que fuera del todo escura, por hallar en 
su escuridad disculpa de su sandez. No se oía en todo el lugar sino ladridos de perros, 
que atronaban los oídos de don Quijote y turbaban el corazón de Sancho. De cuando 
en cuando, rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban gatos, cuyas voces, de 
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diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche, todo lo cual tuvo el 
enamorado caballero a mal agüero (Cervantes, 1998:432).

Veamos, por otro lado, un fragmento de la descripción que hace Homero del 
escudo que alguna divinidad fabricó a Aquiles, en el canto xviii de La Ilíada:

Empezó por hacer un escudo grande y pesado; lo labró con arte por todas partes; alre-
dedor le adosó un triple reborde brillante, y a partir de éste, un tahalí de plata. Cinco 
eran las capas del escudo, en el que hacía sus obras de arte con ingeniosa inventiva.

Allí cinceló la tierra: allí, el cielo: allí, el mar: el sol infatigable, la luna llena; allí, 
las constelaciones todas, de que el cielo se corona: las Pléyades, las Híades y la fuerza 
de Orión; la Osa, a la que llaman Carro por otro nombre; ella gira sobre sí misma y 
contempla a Orión: sólo ella no tiene parte en los baños del océano.

Allí labró dos ciudades de hombres mortales, ciudades hermosas las dos. En 
la una se celebraban bodas y festejos. A las novias las llevaban por el pueblo desde 
sus aposentos, bajo antorchas encendidas y al son de muchos cantos nupciales. Los 
mozos daban vueltas bailando, mientras entre ellos las flautas y las liras hacían oír 
sus sones. Las mujeres del pueblo, cada una en el portal de su casa, los contemplaban 
admiradas. Mientras tanto, los hombres estaban reunidos en la plaza. Se había pro-
ducido un litigio: dos hombres se disputaban el dinero a pagar por otro hombre al 
que uno de ellos había matado; éste aseguraba haber pagado ya todo, y lo acreditaba 
ante el pueblo; el otro negaba haber recibido nada. Los dos apelaban a un testigo en 
busca de la prueba decisiva. El pueblo aclamaba a ambos, apoyando a uno o a otro, 
mientras los heraldos contenían a la multitud. Los ancianos, sentados en piedras lisas, 
en el sagrado corro, tenían en sus manos los cetros de los heraldos, de sonoras voces, 
y poniéndose en pie, uno tras otro, emitían sus dictámenes. En medio de ellos repo-
saban dos talentos de oro, para dárselos a aquel que entre ellos dictase la sentencia 
más recta… (Homero, 2008)

Por la selección de los elementos, de acuerdo con Bassols y Torrent, existen 
dos clases de descripción: a) objetiva y b) impresionista, que, naturalmente adop-
tarán formas muy diversas según el estilo de cada autor o autora. 
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a)  Con la descripción objetiva se quiere reproducir con fidelidad la apariencia del 
objeto. Suele ser una descripción impersonal, que generalmente empieza con la 
percepción global del objeto en su contexto, para continuar después con el detalle 
de las diferentes partes, dispuestas de tal manera —de arriba abajo, de izquierda a 
derecha, o viceversa— que reflejan la situación que tiene el objeto en el espacio. 

b)  Con la descripción impresionista se quieren provocar emociones antes que re-
flejar el objeto tal como es. De hecho, el autor de este tipo de descripciones quiere 
suscitar en el receptor sentimientos parecidos a los que personalmente ha experi-
mentado en la contemplación del objeto (Bassols y Torrent 2012:124).

28. ¿Qué tipos de descripción etnográfica podemos identificar?

A lo largo de este manual se ha mostrado que así como la investigación etnográfica, 
en cuanto método, no puede comprenderse sin tomar en cuenta la personalidad 
de quien indaga, la etnografía como producto involucra el estilo escritural del autor 
o la autora. Visto así, es posible señalar que existe una gran variedad de estilos 
narrativos y de estructuras etnográficas. No obstante, dado que esta breve afirma-
ción no ayuda a aclarar el asunto, hemos decidido aventurarnos en presentar una 
primera tipología de estilos descriptivos etnográficos que permita identificar el 
nivel de aproximación epistemológica de cada etnografía. Antes de ello, es preciso 
decir que todas las buenas etnografías comparten una misma premisa: la de ofre-
cernos una interpretación admisible de la realidad social, al grado de convencernos 
— como dijo Geertz— no solo de que el etnógrafo estuvo donde dijo estar, sino de 
que nosotros también estuvimos ahí, con él, cuando lo leímos. La etnografía de-
berá ser precisa y convincente y lograr transmitirnos la sensación de que si hubié-
ramos estado al lado de la persona que la escribió, habríamos visto lo mismo que 
ella vio, sentido lo que sintió y concluido lo que concluyó (Geertz 1997:26).

Ahora bien, todas las actividades, las técnicas y los procedimientos hacen re-
ferencia a cierto tipo de habilidades que deberán desarrollarse para estar a la altura 
de lo que Geertz menciona como la función de quien se acerca al trabajo etnográ-
fico frente a una multiplicidad de estructuras conceptuales complejas, muchas de 
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las cuales están superpuestas o enlazadas, «estructuras que son al mismo tiempo 
extrañas, irregulares, no explícitas, y que el etnógrafo debe ingeniarse de alguna 
manera para captarlas primero y para explicarlas después» (Geertz 2006a:21). Es 
decir, que el trabajo de entrevistar a informantes, observar ritos, obtener términos 
de parentesco, establecer límites de propiedad, escribir un diario:

…es como tratar de leer (en el sentido de ‘interpretar un texto’) un manuscrito ex-
tranjero, borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, de sospechosas enmiendas 
y de comentarios tendenciosos y además escrito, no en las grafías convencionales 
de representación sonora, sino en ejemplos volátiles de conducta modelada (Geertz 
2006a:22).

En otras palabras, es importante reconocer dónde poner la atención, cómo 
mirar y luego diseñar el discurso que habrá de plasmar esa experiencia en palabras 
legibles, toda vez que una de las finalidades de la antropología consiste en «am-
pliar el universo del discurso humano» (Geertz 2006a:24). 

Dicho lo anterior, en el desarrollo de nuestra tipología hemos tomado en 
cuenta que existen dos clases de descripciones etnográficas: las estáticas y las di-
námicas. En las primeras la descripción se detiene en los detalles de un elemento, 
aparentemente inmóvil, como si se tratara de una estampa fija; mientras que en 
las segundas la descripción avanza sobre la acción, lo que facilita la compren-
sión de procesos. En los fragmentos que se incluyen en este manual podremos 
ver varios casos de los dos tipos. La descripción estática puede apreciarse en las 
monografías en las que se expone la cultura de un pueblo a partir de tipificaciones 
ideales — lengua, territorio, costumbres, calendario festivo, religión, sistema de 
parentesco, etc.—. En cambio, en las etnografías que explican procesos históricos, 
conflictos sociales, coyunturas o aspectos del cambio cultural, es más posible en-
contrar descripciones dinámicas.

Asimismo, para identificar el modo en que está construida la descripción de 
un texto, es importante considerar la perspectiva narrativa desde la cual habla 
quien realiza la etnografía; es decir, la persona gramatical —desde la primera 
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persona, la tercera persona o si habla de forma impersonal—. Con base en esta 
clase de enfoque, aquí recuperamos algunos tipos de narradores: intradiegético, 
autodiegético y extradiegético, trabajados a profundidad en el campo de la litera-
tura, no así en etnografía: 

• Etnografía con perspectiva intradiegética: el etnógrafo o la etnógrafa narra 
desde el punto de vista de un sujeto particular, quien se supone cuenta la 
historia en primera persona, como si el informante fuera quien escribe 
el texto. En este manual podemos encontrar registros etnográficos de 
este estilo, como los de Miguel Barnet (1979) y Oscar Lewis (2012). En 
ambos textos, los autores hacen uso gramatical de la primera persona 
para contar el testimonio de sus informantes. Este recurso, por demás 
literario, permite al lector o lectora una mayor sensación de proximidad 
con la realidad del informante clave.

• Etnografía con perspectiva autodiegética: en este caso el autor narra desde 
su particular punto de vista y hace uso gramatical de la primera persona 
para exponer sus observaciones; a diferencia de la intradiegética, él es 
el actor principal de su relato, por lo que hace evidente cómo su expe-
riencia personal cobra relevancia en el momento de interpretar los ha-
llazgos. Algunos ejemplos de este estilo incluidos en el manual son los 
fragmentos de Clifford Geertz (2006b), Phillipe Burgois (2010) y Aaron 
Bobrow-Strain (2015).

• Etnografía con perspectiva extradiegética: este punto de vista es al que 
más se recurre en etnografía, ya que quien escribe se coloca fuera del dis-
curso, de forma impersonal, con la intención de brindar al lector o lectora 
una mayor sensación de objetividad sobre lo escrito. Ejemplos incluidos 
en este manual son los trabajos de Roberto Campos (2016), Cristina 
Oehmichen (2005), María Eugenia Olavarría (2018), Paul Willis (2017) y 
Natalia Mendoza (2017).

Si bien cada autor decide privilegiar una perspectiva narrativa, es cada vez 
más frecuente encontrar en una misma etnografía distintos tipos de narrador para 
diferentes partes de la obra. Por ejemplo, es común usar en la introducción un 
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narrador autodiegético, lo que facilita hablar de las condiciones particulares en 
que se realizó la investigación, y que después se transite al narrador extradiegético 
con el fin de brindar una mayor sensación de objetividad.

La elección del tipo de narrador gramatical influye bastante en el punto de 
vista desde el cual se interpretan los datos etnográficos. Por ello, es también cada 
vez más recurrente que en una misma etnografía, aunque esté escrita en forma 
extradiegética, se agreguen narrativas intradiegéticas para ofrecer distintas apro-
ximaciones al fenómeno.

La forma en que en la escritura etnográfica se juega con los tipos de narra-
dores gramaticales y las descripciones dinámicas y estáticas, permite desplegar un 
estilo particular de escritura. Por eso aquí te invitamos a experimentar.

Tomando en cuenta lo anterior, pasemos a conocer la tipología de descrip-
ciones etnográficas que proponemos:

• Etnografía monográfica: se caracteriza por contener descripciones mayo-
ritariamente estáticas, en las que la cultura de un pueblo aparece, a ma-
nera de catálogo, organizada en bloques temáticos: historia, lengua, terri-
torio, actividades productivas, fiestas, vestimenta, sistema de parentesco, 
forma de gobierno, etc. Por lo general se escribe de forma extradiegética, 
pues se pretende un distanciamiento entre quien realiza la etnografía y 
la cultura que analiza, lo que ofrece la sensación de mayor objetividad. 
Ejemplo de este estilo son: Pueblos de la Sierra Madre. Etnografía de la 
comunidad otomí de Jacques Galinier (1987) y Los peligros del alma. Visión 
del mundo de un tzotzil de Calixta Guiteras (1965).

• Etnografía biográfica y autobiográfica: en el primer caso, quien escribe 
usa una narrativa en la que hace parecer que la etnografía fue escrita por 
un miembro del grupo cultural que se aborda, por ello está escrita en pri-
mera persona y se pone énfasis en la mirada particular de un sujeto para 
interpretar «su propio contexto social». Ejemplos de este estilo son Juan 
Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil de Ricardo Pozas (2003) y Biografía 
de un cimarrón de Miguel Barnet (1979). En el segundo caso, el autor de 
la etnografía describe su experiencia personal en primera persona, e in-
troduce al lector o lectora en la comprensión de la cultura del modo en 
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que a él mismo se le fue develando. En este estilo es muy común la ex-
posición de una actitud centrada en la reflexividad etnográfica. Ejemplos 
de este tipo son: El antropólogo inocente de Nigel Barley (2015) y Entre las 
cuerdas. Cuadernos de un aprendiz de boxeador de Loïc Wacquant (2006).

• Etnografía con descripción reflexiva: este tipo de etnografía puede ser ex-
tradiegética, intradiegética o autodiegética, y se caracteriza por ir más allá 
de la simple monografía; quien utiliza este recurso se preocupa por ex-
presar de manera clara su propio punto de vista sobre la realidad social, 
por lo que ofrece modelos de clasificación e interpretación, sin apegarse 
a una teoría en particular, de modo que sus descripciones están acompa-
ñadas del diálogo con especialistas y de comentarios con base en deduc-
ciones propias. Ejemplos de este tipo son: Hombres y mujeres de blanco. 
Un estudio antropológico de un hospital de urgencias médicas de Víctor 
Alejandro Payá y Pedro Alberto Bracamontes (2019), así como Sonidos 
y símbolos. Una etnografía del calendario ceremonial de los huaves de San 
Mateo del Mar de Roberto Campos (2016). 

• Etnografía con descripción interpretativa o conceptual: aunque puede con-
fundirse con la anterior, aquí hemos consideramos como etnografías in-
terpretativas aquellas que privilegian ciertos datos con el objetivo de argu-
mentar en favor de una determinada perspectiva teórica, sea esta marxista, 
estructuralista, perspectivista u otra. Es decir, en este tipo de etnografías 
se pone énfasis en observar y analizar ciertos aspectos, desde el inicio del 
trabajo de campo, a partir de conceptos específicos que guían la observa-
ción y después la interpretación. La descripción de este tipo también suele 
acompañarse de un estilo narrativo metadiegético, donde el autor de la 
etnografía toma distancia como observador y suele privilegiar un lenguaje 
especializado, propio de un marco teórico-interpretativo. Ejemplos de 
este tipo son: Análisis estructural de la mitología yaqui de María Eugenia 
Olavarría (1990), escrito bajo el enfoque del estructuralismo levistraus-
siano y Una noche de espanto. Los otomíes en la obscuridad de Jacques 
Galinier (2016), cuyo análisis se fundamenta en el perspectivismo ame-
rindio de Viveiros de Castro y el psicoanálisis freudiano.

 28 preguntas frecuentes sobre el método etnográfico 83



• Etnografía con descripción densa: esta es posiblemente la más complicada, 
ya que no implica solo describir e interpretar elementos empíricos, sino 
también describir procesos complejos que conllevan elementos simbó-
licos y el modo en que estos actúan fenomenológicamente en la realidad 
social. A diferencia de la descripción interpretativa, en este tipo no se 
recurre a un solo cuerpo teórico, sino que se recuperan elementos que 
permitan una comprensión del fenómeno cultural de forma sincrónica y 
diacrónica, procesual y coyuntural, sistémica y particular, global y local, 
simbólica y material. Por ello es densa, puesto que asume el diálogo in-
tertextual. Un ejemplo de este tipo es Mercaderes y príncipes. Cambio so-
cial y modernización económica en dos ciudades de Indonesia, de Clifford 
Geertz (2017). 

• Etnografía con descripción dialógica o multisituación: la descripción de 
este tipo hace uso no solo de la observación empírica realizada en trabajo 
de campo, sino que se dialoga con distintas clases de registros: históricos, 
digitales, archivísticos, hemerográficos, etc., y se recupera en igualdad 
de circunstancias la voz de distintos informantes, incluso con opiniones 
opuestas, sobre un mismo fenómeno. Lo interesante de este tipo es que 
no ofrece interpretaciones concluyentes, por el contrario, se abre a la mul-
tiplicidad de lecturas del texto. Un ejemplo de este tipo es Los reptilianos 
y otras creencias en tiempos del covid-19. Una etnografìa escrita en Chipas 
de Enriqueta Lerma (2022).
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Parte 2 





87

Selección de descripciones etnográficas

Formas de acceso y temporadas de trabajo de campo

Para mostrar las formas de acceder al trabajo de campo hemos seleccionado 
tres fragmentos que nos resultaron relevantes. El primero es un ejemplo bas-

tante conocido en la antropología clásica contemporánea, el ingreso de Clifford 
Geertz y su esposa a un poblado de Bali. Quien lea este texto completo notará que 
se trata de una etnografía con descripción densa. El segundo es un escrito en el 
que el sociólogo Philippe Burgois aborda los avatares que enfrentó para introdu-
cirse, siendo «blanco», en uno de los sectores más problemáticos de la ciudad de 
Harlem, entre población afroamericana. En esta etnografía se advierte un fuerte 
acento de descripción impresionista. En el tercero incluimos una descripción de 
Aaron Bobrow-Strain, quien pinta los pormenores académicos, contextuales y 
personales que rodearon su trabajo en distintas fincas y ranchos del estado de 
Chiapas, en contacto con terratenientes que poseen grandes extensiones de tie-
rras, y lo que eso significa en términos del posible acceso a esos territorios por 
parte de los indígenas de la región. Bobrow-Strain menciona algunos detalles de 
su experiencia, pero también expresa sus propios debates teóricos y las estrategias 
que debió seguir para lograr registrar la información sin uso de grabadora de voz. 
En cada uno de los tres casos se propone una forma de análisis para reconocer 
cómo fue construida la etnografía y para descomponer los elementos que utilizó 
el autor con el objetivo de lograr transmitir con eficacia la sensación de que, de 
haber estado al lado del etnógrafo, habríamos visto lo mismo que él vio, sentido lo 
que él sintió y concluido lo que él concluyó.



Los dos primeros ejemplos pueden considerarse como descripciones de estilo 
dinámico, mientras que el tercero corresponde más a una descripción estática. 
Las tres, sin embargo, fueron escritas en primera persona desde una mirada au-
todiegética.

1. Clifford Geertz

Geertz, Clifford, 2006b, «Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali», en La 
interpretación de las culturas (pp. 339-372), Barcelona, Gedisa.

A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre palúdica y des-
confiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponíamos estudiar como 
antropólogos. Era una población pequeña de alrededor de quinientos habitantes y 
relativamente alejada de todo centro; era un mundo en sí misma. Nosotros éramos 
intrusos, intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron como, según parece, 
los balineses siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, pero que, así y 
todo, se les impone: como si no estuviéramos allí. Para ellos, y hasta cierto punto 
para nosotros mismos, éramos seres humanos invisibles; no personas, espectros.

Nos alojamos en la morada de una familia numerosa y extendida (esto ya 
había sido arreglado por el gobierno provincial) perteneciente a una de las cuatro 
facciones principales de la vida de la aldea. Pero salvo nuestro aposentador y jefe 
de la aldea, de quien aquél era primo y cuñado, todo el mundo nos ignoraba como 
sólo los balineses pueden hacerlo. Cuando andábamos por el pueblo inseguros y 
deseosos de agradar, la gente parecía mirar a través de nosotros unos varios me-
tros más allá con los ojos clavados en alguna piedra o algún árbol. Casi nadie nos 
saludaba; pero tampoco nadie nos ponía mala cara o nos decía algo desagradable, 
lo cual habría sido casi más satisfactorio para nosotros. Si nos aventurábamos 
a acercarnos a alguien (y uno en semejante atmósfera se sentía profundamente 
inhibido) la persona se alejaba con paso negligente, pero se alejaba definitiva-
mente. Si no lográbamos atraparla, sentada o apoyada contra una pared, no decía 
nada o refunfuñaba un «sí», que para los balineses es el colmo de lo inexpresivo. 
Esa indiferencia era desde luego deliberada; los habitantes de la aldea observaban 
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todos nuestros movimientos y tenían abundante y exacta información de quiénes 
éramos y sobre lo que nos proponíamos hacer. Pero se comportaban como si sen-
cillamente no existiéramos, que era lo que nos informaba su estudiada conducta 
o, por lo menos, que todavía no existíamos para ellos. 

Semejante actitud es general de Bali. En otros lugares de Indonesia que visité 
y más recientemente en Marruecos, cuando llegaba a una nueva aldea, la gente 
acudía de todas partes y se precipitaba sobre mí para mirarme de cerca y a me-
nudo para tocarme. En las aldeas de Bali, por lo menos en aquellas que están 
alejadas de los circuitos turísticos, no ocurre nada de eso. La gente continúa an-
dando por las calles, charlando, haciendo ofrendas, mirando fijamente el vacío, 
llevando de aquí para allá cestos, mientras uno deambula con la sensación de estar 
vagamente desencarnado. Y lo mismo ocurre en el plano individual. Cuando uno 
conoce por primera vez a un hombre de Bali, éste parece virtualmente no man-
tener ninguna relación con uno; está, para decirlo con la ya famosa expresión 
de Gregory Bateson y Margaret Mead, «ausente». Luego —un día, una semana, 
un mes después (con ciertas personas ese momento mágico no llega nunca)—, 
el hombre decide, por razones que nunca llegaré a imaginarme, que uno es real-
mente y entonces se convierte en una persona cálida, alegre, sensible, simpática 
aunque, por ser balinés, siempre medidamente controlada. En ese momento uno 
ha cruzado de alguna manera una frontera moral o metafísica. Aunque no se lo 
tome a uno como un balinés (para eso tiene uno que haber nacido en la isla), por 
lo menos lo miran como a un ser humano y no ya como una nube o una ráfaga de 
viento. Toda la complexión de las relaciones se modifica espectacularmente y en 
la mayoría de los casos sobreviene una atmósfera de suave afabilidad, casi afectiva, 
leve, un poco traviesa, un poco amanerada, un poco divertida. 

Mi mujer y yo nos encontrábamos todavía en la etapa de ráfaga de viento, una 
fase sumamente frustrante hasta el punto de que uno comienza a dudar de si des-
pués de todo es una persona real, cuando más o menos a los diez días de nuestra 
llegada tuvo lugar una gran riña de gallos en la plaza pública con el fin de reunir 
fondos para una nueva escuela. 

Ahora bien, salvo en unas pocas ocasiones especiales, las riñas de gallos son 
ilegales en Bali en el régimen de la república (como lo fueron durante el régimen 
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holandés, por razones semejantes); esto se debía a las pretensiones de puritanismo 
que suele aportar consigo el nacionalismo radical. La élite, que no es muy puritana 
ella misma, se preocupa por el campesino pobre e ignorante que se juega todo su 
dinero, se preocupa por lo que puedan pensar los extranjeros y por las pérdidas 
de tiempo que sería mejor dedicar a la construcción del país. La élite considera 
las riñas de gallos como actividades «primitivas», «atrasadas», «retrógradas» y en 
general impropias de una nación ambiciosa. Y junto con otros problemas —fumar 
opio, pedir limosna o llevar los pechos descubiertos—, la élite procura de manera 
bastante poco sistemática poner fin a las riñas. 

Por supuesto, lo mismo que en nuestro país beber alcohol durante la época 
de la prohibición o fumar marihuana hoy, las riñas de gallos por constituir una 
parte del «estilo de vida balinés» continúan sin embargo realizándose, y realizán-
dose con extraordinaria frecuencia. Y como en el caso de la prohibición de beber 
alcohol o fumar marihuana, de vez en cuando la policía (cuyos miembros, en 1958 
por lo menos, eran casi todos javaneses, no balineses) se siente en la obligación 
de intervenir; entonces hace una incursión, confisca los gallos y los espolones de 
acero, multa a unos cuantos y de vez en cuando expone a algunos a los rayos tro-
picales del sol durante todo un día para que sirvan de lección, que por lo demás 
nadie aprende, aun cuando ocasionalmente, muy ocasionalmente, el objeto de 
la lección muera. En consecuencia, los combates se desarrollan generalmente en 
algún rincón alejado de la aldea, en semisecreto, lo cual tiende a retardar un poco 
la acción, no mucho, pero a los balineses no les importa el retraso. Sin embargo, 
en este caso, tal vez porque estaban reuniendo dinero para una escuela que el go-
bierno no podía darles, tal vez porque las incursiones policiales habían sido pocas 
últimamente, tal vez, como hube de conjeturarlo luego, porque se pensaba que se 
habían pagado los necesarios sobornos, creyeron que podían correr el riesgo de 
organizar la riña en la plaza central para atraer más gente sin llamar la atención de 
los representantes de la ley. 

Estaban equivocados. En medio de la tercera riña, con centenares de personas, 
apareció un superorganismo en el sentido literal del término, un camión atestado 
de policías armados con metralletas. En medio de desaforados gritos de «¡pulisi! 
¡pulisi!» lanzados por la muchedumbre, los policías saltaron al centro del reñidero 
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y comenzaron a blandir sus armas como gangsters de una película, aunque no 
llegaron hasta el punto de dispararlas. El camión fue puesto a un lado mientras los 
policías se diseminaban en todas las direcciones. La gente corría por el camino, 
desaparecía entre las paredes, se escabullía entre plataformas, se acurrucaba detrás 
de los biombos de mimbre, se encaramaba en cocoteros. Los gallos armados con 
artificiales espolones de acero con el filo suficiente para cortar un dedo o hacer un 
agujero en el pie corrían desordenadamente por todas partes. Todo era confusión, 
polvo y pánico. 

De conformidad con el bien establecido principio antropológico «Donde 
fueres haz lo que vieres», mi mujer y yo decidimos (sólo ligeramente después que 
todos los demás) que lo que debíamos hacer era también escapar. Echamos a co-
rrer por la calle principal de la aldea hacia el norte alejándonos del lugar en que 
vivíamos, pues nos encontrábamos en aquel lado del reñidero. Después de haber 
recorrido cierta distancia, otro fugitivo se metió repentinamente detrás de una 
empalizada —que resultó ser la de su propia casa— y nosotros, no viendo por 
delante más que campos de arroz y un alto volcán, lo seguimos. Cuando los tres 
llegamos tambaleando al patio de la casa, la mujer del fugitivo que aparentemente 
ya había vivido esta clase de experiencias antes, preparó una mesa, la cubrió con 
un mantel, acercó tres sillas y tres tazas de té; y allí estábamos los tres sentados 
sin comunicarnos explícitamente nada, mientras comenzábamos a beber el té y 
tratábamos de componer nuestras figuras. 

Al cabo de un rato entró en el patio uno de los policías con aire importante; 
buscaba al jefe de la aldea. (El jefe no sólo había estado presente en la riña sino 
que la había organizado. Cuando llegó el camión de la policía el hombre se preci-
pitó corriendo hasta el río, se quitó su sarong y se metió en el agua de modo que 
cuando por fin lo encontraron sentado en la orilla con la cabeza mojada pudo 
decir que había estado bañándose mientras ocurría aquel otro incidente de la riña 
y que lo ignoraba todo. No le creyeron y lo multaron con trescientas rupias, que 
los habitantes de la aldea reunieron colectivamente.) Al reparar en mí y en mi 
mujer, «gente blanca», el policía tuvo la clásica reacción tardía de los balineses ante 
un hecho inesperado. Cuando volvió a ser dueño de sí mismo nos preguntó apro-
ximadamente qué diablos estábamos haciendo ahí. Nuestro amigo desde cinco 
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minutos antes acudió instantáneamente en nuestra defensa, hizo una apasionada 
descripción de quiénes éramos y de lo que hacíamos, tan detallada y precisa que 
me tocó a mi vez asombrarme, pues apenas me había comunicado con un ser hu-
mano vivo como no fuera mi aposentador y el jefe de la aldea. Dijo que teníamos 
perfecto derecho de estar en aquel lugar mientras miraba fijamente a los ojos del 
javanés, dijo que éramos profesores norteamericanos, que contábamos con la pro-
tección del gobierno, que estábamos allí para estudiar la cultura del lugar, que 
íbamos a escribir un libro para enterar a los norteamericanos de lo que era Bali 
y que habíamos estado allí bebiendo té y hablando sobre cuestiones culturales 
toda la tarde, de modo que no teníamos noticia alguna sobre una riña de gallos. 
Además, no habíamos visto al jefe de la aldea durante todo el día; debería de haber 
ido a la ciudad. El policía se retiró bastante cabizbajo. Y después de un rato, des-
concertados pero aliviados de haber sobrevivido y no haber ido a parar a la cárcel, 
también nosotros nos marchamos. 

Por la mañana siguiente la aldea era para nosotros un mundo completamente 
distinto; no sólo no éramos invisibles, sino que de pronto nos habíamos conver-
tido en el centro de la atención de todos, en el objeto de efusivas y cálidas ex-
presiones y muy especialmente en un objeto de diversión. Todos los de la aldea 
sabían que habíamos huido como los demás. Nos pedían una y otra vez que les 
diéramos detalles (aquel día debo de haber contado la historia con los más pe-
queños detalles unas cincuenta veces) con tono amable y afectuoso, pero siempre 
haciéndonos objeto de chanzas: «¿Por qué no se quedaron aquí y dijeron a la po-
licía quiénes eran ustedes?» «¿Por qué no dijeron que estaban sólo observando 
y no apostando?» «¿Estaban realmente asustados por esas metralletas?» Con su 
habitual sentido cinestésico y aun huyendo para salvar la vida (o, como ocurrió 
ocho años después, para perderla) esa gente que es la más equilibrada del mundo 
nos remedaba risueñamente e imitaba nuestro desgarbado modo de correr y lo 
que, según ellos, eran nuestras expresiones faciales de pánico. Pero, sobre todo, 
estaban sumamente complacidos y sorprendidos de que sencillamente no hubié-
ramos «sacado nuestros papeles» (pues también sabían de su existencia) y hubié-
ramos mostrado nuestra condición de visitantes distinguidos, y que en cambio 
hubiéramos demostrado nuestra solidaridad con los que ahora eran nuestros 
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compañeros de la aldea. (Lo que en realidad habíamos demostrado era nuestra 
cobardía, pero también había camaradería en eso.) Hasta el sacerdote brahmán, 
un anciano grave ya en camino hacia el cielo que a causa de sus asociaciones con el 
más allá nunca se vería envuelto ni remotamente en una riña de gallos y al cual era 
difícil tener acceso hasta para los propios balineses, nos convocó a su patio para 
preguntarnos sobre lo que había acontecido y rió entre dientes feliz al enterarse de 
la extraordinaria aventura. 

En Bali ser objeto de chanzas es ser aceptado. Aquél fue el momento de 
cambio total de nuestras relaciones con la comunidad, y ahora ya nos encontrá-
bamos literalmente «adentro» (pp. 339-341).

Cómo está construido este texto

Este texto es un objeto verbal segmentado en unidades de diferentes niveles de 
complejidad —desde la oración gramatical al capítulo, pasando por el párrafo—. 
En los textos en prosa el párrafo constituye una unidad significativa, perfecta-
mente visible gracias al punto y aparte que señala que algo ha terminado y que 
algo nuevo va a empezar. Es una unidad sometida a la vez a dos principios: uno 
cerrado, completo, y otro de apertura intertextual y genérica. En el interior de los 
textos pueden distinguirse unidades más pequeñas, a las que Jean Michel Adam 
y Clara Ubaldina Lorda (1999) denominan, por un lado, «oraciones tipográficas», 
las cuales se caracterizan por el tipo de separación que utilizan —(O) separación 
fuerte, mediante el par punto-mayúscula; (O’) separación media, a través del 
punto y coma, paréntesis, guiones o corchetes, y (O”) separación débil, indicada 
por las comas—, y por otro las «oraciones semántico-sintácticas», organizadas 
según las reglas gramaticales de cada lengua. Podemos analizar desde esa perspec-
tiva el primer párrafo de la etnografía de Geertz, «Juego profundo: notas sobre la 
riña de gallos en Bali», escrito en cuatro periodos, y cada uno según la realización 
gramatical:
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Juego profundo: notas sobre la riña de gallos en Bali
1. A principios de abril de 1958, mi mujer y yo, con algo de fiebre palúdica y 
desconfiados, llegamos a una aldea de Bali que nos proponíamos estudiar como 
antropólogos. 2. Era una población pequeña de alrededor de quinientos habi-
tantes y relativamente alejada de todo centro; era un mundo en sí misma. 3. 
Nosotros éramos intrusos, intrusos profesionales, y los aldeanos nos trataron 
como, según parece, los balineses siempre tratan a la gente que no pertenece a 
su vida, pero que, así y todo, se les impone: como si no estuviéramos allí. 4. Para 
ellos, y hasta cierto punto para nosotros mismos, éramos seres humanos invisi-
bles; no personas, espectros. 

Si pasamos del título —que indica el tema principal del relato, tiene un tono 
impersonal y sugiere una síntesis del texto: «Juego profundo: notas sobre la riña 
de gallos en Bali»—, el primer párrafo inicia con una descripción temporal y del 
narrador en una primera persona plural, como «palúdicos» y «desconfiados», 
e informa que son antropólogos y que el motivo de su viaje es el estudio. A la 
primera oración tipográfica le corresponden tres oraciones sintácticas; la inicial 
queda partida por una oración explicativa (b.) que describe cómo venían el de la 
voz narrativa (intradiegética) y su acompañante, y una oración de relativo (c.) que 
declara el motivo del viaje:

1.  (O)  a. A principios de abril de 1958, (O”) mi mujer y yo 
 (O”) b. con algo de fiebre palúdica y desconfiados,
 (O) a. llegamos a una aldea de Bali
 (O”) c. que nos proponíamos estudiar como antropólogos.

En seguida del anclaje: «una aldea de Bali», aparece la descripción del lugar:

2.  (O)  a.  Era una población pequeña de alrededor de quinientos habitantes y 
relativamente alejada de todo centro;

 (O’)  b. era un mundo en sí misma.
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En cuanto a la aspectualización de esa aldea de Bali, se informa sobre algunas 
características: es «pequeña de alrededor de quinientos habitantes» y está «alejada 
de todo centro». Remata con un juicio: «era un mundo en sí misma», que corres-
ponde a la puesta en relación y que busca dar fuerza expresiva.

En seguida, el texto continúa mencionando elementos que refuerzan la idea 
de aislamiento y de lo que sentían los de la voz:

3.  (O)   Nosotros éramos intrusos, (O”) intrusos profesionales, (O”) y los 
aldeanos nos trataron como, (O”) según parece, (O”) los balineses 
siempre tratan a la gente que no pertenece a su vida, (O”) pero que, 
(O”) así y todo, (O”) se les impone: (O”) como si no estuviéramos allí.

4.  (O)   Para ellos, (O”) y hasta cierto punto para nosotros mismos, (O”) 
éramos seres humanos invisibles; (O’) no personas, (O’) espectros.

El autor de esta etnografía, Clifford Geertz, emplea lo que él denomina «des-
cripción densa» para proporcionar un análisis detallado y profundamente con-
textualizado de las riñas de gallos como parte integral de la cultura local. Esta 
metodología es esencial para la antropología interpretativa, la cual aboga por en-
tender las acciones culturales no solo desde una perspectiva exterior y descriptiva, 
sino también interpretando los significados que las propias personas asignan a sus 
acciones y rituales.

La descripción densa va más allá de la observación superficial; intenta desen-
trañar las capas de significado cultural que se manifiestan en los comportamientos 
sociales. En este caso Geertz describe el evento en sí, pero también analiza cómo 
este acto refleja las preocupaciones sociales, políticas y económicas de la comu-
nidad: cómo perciben su identidad, su estatus social y sus relaciones con los 
demás, así como las tensiones y los conflictos inherentes a esa sociedad.

Por ejemplo, explica que las apuestas realizadas en las riñas de gallos son una 
forma de comunicación social que refleja la jerarquía y el estatus; no son transac-
ciones económicas, sino declaraciones profundas sobre el honor, el carácter y la 
reputación social. Las riñas, entonces, se convierten en una metáfora de la vida 
social balinesa, cargada de significado simbólico y emocional.
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De ese modo, el antropólogo permite a los lectores entender la complejidad 
de los significados que los balineses construyen y experimentan en su vida diaria. 
Esto revela la riqueza de las prácticas culturales y muestra cómo los elementos 
aparentemente triviales o brutales, como una pelea de gallos, son en realidad te-
jidos complejos de significados culturales e interacciones sociales.

El texto de Geertz combina diversas secuencias textuales para ofrecer un 
relato multifacético: la narrativa impulsa la historia; la descripción crea una at-
mósfera inmersiva; la explicación ofrece el contexto cultural; la argumentación 
refuerza la tesis sobre la integración y la comprensión antropológica, y el diálogo 
dinamiza las interacciones.

2. Philippe Burgois

Burgois, Philippe, 2010, En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem, México, Siglo XXI.

Las técnicas etnográficas de observación participante, desarrolladas sobre todo 
por la antropología social desde los años veinte, han demostrado ser más ade-
cuadas que las metodologías cuantitativas para documentar la vida de los indivi-
duos marginados por una sociedad hostil. Solamente tras establecer lazos de con-
fianza, proceso que requiere mucho tiempo, es posible hacer preguntas incisivas 
con respecto a temas personales y esperar respuestas serias y reflexivas. Por lo 
general, los etnógrafos viven en las comunidades que estudian y cultivan vínculos 
estrechos de larga duración con las personas que describen. Para reunir «datos 
precisos», los etnógrafos violan los cánones de la investigación positivista. Nos 
involucramos de manera íntima con las personas que estudiamos.

Con esta meta en mente, amanecí en la calle y en las casas de crack en cientos 
de oportunidades, para poder observar a los adictos y a los traficantes que pro-
tagonizan este libro. Por lo general, utilicé una grabadora para documentar sus 
conversaciones e historias personales. Visité a sus familias para participar en sus 
fiestas y reuniones íntimas, desde la cena de Acción de Gracias hasta el Año Nuevo. 
Pude entrevistarme, y en muchos casos entablé amistad, con las esposas, amantes, 
hermanos, madres, abuelas y, cuando fue posible, con los padres y padrastros de 
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los vendedores de crack que aparecen en estas páginas. También dediqué tiempo 
a entrevistar a los políticos locales y a asistir a las reuniones de las instituciones 
comunales. 

[…]
Durante mis primeros meses en el vecindario, no me planteaba cuestiones 

teóricas complejas sobre la manera en que los Estados Unidos justifican la segre-
gación en la inner city ni sobre el modo en que las víctimas se autoimponen la 
brutalidad de su marginación. Mi preocupación fundamental era convencer al ad-
ministrador de una casa de crack de que yo no era un policía encubierto. Tengo un 
recuerdo vívido de la primera vez que visité el Salón de Juegos. Mi vecina Carmen, 
una abuela de treinta y nueve años que en un lapso de tres meses se transformó 
en una arpía drogadicta y terminó por abandonar a sus nietos gemelos de dos 
años de edad, me llevó ante el gerente del Salón y le dijo en español: «Primo, te 
presento a mi vecino, Felipe. Es de la cuadra y quiere conocerte». Primo soltó una 
risa nerviosa. Giró, me dio la espalda y escondió la cara. «¿En qué precinto fue 
que lo recogiste?», le preguntó a Carmen en inglés, mirando hacia la calle. Con un 
tono entre avergonzado y recriminatorio, le aclaré que yo no era «de la jara» y que 
lo que quería era escribir un libro sobre «la calle y el vecindario». Me comporté 
con suficiente tacto como para no imponer mi voluntad. Invité una ronda de cer-
vezas y me dejé relegar a un segundo plano, yéndome a recostar sobre la defensa 
de un auto estacionado. Mi intento de mostrar generosidad había empeorado la 
situación, pues compré una cerveza desprestigiada que a Primo no le gustaba. Lo 
único que él bebía eran botellas de medio litro de una nueva marca de licor de 
malta llamada Private Stock, cuyos afiches y pancartas, ilustrados con morenas 
despampanantes escasamente vestidas con piel de leopardo, mostrando sonrisas 
relucientes y piernas piel canela, habían sido desplegados a lo largo y ancho de 
Harlem, para atraer a una nueva generación de jóvenes alcohólicos criados en las 
calles de la inner city.

A pesar del mal comienzo, Primo tardó menos de dos semanas en acostum-
brarse a mi presencia. Me favoreció tener que cruzar frente al Salón de Juegos 
varias veces al día camino al supermercado, la parada de autobús y la estación del 
subterráneo. Primo solía pasar el rato delante de su pseudogalería de videojuegos, 
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rodeado de una camarilla de muchachas adolescentes que competían por ganarse 
su atención. Al principio nos saludábamos con un movimiento de cabeza. Al cabo 
de una semana, primo me llamó y me dijo: «Oie, pana, te gusta la cerveza, ¿no?» y 
compartimos una ronda de Private Stocks con María, su novia de quince años, y el 
vigilante, Benito (cuyo nombre americanizado era «Benzie»), un joven de veinte 
años bajo y bullicioso que con su andar exagerado camuflaba la cojera causada por 
una bala que todavía tenía enterrada en el fémur izquierdo.

Varias horas y cervezas después, Primo me invitó al cuarto trasero. Detrás de 
un panel falso de linóleo me mostró la mercancía. El pulso se me desbocó cuando 
me preparó una bolsa de diez dólares de cocaína marca «We Are the World», que 
se vendía al otro lado de la avenida frente a un mural de media cuadra pintado 
en conmemoración del famoso concierto de rock de ese mismo título celebrado 
a finales de los años ochenta en beneficio de la hambruna en Etiopía. «¿Te gusta 
esto también?», me preguntó. Me preocupaba que mi rechazo fuera a arruinar 
nuestra relación, o peor aún, que fuera a dar por cierta mi supuesta condición de 
agente policial, pero me sorprendió que Primo y Benzie se maravillaran cuando 
denegué la oferta. Estaban asombrados de que yo fuera «tan buena persona» que 
ni siquiera «esnifeara» cocaína. Ese fue mi primer encuentro con la ética contra-
dictoria de la calle, que juzga cualquier contacto con las drogas como un acto del 
demonio pese a que casi todos en la calle inhalan, fuman, venden o se inyectan.

Primo, Benzie, María y las personas que nos rodeaban esa noche nunca ha-
bían interactuado con una persona blanca amigable, y sintieron alivio al ver que 
yo pasaba el rato con ellos por un genuino interés personal y no porque quería 
obtener drogas o involucrarme en algún otro acto de «perdición». Las únicas per-
sonas blancas que habían visto de cerca habían sido directores de escuela, policías, 
jueces y jefes enfurecidos. Incluso sus maestros y asistentes sociales eran por lo 
general afroamericanos o puertorriqueños. Primo estaba preocupado, pero era 
fácil advertir su curiosidad. Varios meses después me confesó que siempre había 
querido «dialogar» con un representante de la sociedad «libre de drogas» de los 
Estados Unidos.

En las semanas siguientes visité el Salón de Juegos todas las noches para ha-
blar con Primo y el vigilante de turno, por lo general César o Little Benzie. Para mi 
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sorpresa, los habitués de la casa de crack me transformaron en un objeto exótico 
de prestigio: les agradaba que los vieran en público conmigo. Sin darme cuenta 
abrí un campo de relaciones de poder donde mi presencia intimidaba a las per-
sonas. El nuevo desafío, por lo tanto, era entrar en el juego del manejo de impre-
siones que inevitablemente caracteriza las relaciones de poder invertidas. En el 
caso de Primo, mi presencia activó una ola de racismo interiorizado que lo em-
pujó a presentarse como superior a «estos boricuas analfabetos», «estos hermanos 
sinvergüenzas que bregan en factorías». Pronto empezó a decirme que nuestras 
conversaciones eran un gran estímulo para su desarrollo intelectual. Al mismo 
tiempo, sé que seguía sospechando de mí como un posible agente antinarcóticos, 
porque un mes después de conocerme me aseguró: «No me importa si tú mañana 
vienes y me arrestas, yo quiero hablar contigo. Eres una buena persona». Apenas 
tres años después Primo comenzó a referirse a mí como «el negro blanco que 
siempre anda conmigo».

Recuerdo la noche en que me ascendieron al rango de «negro honorario». 
Primo había tomado más alcohol que de costumbre y quise acompañarlo al de-
partamento de la hermana de María, su novia, para asegurarme de que no lo asal-
taran en la escalera del complejo habitacional donde los ascensores, como siempre, 
estaban rotos. Cuando llegamos al departamento, Primo me tomó del hombro. 
Tambaleándose en el pasillo, me agradeció: «Eres un negro bueno, Felipe. Tú eres 
un negro bueno. Ta mañana» (pp. 43-60).

Cómo está construido este texto

Este caso es una integración en el universo del estudio, con una introducción 
en la que se expone la tesis y luego se despliega la narración para demostrarla. 
Podríamos decir que se trata de un anclaje con afectación, pues el orden va de la 
conclusión a las premisas. La manera de exponerlo es mucho más argumenta-
tiva y el objetivo es demostrar cómo se logró la confianza del informante. La voz 
narrativa —intradiegética y metaetnográfica— se vuelve intérprete de todas las 
conciencias involucradas en la historia y habla por todos, no solo por sí mismo, 
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por ejemplo, cuando escribe: «Primo, Benzie, María y las personas que nos ro-
deaban esa noche […] sintieron alivio al ver que yo pasaba el rato con ellos por 
un genuino interés personal y no porque quería obtener drogas o involucrarme en 
algún otro acto de ‘perdición’». Se trata de una descripción más impresionista, que 
se enfoca en los personajes, su personalidad y su papel en la narración.

El texto es resultado de la combinación de diferentes secuencias básicas: na-
rrativa, descriptiva, argumentativa, explicativa y dialogal. Puede dividirse es una 
introducción teórica y metodológica en la que Bourgois expone las limitaciones 
de las metodologías cuantitativas y defiende la observación participante como 
técnica etnográfica esencial. Luego, a través de anécdotas, narra su proceso de 
integración en la comunidad y los desafíos que enfrenta. Analiza las interacciones 
de poder, el racismo interiorizado y las contradicciones éticas presentes en la co-
munidad. Incorpora múltiples voces y por esa vía permite al lector acceder a dife-
rentes puntos de vista y comprender la complejidad social del entorno estudiado.

3. Aaron Bobrow-Strain

Bobrow-Strain, Aaron, 2015, Enemigos íntimos. Terratenientes, poder y violencia en Chiapas, 
México, cimsur-unam. 

Nota sobre el trabajo de campo y el método
Investigar el conflicto agrario en Chiapas exige buscar en el desván de la me-

moria archivos destruidos, papeles roídos por las ratas, informes incompletos y 
contradictorios emitidos por agencias gubernamentales rivales, actas fragmen-
tadas de procesos judiciales simulados, reportes de «inspecciones in situ» rea-
lizadas por hombres que nunca salieron de su oficina, auténticas mentiras de 
actores en todos los niveles de la sociedad, y una colección de documentos ca-
tastrales emitidos por más de media docena de organismos a lo largo de los úl-
timos 200 años. La historia del conflicto agrario en Chiapas es la historia de la 
convergencia sobredeterminada de una monumental incompetencia burocrática, 
un conflicto de clase a gran escala, relaciones raciales íntimas y luchas por el sig-
nificado de género, clase y nación. Es la historia de reuniones secretas, favores por 
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debajo de la mesa, resoluciones legales con errores de interpretación deliberados, 
papeles extraviados, archivos quemados y emboscadas a altas horas de la noche en 
caminos solitarios. La reforma agraria fue el tipo de proceso en el que burócratas 
en la Secretaría de la Reforma Agraria podían perder, y perdieron, fincas de 500 
hectáreas.

A pesar de estas dificultades, tomé la decisión de centrar mi investigación en 
las causas del cambio en Chiapas, plenamente consciente de las múltiples y fuertes 
críticas a las interpretaciones científico-sociales de la causalidad que emanan 
de la teoría social posestructural. Mi trabajo representa un intento explícito de 
mantener en tensión dos tendencias aparentemente incompatibles: por una parte, 
el deseo de proporcionar explicaciones adecuadas, con la mayor aproximación 
posible, del cambio social, con la convicción de que se puede lograr y, por otra, 
el reconocimiento de la naturaleza del conocimiento, construido socialmente de 
manera inevitable, y sus enredos con el poder. Las reflexiones de Andrew Sayer 
(2000-2001) sobre el realismo crítico fueron para mí una guía firme en este es-
fuerzo.

Hice tres viajes de investigación a México en cuatro años (1998-2001), uno 
que se alargó más de 12 meses y los demás de dos meses de duración cada uno. En 
2005 y 2006 regresé a la región para un mes de investigación de seguimiento en 
San Cristóbal y Chilón. En cada uno de los viajes largos repartí mi tiempo entre 
las entrevistas a diversos actores en la Ciudad de México, Chilón y San Cristóbal 
y el trabajo de investigación en nueve archivos locales, estatales y nacionales. 
En Chilón entrevisté a más de 50 terratenientes, activos y retirados, que abar-
caban cuatro generaciones. Las conversaciones duraron entre 30 minutos y seis 
horas, aunque muchas de ellas fueron de dos horas. En la mayoría de los casos 
realicé una o más entrevistas de seguimiento. De ese grupo de 50 terratenientes, 
tuve mayor proximidad y pasé bastante tiempo tomando café, manejando por 
los alrededores, visitando ranchos y conversando con ocho de ellos. Opté por no 
grabar las entrevistas. Dado que muchas de mis discusiones eran de índole deli-
cada y que los propietarios tenían muy fundadas sospechas sobre los académicos 
extranjeros, la opción tenía sentido. Me fui volviendo experto en garabatear, en 
un cuaderno que llevaba en la mano, transcripciones casi palabra por palabra 
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de las conversaciones. Muchos de mis entrevistados se reían maravillados ante 
mi habilidad para mantener el contacto visual y el hilo de la conversación mien-
tras escribía casi sin parar. A las pocas horas de cada conversación reconstruía 
el diálogo a partir de esas notas en largos informes de las entrevistas. De modo 
que aquí presento el producto de cuidadosos y disciplinados esfuerzos por pro-
ducir registros de conversaciones extensas con la mayor precisión posible, pero 
no son reproducciones mecánicas. Además de entrevistar a propietarios, hablé 
con líderes de invasiones de tierras; curas, monjas y activistas religiosos laicos; 
trabajadores de los derechos humanos; funcionarios del gobierno y otras personas 
estrechamente asociadas a los movimientos campesinos en Chilón. No obstante, 
esas conversaciones las sostuve primordialmente para verificar las historias de los 
terratenientes. No representan, desde luego, una perspectiva etnográfica de las 
movilizaciones indígenas campesinas. Al reunir todos estos datos en un conjunto 
de argumentos causales adopté importantes decisiones narrativas. Esta es una his-
toria que presenta argumentos causales, pero a la vez intenta transmitir el tono 
y la textura de las relaciones sociales. Involucra a los personajes en conflictos y 
avanza hacia su resolución. Empieza y termina de acuerdo con un plan. En suma, 
no está estructurada para imitar la vida, sino para proporcionar respuestas con-
vincentes a preguntas específicas. Aunque respeto muchos de los esfuerzos en esta 
dirección, evito la estética no totalizadora de la narrativa posestructural y opto en 
cambio por imponer cierres explícitamente artificiales a mi material en aras de la 
comunicación, el argumento y el movimiento. Al mismo tiempo, no se trata, de 
ningún modo, de una narración objetiva. Me sitúo a mí mismo en el texto, mis 
motivos y mis interacciones con otros, admitiendo a menudo mi ambivalencia e 
incertidumbre. «Contar historias no tiene como fin transmitir la pura esencia de 
la cosa —nos recuerda Walter Benjamin (1969:93)—, sumerge la cosa en la vida 
del que cuenta la historia, con el fin de volverla a colocar fuera de él… Los rastros 
del narrador quedan adheridos a la historia a la manera en que las huellas de la 
mano de un alfarero se adhieren a la vasija de barro».

Con algunas excepciones, los nombres de la gente, los lugares y las fincas que 
cito en este libro son reales. Mi ruptura con la tradición etnográfica del anoni-
mato refleja los deseos explícitos de mis personajes. Una mayoría abrumadora de 
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terratenientes me instaron a que usara sus nombres reales y se rieron de la idea de 
urdir un seudónimo para Chilón (a algunos les gustaría cambiar de nombre a su 
municipio, pero ese es otro cantar). Esta ruptura con la tradición etnográfica tam-
bién refleja mi interés por las maniobras del poder. Para el objetivo de entender el 
poder en el campo chiapaneco, importa mucho que el hermano de Carlos Setzer, 
Elmar, fuera gobernador de Chiapas, o que Alejandro Díaz Díaz estuviera rela-
cionado con Manuel Díaz Cancino, cuyo nombre aparece reiteradamente en do-
cumentos históricos públicos. Lejos de crear un Chiapas totalmente ficticio, utili-
zando seudónimos no podría haber transmitido esta decisiva dinámica del poder, 
estas articulaciones de tierra y familia, y este entretejido de lo público y lo privado.

Hice varias excepciones a esa regla: primero, al comienzo de cada entrevista 
pregunté a los sujetos si querían el anonimato y no escatimé esfuerzos para dis-
frazar la identidad de los que respondían afirmativamente. Segundo, cuando uso 
citas de conversaciones casuales o de personas con las que tuve una relación limi-
tada me refiero al hablante con un seudónimo o como «anónimo». Por último, 
cuando a mi juicio las palabras de un sujeto podrían ser nocivas para las rela-
ciones del hablante, su reputación o su seguridad, me refiero a él anónimamente, 
al margen de su voluntad. Estas opciones son, por supuesto, subjetivas y difíciles 
de tomar, de modo que he pecado de cauto. De principio a fin del libro, uso in-
distintamente «terrateniente», «finquero» y a veces «chilonero» o «ranchero», en 
un intento de evitar la repetición aturdidora de un término clave. Con ello no 
pretendo ninguna diferencia analítica (pp. 27-30).

Cómo está construido este texto

Los segmentos narrativos del fragmento analizado se destacan por su comple-
jidad y riqueza en detalles. El primero introduce el tema central: la investigación 
del conflicto agrario en Chiapas. Se describe el contexto de esta investigación, 
subrayando las dificultades inherentes a la recopilación de datos precisos. Este 
segmento establece un tono de desafío y prepara a quien se acerca a su lectura para 
la complejidad del tema. Contextualiza el conflicto agrario y establece la dificultad 
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de acceder a información confiable, lo que enmarca la narrativa en un tono de 
esfuerzo y dificultad. Utiliza una descripción detallada con enumeraciones largas 
para enfatizar la magnitud de los obstáculos. Las enumeraciones generan una sen-
sación de saturación, lo que subraya la magnitud del desafío.

El segundo segmento se enfoca en la metodología adoptada por el investi-
gador. Se detallan la aproximación teórica y los viajes realizados, así como las de-
cisiones narrativas tomadas para estructurar el texto. Proporciona transparencia 
sobre el proceso de investigación, lo que legitima los hallazgos y posiciona al autor 
dentro de la narrativa como un participante activo. Mantiene un tono reflexivo 
y autorreferencial, donde el investigador se posiciona críticamente frente a su 
propio trabajo y las decisiones metodológicas tomadas. Se observa un intento por 
balancear la objetividad con la subjetividad.

En el tercero se describen las entrevistas realizadas y las interacciones con los 
actores involucrados, como los terratenientes y otros personajes clave. Se destaca 
la decisión de no grabar las entrevistas y la habilidad del investigador para tomar 
notas detalladas. Humaniza el proceso de investigación al incluir las interacciones 
directas con los entrevistados y al reflejar la naturaleza sensible de las conversa-
ciones. Este segmento también añade autenticidad al trabajo de campo. Su narra-
tiva es descriptiva y detallada, con un enfoque en las experiencias personales del 
investigador. El uso de diálogos implícitos y detalles sobre las interacciones crea 
una sensación de proximidad y realismo.

En el cuarto, el autor reflexiona sobre las decisiones narrativas tomadas en la 
construcción del texto, como el uso de nombres reales o seudónimos, y la nece-
sidad de narrar de manera que sea comprensible y convincente. Expone la tensión 
entre la necesidad de comunicar eficazmente y de adherirse a la realidad inves-
tigada. También plantea un dilema ético sobre la representación y la fidelidad a 
los sujetos investigados. El tono es introspectivo y crítico. Muestra la conciencia 
del autor sobre las implicaciones éticas y narrativas de sus decisiones. Se utiliza 
un lenguaje más abstracto y conceptual en comparación con los segmentos ante-
riores.

En el último tramo se justifica la ruptura con la tradición etnográfica del 
anonimato y se defiende la importancia de revelar las dinámicas de poder en 
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el contexto específico de Chiapas. El autor también menciona las excepciones a 
esta regla, mostrando un equilibrio entre la transparencia y la precaución. De ese 
modo, pondera las decisiones narrativas y éticas, y refuerza la legitimidad del en-
foque adoptado. También cierra el círculo narrativo al conectar la metodología 
con los objetivos de la investigación. La narrativa se enfoca en los detalles especí-
ficos que resaltan la interrelación entre poder, historia y espacio.

A través de descripciones detalladas, reflexiones personales y decisiones 
metodológicas, el autor estructura un relato que es a la vez informativo y pro-
fundamente introspectivo. Cada segmento contribuye a construir una narrativa 
cohesiva, que no solo informa al lector, sino que también lo involucra en las com-
plejidades éticas y metodológicas de la investigación.

***
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Territorios, paisajes y lugares

Toda etnografía, en sus primeras páginas debería contener una descripción 
del espacio en el cual se realizó la observación. Esta aproximación permite al 

lector o lectora situarse en el lugar de los acontecimientos y hacerse una idea del 
paisaje y del ecosistema, del ordenamiento del territorio y del patrón de asenta-
miento. Gracias a esta primera parte, quien se acerque a la lectura se introducirá 
más fácilmente en el contexto social, lo que posibilita comprender los avatares que 
viven las personas en su vida cotidiana, derivadas de las formas de apropiación y 
producción del espacio. Como ejemplo de este tipo de descripciones, ofrecemos 
aquí dos fragmentos. El primero forma parte de una obra en coautoría, escrita por 
Ion Bilbao, Ricardo Falla y Eduardo Valdés, y en él se puede observar un puntual 
registro de la disposición del espacio, tomando como referente el afluente de un 
río que articula el territorio. Como veremos, se trata de una descripción que apa-
renta ser dinámica, dado que usa como recursos narrativos el cauce y la movilidad 
del afluente; sin embargo, en realidad se trata de una descripción estática, ya que 
no expone el desarrollo de una actividad o de un proceso. El fragmento está es-
crito desde un narrador extradiegético.

El segundo ejemplo es de Roberto Campos, quien describe los elementos que 
constituyen el espacio huave para contextualizar el paisaje sonoro de la región. 
Como se verá en el fragmento, el autor recurre a un estilo monográfico, con un 
narrador extradiegético y un estilo descriptivo reflexivo, ya que ofrece una cla-
sificación de espacios, horarios, temporadas, población, etc. Al mismo tiempo, 
aunque con menor presencia, Campos dialoga en algunas partes con otros au-
tores, lo que le permite profundizar en descripciones interpretativas. 



4. Ion Bilbao, Ricardo Falla y Eduardo Valdés

Bilbao, Ion, Ricardo Falla y Eduardo Valdés, 1979, Darién: indios, negros y latinos. El valle del 
río Sambú. Conflicto interétnico en el Darién, Panamá, Centro de Capacitación 
Social.

La población se distribuye a lo largo del Río Sambú y sus afluentes, en viviendas 
aisladas, caseríos o poblados de diversa configuración. El núcleo habitacional más 
importante es Boca de Sábalo o Sambú, cabecera del Corregimiento, con unas 104 
viviendas y 549 habitantes, según los censos de 1970, con una proporción de 6 a 5 
a favor de la raza negra.

Los indígenas, anteriormente muy dispersos por los ríos y quebradas, bajo la 
influencia de distintos factores como la necesidad de crear sentido de pueblo y de 
poder ante los abusos de los «campuniás», iniciaron hace 3 o 4 años un proceso 
de aglutinamiento que ha dado lugar a una media docena de caseríos y poblados 
que cuentan hasta con 60 viviendas, como Bayamón y Trampa, o con 25, como la 
Chunga, o 27, como Puerto Indio. Con todo, varios centenares de familias perma-
necen aún dispersas por quebradas y veredas.

Los chiricanos están casi todos agrupados en una sola zona, llamada Colonia 
Bijagual.

Remontando el río

Si desde el mar hacemos un viaje hacia la cabecera del Río Sambú, dejamos a la 
izquierda el Corregimiento de Taimatí y, a la derecha, a Garachine, donde la po-
blación es predominantemente negra.

Las orillas son de tipo pantanoso. El predominio de inundaciones crea un 
terreno especial para los manglares. 

Al cuarto meandro del río, más o menos, todavía en el Corregimiento de 
Garachiné, a la orilla derecha, hubo hace unos 10 a 15 años —en zona panta-
nosa y difícil— una gran extensión que fue utilizada para extraer madera. Pero, 
según informes poco confirmados, era demasiado dificultosa y poco rentable la 
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explotación. A hora y media de Garachiné, encontramos el primer afluente a la 
derecha, Río Hesús, que, en creciente o aguaje al subir la marea, nos lleva en media 
hora en motor de 25 hp a las cercanías de la primera población netamente indí-
gena, llamada asimismo Río Jesús. El poblado consta de unas 40 casas y queda 
a unas dos horas de Sambú por río y con motor y, en época seca por tierra, a 
hora y media. El pueblo queda dividido por la línea de demarcación entre los 
Corregimientos de Garachiné y Sambú, pero hoy por hoy los habitantes indígenas 
se sienten unidos con Sambú en cuanto a las relaciones comerciales y afectivas con 
sus hermanos emberás. En las elecciones de 1972 para escoger al Representante 
de Corregimiento, por ejemplo, el pueblo de Río Jesús no fue a votar donde le 
correspondía —en Garachiné—, sino que a Sambú. La razón era que ellos son 
indios emberás y no campunías, como es la mayoría (90%) del Corregimiento de 
Garachiné. El Mayor de la Palma concedió tal permiso.

Hoy por hoy, las relaciones de Río Jesús la conectan con Sambú y no con 
Garachiné. Por ejemplo, en el mes de enero de 1975, el Comité de la comunidad 
de Garachiné obtuvo un préstamo del Gobierno (unos B/15,000) para comprar un 
camión potente, un caterpillar con cuchara y un gran tractor austriaco de cuatro 
toneladas de fuerza de arrastre. La primera labor que ha empezado a hacer la co-
munidad de Garachiné es una «carretera» de tierra y troncos que une las fincas fa-
miliares de Garachiné y que llegará hasta Río Jesús. ¿Cómo influirá esta carretera 
sobre el pueblo indígena de Río Jesús? Durante nuestra permanencia en la zona 
oímos varias veces que Río Jesús se estaba planteando la reubicación, río arriba.

La Chunga

Otra vez en el Río Sambú, subiendo nos encontramos a la izquierda el Río Chunga. 
A unos 10 minutos del Río Sambú, está el «puerto», una casita de troncos y palmas 
para dejar a cubierto los sacos de grano. De ahí al pueblo de La Chunga, se llega en 
unos 10 minutos caminando. Esta comunidad es la única totalmente nonameña o 
waunana, pero su contacto con los emberás y el comercio les ha «obligado» a ser 
trilingües: waunana, emberá y español. Esta puede ser una de las razones por las 
cuales este pueblo es más bullanguero y abierto. 
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Como se ve en el mapa, este pueblo pertenece al Corregimiento de Taimatí. 
El medio más normal para llegar a la cabecera del Corregimiento sería por tierra 
en época seca —como una hora y media—, procedimiento que dificulta el trans-
porte de los productos como guineo, maíz, arroz, frijol... y frutas. Por eso, los de 
La Chunga mantienen su contacto con Sambú, ya que el transporte por río es más 
fácil y adquiere más volumen gracias a las canoas, piraguas o jambas. Este contacto 
comercial es de tal manera parte de la necesidad de este pueblo que prefieren ir a 
votar a Sambú. El mismo Representante de Sambú es nonameno, de este pueblo. 

El joven Representante de Sambú fue el Noko o Jefe del Pueblo que trabajó en 
la «Fundación» de La Chunga en 1970. La labor consistía en congregar a las fami-
lias dispersas. «Era difícil la Ley de Sambú, la disposición del Congreso Emberá 
celebrado en Boca Trampa en 1970 para la creación de pueblos, y la gente era re-
belde y vieja y no se dejaba mandar por un muchacho», nos comentaba una mujer 
mayor. En dicho Congreso, se plantea la necesidad de unir a los indígenas, que 
hasta entonces vivían desperdigados por ríos, quebradas y cañadas. Tal planteo 
obedecía a la razón de darles a los indígenas una organización para aunarlos en 
contra de los abusos de los comerciantes y funcionarios estatales. El Gobierno 
prometió en ese Congreso apoyarlos. La Ley de Sambú (río Sambú) se refiere a 
esta petición (p. 20).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.

5. Roberto Campos

Campos, Roberto, 2016, Sonidos y símbolos. Una etnografía del calendario ceremonial de los 
huaves de San Mateo del Mar, México, unam (Colección Posgrado).

La vida cotidiana

Como señala Grégoire Chelkoff, el «hombre habita produciendo sonidos y en 
su vida de todos los días los utiliza como señales temporales o espaciales para 
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comunicar, para permanecer en contacto con aquello que le rodea» (2013:177). 
Ésta es una definición más bien activa de los entornos sonoros en donde los in-
dividuos no permanecemos como escuchas pasivos de todos los estímulos del 
ambiente, sino como agentes productores de sonidos; muchos de los cuales, por 
cierto, los producimos para anunciarnos, hacernos presentes o para marcar un 
territorio. Por otro lado, el resultado global de un entorno sonoro determinado 
depende siempre de la combinación de múltiples factores, así como de la ubi-
cación de los escuchas. Entre otros, podríamos enumerar los siguientes factores: 
1) espacios — privados o públicos—, 2) hora del día, 3) día o noche, 4) temporada 
del año, 5) densidad de población.

Dentro del punto uno, y en el caso de los huaves de la barra, destacan los es-
pacios domésticos y los públicos, tales como las casas, las calles, los mercados, la 
iglesia, los mares, el monte y, especialmente, la carretera. Como señala Grégoire 
Chelkoff, «el espacio privado y el espacio público no son los mismos desde el 
punto de vista de la mirada, ni desde el punto de vista del oído» (2013:177). Esta 
distinción es relevante si consideramos que las formas en que ocupamos sonora-
mente los espacios están normadas por principios de clasificación, jerarquización 
y simbolización de los espacios públicos y privados. Estos principios son interio-
rizados y, por lo tanto, orientan y limitan nuestras conductas en tanto productores 
de sonido (Laplace 2013). Así, por ejemplo, en el uso diferenciado del nivel de la 
voz y del tipo de habla que se emplea dependiendo de la situación social; no se 
habla de la misma manera en el templo que en el mercado, o en el palacio muni-
cipal que en la calle o en el centro del pueblo con los amigos. En las fiestas y cere-
monias huaves —sobre todo antes de que el consumo de mezcal surta un efecto 
desinhibidor— los participantes suelen hablar queda y controladamente.

El espacio de la carretera

Hoy día las comunidades huaves se encuentran articuladas por una carretera prin-
cipal y asfaltada que atraviesa toda la barra, desde Huazantlán hasta San Mateo, 
y por pequeñas ramificaciones que se extienden hacia las comunidades que no 
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se encuentran a la orilla de la carretera principal. Este sistema de comunicación 
es reciente y ha implicado una aceleración en el ritmo de la vida cotidiana. La 
carretera es un espacio público por el que se camina, se transita en bicicleta o en 
vehículos motorizados como coches, camionetas o motocicletas. La mención no 
es anecdótica, la carretera y el flujo constante de vehículos motorizados ha im-
preso una marca sonora de cuño reciente en toda la barra. Si bien la afluencia de 
vehículos es constante, el sonido de motores aún no es un sonido ininterrumpido, 
como sí sucede, por ejemplo, en algunos puntos de cruce en las ciudades como 
Salina Cruz, Tehuantepec o Juchitán, a las que los pobladores de la barra acuden 
cotidianamente para realizar múltiples diligencias —médicas, administrativas, co-
merciales, laborales, etcétera—. Como se dijo al inicio del texto, los huaves van y 
vienen.

El espacio de los mares

Hay una diferencia contrastante y significativa entre dos espacios públicos rele-
vantes: los dos mares que flanquean la barra. Dada la fuerza del oleaje del Nadam 
Ndek (océano Pacífico), éste es bastante sonoro. Por el contrario, las grandes 
lagunas del norte —en las que principalmente se realizan las actividades pes-
queras— carecen de gran oleaje y más bien son silenciosas, en relación compa-
rativa con el primero; la escucha local repara en este hecho. En relación con el 
punto dos, mencionado anteriormente y que corresponde a la hora del día, como 
lo subraya Battesti para el caso del Cairo, los ambientes sonoros en el caso de esa 
ciudad cambian notablemente dependiendo de la hora del día y de la sucesión 
de las actividades de la sociedad; por ejemplo, nos comenta el mismo autor, en el 
Cairo la hora de la salida de las escuelas de los niños suele ser más bulliciosa que 
las tardes. En el caso de las comunidades huaves, los horarios de entrada y salida 
de las escuelas, así como el inicio mismo de la jornada laboral —para todos aque-
llos que no trabajan en la pesca o en el campo—, también implican una mayor 
movilidad de las personas. Los desplazamientos entre comunidades o el desplaza-
miento desde éstas hacia las ciudades vecinas —ya sea de estudiantes, vendedoras 
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o trabajadores asalariados— involucran una mayor afluencia en la carretera y, por 
lo tanto, un mayor bullicio en estas horas pico derivadas de otras temporalidades 
sociales que, en cierto modo, vinieron del exterior —horarios escolares, laborales 
y administrativos—.

Por cierto, en el servicio de transporte público predominan pequeñas camio-
netas acondicionadas con bancas laterales en la caja posterior, en las que viajan las 
personas. Es muy común que las cajas de las camionetas —verdaderos espacios 
sociales de encuentro y desencuentro— sean literalmente sonorizadas con pe-
queños bafles, bocinas o altavoces cuya finalidad implícita es amenizar el viaje del 
conductor y de los clientes. Predomina un tipo de género que vagamente podría 
definirse como tropical. La sonorización de las camionetas del transporte público 
también es una marca acústica que el desplazamiento de los vehículos va dejando 
detrás de sí y que va disminuyendo en intensidad conforme declina la jornada.

Por otro lado, pero también en lo que toca a la variante hora del día, los ama-
neceres y los atardeceres en las comunidades de la barra son muy bulliciosos, y 
gracias a la nutrida avifauna silvestre del entorno que suele arraigarse en los ár-
boles y arbustos de los espacios públicos o domésticos. En lo que corresponde 
a la variable día y noche, en general las comunidades huaves tienden a ser más 
silenciosas en las noches que en el día, salvo en los días de fiesta, patronales o 
familiares, cuando se realizan bailes populares en el centro de las comunidades o 
en las calles. Cuando hay bailes, el sonido amplificado de los conjuntos o grupo, 
se expande inconteniblemente por los espacios públicos y privados, y hasta altas 
horas de la noche. En este sentido, el oído es un sentido más bien parecido al ol-
fato, ya que:

…si bien se suspende a voluntad la acción de los demás sentidos, cerrando los ojos o 
manteniéndose al margen, los sonidos del entorno dejan sin asidero al hombre que 
desea defenderse de ellos, franquean los obstáculos y se hacen oír imperturbables, 
pese a las intenciones del individuo (Le Breton 2009:93) […] El oído es inmersión, 
como el olfato (Le Breton 2009:95).
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Cada temporada del año impone una cierta impronta sonora en el territorio. 
El entorno sonoro del territorio que habita la sociedad huave cambia perceptible-
mente en cada época del año. El periodo de secas es bastante cálido y, hasta cierto 
punto, silencioso en comparación con el periodo en el que los vientos del norte 
azotan con insistencia la delgada barra. Dada la gran fuerza con que se desplazan, 
los vientos del norte son una presencia que se resiente en el cuerpo, pero también 
ocasionan un ambiente más bien ruidoso. Ya sea por el impacto de estos contra las 
cosas —casas y árboles, por ejemplo—, por el efecto ensordecedor que produce 
el viento al chocar violentamente con el pabellón auditivo de las personas, o por 
el resultado de ambas. Los vientos del norte son muy resentidos entre los huaves, 
éstos no tienen una connotación sagrada y suelen ser nominados como teat iünd 
(señor viento del norte). Para la escucha local los vientos del norte son bulliciosos 
y explícitamente molestos, pero son económicamente importantes ya que acercan 
el camarón a la orilla de las grandes lagunas del norte en las que se desarrolla la 
principal actividad pesquera.

Además de los vientos del norte y de los rayos, durante el periodo de lluvias 
hay otro aspecto sonoro que funciona como símbolo. En las noches y las madru-
gadas, siempre después de una tormenta, los estanques y lagunas circundantes a 
las comunidades suelen retener agua. Cuando esto sucede, se escucha el impo-
nente croar de cientos o tal vez miles de sapos que para este periodo del año se han 
reproducido con prolijidad. Este sonido natural es interpretado localmente como 
el anuncio de más agua de temporal; por lo tanto, es un símbolo para la escucha 
local. Para alguien externo, poco habituado a este sonido, la audición en penum-
bras del croar multitudinario de sapos puede resultar bastante perturbadora.

Por su cuenta, en lo que toca al punto cinco, la densidad poblacional es va-
riable entre las diferentes comunidades que pueblan la barra, siendo San Mateo 
del Mar, Huazantlán y colonia Juárez los asentamientos más poblados. De tal 
modo que es posible trazar una relación entre densidad poblacional y densidad de 
sonidos producidos por el hombre en el desempeño de sus actividades cotidianas 
—todos estos sonidos son categorizados como antropofonías desde la ecología 
acústica— (Krauze 2003; Farina 2014).
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Como ya se comentó, las características de los ambientes sonoros de la vida 
cotidiana dependen de varios factores interrelacionados y, sobre todo, del con-
texto espacio-temporal en el que se sitúe un escucha. La percepción de la música 
de la radio, del sonido de la televisión, de los motores de los carros, de las olas del 
mar, del sonido de las pértigas propulsando los cayucos sobre las lagunas, de los 
balidos de las cabras pastando, de las campanas de la iglesia y las capillas de las 
comunidades menores, etc., dependen siempre de este hecho: el contexto y la po-
sición del escucha. El contexto puede ser la iglesia, el mercado, el ámbito domés-
tico, la pesca en el Nadam Ndek o en las lagunas del norte, las calles, la carretera, 
el transporte público o la escuela. Sin embargo, si se aplicaran las categorías de R. 
M. Schafer podría decirse que, desde mi escucha y en términos generales, los en-
tornos sonoros cotidianos en las comunidades huaves tienden a ser «hi-fi» —abre-
viación de hight fidelity—, es decir, entornos en los que los sonidos son claramente 
percibidos sin que haya saturación o efecto de camuflaje, como podría suceder, 
por el contrario, en contextos urbanos densamente poblados o concurridos. En 
entornos como los anteriores se produciría un efecto «lo-fi» —abreviación del low 
fidelity—, en los que el nutrido número de señales acústicas ocasionaría una falta 
de claridad auditiva (Charles 2013:25-26). Dicho con otras palabras, en relación 
comparativa con las ciudades vecinas, las comunidades de la barra tienden a ser 
más silenciosas, ya que existe una relación entre densidad de población y den-
sidad del fondo sonoro (pp. 76-81).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Formas de vida

Una de las habilidades más desarrolladas en el método etnográfico es la ca-
pacidad de registrar de forma integral las características distintivas de una 

población: ubicación espacial y apropiación territorial, lengua, costumbres, in-
dumentaria, organización social, relaciones materiales y sociales de producción, 
estructura de parentesco, etc., lo que se conoce como «descripción holística de 
una cultura», y que aquí clasificamos como «forma de vida». El fragmento que 
hemos seleccionado no es resultado de la observación directa, sino de numerosas 
entrevistas a profundidad.

El fragmento fue extraído de una etnografía muy particular, publicada por 
Miguel Barnet en 1966. Es la reconstrucción novelada de la historia de vida de 
un esclavo cimarrón, Esteban Montejo, quien llegó a vivir más de 104 años, en 
perfecto estado de sus facultades mentales, físicas y de lenguaje, y que gracias a 
ello pudo describir la forma en que se vivía la cotidianidad en los barracones des-
tinados a los esclavos en los palenques de Cuba hacia la segunda mitad del siglo 
xix. La etnografía es resultado de un gran esfuerzo del autor por articular y dar 
coherencia al testimonio, recogido en distintas entrevistas con Montejo. Consiste 
en descripciones bastante vívidas, cuyo estilo novelado ofrece la sensación de cer-
canía con el protagonista de la historia. El fragmento recurre a un estilo narrativo 
escrito de forma intradiegética con una descripción dinámica. 



6. Miguel Barnet

Barnet, Miguel, 1979, Biografía de un cimarrón, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina.

Todos los esclavos vivían en barracones. Ya esas viviendas no existen, así que 
nadie las puede ver. Pero yo las vide y no pensé nunca bien de ellas. Los amos sí 
decían que los barracones eran tacitas de oro. A los esclavos no les gustaba vivir en 
esas condiciones, porque la cerradera les asfixiaba. Los barracones eran grandes 
aunque había algunos ingenios que los tenían más chiquitos; eso era de acuerdo a 
la cantidad de esclavos de una dotación. En el de Flor de Sagua vivían como dos-
cientos esclavos de todos los colores.

Ese era en forma de hileras: dos hileras que se miraban frente a frente, con un 
portón en el medio de una de ellas y un cerrojo grueso que trancaba a los esclavos 
por la noche. Había barracones de madera y de mampostería, con techos de tejas. 
Los dos con el piso de tierra y sucios como carajo. Ahí sí que no había ventilación 
moderna. Un hoyo en la pared del cuarto o una ventanita con barrotes eran sufi-
cientes. De ahí que abundaran las pulgas y las niguas que enfermaban a la dota-
ción de infecciones y maleficios. Porque esas niguas eran brujas. Y como único se 
quitaban era con sebo caliente y a veces ni con eso. Los amos querían que los ba-
rracones estuvieran limpios por fuera. Entonces los pintaban con cal. Los mismos, 
negros se ocupaban de ese encargo. El amo les decía: «cojan cal y echen parejo». 
La cal se preparaba en latones dentro de los barracones, en el patio central. Los 
caballos y los chivos no entraban a los barracones, pero siempre había su perro 
bobo rondando y buscando comida. Se metían en los cuartos de los barracones 
que eran chiquitos y calurosos. Uno dice cuartos cuando eran verdaderos fogones. 
Tenían sus puertas con llavines, para que no fuera nadie a robar. Sobre todo para 
cuidarse de los criollitos que nacían con la picardía y el instinto del robo. Se des-
taparon a robar como fieras. 

En el centro de los barracones las mujeres lavaban las ropas de sus maridos 
y de sus hijos y las de ellas. Lavaban en bateas. Las bateas de la esclavitud no son 
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como las de ahora. Esas eran más rústicas. Y había que llevarlas al río para que se 
hincharan porque se hacían de cajones de bacalao, de los grandes.

Fuera del barracón no había árboles, ni dentro tampoco. Eran planos de tierra 
vacíos y solitarios. El negro no se podía acostumbrar a eso. Al negro le gusta el 
árbol, el monte. ¡Todavía el chino...! África estaba llena de árboles, de ceibas, de 
cedros, de jagüeyes. China no, allá lo que había más era yerba de la que se arrastra, 
dormidera, verdolaga, diez de la mañana... Como los cuartos eran chiquitos, los 
esclavos hacían sus necesidades en un excusado que la llaman. Estaba en una es-
quina del barracón. A ese lugar iba todo el mundo. Y para secarse el fotingo, des-
pués de la descarga, había que coger yerbas como la escoba amarga y las tusas de 
maíz. La campana del ingenio estaba a la salida. Esa la tocaba el contramayoral. 
A las cuatro y treinta antes meridiano tocaban el Ave María. Creo que eran nueve 
campanazos. Uno se tenía que levantar en seguida. A las seis antes meridiano, 
tocaban otra campana que se llamaba de la jila y había que formar en un terreno 
fuera del barracón. Los varones a un lado y las mujeres a otro. Después para el 
campo hasta las once de la mañana en que comíamos tasajo, viandas y pan. Luego, 
a la caída del sol, venía la Oración. A las ocho y treinta tocaban la última para irse 
a dormir. Se llamaba el Silencio.

El contramayoral dormía adentro del barracón y vigilaba. En el batey había 
un sereno blanco, español él, que también vigilaba. Todo era a base de cuero y 
vigilancia. Cuando pasaba algún tiempo y la esquifación, que era la ropa de los 
esclavos, se gastaba, le daban a los hombres una nueva a base de tela de rusia; 
una tela gruesa y buena para el campo, tambor, que eran pantalones con bolsi-
llos grandes y parados, lonilla y un gorro de lana para el frío. Los zapatos eran 
por lo general de vaqueta, corte bajo, con dos rejitas para amarrarlos. Los viejos 
usaban chacualas, que eran de suela chata con cordel amarrado al dedo gordo. Eso 
siempre ha sido moda africana, aunque ahora se las ponen las blancas y les llaman 
chancletas o pantuflas. Las mujeres recibían camisón, saya, sayuela y cuando te-
nían conuco ellas mismas se compraban sayuelas de las blancas que eran más 
lindas y paraditas. Se ponían argollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas 
prendas se las compraban a los moros o turcos que iban de vez en cuando a los 

 formas de vida 119



mismos barracones. Llevaban unos cajones colgados al hombro con una faja de 
cuero muy gorda.

También en los barracones se metían los billeteros. Engañaban a los negros, 
vendiendo los billetes más caros y cuando un billete salía premiado no se apare-
cían más por allí. Los guajiros iban a negociar tasajo por leche. Vendían a cuatro 
centavos la botella. Los negros las compraban porque el amo no daba leche. La 
leche cura las infecciones y limpia. Por eso había que tomarla.

Pero eso de los conucos fue lo que salvó a muchos esclavos. Lo que les dio 
verdadera alimentación. Casi todos los esclavos tenían sus conucos. Estos conucos 
eran pequeños trozos de tierra para sembrar. Quedaban muy cerca de los barra-
cones; casi detrás de ellos. Ahí se cosechaba de todo: boniato, calabaza, quim-
bamtoó, maíz, gandul, frijol caballero, que es como las habas limas, yuca y maní. 
También criaban sus cochinaticos. Y algunos de estos productos se los vendían a 
los guajiros que venían directamente del pueblo. La verdad es que los negros eran 
honrados. Como no sabían mucho todavía, les salía eso de ser honrados, al na-
tural. Vendían sus cosas muy baratas. Los cochinos enteros valían una onza u onza 
y media, en onzas de oro como eran antes las monedas. Las viandas nunca les 
gustaba venderlas. Yo aprendí de los viejos a comer vianda, que es muy nutricia. 
En la esclavitud lo principal era el cochino. Las viandas las usaban para alimen-
tarlos. Los cochinos de antes daban más manteca que los de ahora. Yo creo que 
porque hacían más vida natural. Al cochino había que dejarlo revolcarse bien en 
los chiqueros. Esa manteca de ellos se vendía a diez kilos la libra. Toda la semana 
venían los guajiros a buscar su ración. Siempre pagaban medios plata. Más tarde 
ese medio bajó a un cuartillo, o sea la mitad del medio. Todavía el centavo no se 
conocía porque no habían coronado a Alfonso XIII. Después de la coronación fue 
que vino el centavo. El rey Alfonso quiso cambiar hasta el dinero. Llegó a Cuba la 
calderilla que creo que valía dos centavos y otras novedades en cuestión de plata, 
todas debidas al Rey. 

Aunque parezca raro, los negros se divertían en los barracones. Tenían su en-
tretenimiento y sus juegos. También había juegos en las tabernas, pero esos eran 
distintos. Uno de los que más jugaba en los barracones era el tejo: se ponía una 
tusa de maíz, partida por la mitad en el suelo, encima se colocaba una moneda, se 
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hacía una raya a poca distancia y se tiraba una piedra desde la raya para alcanzar la 
tusa. Si la piedra alcanzaba la tusa y el dinero caía sobre ella, el individuo lo recogía 
y era de él. Si caía cerca de la tusa, no. El tejo traía confusión! Entonces se medía 
con una pajita para ver si el dinero estaba más cerca de él que de la tusa. 

Este juego se hacía en el patio, como el de los bolos. Pero el de los bolos se 
jugaba poco. Yo lo vide creo que dos o tres veces nada más. Había unos toneleros 
negros que hacían los palos en forma de botellas y los bolos de madera para jugar. 
Era un juego libre y todo el mundo entraba. Menos los chinos, que eran muy se-
paratistas. Los bolos se tiraban por el piso de tierra, para que tumbaran los cuatro 
o cinco palos que se colocaban en un extremo. Ese juego era igual que el de hoy, 
que el que se juega en la ciudad, pero con la diferencia que éste traía broncas por 
el dinero que se apostaba. Eso sí que no le gustaba a los amos. Por eso prohibían 
algunos juegos y había que hacerlos cuando el mayoral no estuviera atento. El 
mayoral era el que le corría las noticias; las noticias y los chismes. 

El juego de mayombe estaba amarrado a la religión. Hasta los propios ma-
yorales se metían para buscarse sus beneficios. Ellos creían en los brujos, por eso 
nadie se puede asombrar de que los blancos crean en estas cosas. En el mayombe 
se tocaba con tambores. Se ponía una nganga o cazuela grande en el medio del 
patio. En esa cazuela estaban los poderes; los santos. Y el mayombe era un juego 
utilitario. Los santos tenían que estar presentes. Empezaban a tocar tambores y a 
cantar. Llevaban cosas para las ngangas. Los negros pedían por su salud, y la de 
sus hermanos y para conseguir la armonía entre ellos. Hacían enkangues que eran 
trabajos con tierras del cementerio. Con esas tierras se hacían montoncitos en 
cuatro esquinas, para figurar los puntos del universo. Dentro de la cazuela, ponían 
patas de gallinas, que era una yerba con paja de maíz para asegurar a los hombres. 
Cuando el amo castigaba a algún esclavo, los demás recogían un poquito de tierra 
y la metían en la cazuela. Con esa tierra resolvían lo que querían. Y el amo se 
enfermaba o pasaba algún daño en la familia. Porque mientras la tierra esa estaba 
dentro de la cazuela, el amo estaba apresado ahí y ni el diablo lo sacaba. Esa era la 
venganza del congo con el amo. 

Cerca de los ingenios estaban las tabernas. Había más tabernas que niguas en 
el monte. Eran como una especie de vendutas donde se podía comprar todo. Los 
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mismos esclavos negociaban en las tabernas. Vendían el tasajo que acumulaban 
en los barracones. En horas del día y a veces hasta en la tarde los esclavos podían 
ir a las tabernas. Pero eso no pasaba en todos los ingenios. Siempre había el amo 
que no le daba permiso al esclavo para ir. Los negros iban a las tabernas a buscar 
aguardiente. Tomaban mucho para mantenerse fortalecidos. El vaso de aguar-
diente del bueno costaba a medio. Los dueños también tomaban mucho aguar-
diente y se formaban cada jirigays que no eran para cuento. Algunos taberneros 
eran españoles viejos, retirados del ejército que ganaban poco; unos cinco o seis 
pesos de retiro.

Las tabernas se hacían de madera y yaguas. Nada de manipostería como las 
bodegas de ahora. Tenía uno que sentarse en unos sacos de yute que se amonto-
naban en pila, o estar de pie. En las tabernas vendían arroz, tasajo, manteca y fri-
joles, todas las familias del frijol. Yo vide casos de dueños duros que engañaban a 
los esclavos dándoles precios falsos. Y vide broncas donde salía castigado el negro 
y no podía regresar a las tabernas. En las libretas que daban se apuntaban todos 
los gastos y cuando un esclavo gastaba un medio, pues ponían una rayita y cuando 
gastaba dos, pues dos rayitas. Así era el sistema que había para comprar lo demás: 
las galletas de queques, redondas y dulces, las de sal, los confites del tamaño de un 
garbanzo y hechos de harina de distintos colores, el pan de agua y la manteca. El 
pan de agua valía un medio de la flauta. Era muy distinto al de hoy. Yo prefería ése. 
También me acuerdo que se vendían unos dulces que les llamaban «capricho», 
de harina de castilla y ajonjolí y maní. Ahora, esto del ajonjolí era cosa de chinos, 
porque había vendedores ambulantes que recorrían los ingenios vendiéndolos. 
Estos chinos eran contratados viejos que ya no podían mover el brazo para la caña 
y se ponían a vender.

Las tabernas eran apestosas. Sacaban un olor fuerte por las colgaderas que 
hacían en el techo, de salchichones, jamones para curar y mortadela roja. Pero con 
todo y eso ahí se jugaba de relajo. Se pasaban la vida en esa bobería. Los negros 
tenían afanes de buenos competidores en les juegos. Yo me acuerdo de uno que 
se llamaba «la galleta». La operación para ese juego era de poner en un mostrador 
de madera o en un tablón cualquiera, cuatro o cinco galletas duras de sal y con 
el miembro masculino golpear fuerte sobre las galletas para ver quién las partía. 
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El que las partía ganaba. Eso traía apuestas de dinero y trago. Lo jugaban igual 
negros que blancos. 

Otro juego de relajo era el de la botija. Cogían una botija grande con un agu-
jero y metían el miembro por él. El que llegara al fondo era el ganador. El fondo 
estaba cubierto de una capita de ceniza para que cuando el hombre sacara el 
miembro se viera bien si había llegado o no.

Además, se jugaba a otras cosas, como la baraja. La baraja se jugaba preferi-
blemente con olea, que es la legítima para jugar, había muchos tipos de barajas. 
A unos les gustaba jugar a la cara; a otros al mico, donde se ganaba mucho, pero 
yo prefería el monte, que nació en las casas particulares y después se repartió al 
campo. El monte se jugaba en la esclavitud, en las tabernas y en las casas de los 
amos. Pero yo lo vine a practicar después de la abolición. El monte es muy com-
plicado. Hay que poner dos barajas en una mesa y adivinar cuál de esas dos es la 
primera de las tres que se guarda. Siempre se jugaba de interés, por eso era atrac-
tivo. El banquero era el que echaba las barajas y los apuntes ponían el dinero. Se 
ganaba mucho. Todos los días yo ganaba dinero. La verdad es que el monte era 
mi vicio; el monte y las mujeres. Y no por nada, pero había que buscar un mejor 
jugador que yo. Cada baraja tenía su nombre. Como ahora, lo que pasa es que las 
de ahora no son tan pintadas. Antes había las sotas, el rey, los ases, el caballo y 
después venían los números desde el dos hasta el siete. Las barajas tenían figuras 
de hombres con coronas o a caballo. Se veía claro que eran españoles, porque en 
Cuba nunca existieron esos tipos, con esos cuellos de encaje y esas melenas. Antes 
lo que había eran indios.

Los días de más bulla en los ingenios eran los domingos. Yo no sé cómo los 
esclavos llegaban con energías. Las fiestas más grandes de la esclavitud se daban 
ese día. Había ingenios donde empezaban el tambor a las doce del día o a la una. 
En Flor de Sagua, desde muy temprano. Con el sol empezaba la bulla y los juegos 
y los niños a revolverse. El barracón se encendía temprano, aquello parecía el 
fin del mundo. Y con todo y el trabajo la gente amanecía alegre. El mayoral y el 
contramayoral entraban al barracón y se metían con las negras. Yo veía que los 
más aislados eran los chinos. Esos cabrones no tenían oído para el tambor. Eran 
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arrinconados. Es que pensaban mucho. Para mí que pensaban más que los negros. 
Nadie les hacía caso. Y la gente seguía en sus bailes. 

El que más yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban tres tambores: la caja, 
la mula y el cachimbo, que era el más chiquito. Detrás se tocaba con dos palos en 
dos troncos de cedro ahuecados. Los propios esclavos los hacían y creo que les 
llamaban cata. La yuka se bailaba en pareja con movimientos fuertes. A veces 
daban vueltas como un pájaro y hasta parecía que iban a volar de lo rápido que se 
movían. Daban sálticos con las manos en la cintura. Toda la gente cantaba para 
embullar a los bailadores. 

Había otro baile más complicado. Yo no sé si era un baile o un juego porque 
la mano de puñetazos que se daban era muy seria. A ese baile le decían el maní. 
Los maniceros hacían una rueda de cuarenta o cincuenta hombres solos. Y em-
pezaban a dar revés. El que recibía el golpe salía a bailar. Se ponían ropa corriente 
de trabajo y usaban en la frente y en la cintura pañuelos de colores y de dibujos. 
Estos pañuelos se usaban para amarrar la ropa de los esclavos y llevarlos a lavar. 
Se conocían como pañuelos y vayajá. Para que los golpes del maní fueran más 
calientes, se cargaban las muñecas con una brujería cualquiera. Las mujeres no 
bailaban pero hacían un coro con palmadas. Daban gritos por los sustos que re-
cibían, porque a veces caía un negro y no se levantaba más. El maní era un juego 
cruel. Los maniceros no apostaban en el desafío. En algunos ingenios los mismos 
amos hacían sus apuestas, pero en Flor de Sagua yo no recuerdo esto. Lo que sí 
hacían los dueños era cohibir a los negros de darse tantos golpes, porque a veces 
no podían trabajar de lo averiados que salían. Los niños no podían jugar pero se 
lo llevaban todo. A mí, por ejemplo, no se me olvida más.

Cada vez que anunciaban tambor los negros se iban a los arroyos a bañarse. 
Cerca de todos los ingenios había un arroyito. Se daba el caso que iba una hembra 
detrás y se encontraba con el hombre al meterse al agua. Entonces se metían 
juntos y se ponían a hacer el negocio. O si no, se iban a la represa, que eran unas 
pocetas que se hacían en los ingenios para guardar el agua. Ahí también se jugaba 
a la escondida y los negros perseguían a las negras para cogérselas.
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Las mujeres que no andaban en ese jueguito se quedaban en los barrancos y 
con una batea se bañaban. Esas bateas eran grandes y había una o dos para torta 
la dotación. 

El afeitado y el pelado de los hombres lo hacían los mismos esclavos. Cogían 
una navaja grande y como el que pela un caballo, así, le cogían las pasas a los 
negros. Siempre había uno que le gustaba tusar y ése era el más experimentado. 
Pelaba como lo hacen hoy. Y nunca dolía, porque el pelo es lo más raro que hay; 
aunque uno ve que crece y todo, está muerto. Las mujeres se peinaban con el pelo 
enroscado y ccii caminitos. Tenían la cabeza que parecía un melón de castilla. A 
ellas les gustaba ese ajetreo de peinarse un día de una forma y otro día de la otra. 
Un día era con caminitos; otro día, con sortijas, otro día planchado. Para lavarse 
los dientes usaban bejuco de jaboncillo, que los dejaba muy blancos. Toda esa 
agitación era para los domingos.

Ya ese día cada cual tenía su vestuario especial. Los negros compraban unos 
zapatos de becerro cerrados que yo no he vuelto a ver. Se compraban en unas 
tiendas cercanas a las que se iba con un permiso del amo. Usaban pañuelos de 
vayajá rojos y verdes en el cuello. Los negros se los ponían en la cabeza y en la 
cintura, como en el baile del maní. También se guindaban un par de argollas en 
las orejas y se ponían en todos los dedos sortija de oro. De oro legítimo. Algunos 
no llevaban oro sino pulsos de plata finos, que llegaban casi hasta los codos. Y 
zapatos de charol. 

Los descendientes de franceses bailaban en parejas, despegados. Daban 
vueltas lentas. Si había uno que sobresaliera, le ponían pañuelos de seda en las 
piernas. De todos los colores. Ese era el premio. Cantaban en patuá y tocaban dos 
tambores grandes con las manos. El baile se llamaba «al francés».

Yo conocía un instrumento que se llamaba marímbula y era chiquito. Lo ha-
cían con varillas de quitasol y sonaba grueso como un tambor. Tenía un hueco por 
donde le salía la voz. Con esa marímbula acompañaban los toques de tambor de 
los congos, y no me acuerdo si de los franceses también. Las marímbulas sonaban 
muy raro y a mucha gente, sobre todo a los guajiros no les gustaba porque decían 
que eran voces del otro mundo.
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A mi entender por esa época la música de ellos era con guitarra nada más. 
Después, por el año noventa, tocaban danzones en unos órganos grandes, con 
acordeones y güiros. Pero el blanco siempre ha tenido una música muy distinta al 
negro. La música del blanco es sin tambor, más desabrida.

Más o menos, así pasa con las religiones. Los dioses de África son distintos 
aunque se parezcan a los otros, a los de los curas. Son más fuertes y menos ador-
nados. Ahora mismo uno coge y va a una iglesia católica y no ve manzanas, ni 
piedras, ni plumas de gallos. Pero en una casa africana eso es lo que está en primer 
lugar. El africano es más burdo. 

Yo conocí dos religiones africanas en los barracones: la lucumi y la conga. 
La conga era la más importante. En Flor de Sagua se conocía mucho porque los 
brujos se hacían dueños de la gente. Con eso de la adivinación se ganaban la con-
fianza de todos los esclavos. Yo me vine a acercar a los negros viejos después de la 
abolición.

Pero de Flor de Sagua me acuerdo del chicherekú. El chicherekú era conguito 
de nación. No hablaba español. Era un hombrecito cabezón que salía corriendo 
por los barracones, brincaba y le caía a uno detrás. Yo lo vide muchas veces. Y lo 
oí chillar que parecía una jutía. Eso es positivo y hasta en el Porfuerza hasta hace 
pocos años, existía uno que corría igual. La gente le salía huyendo porque decían 
que era el mismo diablo y que estaba ligado con mayombe y con muerto. Con el 
chicherekú no se puede jugar porque hay peligro. A mí en verdad no me gusta 
mucho hablar de él, porque yo no lo he vuelto a ver más, y si por alguna casua-
lidad... bueno, ¡el diablo son las cosas!

Para los trabajos de la religión de los congos se usaban los muertos y los ani-
males. A los muertos les decían nkise y a los majases, emboba. Preparaban unas 
cazuelas que caminaban y todo, y ahí estaba el secreto para trabajar. Se llamaban 
ngangas. Todos los congos tenían sus ngangas para mayombe. Las ngangas tenían 
que jugar con el sol. Porque él siempre ha sido la inteligencia y la fuerza de los 
hombres. Como la luna lo es de las mujeres. Pero el sol es más importante, porque 
él es el que le da vida a la luna. Con el sol trabajaban los congos casi todos los días. 
Cuando tenían algún problema con alguna persona, ellos seguían a esa persona 
por un trillo cualquiera y recogían el polvo que ella pisaba. Lo guardaban y lo 
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ponían en la nganga o en un rinconcito. Según el sol iba bajando, la vida de la per-
sona se iba yendo. Y a la puesta del sol la persona estaba muertecita. Yo digo esto 
porque da por resultado que yo lo vide mucho en la esclavitud.

Si uno se pone a pensar bien, los congos eran asesinos. Pero si mataban a 
alguien era porque también a ellos les hacían algún daño. A mí nunca nadie trató 
de hacerme brujería, porque yo he sido siempre separatista y no me ha gustado 
conocer demasiado la vida ajena. 

La brujería tira más para los congos que para los lucumises. Los lucumises 
están más ligados a los santos y a Dios. A ellos les gustaba levantarse temprano 
con la fuerza de la mañana y mirar para el cielo y rezar oraciones y echar agua en 
el suelo. Cuando menos uno se lo pensaba el lucumi estaba en lo suyo. Yo he visto 
negros viejos inclinados en el suelo más de tres horas hablando en su lengua y adi-
vinando. La diferencia entre el congo y el lucumi es que el congo resuelve, pero el 
lucumi adivina. Lo sabe todo por los diloggunes, que son caracoles de África con 
misterio dentro. Son blancos y abultaditos. Los ojos de Eleggua son de ese caracol.

Los viejos lucumises se trancaban en los cuartos del barracón y le sacaban a 
uno hasta lo malo que uno hacía. Si había algún negro con lujuria por una mujer, 
el lucumi lo apaciguaba. Eso creo que lo hacían con cocos, obi, que eran sagrados. 
Sen iguales a los cocos de ahora que siguen siendo sagrados y no se pueden tocar. 
Si uno ensuciaba el coso le venía un castigo grande. Yo sabía cuándo las cosas iban 
bien porque el coco lo decía. El mandaba a que dijeran Alafia para que la gente 
supiera que no había tragedia. Por los cocos hablaban todos los santos, ahora el 
dueño de ellos era Obatalá. Obatalá era un viejo, según yo oía, que siempre es-
taba vestido de blanco. Y nada más que le gustaba lo blanco. Ellos decían que 
Obatalá era el que lo había hecho a uno y no sé cuántas cosas más. Uno viene de 
la Naturaleza y el Obatalá ese también.

A los viejos lucumises les gustaba tener sus figuras de madera, sus dioses. 
Los guardaban en el barracón. Todas esas figuras tenían la cabeza grande. Eran 
llamadas oché. A Eleggua lo hacían de cemento, pero Changó y Yemayá eran de 
madera y los hacían los mismos carpinteros. 

En las paredes de los cuartos hacían marcas de santo, con carbón vegetal y 
con yeso blanco. Eran rayas largas y círculos. Aunque cada una era un santo, ellos 
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decían que eran secretas. Esos negros todo lo tenían como secreto. Hoy en día han 
cambiado mucho, pero antes lo más difícil que había era conquistar a uno de ellos.

La otra religión era la católica. Esa la introducían los curas, que por nada del 
mundo entraban a los barracones de la esclavitud. Los curas eran muy aseados. 
Tenían un aspecto serio que no jugaba con los barracones. Eran tan serios que 
hasta había negros que los seguían al píe de la letra. Tiraban para ellos de mala 
manera. Se aprendían el catecismo y se lo leían a los demás. Con todas las pala-
bras y las oraciones. Estos negros eran esclavos domésticos y se reunían con los 
otros esclavos, los del campo, en los bateyes. Venían siendo como mensajeros de 
los curas. La verdad es que yo jamás me aprendí esa doctrina porque no entendía 
nada. Yo creo que los domésticos tampoco, aunque como eran tan finos y tan 
bien tratados, se hacían los cristianos. Los domésticos recibían consideraciones 
de los amos. Yo nunca vide castigar fuerte a uno de ellos. Cuando los mandaban 
al campo a chapear caña o a cuidar cochinos, hacían el paripé de que estaban 
enfermos y no trabajaban. Por eso los esclavos del campo no los querían ver ni 
en pintura. Ellos a veces iban a los barracones a verse con algún familiar. Y se 
llevaban frutas y viandas para la casa del amo. Yo no sé si tíos esclavos se las re-
galaban de los conucos o si ellos se las llevaban de por sí. Muchos problemas de 
fajatina en los barracones fueron ocasionados por ellos. Los hombres llegaban y se 
querían hacer los chulos con las mujeres. Ahí venían las tiranteces peores. Tendría 
yo como doce años y me daba cuenta de todo el jelengue.

Había más tiranteces todavía. Por ejemplo, entre el congo judío y el cristiano 
no había compaginación. Uno era al bueno y el otro, el malo. Eso ha seguido igual 
en Cuba. El lucumi y el congo no se llevaban tampoco. Tenían la diferencia entre 
los santos y la brujería. Los únicos que no tenían problemas eran los viejos de la 
nación. Esos eran especiales y había que tratarlos distinto porque tenían todos los 
conocimientos de la religión.

Muchas fajatinas se evitaban porque los amos se cambiaban a los esclavos. 
Buscaban la división para que no hubiera molote de huidos. Por eso las dotaciones 
nunca se reunían.

A los lucumises no les gustaba el trabajo de la caña y muchos se huían. Eran 
los más rebeldes y valentones. Los congos no; ellos eran más bien cobardones, 
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fuertes para el trabajo y por eso se disparaban la mecha sin quejas. Hay una jutía 
bastante conocida que le dicen conga; muy cobardona ella.

En los ingenios había negros de distintas naciones. Cada uno tenía su fi-
gura. Los congos eran prietos aunque había muchos jabaos. Eran chiquitos por 
lo regular. Los mandingas eran medio coloraúzcos. Altos y muy fuertes. Por mi 
madre que eran mala semilla y criminales. Siempre iban por su lado. Los gangas 
eran buenos. Bajitos y de cara pecosa. Muchos fueron cimarrones. Los carabalís 
eran como los congos musungos, fieras. No mataban cochinos nada más que 
los domingos y los días de Pascua. Eran muy negociantes. Llegaban a matar co-
chinos para venderlos y no se los comían. Por eso les sacaron un canto que decía; 
«Carabalí con su maña, mata ngulo día domingo». A todos estos negros bozales yo 
los conocí mejor después de la esclavitud.

En todos los ingenios existía una enfermería que estaba cerca de los barra-
cones. Era una casa grande de madera, donde llevaban a las mujeres preñadas. Ahí 
nacía uno y estaba hasta los seis o siete años, en que se iba a vivir a los barracones, 
igual que todos los demás y a trabajar. Yo me acuerdo que había unas negras crian-
deras y cebadoras que cuidaban a los criollitos y los alimentaban. Cuando alguno 
se lastimaba en el campo o se enfermaba, esas negras servían de médicos. Con 
yerbas y cocimientos lo arreglaban todo. No había más cuidado. A veces los crio-
llitos no volvían a ver a sus padres porque el amo era el dueño y los podía mandar 
para otro ingenio. Entonces sí que las crianderas lo tenían que hacer todo.

¡Quién se iba a ocupar de un hijo que no era suyo! En la misma enfermería 
pelaban y bañaban a los niños. Los de raza costaban unos quinientos pesos. Eso 
de los niños de raza era porque eran hijos de negros forzudos y grandes, de gra-
naderos. Los granaderos eran privilegiados. Los amos los buscaban para juntarlos 
con negras grandes y saludables.

Después de juntos en un cuarto aparte del barracón, los obligaban a juntarse 
y la negra tenía que parir buena cría todos los años. Yo digo que era como tener 
animales. Pues bueno, si la negra no paría como a ellos se les antojaba, la sepa-
raban y la ponían a trabajar en el campo otra vez. Las negras que no fueran cu-
rielas estaban perdidas porque tenían que volver a pegar el lomo. Entonces sí po-
dían escoger maridos por la libre. Había casos en que una mujer estaba detrás de 
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un hombre y tenía ella misma veinte detrás. Los brujos procuraban resolver esas 
cuestiones con trabajos calientes. 

Si un hombre iba a pedirle a un brujo cualquiera una mujer, el brujo le man-
daba que cogiera un mocho de tabaco de la mujer, si ella fumaba. Con ese mocho 
y una mosca cantárida, de esas que son verdes y dañinas, se molía bastante hasta 
hacer un polvo que se les daba con agua. Así las conquistaban.

Otro trabajo era cogiendo el corazón del sunsún y haciéndolo polvo. Ese se 
lo tiraba a la mujer en el tabaco. Y para burlarse de ellas nada más que había 
que mandar a buscar cebadilla a la botica. Con esa cebadilla cualquier mujer se 
moría de vergüenza, porque el hombre la ponía en un lugar a donde ellas se fueran 
a sentar y si nada más que les rozaba el culo, las mujeres empezaban a tirarse 
vientos. ¡Había que ver a aquellas mujeres con la cara toda untada de cascarilla 
tirándose vientos!

Los negros viejos se entretenían con todo ese jelengue. Cuando tenían más 
de sesenta años no trabajaban en el campo. Aunque ellos verdaderamente nunca 
conocían su edad. Pero da por resultado que si un negro se cansaba y se arrinco-
naba, ya los mayorales decían que estaba para guardiero. Entonces a ese viejo lo 
ponían en la puerta del barracón o del chiquero, donde la cría era grande. O sí no 
ayudaban a las mujeres en la cocina. Algunos tenían sus conucos y se pasaban la 
vida sembrando. En esas tareas andaban siempre, por eso tenían tiempo para la 
brujería. Ni los castigaban ni les hacían mucho caso. Ahora, tenían que estar tran-
quilos y obedientes. Eso sí.

Yo vide muchos horrores de castigos en la esclavitud. Por eso es que no me 
gustaba esa vida. En la casa de caldera estaba el cepo, que era el más cruel. Había 
cepos acostados y de pie. Se hacían de tablones anchos con agujeros por donde 
obligaban al esclavo a meter los pies, las manos y la cabeza. Así los tenían tran-
cados dos y tres meses, por cualquier maldad sin importancia. A las mujeres pre-
ñadas les daban cuero igual, pero acostadas boca abajo con un hoyo en la tierra 
para cuidarles la barriga. ¡Les daban una mano de cuerazos! Ahora, se cuidaban 
de no estropearle el niño, porque ellos los querían a tutiplén. El más corriente de 
los castigos era el azote. Se los daba el mismo mayoral con un cuero de vaca que 
marcaba la piel. El látigo también lo hacían de cáñamo de cualquier rama del 
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monte. Picaba como diablo y arrancaba la piel en tiritas. Yo vide muchos negros 
guapetones con las espaldas rojas. Después les pasaban por las llagas compresas de 
hojas de tabaco con orina y sal.

La vida era dura y los cuerpos se gastaban. El que no se fuera joven para el 
monte, de cimarrón, tenía que esclavizarse. Era preferible estar solo, regado, que 
en el corral ése con todo el asco y la pudrición. Total, la vida era solitaria de todas 
maneras, porque las mujeres escaseaban bastante. Y para tener una, había que 
cumplir veinticinco años o cogérsela en el campo. Los mismos viejos no querían 
que los jovencitos tuvieran hembras. Ellos decían que a los veinticinco años era 
cuando los hombres tenían experiencias. Muchos hombres no sufrían, porque 
estaban acostumbrados a esa vida. Otros hacían el sexo entre ellos y no querían 
saibor nada de las mujeres. Esa era su vida: la sodomía. Lavaban la ropa y si tenían 
algún marido también le cocinaban. Eran buenos trabajadores y se ocupaban de 
sembrar conucos. Les daban los frutos a sus maridos para que los vendieran a los 
guajiros. Después de la esclavitud fue que vino esa palabra de afeminado, porque 
ese asunto siguió. Para mí que no vino de África; a los viejos no les gustaba nada. 
Se llevaban de fuera a fuera con ellos. A mí, para ser sincero, no me importó 
nunca. Yo tengo la consideración de que cada uno hace de su barriga un tambor.

Cualquiera se cansaba de vivir. Los que se acostumbraban tenían el espíritu 
flojo. La vida en el monte era más saludable. En los barracones se cogían muchas 
enfermedades. Se puede decir, sin figuraciones, que ahí era donde más se enfer-
maban los hombres. Se daba el caso de que un negro tenía hasta tres enferme-
dades juntas. 

Cuando no era el cólico era la tosferina. El cólico plantaba un dolor en el om-
bligo que duraba horas nada más y lo dejaba a uno muerto.

La tosferina y el sarampión eran contagiosos. Pero las peores, las que desplu-
maban a cualquiera, eran la viruela y el vómito negro. La viruela ponía a los hom-
bres como hinchados y el vómito negro sorprendía a cualquiera, porque venía de 
repente y entre vómito y vómito se quedaba uno tieso. Había un tipo de enfer-
medad que recogían los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes 
masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía se acostaba con una negra y 
se la pasaba. Así se curaban en seguida.
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En aquellos tiempos no existían grandes medicinas. Los médicos no se veían 
por ningún lugar. Eran las enfermeras medio brujas las que curaban con remedios 
caseros. A veces curaban enfermedades que los médicos no entendían. Porque el 
problema no está en tocarlo a uno y pincharle la lengua; lo que hay que hacer es 
tener confianza en las yerbas que son la madre de la medicina. El africano de allá, 
del otro lado del charco, no se enferma nunca porque tiene todas las yerbas en sus 
manos. 

Si algún esclavo cogía alguna enfermedad contagiosa lo sacaban del cuarto y 
lo trasladaban a la enfermería. Allí lo trataban de curar. Si el esclavo empezaba a 
boquear, lo metían en unos cajones grandes y lo llevaban para el cementerio. Casi 
siempre venía el mayoral y daba cuenta a la dotación para que fueran a enterrarlo. 
Decía: «Vamos a enterra a ese negro que ya cumplió». Y los esclavos iban para allá 
pronto porque, eso sí es verdad, cuando alguien se moría, todo el mundo bajaba 
la cabeza.

El cementerio estaba en el mismo Ingenio; a dos o tres cordeles del barracón. 
Para enterrar a los esclavos se abría un hoyo en la tierra, se tapaba y se ponía una 
cruz amarrada con un alambre. La cruz esa era para alejar a los enemigos y al 
diablo. Hoy le dicen crucifijo. Todo el que se pone la cruz en el cuello es porque le 
han echado algún daño.

Una vez enterraron a un negro y levantó la cabeza. Y es que estaba vivito. Ese 
cuento me lo hicieron a mí en Santo Domingo, después de la esclavitud. Todo el 
barrio de Jicotea lo sabe. La cosa fue en un cachimbo que se llama el Diamante y 
era del padre de Marinello, el que habla mucho de Martí. En ese lugar enterraron 
a un congo y se levantó gritando. La gente se espantó y salió huyendo. Unos días 
más tarde el congo se apareció en el barracón; dicen que fue entrando despacito 
para no asustar a nadie. Pero cuando la gente lo vio se volvió a asustar. Entonces 
el mayoral le preguntó qué le había pasado y él dijo: «Me metieron en el hoyo por 
la cólera y cuando me curé, salí». Desde entonces, cada vez que alguien cogía esa 
enfermedad o cualquiera otra, lo dejaban días y días en la caja hasta que se en-
friaba como un hielo.

Esas historias no son inventadas, lo que sí yo creo que es cuento, porque nunca 
lo vide, es que los negros se suicidaban. Antes, cuando los indios estaban en Cuba, 
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sí existía el suicidio. Ellos no querían ser cristianos y se colgaban de los árboles. 
Pero los negros no hacían eso, porque ellas se iban volando, volaban por el cielo y 
cogían para su tierra. Los congos musundi eran los que más volaban, desaparecían 
por medio de la brujería. Hacían igual que las brujas isleñas, pero sin ruido. Hay 
gente que dicen que los negros se tiraban en los ríos; eso es falso. La verdad es que 
ellos se amarraban un negocio a la cintura que le decían prenda y estaba cargada. 
Ahí estaba la fuerza. Eso yo lo conozco palmo a palmo y es positivo. 

Los chinos no volaban ni querían ir para su tierra. Esos sí se mataban. Lo 
hacían callados. Después que pasaban los días aparecían guindados a un árbol o 
tirados en el suelo. Todo lo que ellos hacían era en silencio. A los propios mayo-
rales los mataban con palos y puñaladas.

No creían en nadie los chinos. Eran rebeldes de nacimiento. Muchas veces el 
amo les ponía un mayor de su raza para que entrara en confianza con ellos. A ése 
no lo mataban. Cuando se acabó la esclavitud yo conocí otros chinos en Sagua la 
Grande, pero eran distintos y muy finos (pp. 15-33).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Organización social, sistema político y conflicto

En general, en la sociología y la antropología ha existido la preocupación por 
analizar la estructura y la dinámica de los grupos sociales que hacen posible 

el sentido de la acción individual y colectiva. Por ello, la forma de organización 
social debe precisarse en toda etnografía, lo que permitirá comprender la base de 
los fenómenos sociales y sus transformaciones. Ya sea que iniciemos la etnografía 
como producto con este aspecto —como parte de las descripciones de la «forma de 
vida»— o que nos demos a la tarea de hacer toda una investigación apenas para 
explicarla, no podemos omitirla. Para ejemplificar lo anterior, hemos seleccionado 
dos fragmentos que ponen atención sobre este punto desde aproximaciones muy 
distintas. Citamos a Max Gluckman, quien retrata la forma de organización social 
de una comunidad tradicional indígena, y a Cristina Oehmichen, quien describe 
a un grupo de artesanos indígenas que migraron a un espacio urbano.

Como veremos, Max Gluckman analiza el modo en que las relaciones paren-
tales, la división por secciones en el interior del grupo y las jerarquías de estatus 
permiten construir alianzas entre los nuer a partir del conflicto. Este último, ge-
nerado por disputas territoriales y por la distribución de los recursos materiales 
de subsistencia. El fragmento de Gluckman está escrito desde el punto de vista de 
una primera persona, que aparece autodiegéticamente en breves enunciados.

El segundo fragmento, escrito por Cristina Oehmichen, por su parte, expone 
la organización social de un sector de comerciantes mazahuas de la Ciudad de 
México, cuya disputa por el espacio urbano es parte de la dinámica cotidiana. 
La etnografía permite ver liderazgos, formas de interacción y negociaciones con 
fuerzas políticas locales, bajo el imperativo de mantener su actividad económica. 



En esta obra, la autora desarrolla un estilo extradiegético que tiene como base una 
intención monográfica, pero que, dada la complejidad que producen los vínculos 
entre el espacio tradicional y el espacio urbano, deriva en una narrativa que supera 
la descripción estática. El desarrollo de la descripción de Oehmichen solo es po-
sible tras la comprensión de un complejo entramado sociopolítico de relaciones 
en conflicto, lo que conduce a una descripción etnográfica reflexiva.

7. Max Gluckman

Gluckman, Max, 2009, «La paz dentro de la contienda», en Costumbre y conflicto en África 
(pp. 31-56), Perú, Asociación Civil Universidad de Ciencias y Humanidades.

Los nuer viven en la vasta planicie que se extiende alrededor de los principales ríos 
en la región sureña del Sudán anglo-egipcio. Esta planicie se inunda durante las 
lluvias del monzón, hasta convertirse en un gran lago, que lleva a los nuer a reple-
garse con su ganado a tierras más altas, donde construyen sus aldeas permanentes 
y cultivan una cosecha precaria de mijo. Cuando pasan las lluvias, baja el nivel 
del agua y la gente joven se extiende con sus ganados en los pastizales expuestos 
que reviven, ya que entonces es fácil dar de beber a los animales. Pero las aguas 
se drenan rápidamente y la llanura se convierte en un campo seco y quemado. En 
estos meses más áridos, los nuer y su ganado tienen que reunirse otra vez en esos 
puntos bajos donde hay algo de agua retenida, ya sea en pozos o en los lechos re-
secos de los ríos. Es así como los grupos de nuer se trasladan en forma rotacional 
entre sus hogares de la estación húmeda y la estación seca. Hay grupos separados 
por millas de agua de inundación, que más tarde pueden encontrarse acampando 
juntos alrededor del mismo pozo de agua, y para llegar a esta situación puede 
haber sido necesario que conduzcan su ganado a través de territorios de otros 
grupos. Por lo tanto es esencial para estos grupos mantenerse en términos relati-
vamente amigables si quieren conservarse vivos a sí mismos y a su ganado. Estas 
necesidades ecológicas obligan a la gente a cooperar unos con otros, y esto ayuda 
a explicar cómo los nuer pueden organizarse en tribus de 60 000 personas o más, 
sin ningún tipo de autoridad institucionalizada.
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Los nuer poseen una tecnología muy simple. Su territorio no dispone de 
hierro ni piedra, y tiene pocos árboles que proporcionen madera para la fabri-
cación de muebles y objetos. Ellos no solo dependen de su ganado para buena 
parte de su alimentación, sino que también fabrican bienes indispensables a partir 
de las pieles, cuernos y huesos. Desde que la peste bovina redujo el número de 
animales, ellos apenas viven por encima del nivel de subsistencia. «En uno de sus 
cuentos se relata sabiamente», escribe Evans-Pritchard, «cómo había una época en 
que el estómago del hombre llevaba una vida independiente en el bosque, y vivía 
alimentándose de pequeños insectos asados por los incendios del pasto seco, ya 
que (los nuer) dicen que ‘El Hombre no fue creado con un estómago. El estómago 
se creó separado de él’. Un día el Hombre estaba caminando entre los arbustos y 
se encontró con el Estómago, entonces lo colocó en su ubicación actual para que 
pueda alimentarse allí. Pese a que cuando vivía por su cuenta estaba satisfecho con 
pequeñas porciones de comida, ahora casi siempre está con hambre. No importa 
cuánto coma, siempre quiere más». Este relato muestra de por sí cuán cerca viven 
los nuer de la hambruna. Las provisiones de alimentos siempre escasean. Algunas 
familias particulares, e incluso ciertas zonas pequeñas pueden sufrir de una es-
casez severa debido a las enfermedades de su ganado, o pérdidas en la cosecha. 
Entonces requieren la ayuda de otros. Por otra parte, la costumbre obliga a un 
hombre que se casa, a entregar cuarenta cabezas de ganado a los familiares de su 
cónyuge; de esta forma su propia familia puede verse en la situación de escasez de 
ganado. Igualmente tiene que recurrir a otros por ayuda. El estrecho margen de 
subsistencia, y las vicisitudes naturales y sociales que hacen fluctuar la cantidad de 
las cosechas y el número de cabezas de ganado, obliga a los nuer a asociarse con 
otros para poder sobrevivir. Pero en contra de la imagen de un pueblo deprimido 
y pisoteado que esta situación podría sugerir, debo agregar que los nuer han sido 
guerreros ferozmente independientes, que resistieron el avance de los derviches 
y a quienes los ingleses solo pudieron someter bombardeando su ganado desde 
el aire, en tanto que los mismos nuer invadían constantemente los territorios de 
otras tribus y saqueaban su ganado. Esta belicosidad se mantiene entre ellos.

Así, los estrechos márgenes de la economía de los nuer los obligan a asociarse 
en grupos bastante numerosos para la producción y distribución de alimentos. 
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En estos grupos forman comunidades y aldeas que residen en distritos cuyos 
habitantes deben tener alguna forma de convivencia pacífica la mayor parte del 
tiempo. Entre algunos distritos también debe haber suficientes lazos de amistad 
para que sus miembros transiten recíprocamente las zonas de sus vecinos, en sus 
movimientos entre los hogares de la estación húmeda y la estación seca. Las ne-
cesidades ecológicas que dan cimiento a esta paz y amistad se van reduciendo al 
crecer la distancia, hasta que, entre distritos ubicados en los extremos opuestos 
de una tribu, la amistad y la paz apenas existen. Los grandes ríos o los trechos de 
terreno no habitable forman obstáculos naturales y fronteras políticas entre las 
diferentes tribus. Evans-Pritchard resalta con fuerza la íntima relación entre la 
organización política de los nuer, la situación de su territorio y la forma en que lo 
explotan.

No hay jefes en Nuerlandia, pero en cada tribu existe un clan agnaticio de 
aristócratas, un gran número de hombres enlazados unos a otros mediante des-
cendencia genealógica por línea paterna de un ancestro común. No todos los 
miembros de un mismo clan habitan en la tribu donde son aristócratas, y cada 
tribu contiene miembros de muchos clanes. Los diferentes distritos de una tribu 
son enlazados por el lugar que ocupan en la genealogía del clan. Es así como fun-
ciona. Dos distritos vecinos están asociados a través de dos hermanos ya fallecidos 
hace tiempo, en tanto que otros tres distritos vecinos están asociados a través de 
otros tres hermanos, cuyo padre fue hermano del padre de los dos primeros. De 
esta forma, los diferentes distritos de una tribu nuer se enlazan en secciones cada 
vez más grandes mediante la asociación con ancestros más distantes del clan aris-
tocrático de la tribu. Si un distrito está envuelto en una pelea, los otros que tienen 
una relación de hermandad con éste se unen en contra de sus enemigos, quienes 
a su vez recibirán el apoyo de sus distritos-hermanos. Pero si uno de ellos está en-
vuelto en una pelea con un sector más lejano, todos estos distritos pueden unirse 
entre sí. En tanto que forman lealtades de este tipo, los pleitos entre ellos pasan por 
una tregua. Por tanto estos grandes distritos están compuestos de sectores que a 
veces pueden estar en una situación hostil uno frente a otro, pero se unen contra 
un enemigo más distante. En última instancia todas las tribus nuer se unen contra 
los extranjeros, pero cuando no están peleando contra extranjeros, se encuentran 
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divididos en sectores primarios en pleito unos contra otros, que, cuando no están 
en lucha abierta, se dividen en sectores hostiles de menor tamaño, y así sucesiva-
mente. Este proceso no es muy diferente de los agrupamientos de naciones que 
en la historia de Europa se han aliado contra sus enemigos, y luego se separan 
después de la victoria.

En el proceso de lo que Evans-Pritchard llama fusión de sectores contra 
grupos más grandes, y fisión en sectores cuando no están envueltos en una pelea 
contra aquellos grupos más grandes, los nuer reconocen ciertos cambios en las 
reglas de la guerra. Los hombres de una misma aldea pelean entre sí con garrotes, 
no con lanzas. Los hombres de diferentes aldeas pelean entre sí con lanzas. No se 
dan saqueos dentro de una tribu por ganado, y se reconoce que un hombre debe 
pagar con ganado como compensación si ha matado a un compañero de la tribu, 
aunque esto sucede raramente. Las tribus nuer realizan saqueos unas contra otras 
por ganado, pero no por mujeres y niños, quienes no deben ser asesinados; en 
esas ocasiones tampoco se debe destruir los graneros. Pero al saquear a un pueblo 
extranjero, se puede capturar a las mujeres, a los niños, e incluso a los hombres, se 
puede matar a las mujeres y a los niños, y se puede destruir los graneros.

Esto es todo lo que voy a decir sobre el sistema político de los nuer a gran 
escala. En estos niveles la pelea puede proseguir y los daños causados no necesitan 
compensarse, porque los grupos viven lejos unos de otros. Los pleitos pueden 
perpetuarse y la paz no es necesaria para preservar la vida. Pero en zonas más 
limitadas, debido a la necesidad del traslado entrecruzado del ganado y por otras 
razones derivadas, los hombres necesitan ser amigos para poder sobrevivir. Sin 
embargo, sabemos de sobra, de nuestra propia experiencia, que la necesidad de 
amistad de por sí no es suficiente para alcanzar la amistad. Los hombres discuten 
y se enfrentan por muchas razones —el ganado, la tierra, las mujeres, el pres-
tigio, e incluso por causas accidentales—. Yo he visto a dos zulúes entrar en com-
bate armado sólo debido a que uno de ellos chocó al otro en la emoción de una 
danza guerrera. Y si no discuten, tienen diferencias de opinión sobre los aciertos 
y errores de un contrato, y estas diferencias deben resolverse mediante alguna que 
otra regla en lugar de la fuerza bruta, si han de perdurar las relaciones sociales. A 
menudo, las dificultades de una disputa no surgen en torno a cuál es la regla legal o 
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moral apropiada, sino en torno a cómo se aplica dicha regla en la circunstancia en 
particular. Esto es cierto incluso en la mayoría de casos de disputas en nuestro sis-
tema legal altamente desarrollado. En efecto, las dos partes contendientes pueden 
afirmar que están en lo correcto, y se tiene que llegar a un acuerdo sobre cuál de 
ellos está en lo correcto y hasta qué punto lo está. Los nuer poseen un código esta-
blecido de leyes que define, por ejemplo, lo que debe pagar un hombre en ganado 
al padre de la novia para obtenerla, o lo que debe pagar si ha tenido relaciones 
con una mujer ajena, o la compensación que se le debe al familiar de un hombre 
a quien ha dado muerte, o por otras ofensas. También tienen reglas que controlan 
la división de una herencia y de las cabezas de ganado recibidas de los esposos de 
las mujeres que son sus familiares. Es decir, tienen un código de leyes, como una 
serie de reglas convencionales sobre lo que es una acción correcta y una acción in-
correcta. Pero no poseen ningún procedimiento legal ni personas que lo apliquen, 
en el sentido de que no hay autoridades encargadas de citar a los querellantes, 
escuchar sus casos, y aplicar las reglas de ley contra los que han faltado. Y como 
la mayoría de los hombres tienden a pensar que están en lo correcto cuando la 
disputa no está clara, y muchos están dispuestos a evadir sus obligaciones cuando 
sea posible, es pertinente preguntar cómo se puede mantener la amistad a pesar de 
las querellas. Es aquí donde radica la importancia de los lazos representados por 
los usos y costumbres, y la puesta en práctica de esos lazos por la creencia en el 
castigo ritual. Ciertos lazos de costumbre vinculan a un número de hombres para 
formar un grupo. Pero otros lazos los dividen al vincularlos con otras personas 
que pueden ser enemigos del primer grupo. Es así que los nuer, como cualquier 
otro pueblo, no explotan sus tierras mediante cualquier asociación azarosa que 
al final puede resultar perjudicial, sino en grupos organizados que a su vez están 
fragmentados por relaciones que entrelazan a sus miembros con otros vínculos.

El lazo más importante entre los nuer es el parentesco paterno: parentesco 
de sangre por línea paterna. He descrito cómo los distritos de mayor tamaño 
se asocian a través de la idea de este lazo de hermandad y paternidad. En los 
grupos más pequeños, los hombres que descienden por la línea paterna de un 
ancestro cercano forman una unidad corporativa estrechamente ordenada. Ellos 
poseen y pacen su ganado juntos. Heredan unos de otros. Y, sobre todo, si uno de 
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sus miembros es muerto ellos deben ejercer la venganza en su nombre contra el 
asesino o un miembro del grupo del asesino, o deben obtener ganado de sangre 
en compensación por la muerte de este grupo de venganza. Esta es la teoría. 
Pero en la práctica, parece que para los nuer este grupo de vengadores por pa-
rentesco de línea paterna no siempre habitan juntos: no se trata de una comu-
nidad local. En realidad, el grupo vengador puede estar esparcido en distancias 
grandes. Los nuer frecuentemente viajan por muchas razones. Pueden querellar 
con sus compañeros en casa, y se van a otros sitios, tal vez donde un tío por el 
lado de la madre. O simplemente se van donde tíos ricos por el lado materno. La 
madre de un hombre puede quedar viuda y convertirse en concubina de algún 
hombre que vive en una aldea distante, y allí crecen sus hijos, todos los cuales 
pertenecen al esposo muerto, aunque él no los haya procreado. Y así por el estilo. 
Este esparcimiento de algunos grupos de venganza significa que va a surgir un 
conflicto entre la lealtad que dicha persona debe tener ante sus congéneres por 
línea paterna, el lazo que exige la mayor solidaridad, y los vínculos que tiene 
esa persona con su comunidad local, a los que él también debe responder por 
costumbre así como por interés. Ya que si bien una venganza se materializa por 
el grupo de congéneres por línea paterna, también los compañeros residentes 
se movilizan en caso de una pelea. Ahora si el grupo de venganza se encuentra 
esparcido puede significar, especialmente en los distritos más pequeños, que la 
exigencia de la solidaridad por una comunidad obliga al hombre a movilizarse 
junto a los enemigos de sus congéneres de línea paterna. Y en una situación 
opuesta, un miembro emigrado del grupo que ha cometido un asesinato puede 
estar viviendo entre los vengadores, y puede darse el caso de que la venganza se 
ejecute sobre él. Yo sugiero (ya que Evans-Pritchard no menciona este punto) 
que el hecho de que él está expuesto a ser muerto hace que sus congéneres estén 
dispuestos a llegar a alguna forma de arreglo en torno al asunto. Además, ya sea 
que permanezca donde está o que escape a casa, es muy probable que exhortará 
a sus congéneres a ofrecer una compensación, ya que tiene muchos intereses en 
el lugar donde reside. De manera inversa, si un hombre del grupo que demanda 
venganza reside entre los homicidas, estará interesado en que sus congéneres 
acepten una compensación en lugar de insistir en una solución mediante más 
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sangre. La dispersión del grupo de venganza puede llevar a un conflicto entre 
la lealtad hacia la localidad y la lealtad hacia los congéneres de línea paterna, y 
dividir al grupo en contra de sí mismo. 

Las divisiones de propósitos dentro del grupo de venganza son generadas 
sobre todo por reglas de matrimonio. Prácticamente todas las sociedades en 
el mundo insisten en que no debe haber relación marital dentro de la familia 
de padres e hijos. Pienso que las únicas excepciones se encuentran en ciertas 
familias de la realeza. Muchas sociedades extienden la prohibición de matri-
monio fuera de la misma familia hacia congéneres más distantes. Esta es la regla 
que los antropólogos llaman «exogamia» (matrimonio fuera). Entre los nuer, 
las reglas prohíben a un hombre, bajo pena de enfermedad, accidente y muerte, 
casarse con cualquier mujer de su clan, o cualquier mujer con quien tenga una 
relación sanguínea de hasta seis generaciones. La primera regla, que prohíbe el 
matrimonio dentro del clan, lanza a los hombres de cada grupo de venganza 
unidos por un congénere de la línea paterna a buscar en otros grupos agnaticios 
sus propias esposas y los esposos para sus hermanas. Las reglas que prohíben el 
matrimonio con otra clase de parientes lanzan a los miembros de cada grupo a 
extender sus matrimonios muy ampliamente, cubriendo prácticamente todos 
los grupos de congéneres por línea paterna dentro de una comunidad local. Por 
tanto, el casarse requiere antes que nada algún tipo de amistad con esos otros 
grupos. En algunos pueblos africanos se habla de los grupos que no son el suyo, 
diciendo «Ellos son nuestros enemigos; nos casamos con ellos»; pero después 
del matrimonio queda un tipo de amistad, aunque difiere del lazo principal de 
sangre. Más aún, cuando un hombre consigue una esposa de otro grupo, tiene 
interés en permanecer en una situación de amistad con ese grupo que los otros 
miembros de su grupo de congéneres no tienen, aunque ellos también consi-
deran a los cuñados como familiares. Sus esposas los hacen tener una relación 
de amistad con los otros grupos. No es solamente un sentimiento. Una mujer 
continúa teniendo lazos con sus propios congéneres, y si su esposo querella con 
ellos, ella puede hacer que la vida sea muy desagradable para él. Pero los an-
cestros de ella también pueden influir en la mujer y sus hijos, y por tanto en 
el bienestar del marido. El cuñado de un hombre es el tío materno para sus 
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hijos, y por costumbre está obligado a prestarles ayuda en muchas situaciones 
críticas. Él puede bendecir a su sobrino, mientras que su maldición «es consi-
derada como lo peor que un nuer puede recibir, ya que, a diferencia del padre, 
un tío materno puede maldecir el ganado del joven, así como sus cosechas y su 
pesca y su caza, si es desobediente o no acepta una petición, o si en alguna otra 
forma lo ha ofendido. La maldición también puede impedir que el sobrino tenga 
hijos varones». Por tanto, por el bienestar de su familia, y la prosperidad de sus 
hijos, cada hombre es conducido por sus intereses, y lanzado por la costumbre, a 
buscar estar en buenos términos con los congéneres de su esposa. Y tiene, como 
hijo de una mujer que es miembro de otro grupo, un interés de estar en buenos 
términos con los congéneres de su madre. Asimismo, este interés se sustenta en 
los derechos a ser ayudado, que recibe por los usos y costumbres, y en el peligro 
de sufrir alguna retribución mística si no cumple con dichas costumbres. El 
hecho de que los hombres de un grupo de congéneres por línea paterna tengan 
madres de otros grupos diferentes, y estén casados con esposas que son miem-
bros de otros grupos, es algo que invade la unidad de cada grupo de venganza. 
La lealtad de los congéneres entre sí, de tan fuerte aplicación por la costumbre, 
entra en conflicto con estas otras lealtades con diferentes grupos y personas, 
igualmente basadas en la costumbre. Algunos miembros de cada grupo enfren-
tado en guerra tienen interés en solucionar una querella determinada. Y estas 
diferencias de lealtad, que llevan a divisiones en un set de relaciones, están insti-
tucionalizadas en modos de comportamiento basados en el uso, y a menudo son 
validadas por creencias místicas. Así, donde la costumbre divide en un conjunto 
de relaciones, al mismo tiempo produce cohesión, a través de soluciones a las 
querellas, en un rango más amplio de la vida social. 

En el fondo de estas divisiones basadas en la costumbre, que presionan a las 
partes querellantes a hallar un desenlace a la disputa, se encuentra la presión cons-
tante de vivir juntos. Ya que el compartir un lugar común implica la necesidad de 
cooperar en el mantenimiento de la paz, y esa paz encierra algún reconocimiento 
de las exigencias de la ley y la moralidad. También encierra tolerancia mutua. 
Estas exigencias son respaldadas por los constantes matrimonios de personas de 
un grupo con otro, que se repiten dentro de un área limitada, ya que los hombres 
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comúnmente no se van lejos para buscar esposas. De esta forma, los nuer como 
individuos están enlazados en una red amplia de lazos que se extiende a lo largo 
y ancho de la zona; y dentro de esta red se siguen construyendo nuevas combi-
naciones con cada matrimonio fecundo. Estas redes de lazos, centrados en los 
individuos, unen a los miembros de diferentes grupos de congéneres por línea 
paterna. Y los grupos locales siempre tienen intereses locales comunes. 

Estos intereses locales comunes están representados por una categoría de ár-
bitros, que pueden ser convocados para ayudar a dar solución a las disputas. Los 
árbitros son expertos en rituales que reciben el nombre de «hombres de la tierra». 
No tienen poderes de coerción de aplicación forzada. No pueden obligar a alguien 
a hacer algo y esperar que obedezcan; pero son agentes políticos al mismo tiempo 
que son maestros de rituales. Si se desencadena una pelea, el «hombre de la tierra» 
puede restaurar la paz corriendo entre los contendientes y excavando la tierra. El 
homicida de un hombre está manchado de sangre, y no puede comer ni beber 
hasta que «el hombre de la tierra» limpie la sangre del muerto de su cuerpo. Si el 
homicida vive cerca de la casa del hombre a quien dio muerte, vivirá en santuario 
con «el hombre de la tierra» para evitar ser muerto a manos de los congéneres 
de su víctima. Luego «el hombre de la tierra» realizará negociaciones con los dos 
grupos, y tratará de inducir a los congéneres del difunto a que acepten la compen-
sación. Éstos deben rechazar por honor, pero eventualmente aceptarán cuando «el 
hombre de la tierra» amenace con maldecirlos. El mismo Evans-Pritchard nunca 
observó ese proceso; pero recogió relatos de los efectos directos de esa clase de 
maldición (pp. 35-47).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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8. Cristina Oehmichen

Oehmichen, Cristina, 2005, Identidad, género y relaciones interétnicas. Mazahuas en 
la Ciudad de México, México, Instituto de Investigaciones Antropológicas, 
Programa Universitario de Estudios de Género, unam.

El comercio ambulante en la capital
El corporativismo político

El comercio ambulante entraña una relación conflictiva, pues a la vez que cons-
tituye una de las pocas alternativas para una gran masa laboral que no tiene un 
ingreso, es también una actividad ilegal. La ilegalidad consiste en la apropiación 
de espacios públicos y en el hecho de que se realiza fuera de las normas que re-
gulan la actividad comercial. Esto hace del comercio en la vía pública un trabajo 
sujeto a constantes amenazas de desalojo y una fuente de corrupción y de con-
flicto permanente. 

Al paso de los años, las políticas gubernamentales aplicadas al fenómeno del 
ambulantaje han oscilado entre la represión más brutal y el corporativismo polí-
tico. En la capital mexicana, los antecedentes más inmediatos de la relación entre 
el comercio ambulante y el Estado datan del periodo que va de 1952 a 1966, cuando 
Ernesto P. Uruchurtu fue la máxima autoridad del Distrito Federal. En dicho pe-
riodo se llevó a cabo una política tendiente a «limpiar» las calles de vendedores 
ambulantes. Bajo su gestión fueron construidos 150 mercados que dieron cabida 
a casi 55 000 vendedores callejeros y se crearon las bases para el desarrollo de las 
grandes organizaciones corporativas de comerciantes. La construcción de mer-
cados no logró terminar con el ambulantaje. Según Cross (1996), los mercados no 
resultaron rentables para muchos comerciantes, por lo que comenzaron su lento 
regreso a la vía pública. Considero, sin embargo, que éstos pudieron haber dupli-
cado sus puestos de venta «desdoblándose».

La mayoría de las comerciantes mazahuas es dueña de su puesto y de la 
mercancía que expende. Sin embargo, también hay quienes trabajan para algún 
otro vendedor ambulante a cambio de una comisión o de un salario. Algunos 
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grupos domésticos, los menos, han logrado conseguir locales comerciales en las 
nuevas plazas construidas en el Centro Histórico de la ciudad. Estos puestos, que 
cuentan con una mayor inversión de capital, son atendidos por los varones del 
grupo doméstico y suelen vender mercancía más costosa: televisores, grabadoras, 
estéreos, videocaseteras y videojuegos. El ingreso que obtienen en estos comer-
cios se complementa con el trabajo de todos los demás miembros del grupo do-
méstico, pues las esposas, las hijas, las nueras y algunos hijos menores de edad 
continúan desempeñándose en el comercio callejero vendiendo mercancía más 
barata. «Desdoblarse» es un mecanismo que logra maximizar la fuerza de trabajo 
familiar y puede ser una fuente de acumulación de recursos que se utilizan para 
adquirir terrenos o vivienda, en el gasto ritual y en otros menesteres.

Para lograr el acceso a las plazas comerciales y obtener permisos para vender 
en la vía pública, ha sido requisito indispensable que el comerciante esté afiliado 
a alguna organización gremial. La formación de organizaciones de comerciantes 
ambulantes fue auspiciada por el gobierno desde la época de Uruchurtu, quien 
exigió tratar sólo con grupos «reconocidos» de por lo menos 100 vendedores 
ambulantes a efecto de incorporarlos como beneficiarios de los mercados en 
construcción (Cross 1996:105). En este proceso, las políticas gubernamentales 
dieron a los líderes de las asociaciones poder ilimitado sobre sus miembros, ya 
que se les confirió el poder último sobre la sobrevivencia del vendedor indivi-
dual, quien no podía obtener un local o una «tolerancia» sin la anuencia del 
«líder» (Cross 1996:111).

Las «tolerancias» constituyeron un recurso permanente que utilizó du-
rante décadas el partido en el gobierno: el Partido Revolucionario Institucional 
(pri). A través de las tolerancias, este partido pudo obtener lealtades políticas, 
comprar el voto y mantener una extensa red de intermediación entre las élites 
gobernantes y la amplia masa laboral desposeída. Los líderes de comerciantes 
que operaban como intermediarios económicos y políticos podían obligar a sus 
miembros a pagar altas cuotas por el uso del suelo y a acudir a los actos políticos 
partidarios mediante la amenaza de suspender o cancelar su calidad de miem-
bros, lo cual les impediría vender sus mercancías en la vía pública. Lo mismo 
sucedía con los comerciantes establecidos en los mercados, quienes tenían la 
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obligación de acudir a los mítines y «acarreos» convocados por el (entonces) 
partido del gobierno y llevar al menos a un familiar a dichos eventos.

Para 1994, esta estructura clientelar había crecido enormemente. Tan sólo 
en el Centro Histórico existían 10 000 comerciantes en la vía pública y en el pe-
rímetro del Distrito Federal, sumaban alrededor de 100 000. Los comerciantes 
del centro fueron reubicados (en teoría) en casi 40 nuevas plazas comerciales. 
Sin embargo, los líderes terminaron por acaparar los locales comerciales y los 
convirtieron en bodegas. Otros, como los mazahuas, no tuvieron acceso a ellos. 
La creación de estas nuevas plazas comerciales formó parte del Programa de 
Reordenamiento del Comercio en la Vía Pública puesto en vigor en 1993 con 
el propósito de embellecer y hacer atractivo el Centro Histórico para atraer al 
turismo. Con ello, los mazahuas se vieron obligados a abandonar sus lugares de 
venta y/o a utilizar otros mecanismos para no abandonar el centro. Pasaron de 
ser comerciantes «semifijos» a «toreros», mecanismo este último que les per-
mite burlar la vigilancia policiaca y vender en las transitadas calles céntricas de 
la ciudad.

El comercio en la vía pública se extendió enormemente a causa del desempleo 
y los bajos salarios. En el trabajo de campo pude entrevistar a varios vendedores 
ambulantes que tenían un oficio o profesión, pero carecían de empleo. También 
encontré personas que sí tenían trabajo, entre ellos dos profesores y un dentista, 
pero sus ingresos eran bastante reducidos para sostener a sus familias. Asimismo, 
es de considerar que el comercio en la vía pública constituye una fuente de acu-
mulación de capitales si sucede que, como afirma la Cámara de Comercio, alre-
dedor de 45 % de las ventas se realiza de manera informal. En enero de 1998 había 
100 000 vendedores ambulantes dentro del perímetro del Distrito Federal, de los 
cuales 67.3 % se concentró en las delegaciones Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, 
Venustiano Carranza, Iztapalapa y Miguel Hidalgo. Todo ello sin contar a los tian-
guistas y vagoneros.

Con el crecimiento del ambulantaje, las mazahuas se enfrentaron a una mayor 
competencia por la clientela y por el uso del suelo. La desigualdad socioeconómica 
entre los comerciantes hizo que las mazahuas se vieran constantemente despla-
zadas de sus lugares de trabajo por aquellos que contaban con mayores recursos.
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La mayoría de las mazahuas vende dulces, frutas y golosinas en pequeños 
puestos que improvisan sobre cajas de madera y cubetas de plástico. La mercancía 
la dejan encargada en alguna casa, vecindad o comercio cercano a su lugar de 
venta, debiendo pagar por el servicio. Muchas otras se han convertido en «to-
reras», nombre con el que se designa a quienes expenden sólo la mercancía que 
pueden cargar en la espalda, ya que no cuentan con permiso para instalar un 
puesto semifijo. Esto se debe también a que no pueden pagar las altas cuotas que 
les exigen los «líderes» que controlan y administran el ambulantaje. En diciembre 
de 1998, por ejemplo, el metro cuadrado de acera en Corregidora y Correo Mayor 
se cotizaba en 50 pesos diarios. La venta de juguetes importados (de contrabando) 
en estas calles del centro de la ciudad fue un negocio redondo para los que con-
taban con capital, si tomamos en cuenta que miles de capitalinos acuden todos los 
años a abastecerse de los regalos de Navidad y Día de Reyes.

Pero aun siendo toreros, los mazahuas debían pagar una cuota para que el 
«líder» les dejara vender. En 1998, por ejemplo, en las calles aledañas al mercado de 
La Merced, las mazahuas que vendían verduras como toreras debían pagar cinco 
pesos diarios al hijo de Silvia Sánchez Rico, una de las dirigentes de comerciantes 
más poderosas del centro de la ciudad. Otros mazahuas son «vagoneros», quienes al 
igual que los toreros y vendedores semifijos tienen que pagar una cuota a «su» líder.

Los mazahuas han desarrollado un conjunto de habilidades para poder 
vender sus mercancías. En ocasiones he pensado que tienen un «sexto sentido» 
para percibir el peligro pues, antes que nadie, saben en qué momento y hacia 
dónde hay que correr porque vienen los granaderos o los golpeadores de alguna 
organización rival. Conocen los controles policiacos y muchas veces los eluden. 
Por ejemplo, suelen vender en lugares donde el comercio ambulante está prohi-
bido, pero lo hacen después de las 5 o 6 de la tarde cuando los granaderos y el 
grueso de los policías ya se fueron a descansar. También utilizan los espacios que 
«pertenecen» a otros vendedores ambulantes, pero lo hacen antes de que éstos 
lleguen o después de que se van. Algunos mazahuas (varones) también venden 
casetes «piratas» con música de moda, la cual anuncian por medio de potentes 
equipos de sonido. Dichos equipos también los rentan para amenizar las fiestas 
en colonias populares.
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En torno al ambulantaje se crearon grandes corporaciones cuyas terminales 
remataban en las altas esferas del gobierno y del pri. Las cuotas cobradas a los 
comerciantes por las «tolerancias» constituían una cuantiosa fuente de recursos 
para los líderes de las organizaciones de comerciantes y funcionarios guberna-
mentales. Basta señalar que Silvia Sánchez Rico controlaba en 1998 a alrededor 
de 10 mil comerciantes instalados en el centro de la ciudad. Cada uno pagaba por 
«su» espacio entre 40 y 60 pesos semanales en precios de 1998, lo que le daba a la 
dirigente una ganancia de por lo menos 400 000 pesos semanales.

A partir de enero de 1998, el Partido de la Revolución Democrática, al frente 
del gobierno de la ciudad, buscó desestructurar a las organizaciones corporativas 
de comerciantes afiliadas al pri. Sin embargo, se enfrentó a la resistencia de los 
«líderes» y dirigentes de dicho partido, quienes adujeron que los comerciantes 
tenían derecho a estar organizados y que este derecho estaba garantizado por la 
Constitución. Por su parte, los dirigentes del sindicato de trabajadores del ddf, 
afiliados al pri, también se vieron afectados debido a que muchos inspectores 
de vía pública cobraban cuotas a los comerciantes de manera ilegal. El sindicato 
amenazó al gobierno de la ciudad con realizar paros de labores por esta y otras ra-
zones. Años más tarde, el gobierno continuaba enfrentando serios problemas para 
controlar al ambulantaje y los diversos negocios ilegales que crecieron al amparo 
de la corrupción.

La delincuencia y el ambulantaje

La relación entre el comercio ambulante y la delincuencia, organizada desde las 
altas esferas del gobierno y del pri, no se redujo solamente al cobro indebido de 
permisos y venta de «tolerancias», pues la mercancía robada y la introducida al 
país de contrabando se expende a través de las redes del comercio informal. Al 
respecto, un comerciante en la vía pública señaló con suma claridad:

¿Cómo nos abastecemos de la mercancía extranjera? Fácil, el contrabando está a 
cargo de judíos asentados en calles como Correo Mayor y Corregidora; los coreanos, 
que tienen ya 20 o 30 puestos en Tepito, y los funcionarios gubernamentales, que 
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permiten el paso […] Los ambulantes somos el penúltimo eslabón de la cadena de 
contrabando y evasión fiscal que éste conlleva […] Si Cuauhtémoc Cárdenas quiere 
frenar el contrabando, que abra una aduana en terrenos de Pantaco, para que los am-
bulantes podamos importar y dejar de ser los burreros de los contrabandistas.

Este tipo de redes también opera en la venta y distribución de diversos tipos 
de droga, armamento, licores adulterados y mercancía «pirata» cuyos costos de 
traslado, fabricación o distribución requieren la movilización de grandes capi-
tales. Durante la regencia de Óscar Espinosa Villarreal (1995-1997), dichas acti-
vidades ilícitas crecieron como nunca antes en la ciudad. Después de la derrota 
del pri en las urnas en julio de 1997, el combate a estas bandas delictivas por parte 
del gobierno de la ciudad se dificultó debido a la intrincada red de criminalidad 
que se entreteje entre los dueños de los negocios ilícitos, los trabajadores sindi-
calizados del gobierno de la ciudad, gestores, falsificadores, abogados y policías. 
A ello habría que agregar los complicados mecanismos jurídicos que tienden a 
proteger a los delincuentes a través de los «amparos» que conceden los jueces 
federales. Por otra parte, el gobierno de la ciudad poco podía hacer para combatir 
a la delincuencia organizada debido a que, por ley, la Policía Judicial del Distrito 
Federal no puede intervenir en delitos del fuero federal.

Cuando la oposición pasó a administrar la capital aplicó el bando que pro-
híbe la venta ambulante en el Centro Histórico y llevó a cabo una política para 
reorganizar el comercio en la vía pública. Se propuso construir nuevos locales 
comerciales para alojar a los ambulantes y ofreció apoyo a proyectos productivos 
para quienes desearan dejar el comercio.

Bajo esa política, durante los primeros meses de 1998 se efectuaron desalojos 
de comerciantes ambulantes en diversos puntos de la ciudad, lo que vino a agravar 
las condiciones de trabajo de miles de ellos. La «limpieza de las calles» afectó tanto 
a comerciantes priístas como perredistas, tanto a indígenas como a mestizos. Así 
se denunció, en octubre de 1998, durante la VI Asamblea Anual de la Asociación 
de Comerciantes Unidos de Oriente, A.C. En el evento, la señora Silvia de Jesús, 
mazahua de Pueblo Nuevo, quien ocupaba la Secretaría de Asuntos Indígenas 
de dicha asociación, pidió el apoyo a la lucha de los indígenas en la ciudad de 
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México y a la de los zapatistas en el estado de Chiapas. A diferencia de otras or-
ganizaciones, esta no estaba afiliada al pri y, según sus dirigentes, habían hecho 
proselitismo político a favor del Partido de la Revolución Democrática. Cuando 
este partido llegó al gobierno de la ciudad, el apoyo que tenía de los comerciantes 
disminuyó notablemente. El presidente de la asociación, Juan Manuel Hernández, 
repudió la violencia ejercida por el gobierno capitalino en contra de los vende-
dores ambulantes y dijo:

Hoy a los comerciantes se nos acusa de todo. Ser comerciante se ha convertido en un 
sinónimo de delincuente, pero no somos delincuentes. A nosotros también nos afecta 
y nos preocupa el crimen. Nosotros también sufrimos a causa de la delincuencia. 
El comercio es una de las pocas alternativas dignas para miles de trabajadores ante 
el gravísimo problema del desempleo. No queremos que nos sigan tratando como 
delincuentes. Somos parte importante de la economía de este país, y eso deben re-
conocerlo. ¡Ya basta de que nos sigan golpeando! ¡Ya basta de políticas neoliberales!

El ambulantaje y la proliferación de empleos informales son fenómenos que 
se extienden con la globalización y que, bajo las políticas neoliberales, es un pro-
blema que se torna irresoluble. Las familias realizan una gran variedad de activi-
dades a fin de compensar el declinante poder adquisitivo del salario y el desplome 
del sector de empleos formales. En estas condiciones, el crimen organizado tiene 
mayores posibilidades de germinar. Será motivo de una investigación posterior 
conocer y analizar la manera en que el cambio de gobierno ha modificado las 
relaciones entre los comerciantes y el Estado. Considero que el sólo cambio de 
gobierno no afecta las estructuras que generan espacios de intermediación que 
dan origen al clientelismo y al corporativismo político.

Las mazahuas frente a la represión gubernamental

La organización corporativa de los comerciantes ambulantes fue acompañada de 
la represión más brutal como método para «limpiar» la vía pública de vendedores 
ambulantes. En 1966, por ejemplo, un columnista de Excélsior denunciaba «las 
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indignantes ‘razzias’ de los esbirros de la Dirección de Mercados en contra de los 
pobres indígenas que, en uso del inalienable derecho de supervivencia, expendían 
sus míseras mercancías en las aceras urbanas».

Los mazahuas y, sobre todo, sus mujeres, han experimentado en carne propia 
la violencia que el gobierno ejerce contra los comerciantes callejeros. El eterno 
problema de «la camioneta» (como le denominan al transporte en que viajan gra-
naderos y policías) ha sido parte de su vida cotidiana. Desde que llegaron a la 
ciudad y hasta ahora, las mazahuas viven pendientes de las redadas policiacas y 
de los excesos que cometen los granaderos y policías contra los comerciantes. Las 
mazahuas han recibido golpes y amenazas, les han decomisado muchas veces sus 
mercancías y han ido a parar a la cárcel. Casi todas las mazahuas de Pueblo Nuevo 
que hoy tienen entre 40 y 70 años de edad han estado alguna vez en la prisión, 
unas por 72 horas y otras hasta por quince días. En la zona de Tacubaya se ubicaba 
la tristemente célebre cárcel conocida como «La Vaquita», donde eran encerradas 
las mujeres. Junto a ésta se encontraba otra cárcel, conocida como «El Torito», 
donde eran recluidos los hombres dedicados al comercio callejero. Otra prisión 
famosa era la de San Lucas, ubicada en la colonia de los Doctores. Allá eran lle-
vadas las mujeres que estaban criando niños pequeños. Estando en la cárcel,

...nos levantaban a las 5 de la mañana y nos bañaban con agua fría. Nos decían que 
nos regresáramos a nuestro pueblo, porque si nos volvían a ver a nuestros maridos los 
iban a dejar encerrados en la cárcel, y decían que nos iban a quitar a nuestros hijos. 
Luego nos sacaban a la calle a la 1 o 2 de la mañana, y a esa hora era muy peligroso, 
daba mucho miedo porque todo estaba oscuro y no había transportes ni nada.

Las mujeres recuerdan infinidad de sucesos relacionados con tales atropellos. 
Doña Margarita Medina, por ejemplo, señala que la policía no respetaba ni a los 
niños, quienes también eran arrestados y conducidos a la delegación en calidad de 
detenidos. Una de sus hijas, María Luisa de Jesús, fue detenida a la edad de 11 años.

La represión gubernamental ha sido un problema de todos los comerciantes 
en la vía pública, tanto indígenas como mestizos. Tal fue el caso de la conocida y 
ya fallecida dirigente mestiza Guillermina Rico, quien en 1957 comenzó a trabajar 
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en el comercio ambulante. En una entrevista se refirió a los malos tratos que reci-
bían los comerciantes:

…36 horas, 15 días, arrastres, patadas y golpes […] Nos dejaban 35 horas en la cárcel, 
y a los niños los enviaban al orfanatorio […] Muchos de los vendedores no habían 
estado en prisión, pero tuvieron que conocerla por ser comerciantes, por ganarse la 
vida de manera honrada (citada por Cross 1996:102).

La violencia contra los comerciantes se ve agravada en el caso de las ma-
zahuas, pues a su trabajo se añade su condición étnica, el trato despectivo de «los 
urbanos» y la amenaza constante de regresarlas para su pueblo y arrebatarles a sus 
hijos. Frente a ello, tuvieron que aprender a defenderse. Una de las nietas de doña 
Margarita Medina comenta: «mi abuelita, así como la ves, antes era todavía más 
peleonera. Mi mamá y mis tías me dijeron que antes era todavía más… Organizaba 
a todas las mujeres y agarraban a los policías a naranjazos, les rompían los cristales 
de las patrullas».

La beligerancia de doña Margarita y su poder de convocatoria hizo que en 
1966 el nuevo jefe del Distrito Federal, el general Alfonso Corona del Rosal, le 
diera una plaza como afanadora. Su trabajo consistía en organizar a las mujeres 
mazahuas que vendían en la vía pública. Fue contratada en una ocasión en que 
estuvo detenida debido a que una «licenciada» la llevó ante el regente, quien le 
dio una plaza como afanadora en el ddf con la encomienda de organizar a las 
mazahuas y, desde luego, garantizar su participación en los actos del pri.

Para entonces había muchas Marías vendiendo aquí en el centro. Me acuerdo que 
eran como 60 o 70 mujeres, nada más en este tramo de Pino Suárez. Mire, aquí en 
esta banqueta vendía yo, allá mi hija Luisa [...] Muchos de mi pueblo ni me creían que 
me iban a dar trabajo porque me decían que tú no sabes leer ni escribir ¿cómo te van 
a dar trabajo? Y sí, yo no sabía hacer nada, pero sí me dieron mi trabajo.

Doña Margarita fungió durante un tiempo como lideresa de los ambulantes, 
consiguió permisos para el comercio a cambio de acudir con las mujeres de su 
grupo a los actos convocados por el (entonces) partido del gobierno. Fue una de 
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las principales dirigentes de comerciantes del centro de la ciudad y hasta hoy es 
una persona muy respetada por los mazahuas. Más tarde, Guillermina Rico se 
convirtió en dirigente de una de las organizaciones corporativas más importantes 
de comerciantes ambulantes de la ciudad de México. «Doña Guille» —como la 
conocen las mazahuas— llegó a tener miles de afiliados y un trato preferencial 
por parte de los sucesivos gobiernos de la ciudad. Para doña Margarita, el éxito 
de «doña Guille» consistió en que «antes de ser líder vendía pancita afuera de su 
casa y su marido trabajaba en el Departamento (del Distrito Federal). Ese señor 
tenía mucho roce social con gente de la delegación. Él le ayudó para que se hiciera 
líder». Su testimonio denota otra faceta de la intrincada red tejida entre comer-
ciantes ambulantes, trabajadores sindicalizados y funcionarios del gobierno.

Las organizaciones mazahuas de comerciantes

Para llevar a cabo sus actividades económicas, los mazahuas se incorporaron a al-
guna organización de comerciantes existentes en la ciudad, según su lugar de venta. 
Otros, como doña Margarita Medina, crearon sus propias agrupaciones gremiales 
teniendo como soporte las redes de parentesco y los vínculos comunitarios. 

La competencia por el espacio para ejercer el comercio ambulante ha condu-
cido a los mazahuas de San Antonio Pueblo Nuevo a crear sus propias organiza-
ciones. Una de ellas es la Unión Mazahua San Felipe del Progreso, una de las más 
importantes que han tenido los mazahuas en la ciudad de México y cuyo caso nos 
sirve para ilustrar las relaciones que ellos establecen al interior y al exterior del 
grupo comunitario.

La Unión Mazahua San Felipe del Progreso

En 1995 se constituyó la Unión con el propósito de organizar a los comerciantes 
mazahuas para negociar con el gobierno de la ciudad la obtención de permisos y 
defenderse de otras organizaciones de comerciantes con quienes entraban en dis-
puta por los lugares de venta. Ya para 1997, esta agrupación controlaba el comercio 
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ambulante de diversas calles del centro de la ciudad (a un costado del mercado de 
Granaditas), y el ubicado las afueras de las estaciones del metro Pantitlán, Coyuya, 
Zapata y Constitución de 1917, lugar este último donde había logrado conseguir 
un local perteneciente al Sistema de Transporte Colectivo (Metro) para instalar 
allí sus oficinas.

La Unión Mazahua (también conocida como Unión Lealtad Mazahua) ha 
sido presidida desde su fundación por la señora mcc, originaria de San Antonio 
Pueblo Nuevo y quien desde su infancia se había dedicado al comercio ambulante. 
Su fuente de poder original radicaba en la extensa red de parientes con quienes 
está vinculada por vía bilateral. Por un lado sus lazos se extienden hacia su familia 
de origen e involucran a sus hermanas y hermanos y a los hijos de ellos. La otra vía 
la constituye sus parientes por afinidad. Tiene alrededor de 50 años de edad y está 
unida conyugalmente con un huérfano de las familias expulsadas por los caciques 
de Pueblo Nuevo, quien a su vez cuenta con hermanos y un elevado número de 
seguidores, pues ha sido un promotor activo en la lucha por la tierra en el lugar de 
origen. La señora mcc y su esposo cuentan, además, con hijos adultos y sobrinos 
(todos varones) dedicados de tiempo completo a realizar gestiones para la orga-
nización. Todos ellos conforman el núcleo duro de la red, aunque ésta aquí no se 
agota. También están los tíos y las tías y un número indeterminado de primos, 
sobrinos y personas de la comunidad a quienes ayudan a instalarse en la ciudad de 
México consiguiéndoles un permiso para la venta ambulante (pp. 205-216).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Sistemas de parentesco

Las relaciones parentales pueden ser vistas como formas básicas o fundamen-
tales de organización, y han despertado un interés especial para la antropo-

logía, al ser estructuras inherentes a todo sistema social. Como parte de la mirada 
holística, en general, las primeras etnografías incluyeron un apartado detallado 
sobre este aspecto. Actualmente se siguen registrando, aunque con distintos ni-
veles de aproximación. Según el tema del que trate la etnografía (como producto), 
los registros de la estructura parental pueden ser incluidos como parte del con-
texto social o ser el eje de la investigación

En este apartado decidimos incluir un fragmento de María Eugenia Olavarría, 
el cual corresponde a una etnografía innovadora que se centra en la emergencia 
de nuevos vínculos parentales generados gracias al desarrollo de la medicina re-
productiva, a la gestación subrogada y a la apertura social hacia la construcción 
de relaciones homoparentales que hacen posible la reproducción asistida. Como 
se observa —aunque no es así en todo el texto, sí en el apartado que seleccio-
namos—, Olavarría emplea una escritura estática, puesto que describe de manera 
puntual el «estado de las cosas». Recurre, además, a una narrativa extradiegética 
con descripciones dinámicas, ya que es a través del discurso de los informantes 
como llegamos a comprender el modo en que se configuran las nuevas formas de 
gestación y parentalidad.



9. María Eugenia Olavarría

Olavarría, María Eugenia, 2018, La gestación para otros en México. Parentesco, tecnología y 
poder, México, uam / gedisa.

La investigación en el área fronteriza Tijuana/San Diego muestra otros aspectos 
de la conformación de familias homoparentales bajo las normas del estado de 
California, Estados Unidos. En dos entrevistas en las cuales se transitaba del in-
glés al español y viceversa, realizadas a finales de 2016 en la ciudad de San Diego, 
la vivencia de Manuel de 43 años, ejecutivo de Recursos Humanos y su esposo 
Michael, originario de la ciudad de Chicago, expresa significados del parentesco y 
de la parentalidad propios de un marco intercultural en la frontera entre México 
y Estados Unidos.

Manuel narra cómo se conocieron hace 14 años en una playa de Los Ángeles: 
«desde entonces hemos estado juntos. Hace tiempo que vivimos en San Diego, 
pues a los dos nos ofrecieron buenos trabajos aquí y aquí hemos formado nuestra 
pequeña familia» conformada por la pareja y su hijo Mateo de dos años y medio 
de edad. Actualmente, tras la búsqueda sin éxito de una segunda adopción, se 
sienten decepcionados y se han dado un plazo de seis meses para decidir conti-
nuar o quedarse con la composición actual de su familia.

Al igual que León y Jorge, Manuel y Michael se casaron justo el año en que se 
legalizaron las bodas entre parejas del mismo sexo en el condado de San Diego, en 
2008: «Esto fue muy importante para nosotros pues, como familia, exigíamos los 
mismos beneficios legales que tienen las parejas heterosexuales».

Para Manuel, el matrimonio significa una entrega de por vida y es un senti-
miento muy poderoso, que él relaciona con su crianza en el seno de una familia 
religiosa. Ambos contribuyen con su ingreso a la manutención de su familia y no 
cuentan con ayuda doméstica.

Mi esposo y yo trabajamos a veces hasta tarde y tenemos a Mateo en una escuela 
donde le procuran las comidas y el cuidado necesario mientras nosotros no estamos. 
Algunos días alguno de los dos o los dos nos damos tiempo en nuestros trabajos 
para poder estar juntos por las tardes. Los fines de semana salimos con amigos u 
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ofrecemos cenas en nuestra casa para que podamos estar todos juntos. La familia 
siempre es lo más importante para nosotros (Manuel 2016).

Antes de optar por una adopción abierta, Manuel y Michael investigaron 
sobre la posibilidad de llevar a cabo un proceso de FIV con subrogación.

We did look into that and average costs are around 95,000. [...] There’s also the legal 
fees to do that, and then getting another female donor’s eggs along with our sperm to 
create embryo’s that are then implanted in you. The medical fees for all this is about 
60K if all goes well, the admin fees for the agency overseeing it all with legal docu-
ments is about 40k. This was an eye opener far us too! (Manuel 2016).

Esta experiencia los hizo desistir de su propósito. Además, en palabras de 
Manuel, no es importante si su hijo «lleva o no su sangre», sino amarlos y cui-
darlos para convertirlos en individuos responsables, amorosos y de provecho para 
la sociedad y que, además, mantengan una relación afectuosa con su familia de 
nacimiento. Razón por la cual, la pareja optó por la adopción abierta:

Bela (la madre donante de Mateo) tenía 20 años cuando quedó embarazada. Su pareja 
(masculina) no estaba interesada en formar una familia en esos momentos y cedió 
todos los derechos sobre las decisiones del bebé a la madre. Nosotros acudimos a la 
agencia después de una búsqueda por Internet, donde nos hicieron tomar varias plá-
ticas informativas para aseguramos que era la opción que nosotros queríamos tomar. 
Al estar de acuerdo, nos hicieron un perfil en su página y nos dieron folletos donde 
nos hicieron escribir una carta donde hablásemos de nosotros como pareja e indivi-
dualmente y expresando nuestro sueño de ser padres. La espera duró alrededor de 
seis meses (Manuel 2016).

Finalmente, fueron presentados con Bela y se reunieron en esa ocasión y 
luego durante el parto, cuando Michael cortó el cordón umbilical. La relación de 
la familia de Mateo con su familia de origen.
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...cada vez que estamos de visita nos tomamos un tiempo para visitarla, le llevamos 
fotos, videos y ella le da algunos regalos a Mateo. Durante los primeros seis meses, 
ella venía una vez al mes para convivir con él y para traernos unas bolsas de leche ma-
terna. Ahora, el 26 de cada mes, nosotros le enviamos algún paquete con fotografías 
para que no se pierda los detalles de la vida de Mateo (Manuel 2016).

El segundo proceso de adopción de Manuel y Michael se presenta, hasta 
ahora, de manera muy diferente:

We matched with birthmom from Utah and she decided to parent. Then, 5-month 
discussion with birthmom from California and she decided to parent and did not 
iriform us, but rather sent pies of her child. We were sent the posting below about 
an «Adoption Navigator» who had a birthmom in Georgia looking for a same-sex 
couple far her son. We were very excited and emailed our birthparent letter in and 
introduced ourselves. Followed up with a call and were asked 3 questions a) are you 
a same-sex couple, b) are you serious about adopting and c) do you have $38,000 for 
this adoption plus $5,000 for birthmom expenses (which do not include attorney 
fees)? We said, yes, yes and could I see a fee schedule to share with my spouse? The 
adoption navigator Shannon said she would email her fees but never did. We emailed 
her a total of 12 times politely requesting her fee breakdown and never got it. She only 
replied to our very last email 5 weeks later to say «sorry, this adoption is underway.» 
We replied back that we would still like to be presented to the birthmom and no re-
sponse from the navigator. We’ve learned that this is the dark side of adoption where 
one person requires 38K in fees for herself rather than evaluating a child’s well-being 
and potential loving homes where that child could thrive. This is our first experience 
with an «adoption navigator.» So our search continues and we are more hopeful than 
ever to build our family through open adoption! (Manuel 2016).

La ruta seguida por Manuel y Michael muestra que, en el estado de California, 
Estados Unidos, además de la adopción plena y la vía medicalizada existen más 
opciones para una pareja gay masculina de tener y criar hijos que en México, tales 
como la adopción abierta y el fosterage o acogimiento. En principio, la adopción 
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de Mateo se presenta más fluida y en términos menos burocráticos que la llevada 
a cabo por León y Jorge, en CDMX. Podría asumirse que la mediación de una 
agencia privada, como a la que acudieron los padres de Mateo, facilita el proceso.

No obstante, la segunda parte de la entrevista revela, según Manuel, «el lado 
oscuro de la adopción». Los tres intentos fallidos de establecer acuerdos con ma-
dres donantes y la figura del adoption navigator en Internet, que no muestra in-
terés en el bienestar del niño ni en el de los hogares a los cuales pudiera integrarse, 
sino en los 38 mil dólares de la comisión, llevando a la pareja al punto de renunciar 
a su segundo proyecto parental.

La exclusión económica está presente en el caso de Manuel y Michael, al 
igual que en otras parejas heterosexuales entrevistadas en la ciudad de San Diego, 
California, quienes se vieron obligadas a declinar de llevar a cabo una FIV com-
binada con subrogación.

Gigi y Randy, ella estilista y él asesor en tecnología, están casados desde hace 
15 años y habitan en el condado de San Diego. Tras 18 meses de espera y de haber 
entrado en contacto con dos madres donantes —con quienes no lograron esta-
blecer un acuerdo— confían en la consecución de su proyecto parental a través 
de una adopción abierta. Consideran que el fosterage no es para ellos, pues sería 
doloroso tener que entregar al niño o niña después de crear con él o ella lazos por 
semanas, meses o años. Igualmente, renuncian a la gestación subrogada en razón 
de los altos costos y por el hecho de que Gigi no produce óvulos viables. Su ubi-
cación en esta cartografía es similar a la de Manuel y Michael en lo que se refiere 
a la necesidad de una donante de ovocito y, debido a que ambas parejas están 
excluidas de la posibilidad de solventarla económicamente, la subrogación con 
donante no se vislumbra en su horizonte.

Una reflexión emerge del análisis de los tres casos de parejas adoptantes. En 
principio, la acción del Estado como dispositivo legitimador de exclusión social: 
hasta hace menos de una década en ambos países (2010 para CDMX y 2008 para 
el condado de San Diego, California), la posibilidad de formar familias homopa-
rentales estaba cancelada.

Independientemente de su orientación sexual, quiénes pueden o no tener 
hijos, vía la medicalización —gestación subrogada—, está definido por la 
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estructura económica. Esto evoca el hecho de que, a pesar de la orientación sexual 
minoritaria —homoparental— de dos de las tres parejas, sólo una de ellas —la de 
León y Jorge— cuenta con los recursos económicos suficientes para acceder a la 
gpo, no sólo en el extranjero (lo que implica boletos de avión, hospedaje y gastos 
de viaje extras), sino en un país hegemónico.

La segunda reflexión tiene que ver con las formas y contenidos que la adop-
ción revela en ambos contextos. Mateo recibe leche materna y cuidados durante 
sus primeros seis meses de vida por parte de Bela y a su familia, compuesta por sus 
dos padres, se suman las relaciones que en su vida subsecuente pudiera mantener 
con ella o con otros miembros de la familia de origen de sus padres. En el esquema 
de la adopción abierta el infante suma relaciones, mientras que en la adopción 
plena las sustituye: al no contar con ascendentes (genitores que lo reconozcan 
como hijo), los padres adoptantes cubren ese faltante.

En la modalidad abierta de adopción está presente la posibilidad de compartir 
la parentalidad, aun por escaso tiempo, y no se plantea un abismo entre la donante 
y el o los adoptantes. Este modelo es el que impera en la gestación subrogada en 
algunos países como Reino Unido e Israel.

El estudio de Carrillo (2016) sobre mujeres solteras adoptantes y donantes 
en Guadalajara, México, demuestra que, en ese contexto, para los varones sol-
teros es prácticamente imposible adoptar. Para las mujeres adoptantes en solitario, 
quienes en su mayoría tienen una posición económica y social privilegiada, re-
sulta relativamente más fácil. Sin embargo, en contraste con las parejas hetero-
sexuales jóvenes, las mujeres solas únicamente serían candidatas a adoptar a niños 
y niñas que también ocupan una posición vulnerable en la escala de los niños en 
adopción.

Según Carrillo, en las agencias de adopción por ella etnografiadas, los bebés 
sanos se reservan para familias heteroparentales y a las madres adoptantes 
monoparentales y personas de mayor edad se asignan los niños y niñas que ya 
no son bebés o que presentan alguna discapacidad física, mental o cuyos rasgos 
fenotípicos se asocian a una minoría étnica. Afirma Carrillo, con base en sus datos 
empíricos, que la oferta y la demanda de la adopción están sujetas a una ley de 
mercado. Existe, pues, una jerarquización tanto de adoptantes como de niños. 
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El aparato civil familiar se inclina por favorecer la adopción por parte de parejas 
heterosexuales casadas sobre cualquier otra opción, pero favorece la adopción por 
parte de mujeres sin pareja frente a los varones en la misma situación.

Al estudiar la paternidad gay en Estados Unidos, Lewin (1993:140) explica que 
la preferencia de las parejas gay estadounidenses por la surrogacy se debe, entre 
otros factores, a que el sistema público de adopción reserva a este tipo de parejas 
los niños «en situaciones difíciles», que son previamente rechazados por las pa-
rejas heterosexuales. Asimismo, menciona que en ese contexto social marcado 
por la «mercantilización de la reproducción» algunas parejas gay invierten hasta 
cien mil dólares estadounidenses por un embarazo, lo que responde a una estra-
tegia para «salir del mundo gay» percibido como «fútil y frívolo» e integrarse en 
una vida social y familiar considerada como «mejor» (Lewin 1993).

Tomar la decisión de subrogar un embarazo implica un largo recorrido, a lo 
largo del cual quedan atrás otras opciones. No existe una vía directa y, aun en el 
consultorio o la clínica, los usuarios y los médicos echan mano de sus recursos y 
de su creatividad, acotada por normas o por lineamientos de orden cultural.

No hay una tipología, sino un rizoma que se vuelve complicado, no sólo en 
función del sexo, la edad o la orientación sexual de los solicitantes, sino también 
en cuanto a sus criterios religiosos y políticos. Por supuesto, se observa una re-
lación directa entre la capacidad económica del usuario y el acceso a una mayor 
calidad y variedad de tecnologías biomédicas, pero también una exclusión que 
tiene que ver, básicamente, con criterios morales.

La gpo es concomitante con las posibilidades abiertas por el matrimonio igua-
litario. Este conjunto de variables expresado en la diversidad de la conyugalidad 
y de la parentalidad es el campo fértil para nuevos escenarios. La dicotomía entre 
las «familias basadas en premisas genético-biologicistas y aquéllas caracterizadas 
por su capacidad de elección, que las convierte en sujetos activos y creadores de 
parentesco» (Grau y Fernández 2015), se desdibuja y se complica. El significado 
del parentesco se transforma en la medida que en él se cristalizan tendencias de-
mográficas y relaciones de poder. La cartografía aquí delineada revela que, en tér-
minos de exclusión social, puede afirmarse que para las parejas mexicanas de los 
sectores privilegiados, el cambio en la ley les resulta indiferente pues, aun cuando 
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la posibilidad de realizar una subrogación gestacional en Tabasco estaba abierta, 
prefieren viajar a Estados Unidos, principalmente California y New Jersey, o Israel 
para aquellos de ciudadanía israelí. Un comportamiento similar entre las parejas 
gay masculinas españolas lo reporta Álvarez, al observar que los padres de inten-
ción con más recursos viajan a California, mientras que los de clase media a la 
India o a México (Álvarez, Olavarría y Parisi 2017).

Para los padres de intención homo y heterosexuales, como para aquellos que 
desean formar una familia monoparental —excluidos del servicio público de 
salud— el costo de los tratamientos, los estudios de laboratorio y, eventualmente, 
de gametos y/o de gestación, representa en términos absolutos o relativos una 
inversión elevada o incosteable.

Sobre la relación de causalidad entre las biotecnologías con la diversidad de 
los parentescos en CDMX, si bien las tra hacen posible que personas en todo 
tipo de relación (homo o heterosexual) o sin relación y de cualquier edad, puedan 
tener hijos genéticamente relacionados, no la determinan. El caso de León y Jorge 
demuestra que su activismo político en pro de la diversidad no está sujeto a tener 
hijos genéticos.

La familia de Ana y Lucía, a pesar de haberse formado bajo el ideal de la 
equidad y de la reciprocidad entre dos mujeres, se enfrenta a un régimen patrili-
neal que las conduce, involuntariamente, a reproducir la asimetría genérica al mo-
mento de establecer la filiación con su hija y al enfrentarse al Estado y a la Iglesia.

La noción de matrimonio como el espacio idóneo para reproducirse, per-
manece incólume entre las parejas biparentales, tanto hetero como homoparen-
tales. Tanto León y Jorge, Michael y Manuel, como Ana y Lucía, deciden en un 
mismo movimiento, casarse y tener hijos. Son las familias monoparentales las que 
rechazan el matrimonio y, por ello, representan un reto en tanto que niegan y 
confirman los roles de género; pero sin duda, serán los varones solteros quienes 
enfrentan un mayor número de dificultades para ser padres.

La asimetría genérica está atravesada por las categorías de clase social, edad 
y estado civil. Se delinea una jerarquía en que las familias biparentales hetero y 
homosexuales casadas de las clases altas ocupan la cúspide; mientras que en las 
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capas intermedias y bajas el resto de ellas se ubica en distintos niveles en función 
del cruce de variables.

Ya sea a través de la medicalización o de la adopción, un hijo, además de 
ser una persona en sí misma y un ser a quien cuidar, es una prolongación del yo 
(Pitt-Rivers 1973). Tener un hijo dota de sentido a la existencia y, en esta medida, 
confirma la identidad (Yara), representa un fin religioso (Ana y Lucía) o la culmi-
nación de un proyecto político social (León y Jorge).

En este camino, a través de las decisiones que los padres de intención hacen 
diversidad, van apareciendo aquellas que tienen que ver con su idiosincrasia y 
otras con las condiciones económicas o políticas (p. 138).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación:
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Formas de interacción

La descripción de las interacciones sociales ha sido profusamente abordada 
desde la microsociología. El énfasis de este tipo de etnografía se sitúa en el 

estudio de los comportamientos cotidianos, en los gestos y en el lenguaje, tanto 
verbal como corporal. Una característica de este tipo de descripciones es que 
suelen ir acompañadas de reflexiones teóricas detalladas o de abundantes expli-
caciones, ya que al tratarse de situaciones micro, la pura descripción dejaría en el 
vacío el sentido profundo de cada acto. A manera de ejemplo, hemos seleccionado 
dos fragmentos que dan cuenta de cómo abordar este tipo de fenómenos.

El primer fragmento, de Claudio Benzecry, es un buen ejemplo de descrip-
ción etnográfica reflexiva. Como veremos, para exponer a cabalidad el tipo de 
caos que provocan los ejercicios prácticos de etnometodología de una estudiante 
en un bar, el etnógrafo recurre a describir cada gesto de la interacción, seguido 
casi inmediatamente de una explicación. Esta narrativa se redacta desde una des-
cripción dinámica y un punto de vista extradiegético y reflexivo.

En el segundo fragmento, por su parte, Paul Willis se detiene más en describir 
el aspecto de los sujetos sociales, en este caso estudiantes, de quienes se narra su 
carácter, forma de vestir, comportamiento y actitudes rebeldes. Para ejemplificar 
la dinámica social de una interacción cotidiana, el autor recurre al uso de diálogos, 
lo que permite darle dinamismo a la escena que pretende transmitir. En este caso, 
Willis habla desde un punto de vista extradiegético, y recurre a una descripción 
que empieza como estática, transita a dinámica y se combina con diálogos, lo que 
permite leer una etnografía muy ágil, acompañada de algunas reflexiones.



 10. Claudio E. Benzecry y Daniel Winchester

Benzecry, Claudio E. y Daniel Winchester, 2019, «Tipos de microsociología», en Claudio 
E. Benzecry, Monika Krause e Isaac Ariail Reed (eds.), La teoría social, ahora. 
Nuevas corrientes, nuevas discusiones (pp. 59-94), Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores.

Una mujer entra en un bar...

Después de un largo día de trabajo, una mujer entra en un bar para tomar una 
copa. Camina hacia la larga fila de bancos que están frente a la barra de caoba, 
toma asiento; enseguida la saluda un muchacho sonriente.

—¡Hola! ¿Qué puedo ofrecerte? —pregunta el encargado de la barra.
La mujer examina la carta de tragos un poco para ver los cocteles más exóticos 

del lugar, aunque luego se decide por un clásico Manhattan. El barman mezcla 
con gran habilidad el trago, agrega algunas frituras estéticas a la preparación para 
darle cierto efecto y sirve el coctel a la clienta. Entonces, esta vuelve su atención a 
un televisor que hay encima de la barra para ver los resultados y lo más destacado 
de los partidos de basquet mientras disfruta de su bebida.

Un momento más tarde, la interrumpe inesperadamente el barman, con otro 
Manhattan que ha preparado.

—Cortesía del tipo de allá —le dice, señalando a otro cliente que sonríe y se 
acerca al banco de la mujer. Mientras el cliente se acerca, la mujer desliza el trago 
hacia él.

—No, gracias —dice—. Puedo pagarme mis propios tragos.
[…]
Así, imaginemos por un momento que la clienta de nuestra escena en el bar 

es en realidad una estudiante universitaria que se está entrenando en etnometo-
dología. Con el objetivo de ayudar a hacer visible parte del trabajo que se realiza 
para proporcionar los antecedentes incuestionables para la acción, el tutor de la 
estudiante, inspirado por Garfinkel, le ha pedido a la joven que trastoque ciertos 
prejuicios asociados con el bar.
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Al entrar en el establecimiento, la clienta/estudiante/etnometodóloga reacia 
camina hacia la barra y se sienta. El cantinero se le acerca y le dice:

—Hola. ¿Qué puedo ofrecerte?
En un tono serio, la clienta responde:
—Una gran bolsa de basura llena de billetes de cien dólares sin marcar.
El cantinero se ríe.
—Me temo que eso no está en el menú de hoy. ¿Quizás otra cosa?
—Bueno… una pena. Entonces, una Vespa. Quiero una Vespa.
—Me temo que no sé cómo preparar una de esas. ¿Lleva vodka?
—No, no. Me refiero a las motos italianas. Me encantaría subirme a una y dar 

una vuelta por este lugar.
—Mira, estoy seguro de que esto te parece divertido, pero tengo otros clientes 

aquí.
—¿Vas a darles motos también?
—¿Qué diablos te pasa? Solo pide algo para beber o vete de aquí.
—¡Ah, algo para beber! Bueno, ¿por qué no lo dijiste antes? Tomaré un ex-

preso.
—Esto es un bar. No tenemos máquina de expreso. No puedo hacer café. 

Preparo tragos.
—No seas tan duro contigo. Estoy segura de que puedes hacer café si te lo 

propones.
—De acuerdo, eso es todo. Hasta aquí llegué. Vete de aquí, sabelotodo.
Para Garfinkel, precisamente este es el quid. En busca de construir y 

mantener el orden de la acción, los actores sociales recurren unos a otros y a 
sí mismos referenciando (y por lo tanto reconstituyendo continuamente) un 
marco de comprensión presupuesto a fin de comprender más que aquello que se 
dice de manera explícita. El marco práctico de la interacción —el ordenamiento 
secuencial de la acción en el aquí y ahora más que las palabras explícitas—, es-
pecifica los significados operativos. Así, mientras los interaccionistas simbólicos 
tienden a enfocarse en lo que está listo para ser interpretado dentro de un con-
texto específico, los etnometodólogos se enfocan en todas aquellas cosas que no 
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están listas para ser interpretadas y que, de hecho, constituyen el contexto sobre 
el cual las cosas pueden llegar a definirse en primer lugar (véase Denzin 1969).

Las respuestas secuenciales del cantinero a la ruptura de la clienta también 
son instructivas. Al principio, el barman se ríe y toma como una broma el pedido 
que hace la clienta de la bolsa de basura llena de dinero. Para Garfinkel, esto de-
muestra que los actores sociales están «engranados para» poner orden en el des-
orden potencial y, frente a los casos en que las conductas se salen de la línea de las 
expectativas presupuestas, «empalman» con un nuevo contexto; por ejemplo, este 
no es un caso de pedido legítimo de un trago, sino una broma. Al reírse antes de 
responder que las bolsas llenas de billetes de cien dólares no están en el menú del 
día, el barman no solo empalma con un contexto apropiado para la expresión de 
la clienta, sino que también hace observable para ella su propia comprensión com-
petente de ese contexto (que, por supuesto, la clienta decide ignorar). De hecho, 
este ensamble de particularidades y generalidades, casos y tipos, es precisamente 
lo que interviene en la construcción del orden social, ya que los actores sociales 
están constantemente usando un polo (lo particular) para involucrar otro (lo ge-
neral), y viceversa. Esta cualidad de «bucle» en la que el contexto es a la vez un 
recurso presupuesto para los miembros y un resultado continuo de sus prácticas 
es lo que los etnometodólogos llaman «reflexividad» inherente y endémica de la 
acción.

Mediante esta acción, el cantinero intenta mantener ordenada la estructura-
ción de la escena del bar. Pero nuestra clienta sencillamente no le sigue la co-
rriente. Esto genera confusión, perplejidad y enojo, respuestas comunes a la ma-
yoría de los infames experimentos de Garfinkel, si no a todos. A veces, la lectura 
superficial de estas reacciones sugiere que dicen algo sobre el poder de las normas 
sociales. Pero para los etnometodólogos, el problema no es tanto la violación de 
una norma, sino el impacto que la violación de las expectativas de trasfondo pro-
duce en el microorden. En efecto, la negativa de la clienta a conformarse origina 
una ruptura de las actividades de ordenamiento que proporcionan el escenario 
presupuesto de un bar, las identidades de sus habitantes y las conductas signifi-
cativas que se supone que tienen lugar. Interrumpir la capacidad del cantinero 
de sencillamente «seguir» con la interacción es un rechazo de su estatus como 
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productor competente y, por lo tanto, como miembro del orden social. El mi-
croorden también es un delicado orden moral construido sobre suposiciones muy 
fundamentales en términos de confianza, reciprocidad e inteligibilidad mutua. La 
imagen del micromundo aquí es la de un logro colectivo en curso, construido a 
través del conocimiento tácito, una confianza presupuesta en la competencia so-
cial de los demás y la secuencia ordenada de una práctica mutuamente explicable 
(pp. 59, 67-69).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.

11. Paul Willis

Willis, Paul, 2017, Aprendiendo a trabajar: cómo los chicos de la clase obrera consiguen tra-
bajos de la clase obrera, Madrid, Akal.

La oposición al profesorado y una clara diferenciación frente a los «pringaos» se 
expresa permanentemente en todo el ambiente de la conducta de «los colegas», 
y se concreta también en lo que puede considerarse una suerte de discurso esti-
lístico/simbólico que se centra en las tres grandes ofertas del capitalismo al con-
sumidor, que la clase obrera recoge de diversas formas, para sus propios fines: 
ropa, tabaco y alcohol. La más visible, personalizada e inmediatamente captada 
es la ropa, que tiene una gran importancia para «los colegas», por lo que tiene de 
elemento resistencia, frente a los profesores y de dominio sobre los «pringaos». 
Los primeros signos de que un colega se está «haciendo» es un rápido cambio 
en la forma de vestir y en su peinado. La forma concreta en que se manifiesta 
esta apariencia alternativa es determinada por influencias externas, especialmente 
modas que circulan por el amplio sistema simbólico de la cultura juvenil. Por el 
momento, el aspecto de «los colegas» consiste en un pelo más bien largo y acica-
lado, zapatos de plataforma y camisas de cuello ancho que surge por encima de 
una cazadora o chaquetilla de vaquero, sin olvidar los pantalones acampanados de 
rigor. Sea cual sea la manera de vestirse, nunca coincidirá con el uniforme escolar, 
prácticamente nunca incluye una corbata (que sigue en importancia a los ojos de 
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los directores al uniforme, en los casos en que no puede imponerse éste), y explota 
colores calculados para proporcionar la máxima diferenciación de la monotonía 
y el conformismo institucionales. Hay un concepto estereotípico muy claro que lo 
constituye la vestimenta institucional. Spike, por ejemplo, dice, para describir la 
forma de un cuello: «O sea, ¡como el de un profe!». 

[…]
Si la forma de vestirse es normalmente el motivo aparente principal de dis-

putas entre los profesores y los alumnos, el fumar le sigue de cerca. Aquí se ve de 
nuevo una señal más de diferenciación de «los colegas» frente a los «pringaos». La 
mayoría de aquellos fuma y, lo que es más importante, se les ve fumar. Lo esen-
cial de que fumen los escolares es que lo hagan a la puerta de la escuela. Es típico 
que «los colegas» se pasen una buena parte del tiempo planificando su próxima 
fumada y «pirándose» de la clase para echar «unos rápidos pitillos». Y si «los co-
legas» se lo pasan en grande fumando y alardeando de su impertinencia, al menos 
los profesores no pueden ignorarlo. Suele haber reglas estrictas y profusamente 
promulgadas respecto al fumar. Si, por tal motivo, «los colegas» se sienten espo-
leados, casi como en una cuestión de honor, a seguir fumando abiertamente. Los 
profesores, por su parte, se salen de sus casillas por lo que consideran un desafío 
a su autoridad. Esto es especialmente cierto cuando se une al otro gran desafío: la 
mentira.

[Discusión del grupo sobre roces recientes con los profesores].
Spike.— Y entramos, y yo dije: «No estábamos fumando», y él dijo […] y se 

puso como loco. Creí que me iba a sacudir o algo así.
Spansky.— «Llámame mentiroso», «no soy un Mentiroso», «entonces vuelve 

aquí», y al final lo tuvimos que admitir; estábamos fumando […] Le estaba dando 
un ataque, va y dice: «Me están llamando mentiroso». Nosotros decíamos que no 
estábamos fumando, tratábamos de mantenernos en ello, pero al Simmondsly le 
estaba dando un ataque.

Spike: La verdad es que nos había visto encenderlo (pp. 36, 38).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Actores y dinámicas sociales

Esta sección reúne descripciones que logran articular dos niveles de observa-
ción: por un lado, la mirada macro, que permite comprender la lógica que re-

produce cierta dinámica en un contexto social específico, y, por otro, una mirada 
microsociológica que atina a mostrar acciones de actores particulares. 

En el primer fragmento, Natalia Mendoza, quien escribe una excelente 
etnografía sobre un pueblo del norte de México, expone la forma en que se con-
figuró históricamente Altar, en Sonora, una localidad con una nutrida recepción 
de migrantes. Asimismo, describe las relaciones sociales conflictivas que se desa-
rrollan entre las personas oriundas y las que van de paso. En el apartado que aquí 
agregamos, la autora organiza la narración en tres apartados, destacando el lugar 
que ocupa cada sector social según su origen, sus características particulares y su 
forma de vincularse con los demás grupos. Natalia Mendoza desarrolla una na-
rrativa intradiegética, con descripciones dinámicas y reflexivas, que en momentos 
retoma descripciones etnometodológicas.

El segundo fragmento, escrito en coautoría por Víctor Alejandro Payá y Pedro 
Alberto Bracamontes, tiene por objetivo analizar el modo en que se desarrolla la 
dinámica diaria en un hospital de la Ciudad de México. Los autores, quienes reali-
zaron trabajo de campo desde una perspectiva que privilegia el análisis situacional 
propuesto por Erving Goffman, recurrieron a una descripción dinámica, redac-
tada desde el punto de vista extradiegético y con distintos registros que dieron 
pauta a una etnografía con descripciones dialógicas. Como se observa, aunque el 
fragmento tiene un narrador pasivo, cita fragmentos directos del diario de campo, 



entrevistas, parafrasea testimonios, incluye opiniones del personal médico y se 
acompaña de reflexiones de los autores.

12. Natalia Mendoza

Mendoza, Natalia, 2017, Conversaciones en el desierto, México, cide.

Categorías sociales según el lugar de origen

El criterio de clasificación social más significativo y contundente en Altar es ser 
del pueblo o de fuera. Después, pero sólo en segundo lugar, están los que tienen 
que ver con la clase social o la ocupación. Empezaré por describir las diferentes 
categorías sociales que se derivan del criterio de la identidad o del lugar de origen, 
refiriendo brevemente las valoraciones que van asociadas a cada una. En los si-
guientes capítulos volveré constantemente al tema de la identidad porque está 
profundamente imbricado con los juicios que se hacen sobre el tráfico de drogas. 
Según este criterio, hay en Altar tres tipos de personas; los del pueblo, los que lle-
garon a instalarse y los que van de paso. 

Cuando uno llega al pueblo, lo primero que sorprende es la gran cantidad de 
personas que se concentra en la plaza y sus alrededores, con el tiempo se aprende 
a distinguir a los que van de paso de los que trabajan ahí. Toda esa masa desorga-
nizada, que deambula aparentemente sin oficio ni beneficio, va tomando forma: 
éstos acaban de llegar, éste está esperando el camión de las ocho para llevar a la 
gente a la casa de huéspedes, aquel está ofreciendo sus servicios de traslados, aquel 
está en busca de despistados, ella es prostituta, los otros están forzando a la gente 
a subir a las camionetas. 

Los que van de paso

A partir de 1993 se empezó a gestar una serie de cambios en la política estadouni-
dense de control de la inmigración que, según Wayne Cornelius, se puede resumir 
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en dos decisiones clave: un aumento sostenido en el presupuesto destinado a re-
forzar la frontera y la concentración de estos nuevos recursos en fragmentos relati-
vamente pequeños de ésta. Esta estrategia de bloquear las principales puertas, que 
pretendía funcionar de manera disuasiva, se concentró originalmente en El Paso, 
con la operación Hold the Line, y a partir de 1994 en San Diego, con la operación 
Guardián. Una consecuencia de esta nueva estrategia fue el cambio en las rutas de 
migración ilegal. El número de detenciones, que normalmente se usa como indi-
cador de la eficacia de la política migratoria, disminuyó significativamente en San 
Diego y El Paso, y aumentó de golpe en los sectores de Tucson y Yuma, en Arizona.

Todo esto para explicar por qué desde principios de los noventa se empezó 
a ver en Altar a personas que los locales identifican fácilmente como oaxaquitas, 
mojados, indocumentados o migrantes —como se les ha empezado a llamar últi-
mamente gracias a la corrección política difundida sobre todo por el sacerdote—. 
Se les veía en pequeños grupos, acampando en el río o formados en las casetas te-
lefónicas. Después salió a la luz que en esos años se hicieron las primeras fortunas 
de los pioneros, en realidad pioneras, del servicio a migrantes. Mujeres del pueblo 
que supieron ver el importante mercado de comida, hospedaje, transporte, telé-
fono que representan las personas que van de paso. Diez años después, la mayor 
parte de los ingresos de Altar dependen del paso de migrantes hacia Estados 
Unidos. 

De la misma forma que para la gente que va de paso Altar es una especie de 
no-lugar, para los habitantes de Altar todos ellos, los que van de paso e incluso 
los que llegaron recientemente a instalarse, son difícilmente considerados como 
interlocutores, o incluso como testigos. En el discurso público local, los migrantes 
son grupos anónimos que ensucian y amenazan, ignorantes, incautos, clientes, 
indicadores de la bonanza económica, víctimas o «interpelaciones del rostro de 
Cristo», como los llama el sacerdote. En todo caso, su presencia, su sociedad, no 
exige el comportamiento cuidadoso y rígido que exige la convivencia con la gente 
del pueblo: no es necesario vestirse bien, ni guardar las formas frente a ellos, y si 
un baile está lleno de ellos, es lo mismo que si estuviera vacío. 

Es muy importante aclarar que esto no quiere decir que no se hayan formado 
vínculos, de buena o mala gana, entre la gente del pueblo y los que van de paso, 
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pero esto se da sobre todo en la intimidad de las casas de huéspedes. En éstas, el 
trato que se les da es muy variado. Me tocó ver a las dueñas de una casa de hués-
pedes proporcionar medicina y cuidados médicos a un grupo de migrantes que 
acababa de regresar de un intento fallido de cruzar la frontera, insolados y con los 
pies llenos de llagas. También es cierto que a veces los hospedan en condiciones 
francamente inmundas. 

Con el paso de los años se fueron desarrollando vínculos muy fuertes de la 
población local no tanto con los migrantes mismos, sino con los diversos miem-
bros de la cadena que organiza la migración ilegal y que reciben el nombre gené-
rico de polleros. La alianza de la gente del pueblo con los polleros es en principio 
puramente instrumental: el dueño o encargado de alguna casa de huéspedes se 
asocia con uno o dos jefes de bandas de polleros, o guías independientes, para 
que éstos hospeden a toda la gente que traigan en su casa. Pero con los años y la 
convivencia, sobre todo con las borracheras que pasan juntos durante las noches 
previas a que inicie el viaje por el desierto, se va intensificando la relación, de 
manera amistosa o conflictiva. Me tocó, por ejemplo, ver al dueño de una casa de 
huéspedes francamente consternado y triste porque se enteró de que en Veracruz 
habían matado, por un asunto de amores, a un muchacho que solía reclutar gente 
en su estado y hospedarla en la casa. 

Otra variante de la relación con la gente que va de paso es la que se ha estable-
cido por la iniciativa del sacerdote, y de un grupo de personas alrededor de él, de 
brindar apoyo caritativo e información a estas «víctimas del sistema económico», 
como él las llama. Como resultado de una intensa campaña llevada a cabo en la 
iglesia, existe ahora un Centro Comunitario de Apoyo al Migrante y Necesitado 
(ccamyn), mantenido y atendido por voluntarios. Este énfasis de la iglesia en el 
sufrimiento de los migrantes ha generado muchas sospechas entre la población de 
Altar —¿es realmente una acción desinteresada?— y una reacción más o menos 
articulada que, sin abiertamente restarle mérito a la labor del sacerdote, critica el 
hecho de que el cien por ciento de los esfuerzos comunitarios vayan dirigidos a los 
migrantes, «cuando también la gente del pueblo tiene problemas y necesidades». 
Más que evaluar la calidad y sinceridad de la caridad, me interesa mostrar que esta 
campaña iniciada por la iglesia, aunada a que cada vez hay más gente del pueblo 
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relacionada directamente con el servicio a migrantes, ha generado un cambio in-
teresante: compadecer a los migrantes se ha vuelto mucho más aceptable que des-
preciarlos. Se ha ido generalizando una especie de conciencia de la incorrección 
política de esta forma de racismo; por supuesto que se trata de una conversión en 
algunos casos sincera, en otros totalmente superficial y circunstancial, y en otros 
simplemente inexistente. Pero es notorio que ahora la gente se cuida un poco al 
hacer comentarios despectivos, o por lo menos introduce un atenuante. En lugar 
de decir, como se hacía antes, «cómo apestan los oaxacas», se dice «pobrecita la 
señora, pero qué mal huele» (pp. 37-42).

Los que se quedan

Incluso antes de que Altar se convirtiera en un importante lugar de paso de 
migrantes, ya recibía población, originaria sobre todo de Sinaloa, que venía con 
la intención no de cruzar a Estados Unidos, sino de instalarse en la región. La re-
lación con estas personas es, por supuesto, mucho más compleja que con las que 
van de paso. Precisamente porque los vínculos con ellos son más estrechos, y en 
gran medida inevitables, la reacción es mucho más violenta. Esta ola de forasteros 
ha exacerbado la definición de gente del pueblo, la ha reanimado, produciendo en 
muchos casos un desplazamiento hacia las formas más estrechas de formular la 
identidad. 

Los forasteros son ante todo un grupo, conocidos como sinaloas, compas, 
guachos o chantaros. Está claro que muchos de los que ya llevan cinco o diez años 
viviendo en el pueblo van paulatinamente adquiriendo una identidad individual, 
sobre todo los que se volvieron más populares por guapos, ricos, o por su partici-
pación en algún escándalo. [...] 

Gente del pueblo

Queda la pregunta más obvia para los habitantes de Altar, y por lo tanto la más 
difícil de contestar: ¿quién es la «gente del pueblo»? En las líneas que siguen, tra-
taré de esbozar los criterios usados para responderla. En principio hay que decir 
que ninguno de estos criterios es definitivo, y que no hay una sola característica 
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que sea compartida por todos los miembros de este conjunto. Ser del pueblo es 
una categoría cuyo contenido elude una definición explícita, pero que, como el 
traje nuevo del emperador, es un privilegio compartido por aquellos que lo ven o 
creen verlo.

Según un criterio estrictamente jurídico, es de Altar el que nació ahí, y es re-
sidente o vecino, el que ha vivido tres años en la población de manera constante. 
Resulta evidente que este criterio no es suficiente para entender lo que se entiende 
localmente como ser «gente del pueblo», puesto que incorpora en el conjunto a un 
gran número de personas que han llegado recientemente y sobre todo a sus hijos, 
que son los que suscitan más polémica. El siguiente fragmento de una entrevista 
con una maestra muestra lo delicado de la cuestión: 

N. ¿Qué es lo que ha cambiado en Altar?
N. Q. [...] Viene mucha gente de Sinaloa, mucha gente de Chiapas, que ya tienen 
años, que ya dicen: «soy de Altar» «¡Quée!» digo yo cuando escucho. Cuando estás 
en otra parte, por ejemplo en Caborca, he oído que ellos dicen: «Soy de Altar» Y sí, 
traen su credencial de elector de aquí de Altar. Y yo pienso «tú no eres de Altar, yo soy 
de Altar». Pero ellos dicen: «Soy de Altar», o sea, que ya tienen cinco o diez años vi-
viendo aquí, pero es gente que llega de fuera por el mismo suceso de la migración, que 
ponen sus puestos, que hacen vida aquí. En cierta forma ya es una pequeña ciudad. 
[…] Vas al súper y… yo voy a lo que voy, a comprar y todo. Y muchas veces me dicen: 
«no me saludaste», «es que no te vi». Porque ves tanta gente extraña, y luego ves entre 
esa gente como cinco gentes platicando, y que son de fuera, y uno que es de aquí no 
está en la plática y no tienes con quién platicar. 

Si ni el criterio de la residencia ni el del nacimiento son suficientes, el criterio 
que según los locales rige es artificialmente estricto. Según éste, gente del pueblo 
son aquellas familias que llevan por lo menos tres generaciones viviendo ahí. En 
realidad no siempre se cumple este requisito, lo interesante es que en algunos casos 
parece no importar, o se compensa con otras características. En un momento pa-
saré a esas características, pero antes me gustaría profundizar en la cuestión de 
la antigüedad como criterio. ¿Qué es lo que se adquiere con el tiempo y permite 

178 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



formar parte de la gente del pueblo? Hay cosas evidentes: un conocimiento de la 
geografía local, brechas y caminos, de los dichos locales y sus connotaciones, un 
dominio de lo que se considera un comportamiento público aceptable y lo que 
no. Pero sobre todo, y formulo esto a manera de hipótesis, el tiempo permite que 
se realice una de las características fundamentales del ser del pueblo, esto es, que 
el apellido, o la herencia, sustituyan al lugar de origen como forma de explicar el 
comportamiento de una persona. Por ejemplo, «¿Cómo no va a ser tacaño, si es 
Mendoza?» Esto quiere decir que el tipo de argumentos que se usan para explicar 
el comportamiento tanto de los locales como de los foráneos tiene una estructura 
común, lo único que cambia es la escala. En ambos casos, las acciones de los in-
dividuos se explican por la relación, generalmente de continuidad, con un grupo 
más amplio, ya sea el estado de origen o la familia (pp. 45-47).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.

13. Víctor Alejandro Payá y Pedro Alberto Bracamontes

Payá, Víctor Alejandro y Pedro Alberto Bracamontes, 2019, Hombres y mujeres de blanco. 
Un estudio socioantropológico de un hospital de urgencias médicas, México, FES 
Acatlán / Juan Pablos Editor.

Enfermería y trabajo social

El ritmo cardiaco empezó a aumentar. El médico decidió interrumpir el proceso. 
El paciente pidió perdón por no soportar el paso del endoscopio por su garganta y 
esófago. La enfermera lo calmó, le dijo que no se preocupara. Tenía 80 años y dice 
que es escultor. Manos gruesas, me recuerda a mi padre. Las mismas manazas, 
dedos gruesos aparentemente torpes para el hilado fino, pero listas para cargar, 
ensamblar, serruchar. Lentamente se incorporó y se colocó los zapatos. Su cuerpo 
llevaba la marca del tiempo.

 actores y dinámicas sociales 179



Notas del diario de campo

Las enfermeras, como las trabajadoras sociales, realizan funciones importantes 
y necesarias dentro del hospital. Cada uno de los servicios cuenta con el apoyo 
de enfermería y trabajo social. El Servicio de Enfermería en el Hospital Rubén 
Leñero cuenta con aproximadamente 300 personas y es una parte fundamental 
en el funcionamiento y la eficiencia hospitalaria. La carrera de enfermería cuenta 
con estudios de posgrado en distintas especialidades (oncológica, infantil, del 
adulto en estado crítico, neurológica, en salud mental, preoperatoria, rehabilita-
ción, etc.). Las labores que desempeñan las enfermeras dependen también del tipo 
de hospital y del servicio al que se encuentran adscritas. Las enfermeras de un 
hospital especializado en cáncer infantil enfrentan problemas distintos de aquellas 
que laboran en un hospital psiquiátrico, con enfermos crónicos. Lo mismo su-
cede cuando se desempeñan en servicios distintos (Terapia intensiva, Urgencias, 
Quemados o Medicina Interna), ya que las situaciones emocionales que se viven, 
como el estrés o el tipo de apoyo médico y técnico, son muy diferentes. Las enfer-
meras que trabajan en el Rubén Leñero tienen conocimientos académicos que van 
afinando según su antigüedad y experiencia. Eso facilita la colaboración con los 
médicos, quienes reconocen su trabajo y su desempeño en equipo.

Las cofias de las enfermeras muestran mediante listones de colores el grado 
de conocimiento y jerarquía que tienen. Se reconoce incluso en su modo de ca-
minar a las enfermeras civiles de las militares, las cuales, a decir de un jefe de ser-
vicio, caminan en parejas, con la cabeza alta y la espalda recta. Hay una jefatura de 
Enfermería por servicio y turno. De manera similar a las especialidades médicas, 
el aprendizaje se obtiene por niveles cada año. Las enfermeras aprenden de sus 
superiores, rotan por los servicios, antes de ingresar a una especialidad. Es común 
ver en la sala de Urgencias la llegada de estudiantes de enfermería que son distri-
buidos por la jefa de enfermeras en las distintas áreas (Observación, Ortopedia, 
Urgencias).

Una enfermera jefa de un servicio es responsable de dotar las 24 horas del día 
de los materiales y medicamentos que necesiten los pacientes hospitalizados, así 
como de estar al tanto del funcionamiento del equipo. Como responsable del área, 
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inspecciona el trabajo del resto de las enfermeras para que lo realicen correcta-
mente (procedimientos como la colocación de un catéter, un apoyo ventilatorio, la 
higiene de un paciente, una curación o un amortajamiento). Al respecto, comenta 
la enfermera en jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos:

Los procedimientos deben aprenderse como recetas de cocina, así los enseñan. 
Aunque la carrera es práctica, la persona debe aprender de los otros. Si, por ejemplo, 
un paciente entra en paro cardiaco o respiratorio, las compañeras sabemos cómo dis-
tribuirnos el trabajo para asistir al paciente y al médico. Lo mismo pasa con una 
enfermera que entra al quirófano: debe estar atenta, viendo y escuchando lo que ne-
cesita el médico (notas del diario de campo).

La mayoría de las enfermeras actúa con un halo maternal e infantilizador. Su 
mímica es marcadamente expresiva, a través del cuidado que le brindan al paciente, 
al cubrirlo, arreglarle las sábanas, pasarle el orinal («cómodo»), de igual manera que 
se atiende a un pequeño indefenso. El trato maternal va acompañado de órdenes 
con frases cortas en diminutivo (coloca tu bracito de este lado; te vamos a poner 
un piquetito; acomoda tu cabecita; a ver, mamita, ¿cómo estás?; hola, doctorcita; 
quédate quieta, mi vida; ahora vuelvo, madrecita; etc.). Este lenguaje candoroso 
no es del todo ingenuo pues muestra un aspecto mandón en la expresión corporal 
que domina la situación. En pocas palabras, la enfermera no pide permiso para 
realizar su trabajo, simplemente lo lleva a cabo le guste o no al enfermo, esté o no 
consciente de ello, como una encomienda de cuidado: «Vamos a ponerte guapo», 
le dice una enfermera a un paciente en estado de coma, cuando lo va a asear. Este 
comportamiento puede observarse en algunas trabajadoras sociales que también 
tratan a los familiares de los pacientes internados como niños pequeños: «Necesito 
que te pongas las pilas, mi amor, y te apures a conseguir tus donadores de sangre»; 
«Agradezcan a Dios que su familiar esté en un hospital como el Rubén Leñero, 
que es gratuito»; «Corazón, te voy a pedir que te inscribas al Seguro Popular». Este 
lado maternal contrasta cuando un médico de reciente ingreso (R-1) le quiere dar 
órdenes, como si la sola profesión le diera derecho a hacerlo. Ciertamente la en-
fermera cumple funciones diferentes y complementarias a las que lleva a cabo un 
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médico, pero el R-1 aprende muy rápido que, ante las enfermeras con años de expe-
riencia, debe ganarse el respeto y la confianza; además, el médico novel reconoce 
que existen varios procedimientos que la enfermera domina gracias a su práctica 
continua dentro del hospital y que ello termina por ser de gran ayuda. Finalmente, 
el médico sabe que es mejor llevar la fiesta en paz si no quiere verse obstaculizado 
en su ejercicio cuando necesite conseguir un medicamento, algún material, apoyo 
eficaz, etc. No falta tampoco la enfermera o trabajadora social indiferente ante la 
demanda de apoyo por parte de los pacientes o familiares:

—Enfermera, enfermera— se le escucha decir a una anciana.
—Yo no soy su enfermera— responde, mientras continúa caminando.
Una de las especialidades es la de enfermería quirúrgica o perioperatoria. En 

los quirófanos del Rubén Leñero las enfermeras son las que acomodan, limpian y 
preparan al paciente; están a cargo del instrumental, de los materiales y medica-
mentos. Hacen de su área de trabajo una extensión de sí: se refieren a las sábanas 
de las camas como sus sábanas; al carrito de los insumos, como su carrito; a la 
charola de los instrumentos, como su charola. Cualquier persona que toque el ca-
rrito o la charola estará expuesta a un regaño: «¿Quién te dijo que podías tocar mi 
charola?». Más que una simple declaración, estas frases son una advertencia a los 
demás actores sobre los límites de su actuación, sobre los objetos y el área de tra-
bajo —relacionada con la limpieza corporal, instrumental— que les pertenecen. 
Dentro del quirófano auxilian a los cirujanos y anestesiólogos en la colocación de 
la ropa y los guantes quirúrgicos; en la distribución y el ordenamiento del instru-
mental; en proporcionar los medicamentos, gasas, hilos, agujas y herramientas, 
respetando los protocolos de higiene. Sin duda, hay personal de enfermería y tra-
bajo social que no muestra ningún interés por el cuidado del enfermo o es incapaz 
de ayudar en labores un poco más complejas que las administrativas:

Circulando una tarde por el Servicio de Cirugía Plástica y Reconstructiva, obser-
vamos cómo un paciente diabético, que tenía una lesión en la mano, repentinamente 
entró en paro respiratorio. Uno de los médicos residentes le comentó a la enfermera 
a cargo del servicio que conectara el respirador artificial. La enfermera acercó el apa-
rato junto al paciente e hizo como si buscara algo, se dio la media vuelta, se fue y no 
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regresó. Los médicos hicieron el trabajo y estabilizaron al paciente (notas del diario 
de campo).

Las enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos, como las que se en-
cuentran en la sala de emergencias, igual que la mayoría, están capacitadas para 
colocarles los tubos y respiradores a los pacientes, conectarlos a los aparatos diag-
nósticos, administrarles los alimentos, los medicamentos, llevar a cabo las cura-
ciones, así como la higiene corporal. Se han ganado un lugar dentro del ámbito 
hospitalario.

Un jefe de servicio cuenta que el área de intervención de la enfermera se ex-
tiende más allá de sus funciones formales de acompañamiento en la labor del 
médico. Adquieren a lo largo de su estancia en hospitales como el Rubén Leñero 
una práctica empírica que las hace saber cómo se debe tratar a cada paciente en 
casos, enfermedades y condiciones específicas, por ejemplo, un paciente con que-
maduras. Adicionalmente, refiere que sobre las enfermeras se han delegado fun-
ciones que corresponden a los médicos, como la vigilancia, el seguimiento y la 
evolución del paciente. Su presencia en todos los servicios y la función especia-
lizada que desarrollan en las distintas etapas que atraviesa el paciente internado 
las hace insustituibles, por lo que no es fácil que su trabajo sea cubierto por otro 
tipo de personal especializado. La siguiente nota del diario de campo describe la 
importante labor que hacen las enfermeras:

Ingresan dos hombres quemados al Área de Urgencias. El primero de ellos, de apro-
ximadamente 24 años de edad se encuentra recostado en una camilla, con el rostro 
enrojecido del cual emanan pequeñas gotas de suero, como si fueran sudor, resultado 
de las quemaduras. Le interrogan sobre sus datos generales y apenas responde, como 
si cada movimiento del rostro le causara un inmenso dolor. El otro hombre, como 
de unos 40 años de edad, corpulento, se encuentra sentado en una silla de ruedas, 
en el área central de Urgencias esperando ser valorado por algún médico. La piel 
ennegrecida de la cara, la espalda y el pecho, mostraba pequeños espacios de un color 
rosado intenso, por la caída de la piel quemada. Sus ojos redondos destacan sobre 
la piel oscurecida. El contraste del color parece una señal del nivel del dolor. El pelo 
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rizado, cortito, achicharrado, hecho bolitas. Una mujer se acerca con los ojos llorosos, 
es su esposa; los médicos le comentan la gravedad de la situación. Estos hombres su-
frieron un accidente en su lugar de trabajo, les explotó un horno; recorrieron diversos 
hospitales de la zona del Estado de México, pero no fueron recibidos por no tener los 
especialistas. El accidente ocurrió a las 14:30 del día y fue hasta las 17:30 que los reci-
bieron en el Rubén Leñero. Un médico urgenciólogo les dice: «Los hubieran atendido 
donde sucedió el accidente, allá también hay hospitales». Dos médicos se acercan y la 
enfermera en jefe con el paciente. La enfermera le inyecta un anestésico y se lo lleva a 
la regadera; apoyada con otro compañero más grande y fuerte que ella, abre el agua y 
lo introduce. Cierra la cortinilla, pero se ve a través de una apertura cómo lo empieza 
a tallar bajo el agua. La piel quemada caía al piso haciendo un remolino antes de ser 
finalmente tragada por la coladera; el cuerpo, conforme era tallado, pasaba de un 
tono oscuro a otro intensamente rosado, como si fuera la piel de un recién nacido. 
Se observa decisión y profesionalismo en la enfermera, conoce su trabajo, no duda. 
Sabe también de la gravedad del paciente, comenta que después del lavado colocará 
medicamento y vendaje, que por la piel respiramos y transpiramos toxinas, que la piel 
es un órgano susceptible de infectarse y el riesgo de morir del paciente es muy grande 
(notas del diario de campo).

Decíamos que, ante los médicos, las enfermeras hacen respetar su jerarquía 
y no pocas veces se enfrentan con adscritos y residentes. Defienden su identidad 
profesional y hacen valer su trabajo dentro de esta división técnica y social que 
se vive en el interior del hospital. Jamás una enfermera experimentada acepta la 
orden de un interno, e incluso hace valer sus conocimientos ante un residente 
de nuevo ingreso. Todos los residentes concuerdan en que es mejor dirigirse de 
buena manera con las enfermeras, si no quieren verse en problemas posterior-
mente. El lugar de la enfermera está en constante disputa y tal vez por eso toma 
una actitud a la defensiva; nominalmente tiene una jerarquía inferior a los mé-
dicos y residentes, pero en la práctica y conforme adquieren experiencia, pueden 
ejercer el dominio de muchos momentos importantes en la práctica médica. La 
enfermera con experiencia no permitirá que se le coloque en un escalafón inferior 
si considera que ella acumula más méritos. Los médicos reconocen que su trabajo 
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se facilita mucho más si cuentan con una enfermera experimentada que los apoye; 
la enfermera rivaliza constantemente con el residente por el seguimiento y la aten-
ción al paciente y, si algo falla, se culpan mutuamente con el superior.1

Por su parte, el Servicio de Trabajo Social está encargado de recolectar la in-
formación socioeconómica del paciente y sus familiares. Establece comunicación 
con estos últimos para orientarlos en torno a la inscripción al Seguro Popular, 
las donaciones de sangre, el apoyo con algunos enseres, solicitar ayuda de alguna 
fundación filantrópica, etc. Cuando se requieren estudios de laboratorio de otros 
hospitales, intermedian para conseguir la ambulancia de traslado. Algunas veces 
los pacientes que viven en la calle por años refieren que tienen familia en otro es-
tado de la República, aunque no recuerdan mucho el lugar. En esos casos la labor 
del personal de Trabajo Social es fundamental:

Oswaldo de 40 años fue un hombre que vivió en la calle. Ingresó al hospital en el mes 
de diciembre porque lo agredió algún grupo callejero rival, personas que piensan que 
es una forma de acabar con la pobreza, o simplemente lo hicieron por diversión, pren-
diéndole fuego y causándole graves quemaduras. Una mañana la trabajadora social, 
Bertha, entra al Servicio de Quemados y lo encuentra tirado en el piso. Hasta donde 
se supo no podía respirar bien y trató de incorporarse de la cama, cayendo; afirma 
que no muere por las quemaduras, sino como resultado de la caída. En el hospital, se 
mueren de noche —comenta— pues el personal médico decae conforme transcurre 
el día; para colmo, la trabajadora de ese turno no localizó desde el principio a la fa-
milia bajo pretexto de que «el hospital no hace visitas domiciliarias». Oswaldo muere. 
Refiere Bertha que cuando revisa el expediente sólo tenía registrado el lugar donde 
fue recogido, en Chimalhuacán. Habló con la policía del lugar para que una patrulla 
circulara los espacios donde se drogan las personas que viven en la calle. Se localizó 
una vecindad y se colocaron letreros en tiendas, tortillerías y mercados para localizar 

1 Las enfermeras que forman parte del personal sindicalizado aprovechan su condición de 
estabilidad laboral y del respaldo del contrato colectivo para confrontarse con el personal médico. 
Por las mañanas se les ve desayunar en el comedor del hospital a puerta cerrada, y durante la jor-
nada de trabajo se les ve salir a la calle de manera intermitente y regresar con bebidas y alimentos. 
Un médico comenta: «vea cómo las enfermeras cuando inician son delgaditas y al cabo de unos 
años todas son gorditas» (notas del diario de campo).
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a algún familiar y evitar que Oswaldo fuera llevado a la fosa común: «Si usted conoce 
algún familiar de Oswaldo, urge que se presente en el hospital Rubén Leñero».

Localizaron a una hermana. Ella, que no supo de Oswaldo durante muchos 
años, fue quien lo enterró (nota de diario de campo).

Cuando el paciente no tiene familia, Trabajo Social establece comunicación 
con distintos albergues para que sea recibido, cuestión que no es fácil ni rápida 
de lograr. Al igual que todo el personal del hospital, también tienen que llenar 
determinada información en el expediente del enfermo. Para el trabajador social 
es importante establecer contacto con los familiares, porque de lo contrario no se 
puede externar al paciente; algunas veces realiza una verdadera labor de investiga-
ción a partir de algunos datos recordados por el hospitalizado: el municipio donde 
residió, una iglesia, una estación de policía, el nombre de una escuela, etc., para 
comunicarse con las autoridades del lugar y solicitar la búsqueda de los parientes 
(incluso se llega a recolectar dinero entre el personal del hospital para pagar el 
traslado de algunos pacientes a su lugar de origen). El relato siguiente es de una 
trabajadora social:

Jorge de 41 años, vive con su hermana y crían a un niño de él, que tiene diez años de 
edad. Padece diabetes mellitus desde hace 20 años, se percató que tenía la enfermedad 
porque tenía constantes ganas de orinar y mucha sed. Presenta escalofríos, sueño, 
vómitos y acude al Centro de Salud, donde le hacen estudios de sangre y lo canalizan 
de Urgencia al Hospital Rubén Leñero e ingresa a Medicina Interna. Una vez estable, 
Jorge regresa cada 15 días al hospital para ser dializado; llega un día antes para apartar 
la cama —sólo hay seis—, con una maleta que contiene su colcha azul con figuras 
de Walt Disney que conserva desde niño; una radio y una televisión, como si fuera 
a mudarse al hospital. Su pronóstico de vida no era nada alentador. La trabajadora 
social le sugiere escribir una carta a su hijo para que exprese todo lo que siente por 
él. Un día ingresa muy grave al hospital. Le pide a la trabajadora social que lo visite al 
día siguiente. Cuando ésta sube al tercer piso a verlo por la mañana, la cama estaba 
vacía. Buscó a su alrededor su cobija de toda la vida. No había ninguna anotación en 
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la libreta de trabajo social; nadie se había comunicado con la familia. Ella dio noticia 
a la hermana vía telefónica:
 —Venga al Hospital Rubén Leñero, se trata de su hermano, no se tarde, es más que 
urgente que se presente [...] No le puedo decir, imagínelo y venga ya. 
 Al llegar al hospital, la hermana se molesta con el personal porque no se comuni-
caron inmediatamente con ella. Les dice que su hermano no era un perro, para que lo 
dejaran varias horas abandonado.
 Esta historia, como muchas otras, evoca una y otra vez La soledad de los mori-
bundos, de la cual escribió Norbert Elias; el impacto que causa la cama vacía y su desliz 
hacia la muerte, o la cobija con figuras infantiles, que acompaña al convaleciente en 
sus últimos momentos de vida, para cubrirse, protegerse, como lo hizo cuando era un 
niño (notas del diario de campo).

El personal de Trabajo Social vive las condiciones de escasez en el Rubén 
Leñero; los pacientes fracturados compran sus prótesis, así como muchos otros 
compran sus medicamentos, como sucede con los diabéticos para que sean dia-
lizados y poder ser conectados al lazo del cochino (una sonda en forma de es-
piral susceptible de contaminación), a fin de purificar su sangre. En el Servicio de 
Medicina Interna, donde los pacientes regresan recurrentemente para recibir la 
diálisis (permaneciendo dos o tres días), terminan por conocerse y platicar entre 
ellos. Una trabajadora social durante muchos años aprovechó la oportunidad para 
hacer un tallercito de terapia, a fin de que los familiares de los pacientes conver-
saran cosas agradables y pudieran confesarse ante el grupo. Comenta la trabaja-
dora que el acercamiento con los pacientes permite cierta catarsis, para sobrellevar 
el dolor que se vive en el hospital, el dolor de ellos y también el de ella (pp. 88-96).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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189

Trayectorias de vida

Uno de los recursos más interesantes en la etnografía es el uso de historias 
de vida para profundizar en la comprensión de un sistema cultural. Este 

recurso metodológico permite al lector o lectora crear empatía con el sujeto de 
investigación, ya que, al estar casi siempre narrado en primera persona, permite 
encontrar puntos de conexión que ayudan a comprender la cultura desde una 
mirada específica. En esta sección se incluye un fragmento de una obra icónica en 
México, Los hijos de Sánchez, conocida por su estilo narrativo, que trata sobre la 
vida en las vecindades del primer cuadro de la capital nacional. El fragmento que 
presentamos es una descripción en primera persona (intradiegética), dinámica, 
reflexiva y enriquecida con diálogos.

14. Oscar Lewis

Lewis, Oscar, 2012, Los hijos de Sánchez, México, Fondo de la Cultura Económica. 

Jesús Sánchez 

Puedo decir que no tuve infancia. Nací en un pueblo que está al lado del Paso del 
Macho, en el estado de Veracruz. Es un poblacho muy solitario, triste aquello, y 
de allá apenas me acuerdo. En provincias el niño no tiene las mismas…, cómo le 
diría yo… las mismas oportunidades que tienen los niños de la capital. Usted sabe 
que el niño de pueblo, rancho o provincia carece de todo. Mi padre no nos dejaba 
jugar con otros chamacos; nunca nos compró juguetes; siempre aislados. Ésa fue 



mi niñez. A la escuela fui nada más un año, pues mi padre no quería muy bien que 
fuera a la escuela. Antes, los padres pensaban de un modo y hoy piensan de otro, 
¿verdad? Lo poco que sé leer lo fui aprendiendo poco a poco cuando ya andaba 
fuera de casa. Desde que pude trabajar, empecé a trabajar; puedo decir que desde 
los diez años hasta hoy día. 

Nosotros vivimos siempre en casas de una pieza, como la que conoce usted 
ahora, como la que tengo hoy día. En una pieza dormíamos todos, cada uno en 
su camita de madera, hechas de tablas y cajones. Allí no había camas de tambor 
como las de aquí. Por la mañana, me levantaba y me persignaba; me lavaba la cara 
y la boca, y luego me iba a buscar agua. Después de desayunar, si no me mandaban 
a cortar leña, me sentaba a la sombra. A veces agarraba un machete y un mecate, y 
me iba al campo a buscar leña seca. Volvía cargando un pesado atado desde muy 
lejos. Ése era mi trabajo cuando vivía en casa. Empecé a trabajar desde muy chico; 
pero de juegos, nada… no conocí juegos. 

En sus tiempos, cuando joven, mi padre fue arriero, trabajaba con mulas. 
Compraba mercancías y las iba a vender a otras partes, muy lejos. Era comple-
tamente analfabeto. Después puso una tienda en un camino real, de un pueblo a 
otro, en puro monte. Allí mismo hizo su jacal, y allí nacimos nosotros. Después 
nos cambiamos a un pueblo, donde mi padre abrió una pequeña tienda. Cuando 
llegamos, mi padre tenía en el bolsillo 25 pesos, y con ese capital empezó a trabajar 
el comercio otra vez. Allí había un compadre que le vendió una marrana grande en 
20 pesos, y aquella marrana le daba en cada cría 11 marranos. En aquel entonces, 
los marranos de dos meses valían diez pesos. ¡Y diez pesos, entonces, valían! Así 
empezó otra vez mi padre; con mucha constancia y mucho ahorro levantó cabeza. 
Empezó a hacer cuentas, aprendió a sumar, y él solo hasta aprendió a leer un poco. 
Más tarde abrió una tienda de abarrotes, grande y bien surtida, en Huauchinango. 

Yo tengo una libreta en que anoto muchas cosas, como hacía mi padre. Anoto 
las fechas de nacimiento de cada uno de mis hijos, los números de mis billetes de 
lotería, lo que gasto en los marranos y lo que gano de su venta. 

Mi padre era poco comunicativo con sus hijos. Todo lo que sé de él y de su fa-
milia es que conocí a su madre, mi abuelita, y a otro señor que fue medio hermano 
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de mi padre. No conocimos a su padre. Nunca conocí a la familia de mi madre 
porque mi padre no se llevaba bien con ellos. 

Mi padre no tenía a nadie que le ayudara. Usted sabe que algunas familias no 
se llevan bien, como por ejemplo Consuelo y sus hermanos. Hay pequeñas dife-
rencias que los alejan, y éste fue el caso de mi padre con su gente: siempre vivieron 
retirados uno del otro. 

Entre mis hermanos sí había armonía; pero ellos crecieron, y se fueron cada 
uno por su lado. Yo, como fui el más chico, me quedé en casa. Mi hermano 
mayor entró de soldado, y en un accidente se mató; se le disparó el rifle. Después, 
Mauricio, el segundo, él estaba en la tienda de Huauchinango, la segunda tienda, 
porque la primera terminó con la revolución. Mi hermano Mauricio estaba en la 
tienda cuando entraron unos hombres a robar. Eran cuatro hombres, y agarró a 
uno y lo desarmó, pero por detrás otro le dio un golpe y lo mató. Murió rápido: 
le echó fuera los intestinos. Son dos. Otra, mi hermana Eustaquia, murió allí en 
Huauchinango, joven ella todavía, como de veinte años. Después, un hermano 
mío, Leopoldo, murió aquí en la capital, en el Hospital General. Así que, de los 
cinco hermanos —fuimos seis, pero mi hermano gemelo murió de chiquito— 
nada más quedo yo de la familia. 

Mi padre no era muy cariñoso que digamos. Naturalmente, como la mayoría 
de los jefes de familia, era muy económico. Él no se daba cuenta exacta de si yo 
necesitaba alguna cosa, y en la provincia no había mucho en qué gastar. No había 
teatro, ni cines, ni futbol, nada de nada. Ahora quién sabe cómo estén las cosas, 
pero en aquel entonces no había nada de eso. Mi padre nos daba cada domingo 
unos cuantos centavos. Ya sabe usted que hay distintos caracteres, y que no todos 
los padres saben mimar al hijo. Mi padre pensaba que, si mimaba mucho al hijo, 
luego no serviría para trabajar, lo echaría a perder. Yo también pienso así. Si uno 
mima mucho al hijo, pues el hijo no se desenvuelve por sí solo, no aprende a ver 
la vida como es, crece temeroso porque tiene siempre la protección de los padres. 

Mi madre nació en un pueblo pequeño, y apenas recuerdo cómo se llama. Era 
una persona muy callada, y como yo era el más chico a mí no me platicaba nada. 
Mi madre era una persona tranquila, buena gente, con un corazón noble, y recibí 
mucho cariño de ella. Mi padre era más duro, más enérgico. Mi madre fue una 
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mujer limpia y recta en sus cosas, ordenada en todo, en su matrimonio, en todo. 
Pero mis padres tenían disgustos porque mi padre tenía otra mujer, y mi madre 
estaba celosa. 

Yo tendría unos siete años cuando se separaron mis padres. Ya los revolu-
cionarios habían saqueado la tienda; así terminó todo el negocio. Se acabó la 
familia, se deshizo el hogar por completo. Yo me fui con mi madre y mi her-
mano que trabajaba de peón en un rancho. Yo también trabajaba en el campo, 
cortando caña. Dos años más tarde, mi madre se enfermó, y mi padre vino en 
burro a vernos. Vivíamos en una casita muy pobre, nomás tenía techo en un 
lado, el otro estaba descubierto. Pedíamos maíz prestado porque ni había para 
comer. Estábamos muy, muy pobres. No había medicinas, ni médicos, ni nada 
para curar a mi madre, y fue a morir a la casa de mi padre; su reconciliación se 
hizo a última hora. 

Bueno, cuando murió mi madre… ¡ahí empezó la tragedia! Yo tenía unos diez 
años cuando me fui a vivir con mi padre. Como a los doce años, cuando mucho, 
salí de casa para trabajar. No tuvimos madrastra hasta mucho más tarde. Yo estaba 
fuera de casa cuando sucedió este asunto. Mi padre se casó con una señora de por 
allí, una mujer que le robó, le quitó todo y lo dejó en la calle; ella y sus hermanos. 
Ya iban a matarlo una noche, por el dinero, nada más que unos vecinos se me-
tieron, y entonces se separó la mujer. Se habían casado por lo civil. La mujer, en 
combinación con la gente de allí, le quitó la casa y le quitó todo. 

Entonces compró otra casita por otro lado del mismo pueblo, y ahí se puso 
a trabajar otra vez en el comercio. Pero entonces él se enfermó de muerte. Sí, a 
veces los hombres queremos ser muy fuertes y muy machos, pero en el fondo no 
lo somos. Cuando se trata de una cosa moral… una cosa de familia que le toca a 
uno las fibras del corazón, a solas el hombre llora y le duele. Usted se habrá dado 
cuenta que mucha gente toma hasta ahogarse y caerse, y otros agarran la pistola 
y se pegan un tiro porque ya no pueden con aquello que sienten dentro. No ha-
llan cómo expresarse, no hallan con quién explayarse, a quién contarle sus penas; 
agarran la pistola, y fuera… ¡se acabó! Y, a veces, los que se creen muy machos, 
cuando están a solas con su conciencia, no lo son. Nomás son valentonadas de 
momento. 
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Cuando murió mi padre, dejó allí una casita con algo de mercancía, que yo 
recogí. Yo era el único hijo que quedaba. Estaba ya en México, trabajando en el 
restaurante, pero unos señores de allá me mandaron un telegrama. 

Encontré a mi padre todavía con vida, y yo lo vi morir. Cuando estaba junto 
a su cabecera me dijo: —No les dejo nada, pero sí un consejo les doy: nunca se 
junten con amigos, es mejor andar solo. —Así hice yo toda mi vida. 

Fue muy poca cosa lo que él dejó. Y ese medio hermano de mi padre, en com-
binación con la gente de allí, me metió en la cárcel. Yo le di lo que mi padre dejó 
para él en el testamento escrito, debía darle el cincuenta por ciento. Pero el medio 
hermano de él era un hombre muy flojo, pa’ nada servía, no le gustaba trabajar. Yo 
cumplí en una forma limpia, legal. Hasta le di una máquina vieja de coser Singer 
que había en la casa. Le dije: —Llévate eso, tío. —Yo, de buen corazón, y en forma 
sincera, le dije: —Mira, aquí está lo que te corresponde a ti, y llévate esa máquina 
para tu mujer, para tu señora. —Pues, aun con todo eso, me metió en la cárcel. 
Por cien pesos. Le dije: —¡Qué miserable eres! —Le di los cien pesos; los otros 
se los repartieron y a él le dieron diez pesos. ¿Ve usted las cosas? Así es que ni en 
la propia parentela puede uno confiar cuando se trata de dinero. La ambición es 
tremenda. 

Yo, ya de chico, me acostumbré a trabajar constantemente. Veía que mi padre 
ganaba dinero con su comercio chico, y yo quería tener el mío, no en gran escala, 
pero sí ganarlo con esto, con mis manos y no con dinero de mi padre. Nunca tuve 
ambición de la herencia de parte de mi padre, ninguna. Yo pensaba: «Si algún día 
tengo algún dinero, que sea por mi trabajo, no porque me lo dé nadie, vecino, pa-
riente, tío o mi padre, no; que sea ganado con mis propias manos.» Eso fue lo que 
me hizo tomarle amor al trabajo. Y otra cosa, más importante: que al irme de casa 
yo sabía que si no trabajaba no comía.

Cuando me fui de casa de mi padre tenía unos doce años. Me marché sin 
decir nada a nadie. Primero trabajé en un molino, luego limpiando terreno con 
el azadón en una plantación de caña, y después cortando caña en un ingenio. El 
trabajo era muy duro, y entonces pagaban un peso y medio por cortar novecientas 
o mil cañas. Poco a poco me fui acostumbrando a ese trabajo y al principio hacía 
media tarea; me pagaban 75 centavos de peso, ni para comer. Tenía mucha hambre 
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y me pasaba muchos días sin comer o con sólo una comida al día. Por eso digo que 
no tuve infancia. Así trabajé cuatro años. 

Después conocí a un español que tenía un molino de masa. Él sabía que yo 
conocía algo de básculas, y un día me dijo: —Me voy a México; si quieres venir, yo 
te puedo dar trabajo. Y yo le dije: —Sí, señor. Todo mi equipaje era una cajita que 
tenía con ropa. Yo quería conocer México porque nunca había salido. Tomamos 
el tren para México al día siguiente en la mañana y llegamos a Tacuba, donde pa-
ramos. Después de trabajar un tiempo para él, me corrieron, así, de plano. Tuvimos 
una pelea por unas pesas de la báscula. Bueno, él buscó la forma de echarme. 
Usted ya sabe cómo es la gente cuando ven a otro más tonto y más analfabeto. Pos 
claro, hacen lo que quieren, ¿no? En aquel entonces yo estaba recién venido de una 
hacienda, ignorante de todo. Yo había acabado los centavos que traía, no conocía 
una sola calle; ni un centavo, sin dinero, sin conocer a nadie ni nada.

Bueno, y como dicen algunas gentes: «Donde todo falta, Dios asiste». Había 
un señor que trabajaba en un molino de masa y que pasaba a diario por allí. Un 
día me vio y me dijo que su patrón quería que picara unas piedras para su mo-
lino. Aquella noche estaba en la esquina de la calle, con mi cajita de ropa, sin un 
centavo y sin saber qué hacer. De haber tenido dinero me habría ido a mi tierra. 
En ese momento pasó ese señor como bajado del cielo, y me preguntó: —¿Qué 
hace aquí? Le conté lo que había ocurrido, y me dijo: —No se apure, vámonos a 
la casa y yo le voy a conseguir trabajo. Pero había eso de los sindicatos. Al día si-
guiente fuimos a ver a su patrón, pero me dijo que necesitaba estar en el sindicato 
para poder trabajar en su molino. Yo no tenía ni un centavo. Vinimos desde la 
Tlaxpana y fui andando hasta cerca de Tepito, donde estaba el sindicato de moli-
neros. Me preguntaron cuánto dinero traía, y cuando les dije que ni un centavo, 
pues no pudo arreglarse nada. Volví andando otra vez, sin nada en el estómago. 
Estaba en la misma situación que antes, vuelta a pasar hambre. Por eso algunas 
veces regaño a mis hijos, porque yo siempre les he dado techo, plato y sopa. 

Entonces me fui buscando por las tiendas de abarrotes, a ver si buscaban un 
mozo. Yo conocía algo de abarrotes, podía despachar ligero. Fui buscando tienda 
por tienda, pero sin suerte. Por todos lados veía pan, y yo con tanta hambre; no se 
puede imaginar lo que uno siente. Después de algunos días de andar así, conocí 
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a un señor en la Tlaxpana, a una cuadra de donde yo estaba. Tenía una tienda de 
abarrotes muy bien parada. Me preguntó: 

—¿Quieres trabajar? 
—Sí, señor. 
—¿Tienes referencias? 
—No, señor. Acabo de llegar de Veracruz.
Yo, pidiéndole a Dios que me diera algún trabajo, o de comer. Le dije que sólo 

me conocía un señor que tenía un molino allí cerca. Fue a ver al señor, y luego 
me dijo que me tomaría a prueba quince días. Ganaba medio peso diario y el ali-
mento. Al otro día, allí estaba yo con mi paquete de ropa, porque no tenía dónde 
dejarla. En seguida me puse a despachar. Yo andaba como sobre rieles, rápido en 
todo; necesitaba trabajar, necesitaba comer. Pasaron quince días, pasó un mes, 
pasaron dos, tres… Yo andaba muy contento. Trabajaba de las seis de la mañana a 
las nueve de la noche, sin descansar. El desayuno se tomaba en la tienda, helado; 
no había tiempo de tomarlo caliente. Había mucha clientela. Iba a dejar pedidos 
a domicilio, y cargaba sacos de sal y cajas de cerveza que apenas podía levantar. 

Una mañana, el patrón llevó a otro muchacho y me dijo: —Oye, Jesús, ven 
acá. Este muchacho se va a quedar en tu lugar. Tú no sirves; mañana mismo te vas 
de aquí. —Así, con esas palabras tan dulces y consoladoras, me echó del trabajo. A 
la mañana siguiente estaba otra vez en la calle. 

Algunas veces esas situaciones le benefician a uno, porque uno aprende a ser 
hombre y aprende a apreciar las cosas en todo su valor; sabe uno lo que cuesta 
ganar el alimento con el sudor de la frente. El criarse lejos de los padres ayuda a 
ver las cosas como son. 

Cuando estaba en la tienda conocí a un muchacho que tenía un pariente que 
cuidaba todo un edificio. Le pedí que me diera una nota para este pariente, y fui a 
verle. Le entregué la nota, y me dijo: —Cómo no, acomódese donde guste y ponga 
la cajita donde quiera. Allí me quedé, sin un centavo, y otra vez empecé a buscar 
trabajo. 

Es entonces cuando entré a trabajar en el restaurante La Gloria. Me pagaban 
doce pesos al mes y tres comidas. Entré con todo y mi cajita de ropa, y me puse 
a hacer todo lo que me mandaban. Trabajaba todo lo que podía, y pocos días 
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después tuve una hernia por levantar un bulto pesado. Fui al baño, y vi una bolita 
aquí en la ingle. La apreté y me dolió. Fui al médico, y me dijo que era un principio 
de hernia. Tuve suerte de ir a aquel médico, porque era del Hospital General y él 
me internó. Y ahora ¿qué hago con mi trabajo? Hablé con el patrón, un español, 
hombre decente y buena gente. Le pedí permiso para que me operaran. Me ope-
raron rápido, pero cometí una tontería. Después de la operación, sentía muy raro 
por las grapas. Por la noche alcé el vendaje y me toqué con la mano, y me infecté. 
En lugar de estar quince días en el Hospital, tuve que estar cinco semanas. 

Cuando salí, me fui derecho para el restaurante, y ya estaba otro en mi lugar. 
Pero el patrón me volvió a admitir. Sí, llevo más de treinta años de servicio, sin 
faltar ni un solo día. Los primeros quince años trabajé dentro; ayudaba en todo 
y aprendí a hacer pan y helados. Trabajaba de 14 a 15 horas. Después empecé a 
hacer las compras para el restaurante. Cuando empecé a trabajar, ganaba ochenta 
centavos por día. Ahora, después de treinta años, tengo el salario mínimo de once 
pesos diarios. Pero nunca pude vivir solamente con este salario. 

En 30 años rara vez he perdido un día de trabajo. Aunque esté enfermo, no 
falto. Parece que el trabajo es una medicina para mí. Hasta se me olvidan a veces 
los problemas hogareños. Me gusta todo lo que tengo que caminar, me gusta pla-
ticar con los vendedores del mercado. Los conozco a todos, después de tantos 
años de comprarles fruta, verduras, queso, mantequilla y carnes. Hay que saber 
comprar, porque todas las frutas tienen su temporada, ¿no? Como los melones; 
ya están buenos, ya se pueden comprar. Los primeros no valen porque vienen de 
diferentes partes, de Morelos, de Michoacán, de Cortázar. Los de Guanajuato son 
muy buenos, y también los amarillos de Durango. Lo mismo con la naranja y con 
las verduras. De los aguacates, el mejor es el de Atlixco y Silao, pero la mayor parte 
se exporta a Estados Unidos. Jitomates, ahorita hay mucho malo; barato, pero 
malo. Hay que observar mucho para conocer las frutas y poder comprar.

Yo compro cada día unos 600 pesos de mercancía para el restaurante. Por la 
mañana me entregan el dinero y yo pago en efectivo por cada compra. No hay 
notas ni recibos. Yo llevo mis cuentas, y cada día entrego a la caja la lista de gastos. 

Todos los días llego al restaurante a las siete para abrir las cortinas. Después 
trabajo un poco dentro, desayuno y me voy al mercado a las nueve y media. Me 
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ayudan dos muchachos que llevan en carretillas la compra al restaurante. Luego 
regreso como a la una y media; casi siempre falta algo, y hago otro viaje. Vuelvo 
al restaurante a las tres, como, y a eso de las cuatro me marcho a cuidar de mis 
marranos, a vender billetes de lotería y a visitar a mi hija Marta y los niños. 

Los compañeros de trabajo me aprecian mucho, me estiman por ser yo el 
más viejo de la casa. En el trabajo siempre bromeamos y esto también es una 
distracción. Yo siempre me he portado dentro del orden y me he llevado bien 
con el patrón. Muchos obreros sienten cierta antipatía hacia el patrón y no tienen 
mucha ayuda moral, digamos, de la casa. Yo, por ese lado, estoy bien porque sé 
que el patrón me estima. Lo demuestra el hecho de que a mí me permite trabajar 
parejo, los siete días de la semana y las vacaciones. Durante años he trabajado el 
miércoles, mi día libre. Respeto a mi patrón y trabajo lo mejor que puedo. Él es 
para mí como un padre. 

Todo lo que hago es trabajar y cuidar de mi familia. Nunca voy a fiestas. Sólo 
una vez, cuando vivíamos en la calle de Cuba, fui a una fiesta que hacían personas 
de la misma vecindad donde yo estabas Allí bailé un poquito, pero sin tomar gran 
cosa; me fui a acostar a mi casa, y se acabó. Para mí no hay paseos ni fiestas, ni hay 
nada, sólo trabajo y familia. 

Donde trabajo no tengo compadres. Yo considero que el compadrazgo es cosa 
seria, una cosa que debe respetarse. Cuando he tenido compadres he procurado 
que sean gentes mayores de edad, no jovencitos ni de la casa donde yo trabajo. No 
me gusta, porque luego hacen fiestas, se emborrachan mucho y hasta se matan. 
Cuando me invitan, nunca voy.

Fue en La Gloria donde conocí a Leonor, la mamá de mis hijos. Me enamoré 
de ella. Era chaparra, pero ancha de espaldas, morena, de esa gente muy fuerte. Yo 
tenía unos dieciséis años, y ella dos o tres más que yo. Llevaba muchos años vi-
viendo aquí, en la capital, y había tenido un marido en unión libre. Yo la recibí con 
una niña como de diez meses. Para mí era lo más natural. Pero la niña enfermó y 
murió al poco tiempo. Yo ganaba ochenta centavos al día y no podía pagar diez o 
quince pesos al mes por una casa. 

Por eso fui a vivir con su familia. Entonces yo era muy joven, muy pobre y 
muy torpe, como un pedazo de madera. Pero, a los quince años ¿qué experiencia 
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podía tener? ¿Qué experiencia podía tener del matrimonio, de las obligaciones del 
hogar? Ninguna. Me casé porque necesitaba vivir con mi mujer. 

Pero, como decimos aquí, el muerto y el arrimado a las veinticuatro horas 
apestan. Sus hermanos tomaban mucho y había disgustos porque pegaban a 
sus mujeres. Entonces yo hice el esfuerzo de buscar una casita para vivir aparte. 
Encontré una habitación, por la que pagábamos diez pesos. Yo no tenía ni cama. 
Ella ganaba buenos centavos con el pastel que vendía. A veces ganaba sus ocho 
pesos diarios. El comercio siempre deja y, como decimos aquí: yo «me enterré 
como un camote» en el restaurante y ya no salí. 

Leonor tenía su carácter, un genio muy fuerte, y por eso no podía vivir tran-
quilo con ella. Quería que nos casásemos, y eso me ponía furioso. ¡Yo pensaba que 
me quería amarrar para toda la vida! Estaba equivocado, pero así era yo entonces.

Leonor fue la primera mujer que conocí. Perdimos a nuestro primer hijo, una 
niña que se llamaba María. Se murió a los dos o tres días de nacer, de pulmonía. 
Algunos dicen que se le reventó el vientrecito. Después nació Manuel, y yo me 
sentía feliz con mi primer hijo. Estaba hasta orgulloso de ser padre. Le miraba 
como si fuera una persona extraña. Yo era tan joven que no tenía experiencia. Uno 
no siente mucho cariño al principio por los hijos, pero a mí siempre me gustaron 
los niños. En aquel entonces yo estaba completamente en la miseria; ganaba sólo 
ochenta centavos al día y eso no daba para mucho. Naturalmente, cuando Leonor 
esperaba al niño no podía trabajar, y sin sus diez o doce pesos diarios nos faltaba 
de todo. Con lo suyo pagábamos siempre los gastos de casa. 

Después de Manuel nació otro niño que murió a los pocos meses. Murió por 
falta de dinero y por ignorancia. No teníamos experiencia y murió por falta de 
lucha. Leonor era buena persona, pero tenía un carácter fuerte, y le daban muchos 
ataques al corazón y la bilis. No tenía suficiente leche para sus hijos. No era de 
esas madres cariñosas que miman a sus hijos. Que yo recuerde, no les golpeaba, 
aunque se ponía muy enojada y les hablaba muy fuerte. No les besaba ni abrazaba, 
pero tampoco les trataba mal. Ella estaba todo el día fuera de casa y vendiendo 
pastel. 

Yo tampoco fui muy cariñoso con los hijos. No sé si porque a mí me faltó cariño 
en mi niñez o porque quedé solo con ellos, o porque siempre tuve la preocupación 
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del dinero. Tenía que trabajar muy duro para alimentarlos. No tenía tiempo para 
ocuparme de ellos. Creo que en la mayoría de los hogares los disgustos y las trage-
dias tienen una base económica; porque si uno necesita cincuenta pesos diarios y 
no los tiene, pues anda molesto, anda preocupado y hasta se pelea con la esposa. El 
dinero es motivo de muchos disgustos en la mayoría de los hogares de los pobres. 

Cuando Leonor estaba embarazada de Manuel, empecé a ver a Lupita. Lupita 
también trabajaba en el restaurante La Gloria. Leonor y yo siempre teníamos 
disgustos, y de cualquier disgusto quería tumbar la casa. Era demasiado celosa 
y siempre se enojaba. Cuando yo llegaba a casa, siempre estaba de humor negro 
por cualquier cosa. Por ese genio tan fuerte que tenía le daban ataques; se le iba 
el pulso y parecía muerta. El médico no sabía cuál era el origen de los ataques. Y 
eso, poco a poco, me fue causando molestia. Yo buscaba afecto, una persona que 
me comprendiera, alguien con quien desahogarme. Usted sabe que hay distintos 
caracteres, y muchas veces cuando el hombre humilde no encuentra afecto en su 
hogar, lo encuentra afuera del hogar. Decía un doctor: —Para estar contenta, una 
mujer necesita estar bien vestida, bien comida y bien cogida; y para eso, él debe ser 
fuerte y acordarse con frecuencia de ella. Hágalo así y verá. 

Leonor también fue una persona fuerte en ese aspecto, y creo que fue uno 
de los motivos… bueno, podía haber vivido… pero una mujer que está siempre 
disgustada hace que el marido se olvide de ella. Es una cosa mal hecha, lo sé, pero 
fue entonces cuando empecé a hablar con Lupita. Mi organismo no es muy fuerte 
que digamos, pero siempre he sido un poco cálido de temperamento. Antes de ir 
con Lupita yo había estado en una casa de citas, en la calle Rosario; pero allí cogí 
una infección. No tuve cuidado, no tenía experiencia y nada más. Desde entonces 
no he vuelto a esos lugares. ¡Hoy no iría, aunque fuera de balde! 

Pero en eso, a pesar de mi mala conducta, he tenido buena suerte. Nunca he 
tenido quejas de las mujeres que han vivido conmigo. Todas fueron morenas y de 
mucho temperamento. Aquí, en México, hay la creencia de que la mujer güera es 
de menos temperamento sexual. Pues, aunque no fuera con ellas por un tiempo, 
no buscaban otro hombre. 

Una mujer honrada, y si tiene familia con más razón, debe aguantarse física 
y moralmente. Yo he tenido cinco mujeres… hubo una con la que tuve un hijo, 
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pero se casó con otro. Ese hijo tendrá ahora veintidós años, y creo que es hora de 
ir a reclamarlo. Sí, he tenido cinco mujeres y varias aparte, y la suerte sigue favo-
reciéndome por los cuatro lados. No puede decirse que no fue suerte la mía, al ser 
yo nadie, analfabeto, sin escuela ni capital, ni estatura ni juventud ni nada, y tener 
suerte con las mujeres por todos lados. 

Otro estaría en la cárcel quién sabe por cuánto tiempo. La libertad vale mucho, 
y yo no he buscado muchachas nuevas. ¡No! Todas mis mujeres habían estado ca-
sadas antes de vivir yo con ellas. Si fueran muchachas nuevas querrían casarse por 
la Iglesia o por lo civil, o si no estaría yo ahí veinte años en la cárcel. 

Al entrar en relaciones con Lupita, yo no fui con la idea de que se hiciera de fa-
milia. Pero el embarazo vino pronto. Nos veíamos en su pieza, en la calle Rosario, 
donde vivía con sus dos hijas. Eran tan chicas que no podían darse cuenta todavía. 
Ellas siempre me respetaron y hasta hoy me llaman papá. En aquel entonces yo 
ganaba muy poco y no podía mantener a Lupita. Ella seguía trabajando en el res-
taurante. Pero desde hace quince años yo le pago la renta.

Aquí, en México, cuando uno recibe a una mujer con un hijo, como yo recibí 
a Leonor, la mujer no se siente con todo el derecho para reclamar al marido. Ella 
sabe que cometió un error antes. Pero si aquí se casa uno, por ejemplo, con una 
mujer señorita por la Iglesia y por lo civil, las cosas cambian. Esa mujer sí tiene 
el derecho de hacer reclamaciones. Pero Leonor era muy difícil. Sufrí mucho con 
ella, pero nunca la abandoné. Fui fiel a mis creencias. Sólo dejé la casa por unos 
cuantos días cuando nos enojábamos. Siempre volví, porque quería mucho a los 
hijos. 

Bueno, un día murió; como a las siete de la noche estábamos bebiendo atole 
y comiendo gorditas, y me dijo: —Ay, Jesús, yo me muero este año. —Siempre se 
quejaba de dolores de cabeza muy fuertes. Y a la una de la mañana: —¡Ay!, ¡ay!, 
me muero; cuida de mis hijos. Estaba ya agonizando. Apenas tuve tiempo de ir 
a buscar al médico. Cuando llegamos, le puso una inyección, pero no la ayudó. 
Estaba embarazada, pero el médico dijo que se le había reventado una arteria 
en la cabeza. ¡Lo que sufrí aquellos días! Caminaba por las calles como un so-
námbulo. Entonces estaba la abuela en casa, y ella pudo cuidar de los chamacos 
(pp. 57-65).
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Alimentación

El fragmento elegido para esta sección tiene la cualidad de ser una aproxima-
ción que va más allá del análisis de la cuestión alimentaria, ya que aborda, 

desde una etnografía densa, las significaciones que subyacen al hecho de preferir 
ciertos alimentos sobre otros, considerados impuros. Como veremos, Marvin 
Harris realiza una disertación profunda sobre la prohibición de consumo de cerdo 
entre judíos e islámicos, que resulta principalmente de lógicas ecosistémicas, más 
que de creencias religiosas.

La narrativa de Marvin Harris está escrita desde un punto de vista extradie-
gético, con una descripción explicativa e interpretativa desde la perspectiva de la 
ecología cultural, lo que permite comprender el vínculo entre ecosistema, rela-
ciones materiales de producción y significados culturales.

15. Marvin Harris

Harris, Marvin, 2011b, «Porcofilia y porcofobia», Vacas, cerdos, guerras y brujas (pp. 46-
72), Madrid, Alianza Editorial.

Todas las personas conocen ejemplos de hábitos alimenticios aparentemente irra-
cionales. A los chinos les gusta la carne de perro, pero desdeñan la leche de vaca; a 
nosotros nos gusta la leche de vaca, pero nos negamos a comer la carne de perro; 
algunas tribus de Brasil se deleitan con las hormigas, pero menosprecian la carne 
de venado. Y así sucesivamente en todo el mundo.



El enigma del cerdo me parece una buena continuación del de la madre vaca. 
Nos obliga a tener que explicar por qué algunos pueblos aborrecen el mismo 
animal al que otros aman. 

La mitad del enigma que concierne a la porcofobia es bien conocida para 
judíos, musulmanes y cristianos. El dios de los antiguos hebreos hizo todo lo po-
sible (una vez en el Libro del Génesis y otra en el Levítico) para denunciar al cerdo 
como ser impuro, como bestia que contamina a quien lo prueba o toca. Unos 1 500 
años más tarde, Alá dijo a su profeta Mahoma que el estatus del cerdo tenía que ser 
el mismo para los seguidores del Islam. El cerdo sigue siendo una abominación 
para millones de judíos y cientos de millones de musulmanes, pese al hecho de 
que puede transformar granos y tubérculos en proteínas y grasas de alta calidad 
de una manera más eficiente que otros animales.

El público conoce menos las tradiciones de los amantes fanáticos de los 
cerdos. El centro mundial del amor a los cerdos se localiza en Nueva Guinea y 
en las islas Melanesias del Sur del Pacífico. Para las tribus horticultoras de esta 
región que residen en aldeas, los cerdos son animales sagrados que se sacrifican 
a los antepasados y se comen en ocasiones importantes, como bodas y funerales. 
En muchas tribus se deben sacrificar cerdos para declarar la guerra y hacer la 
paz. La gente de la tribu cree que sus antepasados difuntos ansían la carne de 
cerdo. El hambre de carne de cerdo es tan irresistible entre los vivos y los muertos 
que de vez en cuando se organizan festines grandiosos y se comen casi todos los 
cerdos de la tribu de una sola vez. Durante varios días seguidos, los aldeanos y sus 
huéspedes engullen grandes cantidades de carne de cerdo, vomitando lo que no 
pueden digerir para volver a ingerir más. Cuando todo ha finalizado, la piara ha 
quedado tan mermada que se necesitan años de rigurosa frugalidad para recom-
ponerla. Tan pronto como se ha logrado esto se realizan los preparativos para una 
nueva y pantagruélica orgía. Y así vuelve a comenzar el extraño ciclo causado por 
la aparente mala administración.

Empezaré con el problema de los porcófobos judíos e islámicos. ¿Por qué 
dioses tan sublimes como Yahvé y Alá se han tomado la molestia de condenar 
una bestia inofensiva e incluso graciosa, cuya carne le encanta a la mayor parte 
de la humanidad? Los estudiosos que admiten la condena bíblica y coránica de 
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los cerdos han ofrecido diversas explicaciones. Antes del Renacimiento la más 
popular consistía en que el cerdo era literalmente un animal sucio, más sucio 
que otros puesto que se revuelca en su propia orina y come excrementos. Pero 
relacionar la suciedad física con la abominación religiosa lleva a incoherencias. 
También las vacas que permanecen en un recinto cerrado chapotean en su propia 
orina y heces. Y las vacas hambrientas comerán con placer excrementos humanos. 
Los perros y los pollos hacen los mismo sin preocuparse nadie por ello; los anti-
guos deben haber sabido que los cerdos criados en pocilgas limpias se convierten 
en remilgados animales domésticos. Finalmente si invocamos pautas puramente 
estéticas de «limpieza», debemos tener presente la formidable incoherencia que 
supone la clasificación bíblica de langostas y saltamontes como animales «puros». 
El argumento de que los insectos son estéticamente más saludables que los cerdos 
no hará progresar la causa de los fieles.

[…]
La solución del enigma del cerdo nos obliga a adoptar una definición mucho 

más amplia de la salud pública, que comprenda los procesos esenciales mediante 
los cuales animales, plantas y gentes logran coexistir en comunidades naturales 
y culturales viables. Creo que la Biblia y el Corán condenaron al cerdo porque la 
cría de cerdos constituía una amenaza a la integridad de los ecosistemas naturales 
y culturales del Oriente Medio.

Para empezar, debemos tener presente el hecho de que los hebreos protohis-
tóricos, los hijos de Abraham a finales del segundo milenio a.C., estaban adap-
tados culturalmente a la vida en las regiones áridas, accidentadas y poco pobladas, 
que se extienden entre los valles fluviales de Mesopotamia y Egipto. Los hebreos 
eran pastores nómadas, que vivían casi exclusivamente de rebaños de ovejas, ca-
bras y ganado vacuno, hasta su conquista del Valle del Jordán en Palestina, a prin-
cipios del siglo xiii a.C. Como todos los pueblos pastores, mantenían estrechas 
relaciones con los agricultores sedentarios que ocupaban los oasis y las orillas de 
los grandes ríos. De vez en cuando, estas relaciones maduraban transformándose 
en un estilo de vida más sedentario, orientado hacia la agricultura. Esto es lo que 
parece haber ocurrido entre los descendientes de Abraham en Mesopotamia, los 
seguidores de José en Egipto y los seguidores de Isaac en el Néguer occidental. 
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Pero incluso durante el clímax de la vida urbana y aldeana bajo los reyes David 
y Salomón, el pastoreo de ovejas, cabras y ganado vacuno continuó siendo una 
actividad económica muy importante.

Dentro de la pauta global de este complejo mixto de agricultura y pastoreo, 
la prohibición divina de la carne de cerdo constituyó una estrategia ecológica 
acertada. Los israelitas nómadas no podían criar cerdos en sus hábitats áridos, 
mientras que los cerdos constituían más una amenaza que una ventaja para las 
poblaciones agrícolas aldeanas y semisedentarias. 

La razón básica de esto estriba en que las zonas mundiales de nomadismo 
pastoral corresponden a llanuras y colinas deforestadas, que son demasiado áridas 
para permitir una agricultura dependiente de las lluvias y que no son fáciles de 
regar. Los animales domésticos mejor adaptados a estas zonas son los rumiantes: 
ganado vacuno, ovejas y cabras. Los rumiantes tienen bolsas antes del estómago 
que les permiten digerir hierbas, hojas y otros alimentos compuestos principal-
mente de celulosa con más eficiencia que otros mamíferos.

Sin embargo, el cerdo es ante todo una criatura de los bosques y de las riberas 
umbrosas. Aunque es omnívoro, se nutre perfectamente de alimentos pobres en 
celulosa, como nueces, frutas, tubérculos y sobre todo granos, lo que le convierte 
en un competidor directo del hombre. No puede subsistir sólo a base de hierba, y 
en ningún lugar del mundo los pastores totalmente nómadas crían cerdos en can-
tidades importantes. Además, el cerdo tiene el inconveniente de no ser una fuente 
práctica de leche y es muy difícil conducirle a largas distancias. 

Pero, sobre todo, el cerdo está mal adaptado desde el punto de vista termodi-
námico al clima caluroso y seco del Néguer, el Valle del Jordán y las otras tierras 
de la Biblia y el Corán. En contraste con el ganado vacuno, las cabras y las ovejas, 
el cerdo tiene un sistema ineficaz para regular su temperatura corporal. Pese a 
la expresión «sudar como un cerdo», se ha demostrado recientemente que los 
cerdos no sudan. El ser humano, que es el mamífero que más suda, se refrigera 
a sí mismo evaporando 1.000 gramos de líquido corporal por hora y metro cua-
drado de superficie corporal. En el mejor de los casos, la cantidad que el cerdo 
puede liberar es de 30 gramos por metro cuadrado. Incluso las ovejas evaporan 
a través de su piel el doble de líquido corporal que el cerdo. Asimismo, las ovejas 
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disponen de una lana blanca y tupida que refleja los rayos solares y proporciona 
aislamiento cuando la temperatura del aire sobrepasa la del cuerpo. Según L. E. 
Mount, miembro del Instituto del Consejo de Investigación Agrícola de Fisiología 
Animal de Cambridge, Inglaterra, los cerdos adultos perecerían si se expusieran 
a la luz directa del sol y a temperaturas del aire superiores a 98º F. En el Valle del 
Jordán, el aire alcanza casi todos los veranos temperaturas de 110º F, y la luz solar 
es intensa durante todo el año.

El cerdo debe humedecer su piel en el exterior para compensar la falta de pelo 
protector y su incapacidad para sudar. Prefiere revolcarse en lodo limpio y fresco, 
pero cubrirá su piel con su propia orina y heces si no dispone de otro medio. Por 
debajo de los 84º F, los cerdos que permanecen en pocilgas depositan sus excre-
mentos lejos de sus zonas de dormir y comer, mientras que por encima de los 
84º  F comienzan a excretar indiscriminadamente en toda la pocilga. Cuanto más 
elevada es la temperatura, más «sucio» se vuelve el cerdo. Así, hay cierta verdad 
en la teoría que sostiene que la impureza religiosa del cerdo se funda en la su-
ciedad física real. Sólo que el cerdo no es sucio por naturaleza en todas partes; más 
bien, el hábitat caluroso y árido del Oriente Medio obliga al cerdo a depender al 
máximo del efecto refrescante de sus propios excrementos. 

Las ovejas y cabras fueron los primeros animales en ser domesticados en 
Oriente Medio, posiblemente hacia el año 9000 a.C. Los cerdos fueron domes-
ticados en la misma región general unos 2000 años más tarde. Los cómputos de 
huesos realizados por los arqueólogos en los primeros enclaves prehistóricos de 
aldeas que practicaban la agricultura, muestran que el cerdo domesticado era casi 
siempre una parte relativamente insignificante de la fauna de la aldea, constitu-
yendo sólo cerca del 5 por cien de los restos de animales comestibles. Esto es lo 
que podíamos esperar de una criatura que necesitaba sombra y lodo, no producía 
leche y comía el mismo alimento que el hombre. 

Como ya he indicado en el caso de la prohibición hindú de la carne de vaca, 
en condiciones preindustriales, todo animal que se cría principalmente por su 
carne es un artículo de lujo. Esta generalización vale también para los pastores 
preindustriales, que rara vez explotan sus rebaños para obtener principalmente 
carne.
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Las antiguas comunidades del Oriente Medio, que combinaban la agricul-
tura con el pastoreo, apreciaban a los animales domésticos principalmente como 
fuente de leche, queso, pieles, boñiga, fibras y tracción para arar. Las cabras, ovejas 
y ganado vacuno proporcionaban grandes cantidades de estos productos más un 
suplemento ocasional de carne magra. Por lo tanto, desde el principio, la carne 
de cerdo ha debido constituir un artículo de lujo, estimado por sus cualidades de 
suculencia, ternura y grasa. 

Entre los años 7000 y 2000 a.C., la carne de cerdo se convirtió aún más en 
un artículo de lujo. Durante este periodo, la población humana de Oriente Medio 
se multiplicó por sesenta. Al crecimiento de la población acompañó una extensa 
deforestación, como consecuencia, sobre todo, del daño permanente causado por 
los grandes rebaños de ovejas y cabras. La sombra y el agua, las condiciones natu-
rales adecuadas para la cría de cerdos, escasearon cada vez más; la carne de cerdo 
llegó a ser un lujo ecológico y económico. 

Como sucede con el tabú que prohíbe comer carne de vaca, cuanto mayor es 
la tentación, mayor es la necesidad de una prohibición divina. Generalmente se 
acepta esta relación como adecuada para explicar por qué los dioses están siempre 
tan interesados en combatir tentaciones sexuales tales como el incesto y el adul-
terio. Aquí lo aplico simplemente a un artículo alimenticio tentador. El oriente 
Medio es un lugar inadecuado para criar cerdos, pero su carne constituye un placer 
suculento. La gente siempre encuentra difícil resistir por sí sola a estas tentaciones. 
Por eso se oyó decir a Yahvé que tanto comer el cerdo como tocarlo era fuente de 
impureza. Se oyó repetir a Alá el mismo mensaje y por la misma razón: tratar de 
criar cerdos en cantidades importantes era una mala adaptación ecológica. Una 
producción a escala pequeña sólo aumentaría la tentación. Por consiguiente, era 
mejor prohibir totalmente el consumo de carne de cerdo, y centrarse en la cría de 
cabras, ovejas y ganado vacuno. Los cerdos eran sabrosos, pero resultaba dema-
siado costoso alimentarlos y refrigerarlos.

Todavía persisten muchos interrogantes, en especial por qué cada una de 
las otras criaturas prohibidas por la Biblia —buitres, halcones, serpientes, cara-
coles, mariscos, peces sin escamas, etc.— fueron objeto del mismo tabú divino. 
Y por qué los judíos y musulmanes que ya no viven en Oriente Medio continúan 
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observando, aunque con grados diferentes de exactitud y celo, las antiguas leyes 
dietéticas. En general parece que la mayor parte de las aves y animales prohibidos 
encajan perfectamente en dos posibles categorías. Algunos, como las águilas, cu-
lebras, los buitres y los halcones, ni siquiera son fuentes potencialmente signifi-
cativas de alimentos. Otros como el marisco, no son evidentemente accesibles a 
poblaciones que combinan el pastoreo con la agricultura. Ninguna de estas cate-
gorías de criaturas tabú plantea la cuestión que he tratado de responder: a saber, 
cómo explicar un tabú aparentemente extraño e inútil. Evidentemente no es nada 
irracional que la gente no gaste su tiempo cazando buitres para comer, o que no 
ande 50 millas por el desierto en busca de un plato de almejas.

Ahora es el momento adecuado para rechazar la afirmación que sostiene que 
todas las prácticas alimenticias sancionadas por la religión tienen explicaciones 
ecológicas. Los tabúes cumplen también funciones sociales, como ayudar a la 
gente a considerarse una comunidad distintiva. La actual observancia de reglas 
dietéticas entre los musulmanes y judíos que viven fuera de sus tierras de origen 
del Oriente Medio cumple perfectamente esta función. La cuestión que plantea 
esta práctica es si disminuye de algún modo significativo el bienestar práctico y 
mundano de judíos y musulmanes al privarles de factores nutritivos para los que 
no se dispone fácilmente de sustitutos. A mi entender, la respuesta es casi con 
seguridad negativa. Pero permítaseme resistir a otra tentación: la tentación de ex-
plicarlo todo. Pienso que conoceremos mejor a los porcofóbos si volvemos a la 
otra mitad del enigma, es decir, a los amantes de los cerdos.

El amor a los cerdos es lo opuesto al oprobio divino con que cubren al cerdo 
musulmanes y judíos. Esta condición no se alcanza simplemente mediante un 
entusiasmo gustativo por la cocina de la carne de cerdo. Muchas tradiciones cu-
linarias, incluidas la euro-americana y china, estiman la carne y manteca de los 
cerdos. El amor a los cerdos es otra cosa. Es un estado de comunidad total entre el 
hombre y el cerdo. Mientras la presencia del cerdo amenaza el estatus humano de 
los musulmanes y los judíos, en el ambiente en que reina el amor a los cerdos, la 
gente sólo puede ser realmente humana en compañía de ellos. El amor a los cerdos 
incluye criar cerdos como miembros de la familia, dormir junto a ellos, hablarles, 
acariciarlos y mimarlos, llamarles por su nombre, conducirlos con una correa a 
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los campos, llorar por ellos cuando están enfermos o heridos, y alimentarlos con 
bocados selectos de la mesa familiar. Pero a diferencia del amor a las vacas entre 
los hindúes, el amor a los cerdos incluye también el sacrificio obligatorio de cerdos 
y su consumo en acontecimientos especiales. A causa del sacrificio ritual y el festín 
sagrado, el amor a los cerdos proporciona una perspectiva más amplia de la comu-
nión entre hombre y bestia que la existente entre el agricultor hindú y su vaca. El 
clímax del amor a los cerdos es la incorporación de la carne de cerdo a la carne del 
anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados.

El amor a los cerdos significó honrar al padre fallecido matando a palos la 
cerda predilecta ante su tumba y asándola en un horno de tierra cavado en el lugar. 
El amor a los cerdos significa llenar la boca del cuñado con puñados de manteca 
de la panza salada y fría para hacerle leal y feliz. Sobre todo, el amor a los cerdos 
es el gran festín de cerdos, que se celebra una o dos veces en cada generación, en el 
que se extermina y se devora con glotonería la mayor parte de los cerdos adultos 
para satisfacer el ansia de carne de cerdo de los antepasados, asegurar la salud de 
la comunidad y la victoria en las futuras guerras (pp. 46-60).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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209

Migración

Es común encontrar en las etnografías contemporáneas, sobre todo en las de 
tipo monográfico, apartados que abordan la cuestión migratoria, ya que se 

trata de una práctica recurrente y con cada vez mayor protagonismo en el cambio 
cultural. Sin embargo, como muestra el fragmento aquí seleccionado, para des-
cribir el fenómeno migratorio no solo se debe hacer referencia a la movilidad, 
pues existen otros aspectos importantes que la circundan. 

En la narrativa de Gail Mummert vemos cómo el registro puntual de la tra-
yectoria de vida de los miembros de una familia michoacana permite comprender 
los acuerdos y recomposiciones que deben negociar sus miembros para lograr 
trasladarse, en forma escalonada, hacia Chicago y California. Como se observa, 
esta descripción, de tipo extradiegético, se sirve de varios recursos: de una ex-
posición cronológica de la historia familiar, del uso de diálogos, del registro de 
distintas voces en la toma de decisiones y de la citación de autores especializados 
en las relaciones de género para ofrecer una etnografía explicativa. 

16. Gail Mummert

Mummert, Gail, 2012, «Pensando las familias trasnacionales desde los relatos de vida: 
análisis longitudinal de la convivencia intergeneracional», en Marina Ariza y 
Laura Velasco (coords.), Métodos cualitativos y su aplicación empírica. Por los 
caminos de la investigación sobre migración internacional (pp. 150-184), México, 
El Colegio de México.



De hija de familia a hermana-madre: una coyuntura vital

En 1999, Ana tenía 15 años. Había sido buena estudiante y acababa de concluir la 
secundaria, ubicada en la pequeña localidad del campo michoacano que la vio 
nacer; sus planes eran seguir el bachillerato en la cabecera municipal. Pero en casa 
observaba que su madre hacía preparativos para un viaje, con otro objetivo en 
mente para la familia. Al confrontarla, Sara le anunció que partiría para el norte 
con el hermano más pequeño, entonces de siete años, para alcanzar al padre de 
Ana en Chicago. La madre le explicó a la adolescente que le tocaría cuidar a sus 
tres hermanos de 14, 12 y 9 años, respectivamente: un varón que cursaba la se-
cundaria, otro que recién había terminado la primaria y la más chiquita, aún en 
la escuela primaria. La sorpresa fue mayúscula para la jovencita y se sentía jalada 
en dos direcciones a la vez: por lealtad familiar, entendía la necesidad de que su 
madre se fuera para que generara un segundo ingreso en dólares. Por otra parte, 
no quería renunciar a su sueño de estudiar. Su sentido de deber familiar privó: 
dejó en suspenso los estudios, se «sacrificó» por el bien colectivo y abrazó el pro-
yecto familiar armado por sus progenitores. «No hubo de que yo dijera: no te 
vayas. Yo dije: bueno, está bien que se vaya porque yo veía que de aquí del campo 
como que no se salía mucho adelante. Yo dije: pues sí puedo hacerme cargo de 
mis hermanos».

Propongo ahora analizar —en retrospectiva y prospectiva— cómo se pro-
dujo esta coyuntura vital en la cual Ana percibe un choque entre su proyecto in-
dividual y el proyecto familiar, una coyuntura en la cual la adolescente miembro 
de una familia trasnacional se convierte repentinamente en hermana-madre. 
Recupero la noción de coyuntura vital propuesta por la antropóloga estadou-
nidense Johnson-Hanks (2002: 865) para explorar «estados liminales entre es-
tatus», ya que según esta autora «la mayoría de los eventos vitales —tales como 
matrimonio, maternidad, migración— son más bien negociables y disputados, 
llenos de incertidumbre, innovación y ambivalencia». Para ello es necesario re-
troceder a 1981.
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La formación de la pareja y la forja de un proyecto familiar inicial 

Como la mayoría de los recién casados originarios del rancho El Plan, en el no-
roeste michoacano, Sara y Roberto se casaron en 1981 con la perspectiva de pro-
crear hijos y criarlos dentro de ese contexto rural mestizo, el único que habían 
conocido e imaginado. El varón mayor de ocho hijos de un ejidatario y de un 
ama de casa, Roberto, tenía 21 años y gozaba de una reputación como buen tra-
bajador, que sembraba las tierras de su padre, de maíz, sorgo y jitomate. Como la 
costumbre de residencia posmarital en el México rural era patrivirilocal, en un 
pedazo del solar paterno que los padres de Roberto les regalaron construyeron su 
pequeña casa de dos cuartos, con entrada independiente hacia la calle empinada 
y sin pavimentar. Transcurridos varios años y con siete personas que mantener, 
Roberto entendió que el campo no daba lo suficiente. En 1997 decidió que su 
única opción para salir adelante y ampliar la casa era pasar la dura prueba de irse 
al norte y vivir en Chicago como indocumentado. El padre amoroso que —según 
el relato de Ana— siempre llegaba de trabajar en el campo con una fruta o dulce 
para sus hijos en su bolsillo, se despidió de su familia y emigró. Sara cuidaba a sus 
hijos, al tiempo que realizaba variados trabajos para generar ingresos, encargando 
a sus pequeños con dos de sus tres cuñadas y con su suegra cuando salía a ofrecer 
productos en venta. En particular, una de las tres tías solteras, Julieta, supervisora 
en una empacadora de fresas en una agrociudad cercana, le echaba la mano con 
sus sobrinos. Ana, cuando salía de clases en la secundaria, frecuentemente se ocu-
paba del hermanito más pequeño, al grado de que la familia le hacía burla, pues el 
infante la confundía con su madre.

La conyugalidad interrumpida y reanudada

Así inició la primera fase de separación para esta familia trasnacional, siguiendo el 
patrón clásico en México de la paternidad trasnacional. Roberto enviaba remesas 
y se mantenía en contacto por teléfono pues, como un «sin papeles», no podía 
correr el riesgo ni asumir el gasto que implicaba retornar para visitarlos. Por su-
puesto, esta forma de «conyugalidad a distancia» introdujo nuevas tensiones en 
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las dinámicas familiares. La esposa vivió una vigilancia redoblada por parte de 
sus suegros y de la comunidad para asegurar su fidelidad. Los hijos extrañaban la 
figura paterna, particularmente el más pequeño, que había presenciado la partida. 
Pero aunque no lo sabían los demás miembros de la familia, la pareja había hecho 
un pacto: en cuanto fuese posible, Sara alcanzaría a su marido en el norte. Ese 
momento llegó después de dos años, cuando Ana salió de la secundaria.

Si la reacción de Ana fue de aceptación de su destino, en cambio la abuela 
Gloria se opuso rotundamente a la idea de su nuera de partir cuando se la comu-
nicó Roberto por teléfono. Incluso se negó a hacerse cargo de los nietos, alegando 
con su nuera: «Te vas por tu gusto. Mi hijo te manda [dinero]. Al cabo frijoles no 
te faltan». No obstante, Sara no titubeó: «con el corazón partido en dos», ella y su 
hijo más pequeño cruzaron la frontera por el monte con un «coyote», escapándose 
apenas de ser detenidos por autoridades migratorias cuando se escondían entre la 
paja en un granero. Lograron llegar a las afueras de Chicago, donde se reunieron 
con el marido-padre.

La crianza a distancia

Así inicia la segunda fase de la separación familiar: ambos progenitores y el hijo 
más pequeño en Chicago y los otros cuatro hijos en el rancho El Plan. Durante 
lo que Ana vivió como tres largos años, la hermana-madre renunció a la escuela 
para asumir la responsabilidad de los cuidados cotidianos de sus tres hermanos 
menores: cocinaba, dirigía la limpieza, lavaba la ropa. Era apoyada en momentos 
de necesidad (crisis de salud, manejo de dinero) por su abuela y sus tías, arreglo 
facilitado por sus viviendas contiguas.

La tía Julieta, quien —como vimos— ya tenía una cercanía con sus sobrinos 
en una especie de maternidad paralela o compartida con Sara, se volvió tutora de 
sus sobrinos. Ana, aún menor de edad, no podía recibir las remesas ni acudir a re-
uniones escolares de sus hermanos menores. Julieta tenía capacidad de liderazgo; 
lo había demostrado dentro de la empacadora de fresas donde trabajaba al escalar 
en la jerarquía de la planta: pasó de despatadora de la frutilla pagada a destajo a 
trabajadora de las bandas, con un sueldo por hora, hasta supervisora, puesto que 
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le daba el privilegio de «invitar» a sus amigas y vecinas a ser contratadas. Nunca 
se había casado. Ana se apoyaba mucho en su tía para tomar decisiones, mientras 
que ésta consultaba con Sara por teléfono sobre la administración del dinero y 
asuntos de los niños.

Durante estos primeros tres años, en ocasiones Ana se animaba a reanudar sus 
estudios de bachillerato, pero las advertencias de sus abuelos («no vas a poder con 
los estudios y la casa») y la incomodidad que ella imaginaba que sentiría de ver a 
sus ex compañeros de la secundaria ir delante de ella en los cursos la detuvieron.

Mientras tanto, en Chicago, el hermano más pequeño —aunque indocumen-
tado como sus padres— pudo asistir a la escuela y aprender inglés, iniciando así 
una trayectoria que lo distinguiría cada vez más de sus hermanos mayores. En 
términos de la atención de sus padres, él gozaba de toda mientras que los demás 
se sentían atrapados en la localidad: Ana, la hermana convertida en mamá aunque 
sin la autoridad correspondiente, los dos varones sin el acompañamiento del padre 
en un momento crítico de su conversión en hombres, la pequeña hermana todavía 
en la primaria: todos, con sus dos padres a distancia. 

El tejido de una red de cuidadoras alternativas

Si bien Ana fue la cuidadora designada por necesidad por su madre, al transcu-
rrir del tiempo ella recibió apoyo de parte de sus tías y de sus abuelos. Aunque 
los abuelos paternos eran las figuras de autoridad, dados su edad avanzada y su 
estado deteriorado de salud no podían desplazarse fácilmente para llevar a uno 
de los nietos al médico ni desempeñar tareas propias de un tutor ante la escuela. 
Entraron a cubrir esta responsabilidad las tías, en particular Julieta.

De esta manera se fue tejiendo una red de cuidadores sustitutos en vez de una 
cuidadora única. No es de sorprender que estos cuidadores fuesen parientes feme-
ninos: los estudios sobre familias trasnacionales alrededor del mundo señalan que, 
por su proximidad consanguínea con la madre biológica, las abuelas maternas y 
las tías solteras son las alternativas preferidas, las abordadas de primera intención 
para asumir la responsabilidad (Salazar 2005). De acuerdo con ideologías de gé-
nero que asocian el cuidado de personas pequeñas, enfermas y ancianas con las 
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mujeres, parientes femeninas son sutilmente reclutadas para fungir como «otras 
madres» en familias trasnacionales como ésta. En un proceso de reclutamiento 
que Stack y Burton (1994) llaman kinscripting, los parientes indican a quién le toca 
tal o cual cuidado. Esta asignación puede ser experimentada de diversas maneras: 
se acepta de buena gana (o incluso se ofrece); se acepta «a regañadientes», es decir, 
de manera forzada por las circunstancias; o no se acepta, pagando las consecuen-
cias futuras en términos de la amenaza de una reciprocidad truncada. En la fa-
milia de Ana, tanto ella misma como su abuela materna terminaron por aceptar 
hacerse cargo de los cuidados de sus familiares en respuesta al peso del guion 
de parentesco, la primera de manera obediente, si bien resignada, y la segunda a 
regañadientes. Sentían que no podían negar el apoyo solicitado por Sara y por sus 
nietos, respectivamente.

La práctica de reclutamiento/asignación pasa por ideologías de género. Las 
mujeres son consideradas candidatas ideales para el trabajo de parentesco. Se jus-
tifica esta elección con asociaciones estereotipadas como las siguientes: son más 
amorosas, más disponibles, más responsables, más dispuestas a sacrificarse por la 
familia. Efectivamente, el sacrificio figura centralmente en los relatos de vida de 
Gloria, Sara, Julieta y Ana. Gloria se opuso desde un principio a la decisión de su 
hijo de que la esposa se fuera a alcanzarlo y experimentaba la carga adicional de 
cuidados a los nietos como excesiva y no justificada. Para la abuela, la decisión de 
su nuera de emigrar era equivocada e innecesaria, puesto que su hijo Roberto le 
cumplía como proveedor. En ausencia de Sara y ante la situación forzada, Gloria 
no dejaba de remarcarles a sus nietos que su madre se había ido porque no los 
quería, afectando aún más su frágil autoestima. Ana sentía que tenían que de-
fender a su madre de estos ataques y consolar a sus hermanos menores.

A Ana le pesaba la responsabilidad del cuidado de sus hermanos en estas 
circunstancias, aun con el apoyo del grupo familiar extenso y, sobre todo, de la 
tía Julieta. Expresa claramente que ella se sacrificó durante tres años, cuando dejó 
por completo de estudiar. El mayor de los dos hermanos varones cursó la secun-
daria técnica en el pueblo, al otro no le gustaba el estudio; uno por uno, tomaron 
el rumbo hacia el norte y atravesaron el desierto para reunirse con sus padres y 
hermanito. Cuando partió el menor, la tía Julieta lloró «como si fuera mi hijo». 
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En 2002, cumplida la mayoría de edad, Ana retomó su proyecto individual de 
formación educativa a nivel bachillerato. Dos años después, las dos hermanas iban 
juntas al mismo plantel educativo en la cabecera municipal. Pero Ana ya no era la 
misma adolescente de antes; tuvo que madurar antes de tiempo para hacer frente 
a la encomienda de sus padres.

Ana identifica así una segunda etapa en su década como hermana-madre: 
su carga se aligeró cuando los hermanos varones se enfilaron, uno por uno, para 
Chicago. Cada vez más tomaba ella misma las decisiones, en consulta telefónica 
con su madre, y se limitaba a avisarles a la tía Julieta y a sus abuelos.

El limbo familiar alargado por estatus migratorios diferentes

Esta familia trasnacional —como muchas otras— se hallaba en una especie de 
limbo al estar compuesta por siete miembros posicionados de ambos lados de una 
frontera internacional, la que separa a México de Estados Unidos, y catalogados 
de manera distinta por estos dos Estados-nación. Para México eran ciudadanos, 
estuviesen o no dentro de su territorio; para Estados Unidos, al cruzar la fron-
tera se convirtieron en indocumentados, tildados de «ilegales» en un proceso de 
criminalización que denuncia Bacon (2008). El hijo más pequeño, aunque no ciu-
dadano estadounidense, ejerce los derechos de un menor de edad dentro del terri-
torio estadounidense: asistir a la escuela, aprender inglés, participar en equipos de 
futbol; en fin, vivir una vida a la luz pública y no en las sombras, como sus padres 
sin papeles. Cuando los otros dos hijos varones pasaron la frontera con un «co-
yote» a un año de distancia entre ellos, se convirtieron también en «sin papeles». 
Aunque menores de edad, sus años de estudio habían concluido y se pusieron a 
trabajar al lado de su padre operando una maquinaria montacargas en una bo-
dega enorme. Cada uno compró un coche; Roberto y Sara adquirieron una casa 
en Chicago y empezaron a pagar la hipoteca en vez de renta.

Conforme se perfilaba este cambio de rumbo en el proyecto familiar forjado 
por los progenitores (y ya no la ampliación de la casa en el rancho), Sara empezó 
a presionar a sus dos hijas que se encontraban aún en el rancho para que ellas 
también se reagruparan con los demás que se encontraban en el norte. «Siento 
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que las estoy perdiendo», se lamentó la madre. Les mandó una película que mos-
traba la casa y el estilo de vida que ellas tendrían allá. Sin embargo, las dos joven-
citas no aceptaban correr el riesgo de atravesar el desierto (encuentro potencial 
e imaginado con agentes del Estado-nación estadounidense) y los intentos por 
conseguir una visa (encuentros reales con algunos de dichos agentes) fracasaban. 
Sabían que los peligros de una travesía por el desierto —aun con «coyote»— eran 
mayores para ellas siendo mujeres y que el clima antinmigrante se había endu-
recido. Convertidas ya en mujeres en edad casadera, se hallaban en un impasse 
en México, hasta cierto punto recelosas del hermano «consentido» más pequeño, 
pues él no se había sacrificado como los demás. María, la hermana menor, se de-
batía entre quedarse en el rancho para seguir con el novio o irse con sus papás. 
Ana le aconsejaba que se animara a irse pues «si es por tu novio, al rato yo creo 
se va a ir. Él va a estar allá y ya de ahí se comunican». Pero Ana, ella misma inde-
cisa, se preguntaba: «¿Cómo me voy a sentir con mi familia?» Temía hasta cierto 
punto el reencuentro familiar y se imaginaba que en el norte ella podría perder los 
valores que le inculcaron: «el respeto a los mayores, la sinceridad, el ayudar a los 
demás» (pp. 160-167).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Objetos, música, danza

En esta sección hemos procurado agrupar descripciones sobre algunos as-
pectos que durante la observación etnográfica podrían pasar inadvertidos, ya 

sea porque requieren un registro minucioso centrado en un solo objeto, o porque 
implican el dominio de ciertas herramientas y habilidades, como en el caso de la 
música y la danza. 

El primer fragmento, de Jorge Luis Méndez, corresponde a un texto dedicado 
a analizar el proceso de circulación, producción y consumo de un objeto: un pe-
riódico impreso. En esta descripción encontramos una narrativa dinámica, escrita 
desde un punto de vista extradiegético y acompañada de varias citaciones que 
ofrecen una etnografía explicativa.

El segundo, de Miguel Olmos, es una muestra del tipo de registro que realizan 
los etnomusicólogos. El fragmento seleccionado incluye una serie de canciones 
de los indios pápagos del norte de México y del sur de Estados Unidos, acompa-
ñadas de partituras. El texto está redactado en forma extradiegética y dinámica, a 
la vez que ofrece interpretaciones en las que se vinculan mitos y datos históricos 
con la ritualidad presente. Asimismo, arroja luz sobre los vínculos culturales entre 
los grupos indígenas de la región, lo que nos permite identificar una etnografía 
interpretativa.

El último fragmento, de Carlo Bonfiglioli, corresponde a una de las descrip-
ciones más difíciles de realizar: la de una danza. No obstante, el autor logró ex-
poner de manera magistral los pasos de una ejecución rarámuri que se realiza cada 
año durante los festejos de Semana Santa. Como veremos, el registro etnográfico 
de Bonfiglioli, extradiegético, dinámico y explicativo, se apoya en esquemas para 
facilitar la comprensión de lo observado. 



17. Jorge Luis Méndez

Méndez, Jorge Luis, 2016, «El mundo de los periódicos. Antropología objetual de un 
medio de comunicación», en Francisco de la Peña (coord.), Atlas etnográfico 
de los mundos contemporáneos (vol. 1, pp. 227-253), México, ENAH / Editorial 
Navarra.

El periódico como objeto

Contestar a la pregunta ¿para qué sirven los periódicos?, es atender la caracteriza-
ción funcional del periódico como objeto. Es importante ver que es justamente en 
esta caracterización del periódico como objeto que se pueden apreciar con mayor 
nitidez aspectos como la técnica y la funcionalidad. Sería más difícil, pues, in-
dagar la funcionalidad de los periódicos a partir de tenerlos como institución o 
como «medio de comunicación». Aunque, justamente, en esta última acepción 
vemos lo que parece ser la función objetiva del periódico: «el periódico sirve para 
comunicar o para informar». Mas, para que esta función se lleve a término, la con-
ducción de los mensajes y de la información necesita que el periódico sea leído. 
Quizás, en un sentido más básico, el periódico sirve para leerse y, así, informarse, 
comunicarse (¿con quién?).

En el análisis técnico de la funcionalidad de los objetos es de importancia saber 
cómo se estructuran éstos. A diferencia, sin embargo, de los dispositivos electró-
nicos o de las máquinas simples, los periódicos no poseen una «complejidad fun-
cional» (Moles 1986[1972]) semejante. Las partes constitutivas de un periódico 
bien podrían ser la página, la hoja (que contendría dos páginas), el pliego (dos 
hojas, cuatro páginas), que ya es una unidad mínima de ensamblaje, y el cuader-
nillo, unidad de ensamblaje estándar. Algunos periódicos de formato clásico, como 
Reforma y El Universal, suelen traer hojas sueltas. A propósito de los periódicos en 
formato clásico, los expendedores suelen dar a los voceadores los cuadernillos por 
separado; en esa división del trabajo del mundo del periódico, hay incluso en los 
expendios quienes se dedican a ensamblarlos aparte de los mismos voceadores.

Ya sea que hablemos de aparatos de nanotecnología, un tractor, un lápiz o 
un periódico, el análisis de sus partes constitutivas es importante toda vez que en 
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ellas se estructuran las áreas de pautas, esto es, agrupaciones funcionales que per-
miten que un objeto cumpla determinados objetivos: el cuenco en un recipiente, 
la punta en los utensilios para dibujar, etc. (Martín Juez 2002:85). En el caso de las 
áreas de pautas primarias del periódico no se identifica, sin embargo, la hoja, sino 
la impresión (pues es ella la que se «lee») que está en lo que los tipógrafos e impre-
sores conocen como «caja» o «mancha». La caja del periódico se distinguiría de 
la del libro por ser fragmentaria, por su multiplicidad de márgenes, columnas y 
elementos (titulares, balazos, fotografías, notas al pie, inserciones de otro tipo); de 
ahí que Marshall y Eric McLuhan digan que: «el periódico está estructurado como 
poema simbolista» (1990:184).

Otras áreas de pautas secundarias que permitirían la lectura del periódico 
son las que permiten su agarre y sostén, como los márgenes de corte y de pie o los 
mismos dobleces. Estas áreas de pauta secundarias son recurridas por los meca-
nismos prensiles de las manos en lo que puede ser tipificado como un proceso de 
lectura-sostén. Esto es, obviamente, algo que recae en el periódico como objeto.

Esta estructuración material del periódico como objeto nos lleva a calificarlo 
como «deleznable», es decir, según la Real Academia, «poco durable, inconsis-
tente, de poca resistencia». Este aspecto de deleznabilidad tiene dos repercusiones 
tanto en la conformación del periódico como objeto temporal como en el nivel 
connotativo. Veremos estas implicaciones más adelante.

Ligado a lo que la antropología del diseño de Fernando Martín Juez identi-
fica como los arquetipos y metáforas adheridos a las áreas de pautas (Martín Juez 
2002:89-90) se encuentra, por cierto, la idea de que los objetos son una suerte de 
prótesis. Una expresión muy clara de esto lo podemos encontrar en el ensayo de 
Jorge Luis Borges intitulado El libro:

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los 
demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el celescopio, son extensiones de 
su vista; el teléfono es extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, exten-
siones de su brazo. Pero el libro es otra cosa; el libro es una extensión de la memoria 
y de la imaginación (Borges 1999[1979]:9).
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Y en lo relativo al periódico, el mismo Borges señala que mientras los li-
bros son esa extensión de la memoria, los periódicos lo son del olvido (Borges 
1999[1979]:23). Se leen, pues, para olvidarse. Esto se debe no sólo a la baratura del 
papel y a su condición deleznable, sino también a su condición temporal: los pe-
riódicos se publican de manera diaria, el periódico no se fija, pues, en la memoria 
como lo hace un libro: su contenido, las más de las veces, es olvidable. ¿Podría 
hablarse de una prótesis o una extensión, pues, del olvido? Más bien se hablaría 
aquí de la supresión de cualquier tipo de extensión, de cualquier tipo de prótesis.

Otra opción relativa al periódico como prótesis es la relacionada, en rigor, con 
la escritura como medium y que sería extensiva también al libro. Podría decirse, 
así, que el periódico, en tanto que texto, es una prótesis de la voz ¿pero de la voz 
de quién? Esto lo veremos en breve. Hasta aquí se ha hecho la consideración téc-
nico-funcional del periódico por cuanto respecta a su función objetiva: informar, 
comunicar, ser leído. Un aspecto que hay que notar es que esta función objetiva 
estaría contenida, en primera instancia, con el consumo de este bien. Un perió-
dico leído, un periódico que ha informado o comunicado, es un periódico que se 
ha consumido y que ya prestó su servicio; ya se extrajo de él, digamos, su valor 
de uso. Ahora, si este uso objetivo es el consuntivo, ¿qué ocurre con las prácticas 
posconsuntivas?

Es aquí donde el periódico también es bueno para envolver. En estas prácticas 
postreras, posconsuntivas, es que podemos hablar de una transformación maci-
zo-objetual del periódico. Está indicado aquí el adjetivo «macizo» para significar 
lo que es pura, dura y mera materialidad del objeto. En los registros etnográficos 
con los lectores y los voceadores se ha logrado sistematizar el cuerpo de prácticas 
posconsuntivas en nueve ramas posibles (Méndez 2009:258-260):

1.  Prácticas envoltorias: a) Positivas: madurar aguacates, empacar vajillas, en-
volver carne, empacar clavos, forrar cuadernos, empacar yerbas narcotizantes; b) 
Negativas: recoger heces de mascotas, recoger basura, envolver desechos, envolver 
desperdicios de comida.

2.  Prácticas de rellenado: como amortiguamiento; para ensanchar zapatos; para re-
llenar bolsas; para rellenar muñecos.
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3.  Prácticas frotativas: sacar brillos a cristales, como afilador de uñas para los gatos.
4.  Prácticas protectivas: para que los animales hagan sus necesidades (y proteger así 

el suelo); para cubrir muebles y piso para poder pintar; como mantel; como ser-
villetas; como cortinas; para evitar filtración de agua; como tapete; como sábana 
o cobertor; como paraguas; como protector de piso; para enmascarar autos en la-
tonería; para engrasar o aceitar instrumentos musicales de aliento; para barnizar 
instrumentos de madera.

5.  Prácticas punitivas: golpear a persona o animal.
6.  Prácticas combustibles: prender chimeneas; alimentar fuego en asadores y fogatas; 

prender carbones; prender calentadores de agua.
7.  Prácticas ortopédicas: como cuñas para nivelar patas de una mesa; como plantilla 

del pie.
8.  Prácticas modélicas: contornos de moldes de modistería; como esténciles; para 

hacer moldes y patrones de diseño.
9.  Prácticas creativas: recortar letras y hacer combinaciones; hacer collages; hacer pa-

palotes y globos; hacer títeres y piñatas; hacer barcos de papel; hacer sombreros de 
pintor.

En este vasto conjunto de prácticas no está reflejada la función objetiva del 
periódico y ello quizás implicaría que se tendría que concebir, en su semioticidad 
o dimensión simbólica, de un modo distinto al periódico en cuanto objeto. Entre 
estos extremos, empero, quizás hay todavía otras posibilidades a propósito de qué 
nos dicen los periódicos.

Todo indica que bien podrían considerarse tanto un discurso explícito como 
un discurso implícito. El discurso explícito refiere propiamente a la información 
periodística: las notas, las inserciones, las columnas, los gráficos, imágenes, cari-
caturas y otros recursos. Aun dentro de lo explícito que pudiera ser la información 
periodística, sin embargo, se estructuran en sus diversos géneros redes de signi-
ficados, acciones retóricas: construcción de referentes, de hablantes, de interlo-
cutores, de adversarios, y para ello se pueden poner en práctica diversas técnicas 
desprendidas del análisis del discurso y del contenido (Salgado 2009). El discurso 
explícito, finalmente, no lo es tanto.
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Para atender el discurso implícito, cuyo lenguaje es el objetual, debemos decir 
que en el aspecto denotativo, funcional, consuntivo y explícito del periódico, esto 
es, que el periódico es para leerse, se halla, sin embargo, la primera huella de con-
notación. Lo que quiero asentar con ello es, en breve, que la denotación del pe-
riódico como objeto comunicativo que sirve para informarse es, precisamente, ya 
una connotación.

El periódico, como objeto y, más aún, como objeto de consumo, connota a una 
persona (un ciudadano) informado y que lee. Nota bene que para esta dimensión 
connotativa poco importa si se lee, o no, el periódico en cuestión; ya el solo traerlo, 
portarlo, connota como un distintivo de consumo, como signo de identidad o ads-
cripción. De manera general, notamos que, como signo identitario, el periódico 
connota tres tipos de adscripción: de género, de clase, de ideología (postura o 
inclinación política). Mas estas identidades connotadas son producto de esta red 
de construcción de hablantes, referentes, interlocutores y adversarios.

Respecto del género, por ejemplo, los tabloides populares-sensacionalistas 
como El Gráfico, La Prensa o Metro, con la inclusión de erotismo, pornografía o 
los «clasificados» o «avisos de ocasión», con inserciones de abierta prostitución, 
están claramente dirigidos hacia un público masculino heterosexual. Mientras 
que un pseudo periódico (más bien semanario), repartido gratuitamente, como 
«Soy mujer», reproduce estereotipos hegemónicos de la feminidad como la co-
cina, salud, dietas, «valores» y tips.

En lo tocante a la clase, el periódico puede connotar no sólo la clase a la que de 
manera efectiva pertenece el lector, sino también aquella a la que aspira a formar 
parte. Periódicos como Reforma o El Universal han llegado a retratar, más o menos 
de manera explícita, a su lector ideal. El lector de El Universal: «es una persona con 
metas claras, mayor de 20 años. Su vida gira en torno a la planificación de su día, 
el trabajo, su personalidad y su imagen» (Jiménez 2004:80); mientras que Reforma 
es más enfático con el aspecto de clase: «lectores con un nivel socioeconómico 
medio, cuyas edades fluctúan entre los 18 y 45 años» (2004:80).

La connotación de adscripción política es, probablemente, la más importante, 
pero también la más complicada, pues, de entrada, es tangencial tanto a la con-
notación de clase como de género. No sólo están aquí las construcciones retóricas 
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referidas por Salgado (2009), sino que está inmiscuido el periódico en tanto que 
institución (política) que opera a través de las llamadas líneas editoriales, a pesar 
de que todos los periódicos ostentan invariablemente su talante de pluralidad po-
lítica. Considérense connotaciones como la siguiente: el lector de La jornada es 
alguien «de izquierda»; el de La razón de México «de derecha»; el de Reforma 
«panista», etc. Es obvio que estas connotaciones no obedecen a necesidades ló-
gicas ni esgrimen argumentaciones allende el prejuicio, simplemente son cadenas 
connotativas que se adhieren al periódico como objeto.

Las connotaciones referidas, hasta ahora, apuntan hacia los usuarios, lectores, 
consumidores de los periódicos en tanto objetos. ¿Pero hay connotaciones que 
aludan estrictamente al periódico en sí? Ciertamente las hay y aquí se puede apre-
ciar otro tránsito de lo funcional a lo simbólico, pues la deleznabilidad del pe-
riódico como un objeto de estructura disgregable se vehicula hacia lo deleznable 
como una condición negativa: del periódico como un objeto de poca valía, efí-
mero, remplazable, sin mucha capacidad de afianzarse en la esfera de los objetos 
queridos o en pos de conformar un «museo de la inocencia».

Este perfil deleznable de nuestro periódico-objeto se encuentra directamente 
relacionado con su temporalidad, uno de los rasgos, por cierto, más importantes 
y definitorios del periódico. Antes de revisar este rasgo, haremos una considera-
ción sobre el periódico en tanto que espacial. La noción de escala es fundamental 
para entender el espacio y, obviamente, la formación discursiva que se dedica a 
estudiarlo, la geografía. Es con la escala que podemos visualizar la espacialidad del 
periódico. En la escala menor tenemos al periódico mismo como espacio, estando 
además volcada sobre la funcionalidad del objeto. Resalta el concepto de área de 
pautas, que siendo la condición funcional de un objeto es, como dice Martín Juez, 
un espacio cualificado (Martín Juez 2002:81).

Entretanto, no sólo las mismas áreas de pautas señaladas atrás serían consti-
tutivas de la espacialidad interna del periódico, sino todas las tipometrías en las 
que está organizado el periódico como contenido informativo y que forman una 
suerte de estructura ósea del periódico (Méndez 2009:298). Estas áreas de pautas 
gráficas son de suma importancia para quienes disponen la información periodís-
tica, pues fijan un orden y un equilibrio internos. Hay que señalar, en virtud del 
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analogon con la geografía, que estas áreas de pautas gráficas no son mapa, sino 
territorio.

Trascendiendo esta escala se identifica lo que es el entorno inmediato: el puesto 
de periódicos. Tras haber realizado las entrevistas en los puestos mismos, me di 
a la tarea de desentrañar su lógica en la organización objetual del espacio (como, 
desde Chapín, hacen tanto Baudrillard como Moles pero en modos muy distintos). 
Se logró identificar dos tipos de semánticas objetuales (espaciales): la semántica 
objetual exhibitoria y la semántica objetual práctico-accesoria (Méndez 2009:301).

Un aspecto a tener en cuenta es que en este entorno inmediato, en este hábitat, 
si bien hay otros objetos (revistas, cómics, historietas, otro tipo de publicaciones, 
dulces, refrescos, cigarros, películas), el que impera y rige las lógicas semánticas 
espaciales es, justamente, el periódico. La finalidad o función de la semántica ob-
jetual exhibitoria sería, justamente, el de la exhibición de los periódicos y de los 
otros bienes vendidos cual mercancías en escaparate. El periódico ocupa el prota-
gonismo de la semántica exhibitoria.

Respecto de la semántica práctico-accesoria, nos referimos a la practicidad en 
la conformación del entorno a propósito de los objetos: poner un plástico sobre los 
periódicos para que éstos no se mojen cuando llueve; colocar piedras encima del 
material para que no se vuele con el viento; u otro tipo de accesorios empleados 
para diversas finalidades. Una observación importante es que estas semánticas 
objetuales no se excluyen, sino que se complementan en la conformación de ese 
hábitat que es el puesto de periódicos.

Ahora bien, también el puesto de periódicos es un objeto. Los tipos de puestos 
pueden dividirse en casetas, roperos, kioscos y tijeras (Sánchez Casanova 1996). 
Respecto de las tijeras, éstas están hechas de perfiles de hierro que pueden ser 
tipo atril o semicaseta; pueden estar, o no, empotradas en el asfalto, sobre la vía 
pública. Volviendo a las semánticas exhibitorias, podemos considerar dos posibi-
lidades: las de exhibición en el puesto mismo, o las de proyección, es decir, cuando 
los periódicos no están propiamente colocados en el puesto, sino en alguna pared 
opuesta al puesto, sobre una cuerda, etcétera.

El puesto de periódicos, hay que decirlo, no es el único entorno inmediato del 
periódico-objeto, algunos de ellos son distribuidos por repartidores motorizados 
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a domicilio o en la vía pública por vendedores exclusivos de las casas editoriales 
(este es el caso de Reforma, Metro y Cancha, cuya distribución se encuentra al 
margen de la Unión de Voceadores) o bien, en otro tipo de establecimientos.

Ya que hemos hablado de la distribución, mencionemos que la última escala 
en la que el periódico fija una espacialidad es la de su ámbito de circulación que, 
por lo general (o al menos en el caso estudiado), apunta al espacio urbano, a la 
ciudad. El periódico se encuentra, pues, en movimiento y los límites de su circula-
ción no son fijos. En nuestro caso, algunos concentrados en el área metropolitana 
y Ciudad de México, también se distribuyen en centros turísticos a un precio más 
elevado; de otros, su circulación es incluso global, como el periódico español El 
País o el ABC que se llegó a editar por convenio con Milenio Diario o el Miami 
Herald, distribuido por El Universal en el 2006.

La circulación, por su parte, también se encuentra ligada a la temporalidad 
del objeto-periódico. Todos los días la dinámica de esparcimiento por la ciudad y 
otros puntos debe desarrollarse de mano de los actores que llevan esta obra: des-
pachadores, expendedores, voceadores, lectores… periodistas. Al día siguiente, 
no obstante, ese objeto que tan afanosamente dichos actores se han empeñado en 
repartir, pierde su valor y su vigencia. El periódico es, en sí mismo, tiempo.

Así como del espacio puede darse cuenta a través escalas, algo similar sucede 
con él o con los tiempos. Hicimos ya referencia al tiempo subjetivo de la constitu-
ción de la memoria y a una suerte de tiempo objetivo; además, dado que, como he 
señalado, los periódicos son tiempo, el tiempo se manifiesta en ellos —y también 
por ellos— de manera diversa. Respecto de su materialidad maciza, el tipo de 
papel, hechura de los periódicos, constata el paso del tiempo, la famosa pátina, 
cuando se amarillea. Esto sucede también con los libros, pero el papel periódico, 
más poroso y más ácido, es más susceptible a la fotólisis, esto es, a los efectos de 
la luz. Por otra parte, a diferencia del libro, el periódico no consta de cubiertas. El 
periódico es, así, en su doble acepción, deleznable.

Pero su caducidad en realidad alude a otro factor. Es cierto que, como dicen 
Eric y Marshal McLuhan (1990:185), el periódico de ayer es obsoleto; esta idea 
también se encuentra en la famosa canción de The Rolling Stones: Who wants yes-
terday’s papers? Nobody in the world. Esto casi implica que la fecha de caducidad 
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del periódico es la misma que aparece en los márgenes superiores de la primera 
plana, como diciendo: «consúmase hoy». Según nuestra apreciación, esta vigencia 
está marcada por la unidad temporal que compone al periódico: la noticia; no 
entendida como el suceso, hecho o acontecimiento, sino como la construcción dis-
cursiva del mismo (pp. 235-244).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.

18. Miguel Olmos

Olmos, Miguel, 2011, El chivo encantado. La estética del arte indígena, México, El Colegio 
de la Frontera Norte. 

La música de los pápagos y pima

En el territorio pápago y pima, la tradición musical está también presente pese 
a las múltiples relaciones que mantienen estos grupos con las sociedades mo-
dernas. La división fronteriza ha hecho que la tradición se vea también sepa-
rada entre los habitantes de Estados Unidos y aquellos que habitan en el lado 
mexicano. Aun con dicha separación, los pápagos de ambos lados de la fron-
tera mantienen fuertes relaciones culturales. Un hecho que pone en evidencia 
lo anterior es la fiesta de San Francisquito en Magdalena, que sirve como san-
tuario regional, donde se reúnen varios grupos del noroeste, pero sobre todo los 
pápagos de Estados Unidos, que bajan todos los años.

Por otro lado, las referencias mítico-musicales en la mitología son muy claras. 
En el mito pima de la creación recopilado por Russell (1908), el hermano mayor, 
representado por el superhombre en el caso yuma, invoca otros personajes que 
giran alrededor del creador original. Varias partes de este mito son piezas can-
tadas. El creador Sipa de los yuma se transforma en conejo del mito de creación 
pima, mientras que entre los yuma Coyote roba el corazón del superhombre. En 
el mito pima, por alguna transformación, este personaje es un conejo que muere 
al ser mordido por la víbora de cascabel, a la que llaman Niño suave. Al igual que 
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la versión de Densmore para los yuma donde Coyote roba el corazón de Sipa, en 
el mito pima Coyote roba el corazón de conejo, pese a estar resguardado por un 
cerco hecho por los animales, al igual que en las piezas de los yumas. Hay que re-
cordar, por otro lado, que de acuerdo con el mito pápago, Montezuma nació de la 
voluntad del chamán de la tierra al mismo tiempo que Coyote, por lo que ambos 
son personajes creadores según lo refieren los cantos de creación.

Los pápagos mantienen algunas danzas de origen común en la región, tales 
como la de Pascola y una suerte de danza del Venado, en la caza del venado bura. 
Entre las danzas más conocidas está la realizada en la fiesta del Cucú y el Víquita. 
Esta última es una bendición de alimentos para pedir la lluvia, es interpretada por 
un grupo de hombres disfrazados con máscaras, cascabeles y perchas de plumas, 
y es acompañada por tres cantadores, al igual que la danza de venado entre los 
cahitas. Los cantadores utilizan tres ramas de madera con fisuras que son ras-
padas con una mandíbula de burro. La sonoridad es muy especial, pues estos ins-
trumentos son colocados sobre caritas invertidas que hacen las veces de caja de 
resonancia. En la etnografía de Margarita Nolasco se alude a estos raspadores y a 
maracas de hojalata. Los instrumentos de cuerda fueron utilizados muy reciente-
mente, tanto por indígenas como por mestizos. Las ocasiones para tocar la música 
mestiza con violín y guitarra son las fiestas civiles de carácter mestizo de la región.

Canto pápago

En mi copa están/ el vértigo brillante,/ la embriaguez burbujeante./ Hay grandes tor-
bellinos al revés/ por encima de nosotros./ Que vuelcan en mi copa./ Un gran corazón 
de oso,/ un gran corazón de águila,/ un gran corazón de halcón/ y un gran viento que 
gira./ Ahora todos están reunidos/ aquí en mi copa./ Ahora beban (Aguilar 1990:35).

En el mito recuperado por Russell (1908) el chamán de la tierra o mago de la 
tierra, Djvut Maka, siempre construye el mundo cantando y bailando. Toma un 
pequeño grano de tierra y baila por encima para poder darle forma: con sus pala-
bras dibuja la creación del universo.

 objetos, música, danza 227



El mago de la tierra da forma a este mundo;
El mago de la tierra crea las montañas,
cuando llega la inundación él continúa cantando.
Ya voy, ya voy, con mis poderes mágicos estoy emergiendo.

La canción del mundo

Yo hago el mundo,
el mundo está hecho
entonces, yo hago el mundo
el mundo está hecho.
Déjalo correr,
déjalo correr, comienza desde ahora.

Fuente: Curtis (1994: 318-320).

Pieza del Pájaro Azul
(Chuhtek-Ohomhik Nieh)

Haí-ya. haíya- haíya- haíya-
Toda mi canción está perdida, se fue.
El pájaro azul está triste del corazón,
toda mi canción está pérdida, se fue
yo soy infeliz, ¡desafortunadamente! ¡desafortunadamente!
Toda mi canción está perdida, se fue.

228 manual de inspiración etnográfica: método y descripción



 Fuente: Curtis (1994:317).

Canto del Yumare

Intérpretes: José Ángel Contreras y José Dolores Contreras
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Canción Pápago

Canción de la montaña negra
Era una montaña negra
que se encontraba en el océano,
había una nube que se dirigía hacia la montaña
la nube llegó a la montaña y la mojó.

Fuente: American Indian (1994).

Montaña a bordo del mar

Fuente: American Indian (1994).
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En la época actual la sociedad pima, sobre todo del lado mexicano, se trans-
formó radicalmente en los últimos 100 años. En la cultura musical de los pimas 
bajos no se encuentran manifestaciones sonoras provenientes de la evangeliza-
ción: hoy día sólo quedan instrumentos como el tambor y la matraca. Pese a que 
los pimas interpretan las danzas cahitas como la del venado, también realizan la 
danza del Yumari, al igual que los tarahumaras. La matraca y el tambor son uti-
lizados durante las ceremonias de la Semana Santa, pero es preciso señalar que 
las referidas en las diversas etnografías hechas durante el siglo xx, así como las 
descripciones más antiguas, no señalan la existencia de danzas. Varela (1984) ha-
blaba de la danza del Maíz, de los Guerreros, de Moctezuma, de las Cabelleras. 
Los pimas tenían entre sus fiestas la del Yumari, danza con una fuerte connotación 
ritual, donde se agradece la lluvia y las buenas cosechas. Por otro lado, los pimas 
bailaban de la misma manera que los cahitas la danza de Pascola, la danza de 
Venado y la danza de Matachines, sin embargo, la tradición cayó en desuso y éstas 
se realizan muy esporádicamente.

Canto del cierto caído pima
En tiempos del alba naciente/ En tiempos del alba naciente.
Me levanté y partí/ En el crepúsculo azul partí
He comido las hojas de la manzana espinosa/ Y me he embriagado de su espeso néctar
El cazador arco-en-ristre/ Me ha alcanzado y dado muerte
Ha cortado y esparcido mis cuernos
El cazador lanza-en-ristre/ Me ha alcanzado y dado muerte
Y mis pezuñas yacen en la tierra/ Ahora las moscas enloquecidas
se dejan caer batiéndose/ Abren y cierran sus alas las mariposas ebrias
       (Aguilar 1995:34).
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Música Pápago

Primer canto del hikuri

Interprete: Lee Polanco (Festival de las Culturas Indígenas del Desierto 1992).
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Pieza del arcoíris verde

Fuente: Transcripción musical realizada por Miguel Olmos.

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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19. Carlo Bonfiglioli

Bonfiglioli, Carlo, 1995, Fariseos y matachines en la Sierra Tarahumara. Entre la pasión de 
Cristo, la transgresión cómico-sexual y las danzas de conquista, México, Instituto 
Nacional Indigenista / Secretaría de Desarrollo Social.

El «bailar matachín»

—¿Hace mucho que comenzaste a bailar matachín?
—Tengo mucho tiempo yo batallando para café y galletas…

Patricio Cruz, Tehuerichi

A mediados del otoño, después de una larga temporada en la que predominan 
los trabajos agrícolas, el aislamiento en sus propios ranchos y la dispersión comu-
nitaria, los tarahumaras de Tehuerichi regresan a la alegría festiva el día 3 de no-
viembre, día de San Martín, patrono de la comunidad. Acaba de pasar la cosecha, 
por lo general la gente está contenta o, por lo menos, contrariamente a la tem-
porada de Semana Santa, no tiene la preocupación de cómo «llevarla adelante». 
Después se vuelven a juntar el 12 de diciembre, día de la Virgen de Guadalupe, y a 
partir de esta fecha hasta el 6 de enero cada día es bueno para danzar. Los princi-
pales protagonistas de este intenso periodo de danzas son los matachines.1

Al igual que en el caso de los fariseos, para ser matachín no hay requisitos 
especiales; quizás vale la pena mencionar algunos de carácter muy general: el sexo 
masculino,2 las ganas de bailar y las posibilidades económicas para comprar la 
indumentaria y la parafernalia que se requieren. También se dice que «una vez 
que le entra», uno debe cumplir con su compromiso por lo menos durante tres 
años seguidos.

1 En la mayoría de las comunidades rarámuri, la gente se reúne en el templo con mucha me-
nor frecuencia que en Tehuerichi: difícilmente pasan de dos o tres oportunidades al año. Esto no 
quiere decir que no se congreguen, sino que prefieren hacerlo en sus casas. La mayor utilización 
del templo como espacio ceremonial y como zona de reunión se debe, en cierta medida, a la pre-
sencia de los jesuitas.

2 Conocemos por lo menos dos comunidades —bastante mestizadas— en las que hay danzan-
tes mujeres: Cerocahui y Morelos.
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Los «organizadores técnicos» de la danza son los chapeyones (o chapeyokos). 
Para ser elegido chapeyón se requiere que las personas que asumen el cargo co-
nozcan su labor y que actúen con responsabilidad. Su tarea más importante es 
buscar y reunir a los matachines, una ocupación que demanda mucha disponibi-
lidad de tiempo y energías. Se dice que si el chapeyón es un flojo, los matachines, 
tarde o temprano, comenzarán a fallar y las ceremonias no tendrán el éxito espe-
rado. Ser «chapeyón mayor» es un cargo de autoridad y prestigio. Los matachines 
tienen que obedecerle y, si no lo hacen, él mismo los puede castigar. Signo de su 
poder es un látigo o chicote que siempre lleva consigo. Los chapeyones también se 
reconocen por llevar una máscara;3 acompañan a los danzantes, pero sin usar el 
traje de matachín. En las danzas, participan con el curioso papel de «gritones» ya 
que regularmente emiten unos gritos largos y agudos con los que marcan ciertos 
momentos coreográficos. Algunas veces hemos podido observar, durante los mo-
mentos de descanso de la danza, cierta actitud cómica del chapeyón mayor; no 
obstante, es mucho más común observar, en él y en sus tres compañeros un com-
portamiento sobrio y contenido.

Otros de los líderes de la danza son los monarcos. Son ellos quienes conducen 
las evoluciones de los demás danzantes; esto implica un buen conocimiento de las 
técnicas dancísticas, ya que su actuación sirve de modelo para los menos expertos; 
aquí pues, no hay otra manera de aprender sino a través de la observación y de 
la imitación. El traje y la parafernalia es igual a la de los otros matachines. Por su 
conocimiento de la danza, y en tanto líderes de un grupo, son reconocidos como 
personas responsables y tienen un papel de prestigio dentro de la comunidad. En 
Tehuerichi los monarcos son tres, pero la sola presencia de uno de ellos es sufi-
ciente para que se baile.

Una media hora antes de comenzar, y bajo la supervisión de los chapeyones, 
los matachines comienzan a arreglar su indumentaria. Por debajo del traje ritual 
es importante llevar camisa y pantalones mestizos, botas y medias, estas últimas 
lo suficientemente largas como para ajustarlas por encima de los pantalones. A la 

3 En la mayoría de las comunidades está hecha de madera tallada, con barba y bigotes hechos 
con crin de caballo o pelo de cabra. En Tehuerichi portan, desde 1987, una máscara de Batman, 
de plástico azul y negro.
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altura de la cadera, delante del sexo y del trasero, vienen atados de seis a siete pa-
liacates, con la punta colgante en medio de las piernas, a manera de triángulos. De 
los hombros hasta la rodilla, llevan dos capas de algodón, de color rojo o floreadas.

Los objetos que más caracterizan a los matachines son la corona, la sonaja y la 
palmilla. Hay regiones —por ejemplo, las comunidades de Morelos y Cerocahui— 
donde los matachines no usan ninguna indumentaria especial, no obstante, en 
ninguna de ellas falta la utilería que acabamos de mencionar. En Tehuerichi y 
en toda la región del Concho, la corona se hace con cuatro espejos laterales y un 
quinto encima, inclinado a 45 grados. De este último espejo cuelga un conjunto de 
listones multicolores de plástico, tela o papel de china que bajan sobre la espalda. 
La corona es amarrada a la barbilla por medio de dos paliacates, atados entre sí y 
fijados a la base de los espejos. Uno cubre la nuca y el otro la cara, dejando des-
cubiertos sólo los ojos y la nariz. En otras comunidades las coronas se hacen con 
una simple armazón de ramitas, flores de papel y listones. En la mano derecha 
los matachines llevan una sonaja y en la izquierda la «palmilla», una suerte de 
abanico (o en ciertos casos un tridente) al que también vienen fijados listones 
multicolores de tela o de plástico y unas flores hechas con el mismo material. Es 
interesante saber que en la comunidad de Basíhuare a la palmilla justamente se 
le nombra siwaka, o sea, «flor». Con ésta, los matachines marcan el flujo de sus 
evoluciones dancísticas.

El violín es el instrumento clave del ciclo matachín; a menudo, es acompa-
ñado por una guitarra o un guitarrón cuya originalidad es tener siete cuerdas, or-
denadas sobre dos escalas, una de tres (arriba) y otra de cuatro (abajo). En cuanto 
a los músicos, no hay un número fijo; los que tienen mejor destreza o que quieren 
«entrarle», son libres de hacerlo. Quizás cabe recordar que, entre los rarámuri, los 
instrumentos de cuerda son los únicos que responden al concepto de creatividad 
musical. Es recurrente oír que esa persona «toca bonito», que toca muchas piezas, 
y que ese otro toca una pieza de Norogachi, o de Samachique, o que en la barranca 
tocan distinto, etcétera. Deducimos que «lo bonito», más que ser una prerroga-
tiva intrínseca del instrumento, tiene mucho que ver con la variabilidad de las 
expresiones musicales. Por otra parte, el tambor o la flauta explotan muy pocas de 
las posibilidades potenciales expresivas que estos instrumentos ofrecen: un solo 
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ritmo o un par de melodías. En el caso de la sonaja se puede afirmar lo mismo: su 
ritmo a dos tiempos es la base para que los matachines adecuen mejor los pasos 
con la música. Hay, pues, razones para pensar que «lo bonito» es un atributo que 
se quiso y pudo desplegar por encima de las cualidades intrínsecas del instrumen-
to-violín debido al tipo de ceremonia en la que se utiliza. En esta danza hay que 
complacer a la divinidad y la música bonita y variada de los violines es, aquí, una 
manera de hacerlo.

 
La danza
El paso es muy sencillo y, musicalmente, se realiza con una base ternaria o binaria 
[cfr. Apéndice 2: Unidad Musical 3 y Unidad Musical 4]:

1) Paso básico en sitio; zapateado (tiempo 3/4):
1. Zapateo derecho con acento
2. Zapateo izquierdo
3. Apoyo derecho
… alternar

2) Paso básico con desplazamiento; zapateado (tiempo 3/4):
1. Zapateo derecho adelante con flexión de rodillas
2. Zapateo izquierdo adelante
3. Apoyo derecho adelante
… alternar

3) Variante zapateado/apoyado (tiempo 4/4):
1. Zapateo derecho
2. Zapateo izquierdo
… continuado

Estos pasos se caracterizan por la combinación de acentos con las plantas de 
los pies y sus variantes se determinan por los desplazamientos coreográficos.

En los traslados, se alternan dos pisadas (izquierda, derecha) y un paso de 
apoyo que funge como pausa. La postura del cuerpo es erecta. Las figuras co-
reográficas del «bailar matachín» son básicamente tres: los «cruzamientos», las 
«serpentinas» y los «ondeos».
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Los primeros, los «cruzamientos», son un intercambio de posición entre las 
dos hileras de danzantes (ver figura 24).

 

A las segundas, las «serpentinas», las hemos denominado así porque en ellas los 
monarcos y los chapeyones serpentean entre las dos filas rodeando alternadamente 
a cada uno de los matachines (ver Figura 25).
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Y, finalmente, los «ondeos» son desplazamientos un poco complicados de una 
fila sobre otra, por medio de los cuales la fila que los ejecuta da una especie de 
rodeo en torno a la fila que permanece en su lugar (ver Figura 26).

Al principio, al medio y al final de las «serpentinas» y los «ondeos» se realizan 
los susodichos «cruzamientos». También, a lo largo de toda la danza, los mata-
chines (y los monarcos), ejecutan una infinidad de vueltecitas sobre sí mismos, 
efectuadas en series de tres (en sentido antihorario, horario, antihorario). Puesto 
que éstas las encontramos en rituales distintos, sería quizás incorrecto conside-
rarlas como una peculiaridad del «bailar matachín» (ver Figura 27).

La secuencia coreográfica de una pieza dancística es la siguiente: 
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dos series de tres «vueltecitas»; dos «cruzamientos»; tres «vueltecitas»; dos «cruza-
mientos»; tres «vueltecitas»; dos «cruzamientos»; tres «vueltecitas»; una «serpentina» 
(comenzando por la «cabeza» de la fila derecha); tres «vueltecitas»; una «serpentina» 
(comenzando por la «coda» de la fila izquierda); tres «vueltecitas»; una «serpentina» 
(comenzando por la «cabeza» de la fila izquierda); tres «vueltecitas»; una «serpen-
tina» (comenzando por la «coda» de la fila derecha); tres «vueltecitas»; dos «cruza-
mientos»; un «ondeo» (comenzando por la «cabeza» de la fila derecha); tres «vuelte-
citas»; un «ondeo» (comenzando por la «coda» de la fila izquierda); tres «vueltecitas»; 
un «ondeo» (comenzando por la «cabeza» de la fila izquierda); tres «vueltecitas»; un 
«ondeo» (comenzando por la «coda» de la fila derecha); tres «vueltecitas»; dos «cru-
zamientos»; tres «vueltecitas».

El proceso ritual: 12 de diciembre de 1988

Muy entrada la noche, cuando el tónarï ya está hirviendo y cuando el chapeyón 
considera que ha llegado el momento oportuno, comienza la ceremonia. Los ma-
tachines se arreglan, se ponen sus paliacates, las capas y se amarran las coronas. 
El número de los danzantes es variable; pueden ser desde ocho o diez matachines 
hasta 20. Por lo general comienzan unos cuantos y poco a poco llegan los demás. 
Cuantos más son los danzantes mejor luce la fiesta. Cuando todos están listos, el 
grupo se forma sobre dos filas en el atrio de la iglesia, frente a la cruz grande. Los 
violines comienzan a tocar, los monarcos agitan las sonajas y, finalmente, el baile 
se inicia. Después de una breve actuación en el atrio, las dos filas se desplazan a 
los cuatro lados de la cruz, para «saludarla». En cada posición, todos ejecutan una 
serie de tres «vueltecitas». A continuación, los matachines entran al templo para 
saludar a las imágenes sagradas. Ahí, frente a ellas, los danzantes, los chapeyones 
y los músicos realizan, uno tras otro, una serie más de «vueltecitas»; y otras tres 
hacia cada dirección cardinal.4 Sigue una pausa. Luego se ejecutan tres «piezas 
dancísticas», cada una es una combinación de las figuras coreográficas que hace 
poco comentábamos. A lo largo de la noche, se realizan muchas piezas; todas en 

4 Mientras unos voltean frente al altar los otros repiten las «vueltecitas» en su sitio.
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series de tres. Cada nueve piezas se hace un descanso mayor. En más de una oca-
sión, hemos contado 27 piezas a lo largo de toda una noche.

En la mañana, los matachines, se trasladan fuera del templo a la zona de la co-
mida grupal. Antes de que todos coman tónari, los danzantes ejecutan nueve piezas 
y otras nueve las realizarán después de la comida, en agradecimiento. En seguida, 
se ejecutan tres circuitos procesionales, en los que participan las autoridades (cuya 
incorporación al grupo es precedida por tres piezas de los matachines), las mu-
jeres y los hombres sin cargo. Al igual que en las procesiones de Semana Santa, 
tres niñas se encargan de llevar las imágenes sagradas (las mismas utilizadas en la 
Semana Santa). Los matachines, con los músicos a su lado, encabezan la proce-
sión; siguen las imágenes, las autoridades, las mujeres y los hombres. A cada lado 
del templo (donde se colocan los arcos a lo largo de la Semana Santa) la procesión 
se detiene. Mientras se inciensan las imágenes, los matachines danzan en su sitio. 
Al mismo tiempo, una mujer «de prestigio», que lleva una bandera blanca, y el 
monarca mayor, con su palmilla, ejecutan unos «embanderamientos-empalmilla-
mientos». Repican las campanas; el cortejo entra a la iglesia donde son incensadas, 
una vez más, las imágenes. El mismo circuito completo se repite tres veces. Sigue 
una breve misa oficiada por el padre, quien al final dirige un sermón a todos los 
rarámuri presentes. Se dejan las imágenes y se recomienza otra vez la danza. Los 
grupos salen de la iglesia y se trasladan al patio de los nawésari. Aquí las autori-
dades se separan del grupo; las mujeres y los hombres se apartan a sus lugares y 
los tres gobernadores pronuncian sus sermones. Los participantes agradecen; se 
fuman los cigarrillos rituales. Un poco de descanso y se recomienza. Se repiten 
otras nueve piezas y luego los grupos se trasladan otra vez a la iglesia, donde los 
matachines van a bailar las últimas tres piezas para «despedirse de Dios».

En Tehuerichi, el ciclo concluye el 6 de enero con una «danza saludo». Los 
danzantes se forman en el atrio, en dos hileras que bailan una frente a la otra. Éstas 
se intercambian toques con la palmilla y luego con los pies. Hacen rotaciones 
brincando sobre el mismo pie y manteniendo el otro enlazado al del compañero 
de enfrente. Ejecutan muchas vueltecitas y se intercambian de lugar. Repiten lo 
mismo en la iglesia. Finalmente, todo concluye con un saludo solemne parecido 
al de Semana Santa. No es solamente el ciclo que termina sino el año ritual entero 
(ver Figura 28).
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1. Saludo dancístico a la 
cruz

Atrio de la iglesia Series de «vueltecitas» a los cua-
tro lados de la cruz

2. Saludo dancístico a las 
imaganes y a los cuatro 
puntos cardinales

Iglesia Series de «vueltecitas» frente al 
altar

3. Sesión de danzas Iglesia 9 series de 3 piezas dancísticas
4. Sesión de danzas Zona comida grupal 9 series de 3 piezas dancísticas
5. Comida ritual (tónarï) Zona comida grupal ----
6. Sesión de danzas (de agra-

decimiento por la comida)
Zona comida grupal 3 series de 3 piezas dancísticas

7. Procesiones Iglesia, atrio y reco-
rrido exterior

Danzas, sahumaciones y emban-
deramientos de las imágenes 

8. Sermones Iglesia y zona de las 
autoridades

-----

9. Sesión de danzas Zona de las autori-
dades

3 series de 3 piezas dancísticas

10. «Despedida» de las imáge-
nes (a veces «saludos solem-
nes» entre los danzantes)

Iglesia (atrio de la 
iglesia en el caso del 
«saludo»)

3 series de 3 piezas dancísticas 
(cfr. texto en el caso del «salu-
do»)

Fig. 28. Armadura del «bailar matachín» (fiesta de la Virgen de Guadalupe).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Muerte

Para la última sección del manual hemos elegido un fragmento relativo al re-
gistro etnográfico de los rituales mortuorios. Hemos seleccionado una parte 

de la obra de Jacques Galinier por distintos motivos; el primero, porque el autor 
expone el hecho de manera segmentada, empezando por definir la noción de 
muerte entre los otomíes y los distintos planos que con ella se enlazan; después 
porque explica de forma cronológica las pautas culturales de la ritualidad mor-
tuoria y también porque ofrece una interpretación al respecto. El texto tiene una 
estructura etnográfica monográfica que combina descripciones estáticas y diná-
micas. A diferencia de la monografía tradicional, sin embargo, en su narrativa 
Galinier desarrolla un estilo más apegado a la etnografía reflexiva por las nume-
rosas citas que acompañan su escritura.

20. Jacques Galinier

Galinier, Jacques, 1987, Pueblos de la Sierra Madre. Etnografía de la comunidad otomí, 
México, Instituto Nacional Indigenista.

La muerte

Al igual que la enfermedad, la muerte, en todas sus formas, es siempre el resul-
tado de un proceso de desajuste de origen social o sobrenatural. Por ejemplo, una 
muerte «accidental» (a causa de una caída, un ahogo) es la consecuencia de una 
acción emprendida contra el individuo por numerosas fuerzas malévolas (juez 



del monte, juez de los caminos, el «zancadilla», etcétera). Manipuladas por unos 
enemigos, esas fuerzas necesitan la intervención del badi como mediador.

La muerte es una sanción de origen sobrenatural, capaz de atacar en todo 
momento a los individuos descarriados, culpables con respecto a la sociedad, a su 
familia o a los antepasados. De ahí que la muerte se manifieste por medio de un 
terrible espanto, irreversible y fatal, que provoca la súbita desaparición del nza’ki 
(la fuerza vital). 

La imagen mítica de la muerte (hmuntate) es la de una anciana errante, que 
al anochecer espanta a los vivos. Cuando ataca a un individuo, la intervención del 
curandero no puede evitar el desenlace fatal. Por el contrario, la vida es el resultado 
de la relación de neutralidad precaria entre la hmuntate —persona y divinidad a la 
vez— y el ser-individuo sin autonomía propia, prisionero de una red de relaciones 
con las divinidades del mundo sobrenatural. Una enfermedad que se cura significa 
el restablecimiento de este equilibrio; un mal incurable, su ruptura irreversible. 
En otras palabras, la «muerte por enfermedad» está inscrita en el cuerpo enfermo 
desde la aparición de los síntomas observados por el curandero. La muerte vio-
lenta, por homicidio, rebasa el concepto estricto de asesinato. De acuerdo con la 
visión del mundo otomí, las motivaciones de los actos criminales son complejas y 
siempre se fundamentan en la idea del desorden, en las perturbaciones externas al 
individuo, pero de las cuales él es el instrumento. La «envidia» es una de las moti-
vaciones más comunes que llevan al asesinato; el robo no lo es tanto. Si la víctima 
es un «rico», el pueblo asume moralmente el crimen y otorga al asesino cierta 
indulgencia de la que sólo gozan quienes eliminan a los individuos descarriados.

No se condena al homicidio en sí mismo, pero el castigo toma en cuenta las 
circunstancias y los instrumentos que han servido para llevarlo a cabo. Los crí-
menes en estado de ebriedad son los más frecuentes y, desde el punto de vista de 
la comunidad, sólo implican una responsabilidad parcial de quien lo comete. El 
alcoholismo significa la intrusión temporal del «diablo» en el cuerpo, lo que pro-
voca un «desajuste de los sentidos» ajeno a la persona que sirve de vehículo. De 
hecho, el estado de ebriedad revela conflictos reprimidos (disputa de tierras o des-
avenencia conyugal), que se liberan en una explosión de violencia y que al mismo 
tiempo explican los estados de gran angustia, incluso de desesperación, suscitados 
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por la miseria. En el alcohólico la expresión agresiva del conflicto se manifiesta en 
la salida «natural» de los estados de tensión psíquica y social.

En cambio, la muerte por envenenamiento o por brujería (real o supuesta) 
atrae sanciones muy severas para el autor, a quien «ajusticia» en general la preten-
dida víctima o un «vengador». Sin duda, la manipulación de las fuerzas sobrena-
turales con fines destructivos representa un acto intolerable para la sociedad, la 
cual vive en la ansiedad permanente del desorden; en efecto, desviar a las fuerzas 
del inframundo con el fin de perjudicar es anticipar su propia muerte. Además, 
cuando se sorprende a alguien en el momento de cometer semejante delito, se 
mata al criminal con el consentimiento, e incluso con la ayuda, de las autoridades 
administrativas (tanto indígenas como mestizas).

Actividad onírica y muerte

Los sueños ocupan un lugar importante en las angustias y el temor a la muerte. 
Pueden significar una alteración de las relaciones del individuo con sus parientes 
o con la gente de su pueblo, lo cual provoca un peligroso estado depresivo que 
puede desembocar en la muerte. En este tipo de sueños aparecen ciertos temas 
recurrentes: la víbora que se introduce en el cuerpo y el deseo de excrementos 
son los más frecuentes. Indican que el sujeto es víctima de calumnias, que tiene 
cuentas pendientes con la justicia y, por ende, que se quiere atentar en su contra. 
Estos sueños son los más peligrosos, puesto que conciernen a la persona misma, 
y se evita revelarlos. En cambio, existen numerosos sueños que se refieren a otras 
personas y en los que cada imagen posee un significado. Por ejemplo, la muerte 
próxima de un niño se expresa en el sueño de un padre que pierde un diente, o 
en el deseo de comer hongos (San Miguel). La muerte violenta se traduce en imá-
genes alimenticias (chícharos), en un avión que aterriza o en un puerco al que se 
degüella. Los sueños en los que un sujeto es iluminado violentamente por una luz 
anuncian que alguien morirá por el fuego (Texcatepec). Un hombre labrando un 
campo o un entierro también son imágenes nefastas. 

No puede dejar de llamar la atención el hecho de que el contenido de la ac-
tividad onírica sea tan mórbido, como si el sueño en sí mismo fuera siempre la 
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imagen anticipada de una desgracia. Esto conduce a pensar que el sueño (tĩ) cons-
tituye una de las formas de la demencia y de la embriaguez (ĩtĩ). Para los otomíes 
todas las imágenes que afluyen a la conciencia del sacerdote indígena durante los 
ritos, cuando se dirige a los antepasados, son testimonios de este estado: ĩtĩtøni, 
«ebrio de flor» (mariguana). En efecto, para los otomíes, ebriedad, sueño y muerte 
representan una misma unidad conceptual.

Destino de los muertos

Desde el punto de vista clínico, la muerte se comprueba por la desaparición del 
aliento (nza’ki) y el paro de las pulsaciones arteriales. El cese de la vida determina 
el proceso de descomposición del cuerpo, que se «pudre» (ši): entra en el universo 
de los antepasados, en el mundo «de los huesos» (yo). La muerte consagra: la di-
solución de la relación vital cuerpo-animal y la separación del cuerpo y del alma 
(ntãhi).

El destino final del cuerpo es la tierra de los antepasados, mientras el alma 
vuelve al espacio cósmico que se le asigna en función de su destino, al término de 
un viaje más allá del «río» (tãthe), nombre casi idéntico al de la muerte: tãte. Al 
igual que en la tradición prehispánica, ésta tiene por compañero a un perro. 
Al finalizar su viaje, las almas alcanzan el rango de divinidades cósmicas. En toda 
la sierra el trueno (koni) simboliza a los difuntos que han cometido un crimen 
durante su vida terrestre, así como a los ahogados; ambos recorren el cielo ha-
ciendo ruido con sus armas (fusiles y machetes). Por otra parte, los rayos (khwei) 
representan a las mujeres muertas en el parto, las cuales son también diosas del 
fuego (hmüspi); según un mito de San Pedro Tlachichilco, la hmüspi toca el te-
ponaztle, ese pequeño instrumento de percusión cuyo sonido evoca al trueno.

Así, todas las almas de los difuntos que hayan tenido un deceso trágico se in-
tegran en el panteón de las divinidades del universo. Al contrario de los «muertos 
por enfermedad», su lugar de residencia es variable y pueden, en cualquier mo-
mento, «regresar a la tierra» para llevar a cabo alguna acción perturbadora.

Las demás almas (los muertos «de gracia») alcanzan el s’itãhmü. Conforme a 
la tradición indígena, todos los muertos regresan periódicamente a la tierra, una 
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vez al año, y ejercen entonces un control sobre los vivos al reafirmar las normas 
sociales que deben observarse (obligación de poner ofrendas, suspensión de los 
trabajos agrícolas). En San Lorenzo Achiotepec un mito cuenta cómo un hombre, 
que había descuidado sus obligaciones respecto a los muertos de su familia, se 
encontró en su milpa frente a frente con todos los difuntos del pueblo allí reunidos. 
De regreso a su casa, aún asustado, se apresuró a hacer ofrendas de ocote y flores 
de quelite, sin que por eso disminuyera la ira de los difuntos; murió de miedo. 
Otro mito de Santa Ana Hueytlalpan cuenta la aventura de una muchacha que no 
creía en el regreso de los muertos. Cuando llegó el día de los difuntos, se escondió 
bajo el altar doméstico y esperó; al cabo de un rato llegaron los muertos y dijeron: 
«llevémonos estas ofrendas junto con la muchacha escondida bajo la mesa». Al 
oír estas palabras, la joven se asustó y huyó para contarle a su madre lo que había 
pasado; pero murió apenas terminó de hablar. Lo trágico de esos mitos radica 
en la idea de que el «lugar de los muertos» (hnitü) es el «infierno», el reino del 
mal. Según la interpretación otomí, el difunto se encuentra disociado entre sus 
restos visibles (huesos, cenizas) que están en el inframundo, y su alma «de arriba» 
(mahẽs’i) favorable o nefasta, según el caso.

En la cosmología otomí, la muerte es el paso al mundo de los antepasados, a 
la divinidad, a todo lo que los otomíes traducen en las figurillas de papel antropo-
morfas. En el pasado, durante los ritos funerarios, se representaba probablemente 
a los muertos con imágenes de ese tipo. Aunque por lo general se han abando-
nado, esas prácticas aún se respetan en San Gregorio, donde la tradición otomí 
sigue siendo fuertemente arraigada. Durante la ceremonia una diminuta figura 
antropomorfa, hecha de cartón y vestida, representa al difunto.

El simbolismo que impregna este rito es transparente, pues indica en qué 
nivel del panteón están situados los difuntos. En efecto, las representaciones 
vestidas de los seres sobrenaturales (que en general sólo se encuentran en los 
grandes ritos de fertilidad) no conciernen sino a las divinidades superiores: los 
«padres» y las «madres». Los muertos también se reúnen en un más allá mítico 
con la pareja primordial (macho y hembra), que constituye la superestructura 
del edificio cósmico y, en el plano conceptual, los dos polos del pensamiento 
dualista. Las ceremonias funerarias, así como los ritos que les siguen, recuerdan 
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no sólo la interacción permanente entre el mundo de los vivos y el de los muertos, 
sino también la continuidad entre los antepasados y los hombres llamados a 
reunirse con ellos.

En la muerte, como lo muestra la ideología del carnaval, también existe un 
aspecto energético, fecundador: la muerte («el viejo», el antepasado) es la fuente de 
la vida. La desaparición de los muertos determina el surgimiento de la existencia, el 
nacimiento (de la misma manera en que los ritos del carnaval introducen un doble 
ciclo agrícola y social). Se trata de una visión bipolar de la muerte, en la que ambos 
aspectos son indivisibles: la regeneración de la especie humana (la desaparición de 
un ser, su integración en el mundo de los antepasados trae consigo el nacimiento 
de otro) y, al mismo tiempo, la eliminación de la «mancilla», lo sucio, el mal social.

Ceremonias funerarias

En los pueblos otomíes de la Sierra Madre las formas de despido a los muertos 
presentan una gran uniformidad. Las fases descritas a continuación tienen como 
marco la comunidad de San Pablito.

Ritos preliminares al entierro. Al acercarse la muerte de un adulto, la familia avisa 
a los compadres del moribundo, quienes le hacen una última visita. Se llama a 
veces al cura, si está de paso por el pueblo, para que administre la extremaunción, 
aunque los otomíes no dan mucha importancia a este sacramento. En cambio, 
piensan que el moribundo debe ajustar cuentas con la comunidad, con los miem-
bros de su familia, con sus compadres.

En cuanto se comprueba el deceso, se lava el cuerpo del difunto para purifi-
carlo de sus pecados y se le viste. Luego es acostado sobre unas tablas, cubriéndolo 
con un sudario y se encienden dos velas a los pies y dos a la cabeza. Empiezan las 
visitas de los vecinos que ofrecen aguardiente, cigarrillos, velas, dinero, maíz o caña 
de azúcar. Hombres y mujeres velan el cadáver, sin rezos. Al día siguiente los com-
padres, recibidos por el pariente más cercano, traen flores, tortillas, carne, quesos.

En el ataúd, construido con tablas pintadas de azul, se colocan junto al muerto 
monedas de 20 o 50 centavos, marcadas con una cruz, lo que significa que las 
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deudas contraídas en este mundo se suprimen en el más allá. Para alimentarse 
durante su «viaje» el difunto lleva consigo tortillas, piloncillo y pequeños quesos. 
Tiene a su disposición, en miniatura, los objetos que utilizaba en la vida cotidiana: 
cuchillo y pala de madera para los hombres; platos, agujas, hilo, cuentas e incluso 
un telar, para las mujeres.

Antes de cerrar el ataúd, se corona al muerto con palmas que se han conser-
vado desde la última fiesta de Ramos. Un listón negro y blanco, con cinco nudos, 
se ata por un extremo a la mano del difunto y el otro extremo cuelga fuera del 
ataúd: es el símbolo de la perennidad del vínculo que une al muerto con sus pa-
rientes vivos.

El niño muerto (anša, o «angelito») es objeto del mismo ceremonial, sólo que 
cada fase se acompaña con un tema instrumental que tocan dos músicos, uno con 
guitarra y el otro con violín.

El padrino tiene un papel importante, ya que proporciona el sudario, la co-
rona y los zapatos. Los parientes llevan al niño a la iglesia, con el fin de que dis-
frute de la protección de la Virgen de Dolores, que es la virgen de los niños.

La ceremonia funeraria de un curandero combina los elementos rituales de 
los adultos y de los iniciados en las prácticas chamánicas. Al igual que para los 
niños, unos músicos interpretan numerosos sones del repertorio funerario. La 
esposa y los hijos proveen las ofrendas: dulces, vino, chocolate, aguardiente, pollo 
hervido y gallina muerta. En cuanto a los visitantes, reciben ramos de flores y 
danzan en círculo durante la ceremonia que celebra otro curandero.

Este último reza y luego pronuncia una oración en la cual conversa con el 
alma del muerto. Después hace una reverencia a la tierra (reso ra šimhoi) y se 
dirige con la palabra a las plantas cultivadas (reso ra tehmüto), a las ofrendas (reso 
ra zĕkwa) y a las flores (reso ra tφni). Finalmente, para la «levantada de la cruz» 
los asistentes van hacia el lugar llamado «el agua de venado» (tephani) donde se 
entierra una cruz.

La inhumación. En el cementerio, se excava en general la fosa de tal manera que 
el muerto mire hacia el oriente, es decir, con los pies hacia el este. La operación 
debe llevarse a cabo con ciertas precauciones, puesto que un desmoronamiento 
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durante la excavación es el signo anunciador de la muerte de un pariente del di-
funto. Los asistentes llevan a éste al cementerio, sin ningún rito particular cuando 
se trata de un adulto; en cambio, para un curandero, un guitarrista o un violinista 
se unen al séquito e interpretan el tema musical propio de la inhumación. 

Cuando el difunto es un niño, el padrino carga el ataúd y el padre sigue detrás 
mientras la madrina riega flores en el suelo. Más adelante el cortejo se detiene un 
momento ante las cruces de madera plantadas para la ocasión de cada lado del 
camino. En ese lugar algunas mujeres ofrecen leche de sus senos en tallos vaciados 
de «higuerilla» (género Ficus). Cuando el cortejo se pone de nuevo en marcha, 
ellas depositan uno de los pequeños recipientes al pie de cada cruz, con el fin de 
que el niño pueda comer durante su viaje. Según la costumbre, la última persona 
del cortejo destruye las cruces. La inhumación es el último acto simbólico: se rocía 
aguardiente en los cuatro puntos cardinales encima de la fosa, en la cual se desliza 
después el ataúd. Al regresar a su casa, la familia coloca a la entrada una cruz, ante 
la cual los músicos tocan un último son.

El novenario. A partir del entierro comienza un periodo de nueve días durante 
los cuales los parientes rezan todas las tardes en la casa del difunto. En la ma-
yoría de los pueblos otomíes esta ceremonia se llama pøtümbui («supresión de 
la aflicción»: de pøni, salida, y tümbui, «corazón muerto» o aflicción) o, de modo 
más sencillo, tümbui. En San Clemente se emplea el término šoki («apertura»); en 
Texcatepec y en los pueblos septentrionales, kubdi («nueve veces»). 

Desde la sierra hasta la Huasteca los ritos del novenario son casi idénticos. A 
la entrada de la casa se encuentra una mesa, sobre la cual se fija un arco de flores 
y de hojas, que sirve para recibir las ofrendas. Se designa a un amigo de la familia 
como padrino de la cruz (htakhã a ponti), la cual está a la entrada de la casa y se 
lleva al cementerio al noveno día.

En San Clemente, los muertos asesinados y los ahogados son objeto de un 
rito de salida específico. Sobre una mesa de ofrendas, los parientes colocan una 
carabina y un machete de madera, que se depositarán después en la cima del 
cerro n’yũšiza. En este pueblo el novenario presenta otra particularidad: no tiene 
lugar inmediatamente después del deceso, sino en octubre. Además, durante este 
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periodo se instala una pequeña cruz de madera bajo la cama del difunto. Al final 
del rito, se entierra la cruz en el panteón, acto que se repite en San Miguel y San 
Esteban.

La ceremonia de «cabo del año». Un año después de un fallecimiento el rito lla-
mado «cabo del año» (tãškheya) recuerda a los vivos la presencia del muerto. Al 
anochecer, los miembros de la familia y el padrino del difunto se reúnen para 
rezar en torno a la «cruz del difunto», la cual ocupará el lugar de la precedente en 
el cementerio. Esta ceremonia, durante la cual se honra colectivamente a todos 
los parientes desaparecidos cuyo recuerdo subsiste, puede relacionarse por su 
simbolismo con ciertos episodios de la fiesta de los muertos que se abordará a 
continuación.

La fiesta de Día de Muertos. Esta fiesta corona el ciclo ritual en honor de los di-
funtos, quienes ocupan en el panteón otomí una posición que depende del origen 
y de la antigüedad de su muerte. Esta exigencia de jerarquía también se encuentra 
en las ceremonias propiciatorias. En la cúspide destacan los antepasados olvidados 
y, por ende, divinizados, cuyo culto tiene lugar en el mes de octubre; en el estrato 
inferior están las víctimas de muerte violenta, cuya fiesta se lleva a cabo el día de 
San Lucas; por último siguen los parientes cercanos que se festejan el 1o y el 2 de 
noviembre y que en el curso de los años se reúnen con los antepasados.
 
El culto a los antepasados. Sólo sobrevive en Tutotepec, San Miguel y Santa Ana 
Hueytlalpan. En otros lugares ha sido integrado en el ritual de la fiesta de Todos 
Santos. Se denomina a los antepasados con el término español de «ánimas». De 
acuerdo con el mito, mientras más lejano en el tiempo se encuentre el deceso, más 
sagrados son. En Santa Ana el ritual de conciliación de las «ánimas» traduce, por 
su amplitud, la permanencia de los vínculos que unen a los antepasados con los 
vivos. Su particularidad consiste en que reúne en una sola ceremonia a todos los 
miembros de los linajes patrilineales emparentados. La ceremonia se desarrolla 
en el oratorio y éste sirve de hogar de referencia para los linajes. Durante una se-
mana, un rito de los más secretos se lleva a cabo en todos los oratorios del pueblo. 
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A la entrada o bajo un toldo de manta el curandero, oculto a las miradas, purifica 
a todos los miembros del linaje que entran uno tras otro. Ofrendas de flores, de 
papel recortado, de velas, de aguardiente y alimentos se acumulan en el interior; 
representan fuertes gastos que deben compartir todos los parientes. El día de San 
Lucas, las ofrendas se entierran en el cementerio junto con los muertos del linaje.

La región de Tutotepec se caracteriza por su culto al osario (nkuto’yo «casa de 
los huesos»), edificio que se encuentra junto a la iglesia y donde se amontonan los 
cráneos que antes se desenterraban tres o cuatro meses después del sepelio. En la 
actualidad la exhumación está prohibida por el clero católico, pero los antiguos 
cráneos («ánimas») son reliquias dotadas de energía y todavía son objeto de culto.

La víspera del primero de noviembre, poco antes de la medianoche, al ritmo de 
la música de los «costumbres» (ritos de fertilidad), sale un cortejo hacia el osario. 
Se ejecutan danzas y piezas musicales en honor de las divinidades nocturnas, del 
«diablo». La ceremonia llamada «llorada del hueso» (z’oni to’yo) consiste en ve-
nerar a los huesos según una tradición de origen prehispánico. El sacerdote in-
dígena que oficia se dirige a las reliquias y entra en contacto con el mundo de los 
antepasados; puede ser una vieja curandera la que asume los actos propiciatorios. 
Se ofrendan una gallina negra e «ídolos» (imágenes) de papel recortado a las po-
tencias del más allá. Con detalles significativos, este rito de protección expresa 
la dualidad de las relaciones que los vivos mantienen con sus antepasados: para 
conciliar el poder que tienen de dar vida, es preciso honrarlos en su calidad de 
divinidades del inframundo. Por eso resulta significativo el que entre los otomíes 
de El Zapote, R. Williams García haya recogido creencias idénticas: «Se entregan 
con enorme interés a la recepción de las ánimas de los difuntos creyendo que al 
recibir homenaje recibirán la ayuda de ellos en el transcurso del año».

El rito de San Lucas. El retorno de las víctimas de muerte violenta se teme tanto 
en Tutotepec y San Miguel como en tierra caliente. Para satisfacer las obligaciones 
rituales, sin poner en peligro la vida de los parientes vivos, el rito se realiza fuera 
de la casa, frente a la entrada. Una plataforma provisional, sobre la cual se halla 
un arco de flores, reproduce en miniatura el altar doméstico. En Santa Ana, las 
construcciones de piedra que se ven al borde de los caminos sirven para el mismo 
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propósito. En otras comunidades esta devoción no está rodeada de precauciones 
tan rígidas y todos los muertos son honrados sin distinción dentro de la casa. Sin 
embargo, en los altares domésticos de San Pedro Tlachichilco la parte izquierda 
está reservada para las ofrendas a las mujeres muertas durante el parto o el em-
barazo, a los niños muertos sin bautizar, a los ahogados y a los asesinos. La parte 
derecha se destina a los demás difuntos. La ceremonia de San Lucas implica sin 
duda cierta fidelidad a la memoria genealógica. Cuando desaparece el recuerdo 
del difunto, éste se asimila a todos los antepasados y se venera como tal.

Las ceremonias de Todos Santos. Cada año los difuntos abandonan el mundo 
subterráneo (hnitũ) para regresar al de los vivos. Del cementerio salen en cortejo 
hacia las casas de sus respectivos parientes. Gracias a su don de videntes, los cu-
randeros detectan su presencia y los ven atravesar el pueblo en grupos. El primer 
día aparecen los niños muertos en su infancia («angelitos» o ãnša), quienes per-
manecerán hasta el día siguiente y desaparecerán al mediodía. Luego siguen los 
adultos, cuya presencia terminará al finalizar el tercer día. Las fiestas de Todos 
Santos tienen el doble propósito de asegurar la permanencia de los vínculos de 
filiación y de poner de relieve las relaciones interpersonales en el seno de la comu-
nidad. Es lo que revelan los ritos que se celebran en esa ocasión.

a) Ritual doméstico
En todas las casas el altar consiste en una simple mesa junto a una pared, o 

una estantería, con múltiples imágenes votivas, reliquias familiares, velas y flores. 
Manifiesta la presencia de una unidad doméstica y asegura su protección. En los 
momentos de desgracia (enfermedades, muertes o epidemias) se encienden velas 
en dicho sitio. Ahí los curanderos guardan los instrumentos del ritual (incensario, 
campana, cristales), el bastón con listones de su oficio, las piedras antropomorfas 
o los fósiles llamados «antigua» (tãškwa), cuyo culto sobrevive con gran fuerza. 
Durante los días que preceden a la supuesta llegada de los muertos, se limpia el 
altar y se cubre con papel multicolor recortado y se adorna con hojas de Yucca. En 
la sierra alta se decora con bromeliáceas epífitas llamadas tønza.
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Durante el ritual doméstico las ofrendas numerosas y de una sorprendente 
variedad se van acumulando progresivamente sobre el altar hasta el fin de la fiesta, 
pues se debe honrar a los difuntos con la mayor devoción. Entre las principales 
destacan las siguientes: a) pan de muertos (ãršathühme, «pan de los ángeles»); 
hecho con pasta de harina, representa a pequeños personajes con los brazos cru-
zados que se transportan desde los pueblos mestizos a lomo de mula y se venden 
hasta en los ranchos más retirados; b) panes de maíz rellenos, llamados trabucos 
(šãšiza) y tamales (khãthme), con carne y chile que se cuelgan alrededor del altar; 
c) tortillas y platos con carne; d) frutas (naranjas, plátanos o limones); e) bebidas: 
cerveza, refrescos, jerez; f) atole de cacao (tĕ’i ke tekhũ), preparado especialmente 
para el día de los muertos, y g) atole de girasol (tĕ’i ke nukhaã), sobre todo en la 
región de Texcatepec.

La distribución de las ofrendas en el altar toma en cuenta, ante todo, la per-
sonalidad de los desaparecidos. En San Lorenzo Achiotepec los difuntos adultos 
beben en tazas grandes y los niños en vasos de miniatura.

b) Ritual comunitario
El segundo día de la fiesta de Día de Muertos, una parte de las ofrendas se 

lleva al panteón. En Tutotepec ese día se festeja de manera excepcional, pues la 
iglesia, el osario y el cementerio constituyen el verdadero santuario religioso de 
esa región. Antiguo centro de un «reino» otomí en la época prehispánica, en la 
actualidad el pueblo ha sido abandonado casi por completo por sus habitantes 
indígenas y ocupado por una población mestiza. Pero los otomíes de las aldeas 
vecinas (La Venta, Tenantitlán) siguen conservando ahí a sus muertos y sus cos-
tumbres funerarias. 

Desde el amanecer se limpian los sepulcros con la ayuda de una coa, se cubren 
con flores de cempasúchil y «manos de león» y se adornan con velas y papel pla-
teado. Alrededor de la tumba, llena de ofrendas, se sientan los miembros de una 
familia unos juntos a otros. Reciben la visita de sus vecinos, parientes y compa-
dres, que distribuyen su parte de las ofrendas, cuyo consumo dura hasta la noche.

Esta jornada se interrumpe al mediodía por una misa celebrada en la iglesia, 
seguida por una asamblea ritual en el exterior, durante la cual las reliquias se 
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confían a los nuevos mayordomos. Después, las familias regresan junto a sus 
muertos, donde permanecen hasta el anochecer.

c) El intercambio de alimentos
La acumulación temporal de importantes cantidades de alimentos representa 

una carga muy pesada para los indígenas más pobres. Sin embargo, nadie puede 
sustraerse a esta obligación imperiosa. Antes de la fiesta de Día de Muertos, en los 
mercados de los pueblos mestizos se llevan a cabo las más importantes transac-
ciones comerciales del año. Durante ese periodo los caminos no son muy seguros 
y se teme un asalto por parte de quienes no tienen el dinero suficiente para honrar 
a sus muertos y, por lo tanto, no dudan en cometer asesinatos en su nombre. 

Cuando la familia ha reunido la cantidad de comida que juzga apropiada para 
celebrar a sus muertos, inicia una larga serie de visitas. Entre parientes, vecinos y 
sobre todo entre compadres, se instituye un intercambio de regalos durante el cual 
cada quien debe dar pruebas de la mayor generosidad. 

Varios meses antes de la fiesta de Día de Muertos se evocan las celebraciones 
y goces de la misma. Los amigos que están de paso, los pobres y los marginados 
son agasajados especialmente. Esas transferencias ostentosas y recíprocas de ali-
mentos circulan de casa en casa y rebasan el marco del pueblo para abarcar al 
conjunto de la comunidad. Como las aldeas circunvecinas no tienen cementerio, 
sus habitantes aprovechan la estancia en el centro ceremonial para visitar a los co-
nocidos, gratificándolos con regalos y recibiendo otros en contrapartida. Así pues, 
más allá de la celebración de los antepasados, la fiesta de Día de muertos refuerza 
las alianzas, los lazos de compadrazgo e incluso la autoridad del pueblo sobre su 
territorio (pp. 486-505).

Cómo está construido este texto. Desarrolla tu argumentación.
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Nota final

La etnografía es como un paisaje: en parte, su interpretación es resultado de la 
percepción de quien observa, de las sensaciones que este experimenta, de la 

proximidad de ciertos sonidos, de las palabras que se escuchan y de los hechos 
que se observan. Es un rompecabezas en el que debemos completar las piezas 
faltantes mediante la búsqueda empírica, complementada con otras fuentes. De 
este acomodo, pieza por pieza, palabra por palabra, depende su éxito; y del resul-
tado depende que los lectores y lectoras sientan que nos acompañaron en el viaje.

Aprovechamos estas últimas líneas para invitar a otros colegas, etnógrafos y 
etnógrafas, a promover el trabajo de campo en campo y a reflexionar en colabo-
ración sobre este método tan especial en el Laboratorio de Etnografía del cimsur.
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