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I. Reconsideracion del caciquismo






1. Introduccion

sta es la historia de unos caciques locales que cayeron en desgracia;

hombres y mujeres cuyo mundo de privilegio racial, poder politico y
monopolio terrateniente, cuidadosamente defendido, acabé desmoronan-
dose. Esta historia examina las experiencias de terratenientes relativamente
poderosos enfrentados a un dréstico reacomodo del espacio y las relaciones
sociales en el centro-norte de Chiapas, México.

Alrededor de 1930, un puiado de terratenientes ladinos y miles de
campesinos indigenas libraron, en varios frentes, una batalla campal por el
dominio politico, econémico y cultural de gran parte del centro-norte de
Chiapas.! Los resultados de esta lucha siguen sin aclararse, pero al menos
existe la certeza de que los terratenientes ladinos, otrora los tnicos herede-
ros de vastas extensiones de rica tierra agricola y la fuente casi indiscutible
de autoridad moral y politica en la region, sufrieron un enorme revés de
la fortuna. En los municipios de Chilén y Sitala, donde sucede gran par-
te de esta historia, los afos de la insurreccion a finales del siglo xx augu-
raron el fin de un modo de vida.? El levantamiento del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994, seguido de la invasién de mas de

100000 hectareas de propiedad privada por todo el estado y la subsiguiente

! «Ladino» es una categoria racial que usualmente se define en oposicion a «indigena»,
refiriéndose a la persona que habla espafiol y ni lleva un estilo de vida ni sigue costumbres
indigenas. Véase el capitulo 3 para un andlisis mds amplio.

2El municipio abarca una poblacién principal y pueblos y rancherias alejados.

.17.
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redistribucion de casi medio millébn de hectareas de tierras, constituye-
ron un desafio contra el que los terratenientes en Chiléon no pudieron o
no quisieron defenderse. Aquellos grupos de invasores que actuaron entre
febrero de 1994 y finales de 1998, aprovechando la apertura politica que
dejé a su paso el levantamiento del EZLN, abarcaron todo el espectro de
la politica mexicana. Muchos de ellos no estaban directamente afiliados al
movimiento zapatista.

A medida que aumentaron las invasiones a lo largo de la primavera y
el verano de 1994, los terratenientes clamaron justicia. «Le damos al go-
bierno hasta el 20 de abril. Si para entonces no hay una solucién, recurri-
remos a otros medios», declaré un terrateniente a un periodista (D. Scott
1994). La imagen de terratenientes «recurriendo a otros medios» no reque-
ria gran elaboracién. La amenaza encajaba con nitidez en las representa-
ciones persistentes de las elites terratenientes chiapanecas como una clase
violenta y poderosa de latifundistas modernos. Los influyentes libros de
Luis M. Fernandez Ortiz y Maria Tarrio Garcia (1983) y de Antonio Garcia
de Ledn (1998 [1985]) ejemplificaron y contribuyeron a reproducir este po-
tente conjunto de representaciones. Estos retratos, a su vez, parecian con-
firmar la clasica descripcion de Barrington Moore (1966) de la conexién
entre las elites latifundistas, los regimenes de producciéon que reprimen a la
fuerza de trabajo y la violencia. No obstante, al final, muchos terratenientes
en este estado del sur de México, legendario por su violenta politica agra-
ria y poderosa oligarquia terrateniente, respondieron a estas invasiones con
calma y resignacion en lugar de armas y guardias blancas.

Para el aflo 2000, habian sido desalojadas solo 28 % de las casi 1300
invasiones —en contraposicion a 82% de tasa de desalojo en los diez
afos anteriores a 1994—.> En cambio, los intentos de los mediadores del
gobierno de resolver sin violencia las disputas culminaron en marzo de
1996, al firmarse los histéricos Acuerdos Agrarios que allanaron el cami-

no a una accién sin precedentes de adquisicion y redistribucion de tierras

3 Las cifras de 1994-1998 provienen de «Predios desocupados 1994-2000», un mapa
inédito que me proporciond la Secretaria Estatal de Desarrollo Agrario, Tuxtla Gutiérrez. Los
datos sobre desalojos de los afios anteriores a 1994 provienen de Gémez y Kovic 1993:65.
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Sede del Municipio Rebelde Autonomo Zapatista Olga Isabel en un antiguo rancho
ganadero en las afueras de Chilon. El letrero dice: «Estd usted en territorio zapatista.
Aqui manda el pueblo y el gobierno obedece» (fotografia del autor).

con subsidio del gobierno. Desde 1996 hasta 2000, grupos de campesinos,
terratenientes y funcionarios estatales negociaron la concesién de 244000
hectareas —13% de la propiedad privada agricola de la entidad— y la ra-
pida resolucién de demandas pendientes de la reforma agraria que abar-
caban 242000 hectareas adicionales de tierras privadas y publicas en favor
de los demandantes. Solo tres afios después de que el entonces presidente
Carlos Salinas declarara el final definitivo de la reforma agraria y dos afios
después de que promoviera cambios en la Constituciéon mexicana que per-
mitieron la eventual privatizacion de las instituciones de la reforma agra-
ria, las invasiones en Chiapas obligaron a volver a situar dramaticamente
en el centro de la escena las demandas agrarias, potenciando redistribu-
ciones masivas con una rapidez inusual. Al contrario tanto de los planes
de politicos neoliberales como de los temores de criticos de izquierda, la

tenencia de la tierra en Chiapas sufri6 una rapida «recampesinizacion» y
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«reindigenizacién» en lugar de privatizacién y concentracién. De 1994 a
2001, tras décadas de cambio gradual, se dio un rapido y para muchos la-
dinos rurales intolerable triunfo de los lideres politicos indigenas, un enor-
me paso para acabar con la concentracién de la tierra, y una acelerada ex-
pulsion de ladinos fuera del estado.

Lo que la mayoria de los observadores sintetiza como «el conflicto
chiapaneco» en realidad es una constelacion de conflictos diferenciados
temporal y espacialmente. Este libro se centra en un trecho de este cam-
biante «paisaje bélico» (Nordstrom 1997): las luchas entre terratenientes
y campesinos en Chilén y Sitald, municipios chiapanecos del centro-nor-
te a los que me refiero con la denominacién abreviada de «Chilén» (véa-
se mapa 1).* De este modo, mientras que la mayoria de la gente conoce
Chiapas unicamente por asociacion con la rebelion zapatista de 1994, este

libro cuenta una historia distinta sobre actores diferentes: es el primer

* «Chilon», la region geografica que se aborda en este estudio, abarca la mitad occiden-
tal del municipio de Chilén, todo el municipio de Sitala y partes de Yajalén. De modo que
«Chil6ny, tal como se significa aqui, no encaja cabalmente con el gran (2500 km?) municipio
maya mayoritariamente tseltal que oficialmente recibe ese nombre. Lo que me interesa es re-
presentar los fluidos y «extrovertidos» (Massey 1994) espacios que han generado las luchas en
curso entre terratenientes, campesinos indigenas y el estado sobre el alcance y los linderos de
la propiedad de la tierra en esta parte del centro-norte de Chiapas. «Chilén» ocupa un singu-
lar territorio fronterizo entre las regiones tradicionalmente construidas de Chiapas. Este terri-
torio se extiende en el enclave entre los grupos mayas de habla chol, tseltal y tsotsil, y en los
intersticios de las tierras altas del norte del estado, las selvas pluviales de las tierras bajas orien-
tales y la region montafiosa del centro. La construccion de «Chilén» como region refleja las lo-
calidades histdricas de terratenientes ladinos y la extension de las redes sociales de terratenien-
tes que irradian desde la ciudad de Chilon. Asi pues, Chilén incluye los municipios de Sitald
y Yajalén —ambos bastiones de terratenientes ladinos— pero 7o la mitad oriental del munici-
pio de Chilén, dominado casi por completo por tres extensos ejidos indigenas (San Sebastian
Bachajon, San Gerénimo Bachajon y San Gerénimo Tulija). Aunque muchos indigenas viven
en la ciudad de Chilén y alrededores, una geografia real divisoria separa la porcién occidental
controlada por ladinos del municipio de Chilén y la mitad oriental mayoritariamente indige-
na. En 1990, gracias a siete décadas de luchas agrarias, los ejidos indigenas —en particular los
grandes ejidos de San Sebastian Bachajon y San Gerénimo Bachajon —controlaban alrededor
de 85% de las tierras agricolas en el municipio (INEGI 1994). El restante y altamente produc-
tivo 15 % seguia concentrado en manos de ladinos alrededor de la ciudad de Chilén. Ademas
de este control sobre la tierra, los terratenientes y comerciantes ladinos mantenian un dominio
inquebrantable sobre los gobiernos del municipio de Chilén, Sitald y Yajalon que se remontaba
a mediados del siglo x1x.
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estudio en lengua inglesa de las movilizaciones agrarias del estado en el pe-
riodo 1994-1998 y la Unica etnografia detallada de los terratenientes ladi-
nos, actores decisivos pero en buena medida olvidados en el paisaje bélico
de Chiapas.®

En Childn, las invasiones de tierras comenzaron a primeras horas de
la mafiana del 14 de febrero de 1994. En dos semanas, campesinos indi-
genas procedentes de los ejidos de San Sebastian Bachajon y San Jer6nimo
Bachajon, encabezados por la Coordinadora Nacional de Pueblos Indigenas
(cNpr), habian tomado més de 2000 hectareas de cafetales y tierras de ran-
chos. Para la primavera y el verano, un conjunto diverso de organizaciones,
desde el Comité Municipal de Solidaridad, progubernamental, hasta la aso-
ciacién civil denominada Centro de Derechos Indigenas (CEDIAC), un gru-
po de oposiciéon fundado en la teologia de la liberacién de la linea catdlica,
siguieron a la cNPI en la refriega.

En el paisaje de Chilén estos levantamientos se reflejaban en los brotes
tiernos de maiz que aparecian en pastos quemados apresuradamente y en
los asentamientos improvisados en los que alguna vez fueron los campos
mas productivos de la region. Los rancheros sobresaltados contemplaban
a la distancia las invasiones, intervenian para salvar ganado y organizaban
reuniones de emergencia de la Asociacion Ganadera Local (aGL). Aquel
marzo, el gobierno municipal ladino de Roberto Trujillo renuncié bajo
coaccién y fue reemplazado por otro, encabezado por Manuel Jiménez Na-
varro, un indigena lider de la invasion de tierras.

La aGL de Chilén presioné para que comenzaran los desalojos y ame-
nazd con violencia entrado el verano de 1994, pero sus demandas queda-
ron sin respuesta a medida que funcionarios estatales y federales se fueron
distanciando de los terratenientes. Para Navidad, la AGL habia flexibiliza-

do sus peticiones: pedia solo 11 desalojos y se ofrecia voluntariamente a

*El excelente libro de Neil Harvey (1998) dedica seis paginas al resurgimiento de la lucha
agraria en Chiapas posterior a 1994. Villafuerte Solis et al. (1999) y Reyes Ramos (1998a) se
cuentan entre los pocos estudiosos mexicanos que han escrito la crénica de las invasiones
y sus resoluciones. El trabajo de Sonia Toledo (2002) sobre Simojovel, al norte de Chilén,
es el tnico estudio centrado directamente, como este, en la experiencia que tuvieron los
terratenientes de estas invasiones de tierras.
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vender 36 propiedades a los invasores de las tierras.® Salvo raras excepcio-
nes, los terratenientes de Chilén terminaron cooperando con un programa
a nivel estatal destinado a adquirir y redistribuir tierras a los campesinos
demandantes. En definitiva, de acuerdo con los registros del gobierno, solo
fue desalojada una propiedad en Chilén y Sitala, y para 1999, funcionarios
del estado habian negociado la adquisicién y concesién de mds de 7 o000
hectéreas a los que reclamaban tierras.”

sPor qué cafetaleros y ganaderos con una larga y reconocida historia de
respuestas violentas al conflicto agrario reaccionan a estas recientes invasio-
nes con impasibilidad y resignacion en lugar de con armas y guardias blan-
cas? Cuando abordo este acertijo, reconsidero los marcos conceptuales que
han guiado tanto tiempo el estudio de los terratenientes y la explotacion
de la tierra. Este andlisis sigue estando firmemente basado en la economia
politica agraria, al destacar la importancia de lo que David Ricardo, Karl
Marx y generaciones de economistas politicos han entendido como la 16-
gica rentista de la produccion latifundista. Pero rechazo el determinismo
econdmico y postulo la produccion latifundista como una relacién social y
espacial; no como una cosa, sino como un conjunto de practicas relaciona-
les que operan en multiples niveles materiales y discursivos que ordenan el
espacio de formas particulares. De ese modo, con base en el trabajo de los
estudios agrarios marxistas, el entendimiento posestructural del poder y la
geografia humana critica, sigo el rastro de las conexiones dialécticas entre
la agricultura finquera, la politica cultural y el ordenamiento del espacio y
el territorio.

A grandes rasgos, sostengo que la naturaleza de la produccion finque-
ra en Chilén siempre ha estado configurada por luchas en torno a la te-
rritorialidad de las fincas agricolas —diversas constelaciones de practicas

socioespaciales que producen los espacios deslindados de la produccion

¢ «Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Municipio de
Chilén...», 21 de diciembre, 1994, en AGL.

’Las ventas de predios para campesinos que reclamaban tierras negociadas por el Banco
de Crédito Rural del Istmo y registradas en RP-v, «Libros de Escrituras Publicas, 1994-
1999», de un total de 11107 hectdreas de propiedades privadas mayores de cinco hectareas
(INEGI 1994).

23



24

¢ ENEMIGOS INTIMOS ¢« AARON BOBROW-STRAIN

finquera—. Estas luchas han remodelado constantemente la explotacién de
la tierra en Childn, generando con el tiempo una sucesién de nuevas for-
mas inestables. Cada una de estas formas condiciond a su vez las luchas
subsiguientes y configur6 los canales, obstaculos y oportunidades para la
defensa del territorio por parte de los terratenientes. Asi que para entender
las respuestas de estos a las invasiones de 1994-1998 hay que entender este
tipo de produccién tanto histéricamente como en la coyuntura inmediata
alrededor de los conflictos contemporaneos.

Al contrario de la tendencia predominante de tratar a los terratenien-
tes chiapanecos como a una «casta divina» (Garcia de Ledén 1978:31) «per-
fectamente engranada a sus homdlogos de todo el pais» (Fernando Ortiz
y Tarrio Garcia 1983:152), que ejerce una «hegemonia incontrovertible»
(Garcia de Ledn 1998:103) sobre el campo chiapaneco, y que sigue siendo
«una constante a través del tiempo» (Tejera Gaona 1997:46),® mi perspecti-
va pone de relieve las incongruencias y contradicciones de esa hegemonia.
Por ello, si bien las invasiones de 1994 lograron un reordenamiento de las
relaciones sociales y espaciales en Chilén que marcé época, también han
formado parte de un proceso activo de lucha mediante el cual la produc-
cion finquera ha sido continuamente impugnada y remodelada. Aunque
el aclamado analista politico mexicano Enrique Krauze (1997:780) declard
que Chiapas era un lugar que la reforma agraria ignord, la realidad mues-
tra lo contrario. De hecho, la reforma agraria ha efectuado importantes
transformaciones del estado de Chiapas, remodelando tanto los paisajes
materiales de la produccién finquera como las relaciones sociales de la do-
minacién terrateniente. Para entender las respuestas de los terratenientes al
vuelco radical de su mundo en 1994 hay que entender esta geografia histé-
rica mas amplia del conflicto de tierras en Chilén.

Vinculando pasado y presente, concluyo que las respuestas de los chi-
loneros a las invasiones de tierras después de 1994 han de verse como re-
sultado de los amplios giros historicos en la configuracién de la hegemo-
nia regional y en las formaciones coyunturales de las identidades y los

8 Véase Bernstein 2004, Bobrow-Strain 2004, Borras 2005, 2003, Deininger 2003, Ghimirc
2001.
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intereses de los terratenientes. Sostengo que en los afios previos a 1994, los
terratenientes ya se encontraban encajonados entre las luchas indigenas por
el territorio cada vez mas organizadas y el apoyo politico y econdmico en
declive del Estado neoliberal mexicano. Atrapados entre estos dos fuegos,
los terratenientes encontraron que su capacidad para definir y defender los
espacios de la produccion finquera se habian erosionado en importantes
aspectos. De manera determinante, como parte de estos cambios histori-
cos, los modelos cambiantes de mediacion politica desplazaron a los terra-
tenientes de sus posiciones como el Unico nexo entre el campo y la nacién,
los campesinos indigenas y el Estado —posiciones que habian sido centra-
les durante mucho tiempo para la construccion y el mantenimiento de las
reivindicaciones territoriales de los terratenientes—.

En este contexto histdrico, dos formaciones coyunturales de la identi-
dad y los intereses influyeron profundamente en los calculos que hicieron
los terratenientes sobre los costos y beneficios de la defensa territorial vio-
lenta después de 1994. En primer lugar, el cambio en la manera en que se
posicionaba a los terratenientes y ellos mismos se posicionaban en el pais
—un proceso complejo elaborado a través de luchas sobre el significado de
naturaleza, raza y desarrollo neoliberal — produjo un fuerte sentido de los
limites y los obstaculos que significaba recurrir a la violencia. En segundo
lugar, el desplazamiento de los terratenientes del papel histérico que des-
empenaban como mediadores paternales entre el campesinado y el cuerpo
social en términos mas amplios produjo un vuelco radical en su sensaciéon
de seguridad fisica. Con el paso de los afos, pero de manera explosiva des-
pués de 1994, los indigenas, otrora «conocidos» de los terratenientes por
un sinnimero de relaciones intimas, se volvieron para estos cada vez mads
incomprensibles e impredecibles. Percibido por los terratenientes como la
aniquilacion del respeto que los indigenas les habian otorgado antafio, el
desplazamiento de la hegemonia suscité un imaginario geografico del mie-
do —un terror palpable y territorializado del «salvajismo» de los indige-
nas— que empujo a los terratenientes a la resignacion después de 1994.

Esta reconsideracion especifica en términos histdricos y geograficos
del caso de Chiapas tiene amplias implicaciones para la comprensiéon de
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las transformaciones de la produccién latifundista en todo el mundo. De
Chiapas a Brasil, Sudafrica y El Salvador, las elites terratenientes tradicio-
nales —descritas con frecuencia como artefactos en desuso de un lejano
pasado— sobreviven y hasta prosperan en los nuevos contextos politicos
y econdmicos. Las convulsiones de la globalizacién, la reestructuracion
econdmica y las movilizaciones campesinas ponen a prueba a estos acto-
res de maneras diferentes —a veces amenazando su propia existencia, otras
creando nuevas e inesperadas oportunidades—. Pero, como lo indican de-
sarrollos recientes en cada uno de esos paises, las elites terratenientes si-
guen desempefiando papeles decisivos que influyen en las trayectorias de la
reforma politica, incluso en paises tan sumamente urbanos como México
y Brasil. En ninguna otra parte se ve esto mas claro como en las respues-
tas de los terratenientes a una ola de movimientos e iniciativas de reforma
agraria que surgieron en todo el mundo a principios de los aflos noventa.
Después de dos décadas de disminuciéon del apoyo internacional a la
reforma agraria, en la actualidad los terratenientes estan cada vez mas en-
cerrados entre, por un lado, poderosos y nuevos movimientos campesinos
que piden la redistribucion de la tierra y, por el otro, los estados y las insti-
tuciones multilaterales que han redescubierto que la reforma agraria es una
herramienta central de la politica. En este contexto, la transformacién de la
produccion finquera ha asumido una serie de formas y trayectorias, desde
el exitoso «movimiento incivico» de la Unido Democratica Rural brasile-
na contra la redistribucion, hasta resultados mas ambiguos en Colombia,
Zimbabue y Filipinas.” A pesar de todo, los estudios centrados especifica-
mente en las elites latifundistas contemporaneas son muy escasos, y la ma-
yorfa de las apreciaciones de las luchas recientes por la tierra se enfocan en

politicas publicas y movimientos campesinos.'’

° Sobre Brasil, véase Payne 2000, Bruno 1997. Sobre Zimbabue, véase D. Moore 2005;
Journal of Agrarian Change 1(4) (2001, niimero especial); y Moyo 2000. Sobre Filipinas, véa-
se Borras 2005, 2001. Borras 2003 compara reformas agrarias recientes en Brasil, Colombia y
Sudafrica.

12 Excepciones notables son Rutherford 2004 sobre Zimbabue, Payne 2000 sobre Brasil y
Paige 1997 sobre El Salvador.
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Si bien los estudios de las elites latifundistas contemporaneas son esca-
sos, lo es ain mas la investigacion que trata de interpretar las experiencias
cotidianas que viven los terratenientes — personajes construidos normal-
mente como «los malos»—. A pesar de las transformaciones y metamorfo-
sis en curso de la produccion finquera, el manual tedrico basico que se ha
utilizado para entender esta categoria de la economia politica no ha cam-
biado mucho desde finales del siglo x1x. En este libro trato de dar un nue-
vo halito de vida al estudio de las elites finqueras, al tratar la «produccién
finquera» y la «elite terrateniente» como categorias sin significados fijos,
sino que se construyen en todas partes a través de procesos contingentes
de luchas sociales. Ante todo, sostengo que los terratenientes (como suje-
tos complejos) y la produccién finquera (como configuracion particular del
espacio y las relaciones sociales) se constituyen mediante procesos de lucha

por la hegemonia.

Nota sobre el trabajo de campo y el método

Investigar el conflicto agrario en Chiapas exige buscar en el desvan de la
memoria archivos destruidos, papeles roidos por las ratas, informes in-
completos y contradictorios emitidos por agencias gubernamentales rivales,
actas fragmentadas de procesos judiciales simulados, reportes de «inspec-
ciones in situ» realizadas por hombres que nunca salieron de su oficina,
auténticas mentiras de actores en todos los niveles de la sociedad, y una
colecciéon de documentos catastrales emitidos por mas de media docena
de organismos a lo largo de los tltimos 200 afios. La historia del conflicto
agrario en Chiapas es la historia de la convergencia sobredeterminada de
una monumental incompetencia burocratica, un conflicto de clase a gran
escala, relaciones raciales intimas y luchas por el significado de género, cla-
se y nacion. Es la historia de reuniones secretas, favores por debajo de la
mesa, resoluciones legales con errores de interpretacion deliberados, pape-
les extraviados, archivos quemados y emboscadas a altas horas de la noche

en caminos solitarios. La reforma agraria fue el tipo de proceso en el que
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burdcratas en la Secretaria de la Reforma Agraria podian perder, y perdie-
ron, fincas de 500 hectareas.

A pesar de estas dificultades, tomé la decision de centrar mi investi-
gacion en las causas del cambio en Chiapas, plenamente consciente de las
multiples y fuertes criticas a las interpretaciones cientifico-sociales de la
causalidad que emanan de la teoria social posestructural. Mi trabajo repre-
senta un intento explicito de mantener en tensién dos tendencias aparente-
mente incompatibles: por una parte, el deseo de proporcionar explicaciones
adecuadas, con la mayor aproximacion posible, del cambio social, con la
conviccién de que se puede lograr y, por otra, el reconocimiento de la na-
turaleza del conocimiento, construido socialmente de manera inevitable, y
sus enredos con el poder. Las reflexiones de Andrew Sayer (2000-2001) so-
bre el realismo critico fueron para mi una guia firme en este esfuerzo.

Hice tres viajes de investigacién a México en cuatro afos (1998-2001),
uno que se alargd mas de 12 meses y los demas de dos meses de duracion
cada uno. En 2005 y 2006 regresé a la region para un mes de investigacion
de seguimiento en San Cristdbal y Chilén. En cada uno de los viajes largos
reparti mi tiempo entre las entrevistas a diversos actores en la Ciudad de
Meéxico, Chilén y San Cristobal y el trabajo de investigacion en nueve ar-
chivos locales, estatales y nacionales.

En Chilén entrevisté a méds de 50 terratenientes, activos y retirados,
que abarcaban cuatro generaciones. Las conversaciones duraron entre 30
minutos y seis horas, aunque muchas de ellas fueron de dos horas. En la
mayoria de los casos realicé una o mds entrevistas de seguimiento. De ese
grupo de 50 terratenientes, tuve mayor proximidad y pasé bastante tiem-
po tomando café, manejando por los alrededores, visitando ranchos y con-
versando con ocho de ellos. Opté por no grabar las entrevistas. Dado que
muchas de mis discusiones eran de indole delicada y que los propietarios

tenfan muy fundadas sospechas sobre los académicos extranjeros, la opcién

"Ta «Relaciéon de poblados que han solicitado tierras y resultados (1922-1979)», publi-
cacion de la Liga de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas,
encontrada en la biblioteca del INAREMAC, San Cristobal (documento 1.9.10), proporciona un
doloroso recuento de esta especie de absurdo perpetuo.
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tenia sentido. Me fui volviendo experto en garabatear, en un cuaderno que
llevaba en la mano, transcripciones casi palabra por palabra de las conver-
saciones. Muchos de mis entrevistados se refan maravillados ante mi habi-
lidad para mantener el contacto visual y el hilo de la conversacién mientras
escribia casi sin parar. A las pocas horas de cada conversacion reconstruia
el didlogo a partir de esas notas en largos informes de las entrevistas. De
modo que aqui presento el producto de cuidadosos y disciplinados esfuer-
zos por producir registros de conversaciones extensas con la mayor preci-
sién posible, pero no son reproducciones mecanicas.

Ademas de entrevistar a propietarios, hablé con lideres de invasiones
de tierras; curas, monjas y activistas religiosos laicos; trabajadores de los
derechos humanos; funcionarios del gobierno y otras personas estrecha-
mente asociadas a los movimientos campesinos en Chiléon. No obstante,
esas conversaciones las sostuve primordialmente para verificar las historias
de los terratenientes. No representan, desde luego, una perspectiva etnogra-
fica de las movilizaciones indigenas campesinas.

Al reunir todos estos datos en un conjunto de argumentos causales
adopté importantes decisiones narrativas. Esta es una historia que presenta
argumentos causales, pero a la vez intenta transmitir el tono y la textura
de las relaciones sociales. Involucra a los personajes en conflictos y avanza
hacia su resolucién. Empieza y termina de acuerdo con un plan. En suma,
no estd estructurada para imitar la vida, sino para proporcionar respues-
tas convincentes a preguntas especificas. Aunque respeto muchos de los es-
fuerzos en esta direccion, evito la estética no totalizadora de la narrativa
posestructural y opto en cambio por imponer cierres explicitamente arti-
ficiales a mi material en aras de la comunicacion, el argumento y el movi-
miento. Al mismo tiempo, no se trata, de ningiin modo, de una narracién
objetiva. Me sitiio a mi mismo en el texto, mis motivos y mis interacciones
con otros, admitiendo a menudo mi ambivalencia e incertidumbre. «Con-
tar historias no tiene como fin transmitir la pura esencia de la cosa —nos
recuerda Walter Benjamin (1969:93)—, sumerge la cosa en la vida del que

cuenta la historia, con el fin de volverla a colocar fuera de él... Los rastros

29



30

¢ ENEMIGOS INTIMOS ¢« AARON BOBROW-STRAIN

del narrador quedan adheridos a la historia a la manera en que las huellas
de la mano de un alfarero se adhieren a la vasija de barro».

Con algunas excepciones, los nombres de la gente, los lugares y las fin-
cas que cito en este libro son reales. Mi ruptura con la tradicién etnografi-
ca del anonimato refleja los deseos explicitos de mis personajes. Una ma-
yorfa abrumadora de terratenientes me instaron a que usara sus nombres
reales y se rieron de la idea de urdir un seudénimo para Chilon (a algunos
les gustaria cambiar de nombre a su municipio, pero ese es otro cantar).
Esta ruptura con la tradicién etnografica también refleja mi interés por las
maniobras del poder. Para el objetivo de entender el poder en el campo
chiapaneco, importa mucho que el hermano de Carlos Setzer, Elmar, fuera
gobernador de Chiapas, o que Alejandro Diaz Diaz estuviera relacionado
con Manuel Diaz Cancino, cuyo nombre aparece reiteradamente en docu-
mentos histéricos publicos. Lejos de crear un Chiapas totalmente ficticio,
utilizando seudénimos no podria haber transmitido esta decisiva dindmica
del poder, estas articulaciones de tierra y familia, y este entretejido de lo
publico y lo privado.

Hice varias excepciones a esa regla: primero, al comienzo de cada en-
trevista pregunté a los sujetos si querian el anonimato y no escatimé es-
fuerzos para disfrazar la identidad de los que respondian afirmativamente.
Segundo, cuando uso citas de conversaciones casuales o de personas con
las que tuve una relacion limitada me refiero al hablante con un seuddni-
mo o como «andénimo». Por ultimo, cuando a mi juicio las palabras de un
sujeto podrian ser nocivas para las relaciones del hablante, su reputacion
o su seguridad, me refiero a él anénimamente, al margen de su voluntad.
Estas opciones son, por supuesto, subjetivas y dificiles de tomar, de modo
que he pecado de cauto.

De principio a fin del libro, uso indistintamente «terrateniente»,
«finquero» y a veces «chilonero» o «ranchero», en un intento de evitar la
repeticién aturdidora de un término clave. Con ello no pretendo ninguna

diferencia analitica.
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Organizacion del libro

La parte 1 (capitulos 1-3) introduce la etnografia de la hegemonia de la
elite finquera en Chilén y me sittia como un actor personificado y a menu-
do en conflicto dentro de la narrativa correspondiente. El capitulo 2 plan-
tea una serie de preguntas éticas, metodoldgicas y tedricas respecto del es-
tudio de las elites, en tanto que el capitulo 3 establece los marcos tedricos
mediante los que entiendo las conexiones entre hegemonia, espacio y los
intereses e identidades de los terratenientes.

La parte 11 (capitulos 4-6) sitia los acontecimientos de 1994-2000 en
el contexto historico mas amplio de 150 afos de agricultura latifundista y
conflicto agrario. El capitulo 4 comienza con la transformacion del cam-
po chiapaneco a finales del siglo x1x. Millones de hectareas fueron deslin-
dadas y privatizadas durante la segunda mitad del siglo x1x y, casi de la
noche a la mafana, mas de la mitad de la poblacién indigena del estado
se encontrd desposeida de sus derechos sobre la tierra y obligada a traba-
jar en calidad de peones ligados por deudas en fincas cafetaleras. El capi-
tulo 3 muestra como, por medio de las complejas maniobras de las escalas
superpuestas del aislamiento forzado, de las dos coerciones de la servidum-
bre por deudas y el alcoholismo cultivado con esmero, y de los rituales ela-
borados del paternalismo y el respeto, las fincas produjeron a los sujetos.
Sostengo que en este proceso de formacion de los sujetos fue central la
conformacion de un conjunto con multiples escalas de relaciones socioes-
paciales que colocd las fincas en torno a fronteras hacia dentro y hacia fue-
ra y puso a los terratenientes como los unicos mediadores entre el afuera y
el adentro. La posicion de los propietarios como el nexo exclusivo entre las
fincas y el mundo en términos amplios representa uno de los medios mas
importantes con los que operé la hegemonia de los terratenientes y, en los
afos que siguieron, uno de los dmbitos centrales de la lucha entre terrate-
nientes, campesinos indigenas y el Estado.

En el capitulo 5 se estudian las articulaciones de los proyectos del Es-
tado posrevolucionario dirigidos a subordinar al campo. Se sostiene que de
esta articulacion surgieron formas nuevas y mas eficaces de territorialidad
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indigena, aun cuando los terratenientes se apropiaron de muchos de los
elementos del régimen posrevolucionario para atrincherarse y defenderse
de las demandas de los campesinos.

En el capitulo 6 contintio este estudio de los retos a la hegemonia de
los terratenientes, enfocindome en una masacre que tuvo lugar en la fin-
ca Golonchan de Sitald en 1980. A primera vista, esta matanza —cometida
durante la eviccidon de invasores de tierras— parecia otra victoria violenta
de los terratenientes, pero en este capitulo se sostiene que se deberia ver
como prueba de una reorientacién fundamental en las relaciones entre te-
rratenientes, indigenas y el Estado. Para desarrollar este argumento, en el
capitulo se analizan tres factores clave que configuraron el conflicto agrario
a finales de los afos setenta y principios de los ochenta: en primer lugar,
los giros espaciales, econdmicos y politicos drasticos en la agricultura de
las fincas asociados con la transicion a la produccion ganadera; segundo, la
aparicién de nuevos actores —defensores de la teologia de la liberacién en
la Iglesia catdlica y partidos politicos de oposicion de izquierda— que fo-
mentaron las demandas territoriales radicales de los indigenas y socavaron
ain mas la capacidad de los terratenientes para mantener bajo vigilancia,
material y simbolicamente, los linderos de sus fincas; y tercero, los conflic-
tos entre grupos campesinos rivales que fueron desviando la atencion del
Estado respecto de los antagonismos més tradicionales entre terratenientes
y campesinos y originaron un descenso del apoyo estatal a los primeros.

Por ultimo, la parte III (capitulos 7-9) se centra en las invasiones entre
1994 y 1998. El capitulo 7 contiene un estudio detallado de ese fenomeno
en Chilén y un amplio andlisis que abarca todo el estado de las invasiones
y su resolucion. El interés central es, primero, establecer el perfil de la im-
pasibilidad y resignacion de los chiloneros, su incapacidad para defender
la territorialidad de la agricultura finquera. Segundo, estudiar las invasio-
nes indigenas de fincas bajo el argumento de que han de ser vistas como
mucho mas complejas y diversas que simples tomas de tierras dirigidas a
conseguir pequefios pedazos para la produccion.

Los capitulos 8 y 9 brindan una explicacién etnografica en dos par-
tes, de las respuestas de los terratenientes a las invasiones. El capitulo 8



INTRODUCCION

relaciona como los terratenientes construyeron sus identidades en torno a
interpretaciones racializadas del significado de «produccién», y como este
campo de significado influy6é en sus calculos de las posibilidades de de-
fender con violencia su territorio. Se aduce que para los aios ochenta, y
sensiblemente después de 1994, los intentos que hicieron los terratenien-
tes de reforzar el apoyo estatal a la agricultura finquera, articulando su im-
portancia para el pais como productores, sonaban cada vez mas huecos. Al
transformarse el campo cultural de la produccién, a los terratenientes les
parecié que habia ocurrido un vuelco total en la manera de funcionar el
mundo, un cambio que dejé a los propietarios tambaleandose en busca de
nuevas maneras de posicionarse en la nacién, y con una conciencia pro-
funda del fuerte sentido de los limites en el uso de la violencia.

El capitulo 9 muestra que los cambios en las estrechas relaciones de
los terratenientes con sus vecinos indigenas intensificaron la cautela de los
primeros respecto del uso de la violencia. Se esboza cdmo la identidad de
los terratenientes en Chilén ha sido influida a fondo por una conciencia
ontoldgica (y en definitiva espacial) de que ellos existen como una mi-
nascula minoria rodeada por una numerosa poblacion indigena con fre-
cuencia hostil. En este capitulo se explora el miedo de los terratenientes al
«salvajismo» indigena y el papel que este desempeiia en el establecimiento
de los espacios de producciéon de las fincas. Sostengo que un imaginario
geografico del miedo, cuyo poder formativo ha tenido flujos y reflujos y
ha asumido nuevos significados con el tiempo, siempre ha sido parte de la
experiencia vital que se da por supuesta en los terratenientes. Después de
1994, la combinacién de invasiones de tierras y el abandono por el Estado
desplazo esta conciencia del terreno de lo habitual al del peligro inmediato.
La magnitud de las transgresiones indigenas de las geografias demarcadas a
partir de 1994 y sus multiples capas influyeron de manera fundamental en
los célculos de riesgo de los terratenientes y los llevaron a la impasibilidad
y la resignacién. Por ultimo, en el capitulo 10 esbozo las implicaciones mas
amplias del caso de Chiapas y especulo sobre las maneras en que las elites
finqueras de Chilén siguen rehaciendo su produccion bajo las nuevas cir-
cunstancias.
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2. Sombras sinceras

Etnografia y déspotas comunes

Te digo, mi buen amigo, que el enemigo principal en nuestro negocio [agri-
cultura finquera] no es la liebre, ni el abejorro, ni la escarcha, sino el fuereo.

ANTON CHEJOV; «El monje negro»

La capacidad de reafirmar lo que es contingente e incoherente en uno puede
permitirnos reafirmar a otros que puede que «reflejen» o no nuestra propia
constitucion.

JuprTH BUTLER, Dar cuenta de si mismo

uando salia de la ciudad viajando en la parte trasera de una ca-

mioneta pickup que transportaba pasajeros por las montafias hasta
Ocosingo, al final de mi primer dia en Chil6n, un viejo indigena me llamé
la atenciéon. Bamboleandose con el traqueteo del vehiculo, el viejo se in-
cliné hacia mi a punto de hacerme una importante confidencia. «Usted»,
acusd con un pellizco complice en mi camisa blanca recién planchada y
mis anteojos de aro, «estd con los curas».

Sonrei ante la recurrente confusion que provocaba mi aspecto pulcro y
calculé la respuesta. «No», dije, con la esperanza de sonar lo bastante con-
vincente para tranquilizar al viejo, pensando que ¢él fuera uno de los tantos
campesinos indigenas de la zona que se oponia con violencia a la iglesia
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de la teologia de la liberacién, pero no tan convincente como para parecer
apostata si él estuviera del lado de los curas. El gobierno mexicano acababa
de expulsar del pais a varios sacerdotes extranjeros, y uno de ellos fue acu-
sado de apoyar actividades de la guerrilla en la ciudad cercana de Yajalon.
Yo no queria que me asociaran con ellos, pero si deseaba realmente hacerle
una entrevista de improviso a un hombre tan comunicativo.

«Ah, pues debe estar usted con los derechos humanos» dedujo. El vie-
jo hablaba un espaiol fluido, algo bastante inaudito en un maya tseltal de
su edad. Miré alrededor en la camioneta rebosante de pasajeros para cer-
ciorarme de si habia alguien que pudiera entender nuestra conversacion.
Hasta los tseltales no hablantes de espaiiol reconocerian la frase «derechos
humanos» y me incomodaba esa situacion politica en publico.

Respondi sinceramente que yo no estaba «con los derechos humanos,
pero el hombre ya no tenia ninguna fe en mis negativas.

«;Si que lo estal», dijo en tono triunfal, haciéndome practicamente un
guifo.

«Nov, insisti, todavia inseguro de las lealtades del hombre o de las de
cualquiera de aquella docena de orejas que habia de los viajeros en la ca-
mioneta. Y entonces, casi tragindome mis palabras, probé con el reportaje
de cobertura que habia preparado para situaciones politicas delicadas. «En
realidad estoy haciendo una investigacion sobre la produccién ganadera en
la regién, entrevistando a los rancheros». Esto barri6 la sonrisa del rostro
del hombre.

«Oh», dijo ya sin conspirar conmigo, «o sea que, entonces, usted estd
con los ricos».

«Bueno... no lo sé», respondi con torpeza.

«Si, claro que lo sabe. Usted estd con los poderosos, con los que tie-
nen». Contrariado, mir6 a lo lejos, buscdé un punto conveniente a la orilla
de la carretera y golped el fondo de la vagoneta para avisar al conductor
que se detuviera. Sin decir una palabra, pasé por encima de mi, golpeando

su lata de herbicida Ranger tras él y desaparecio6 en la selva.
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Durante décadas, los campos de la antropologia y la geografia die-
ron poca cabida a la investigacién entre los que tienen. Como lo observo
Renato Rosaldo (1993:199), «<En México, los indios tienen cultura y los ‘Ia-
dinos, no. Desde la mirada etnografica, la gente civilizada’ es demasiado
transparente para estudiarla; parece que son simplemente como ‘nosotros’
—materialistas, codiciosos y prejuiciados—». Hoy, gracias a las cambiantes
concepciones del trabajo de campo en la antropologia y otras disciplinas, la
investigacion que escucha detenidamente a los poderosos ha sido reconoci-
da poco a poco como legitima y hasta un tema necesario de la etnografia.'
A pesar de todo, cuando se lleva a cabo de manera que verdaderamente
incluye la posibilidad de una seduccién momentanea por las actitudes y
los actos de los sujetos de los que se trata, este tipo de etnografia presen-
ta importantes imprevistos para el que la practica. En mi caso, esos ries-
gos adoptaron dos formas: involucrado y, en el fondo, complice (al me-
nos tactica y temporalmente) de las practicas con frecuencia reaccionarias
de los terratenientes, flotaba a la deriva en un limbo, incapaz de conectar
con el sentido de justicia de mis sujetos y extraio a mi mismo; renuen-
te a asociarme con la politica de los terratenientes pero enajenado de las
personas que, como el desconocido indigena y sus curas de la teologia de
la liberacién, podrian haber sido aliados naturales en otras circunstancias.
Segundo, y peor aun, temia que mi trabajo, sin pretenderlo, pudiera soca-
var los esfuerzos por transformar las relaciones de dominacién y represion
en el campo chiapaneco. Como los estudiosos de «lo blanco» en el seno de
los estudios criticos de la raza, me preguntaba si al centrarme en terrate-
nientes relativamente poderosos solo iba a marginar aiin més a los indige-
nas cuyas voces habia dejado de lado el analisis académico.

Como muchos investigadores estadounidenses y mexicanos, me in-
troduje en el estudio de Chiapas mediante el activismo. Cuando el le-
vantamiento zapatista electrizé al mundo el primero de enero de 1994,
yo trabajaba con una pequefia organizacion no gubernamental (ONG)

en la frontera México-Estados Unidos. Para alguien con antecedentes de

' Véase Smith 2006, Rutherford 2004, Nader 1999, McDonogh 1986, Marcus 1983.
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activismo solidario con Centroamérica y un prolongado interés por México
era facil dar un salto a Chiapas, en la frontera Sur del pais. En la medida
en que empecé a visitar el estado y comprometerme con diversas organi-
zaciones de solidaridad zapatista, fue creciendo, no obstante, mi insatisfac-
cion ante el dualismo de campesinos indigenas «buenos» y terratenientes
ladinos «malos», en torno al cual giraban muchas de las discusiones en la
region. ;Qué significaria, me preguntaba, tomar en serio —en el sentido
etnografico y tedrico— las experiencias vividas por los «malos»? ;Cémo
cambiarfa este giro los modos que tenemos de pensar el funcionamiento
del poder en el campo chiapaneco? ;En qué cambiaria esto la comprension
de cdmo se crean en general las posiciones de privilegio y dominacién? Y,
lo mas importante, ;como cambiaria las interpretaciones de las politicas
que desafian esas posiciones?

De acuerdo con la obra clasica de Laura Nader (1999), creo que «el
estudio de los colonizadores» posee un enorme potencial para volver a
encuadrar los debates en torno a la formacion del poder, el privilegio y la
dominacion. Al asi hacerlo, desafio un discurso sostenido —presente en
Chiapas y en todas partes— que anula la diversidad de los terratenientes,
palia su mutabilidad histérica y los inviste con poderes casi sobrehumanos
de unidad de clase, dominacién politica y resistencia al cambio. Las repre-
sentaciones predominantes de los terratenientes que condensan relaciones
e historias sociales complejas en visiones esencialistas tienen un potente
eco en el campo chiapaneco porque los temas y la imagineria de esas re-
presentaciones reflejan historias reales de dominacién y explotaciéon. Pero
esos procesos de simplificacion son débiles en términos analiticos y empi-
ricamente insostenibles. Las conexiones causales faciles entre los conflictos
contemporaneos y la larga historia de oligarquia y desigualdad de Chiapas
encubren décadas de transformacion politica y econdmica que han alterado
sustancialmente el perfil de la hegemonia de los terratenientes.

Al centrarme en las elites hacendadas de Childn, invierto radicalmente
el relato de la historia y la politica chiapanecas contemporaneas construido

?Viéase capitulo 3 y Ascencio Franco 2002 para una mirada mds a fondo a los discursos y
luchas en torno al significado de «terratenientes» en la politica chiapaneca.
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por periodistas, activistas y académicos. Sin embargo, no sugiero que los
terratenientes ladinos y sus aliados desempefiaran papeles nobles o heroi-
cos en los 70 afnos de lucha. Tampoco hay que interpretar la frecuente afir-
macion de que los terratenientes ladinos han sufrido un dafio fisico y psi-
cologico tremendo a consecuencia de la batalla por el espacio rural como
un intento de mermar la opresion y la represion de los participantes indi-
genas en la lucha. Dicho en términos simples, sostengo que si queremos
entender y quizds avanzar hacia la resolucién del conflicto en Chiapas, la
investigacion de la dominacién de los terratenientes ha de comenzar, como
lo indica Michel Foucault (2003:30) con respecto al poder en general, «por
mecanismos infinitesimales [del poder], que tienen su propia historia, su
propia trayectoria, sus propias técnicas y tacticas», y solo entonces rastrear
por donde todos estos mecanismos convergen —a menudo de manera im-
predecible e inesperada— en formas mas generales de dominacion. Solo de
esta manera se pueden ver las incongruencias e inestabilidades del dominio
de los terratenientes, entender las inesperadas trayectorias del cambio agra-
rio emi identificar los puntos potenciales de apoyo para impulsar el cambio
social.

Mi introduccién a los terratenientes chiapanecos fue por medio de dos
hombres que encarnaban la compleja marafia del grupo. Jorge Martinez,
esposo de una antropologa amiga de mis principales mentores académicos
en México, se crid en una hacienda en Childn, dejé su lugar natal para es-
tudiar biologia y después incursiond en la politica estudiantil de izquierda
en la Ciudad de México en los afios sesenta. Como una serie de otros te-
rratenientes que encontré en Chiapas, Martinez me sorprendié por la flui-
dez con que transitaba del lenguaje de sus aflos marxistas de estudiante a
la nostalgia de un pasado rural armonioso fracturado con la incursion de
las ideas foraneas de izquierda. Cuando se produjo la pérdida de la fin-
ca familiar a manos de invasores indigenas de tierras, Martinez vivia en
Villahermosa, Tabasco, donde administraba proyectos de desarrollo comuni-
tario como director estatal del Fondo Nacional de Apoyo para las Empresas
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Roberto Trujillo Vera en la plaza de Chilon (foto del autor).

de Solidaridad (FONAES).> En 1998 Martinez me presenté por teléfono
a terratenientes en todo el norte de Chiapas, con la esperanza de que sus
amigos cercanos Fausto Trujillo y Gustavo Utrilla me sirvieran de guias en
Chilén. Logré entrevistar a Utrilla una vez, aquel verano antes de que mu-
riera de un ataque al corazén supuestamente inducido por la tension poste-
rior a 1994. Més tarde conoci a Fausto, novelista y electricista retirado, pero
por una serie de razones me hice mas amigo de su hermano Roberto.
Balanceandose como Charlie Chaplin, con un sombrero camuflado,
Roberto Trujillo Vera caminaba delante de mi, inspeccionando la labor de
los trabajadores que habian limpiado la maleza alrededor de las plantas
de su cafetal. Al final de sus 60 aflos, don Roberto habia disfrutado de su
jubilacién después de hacer malabarismos con el trabajo de campo en el
programa federal de erradicacién de la malaria, en puestos en el gobierno

*Una trayectoria bastante comun: véase Moguel 1994 sobre la integracién de la izquierda
mexicana moderada en la burocracia de Solidaridad.
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municipal (incluido el de presidente municipal durante el levantamien-
to zapatista) y como administrador de la finca cafetalera de su familia, El
Carmen Tzajald. Las cosas cambiaron en la primavera de 1994. Como la
mayoria de las familias terratenientes ladinas en Chilén, los Trujillo per-
dieron su finca de 155 hectéreas con las invasiones de tierras indigenas en
febrero. En marzo, Manuel Jiménez Navarro, lider del grupo mas grande
de invasores de tierras, destituyd a don Roberto y a su consejo municipal
ladino, y lo reemplazé con un gobierno municipal indigena. Hoy, gracias a
su pension federal y a los ingresos de un pequefio restaurante y hotel, don
Roberto cultiva por placer —de hobby, como él dice— 14 hectareas adqui-
ridas después de 1994 a campesinos indigenas leales a los que se les habian
concedido titulos de tierras en los afios cincuenta a cambio de trabajar en

El Carmen.

En algunas ocasiones, cuando caminabamos por el cafetal, don Roberto
clavaba en una planta un sable ceremonial charro que usaba en vez de
machete. A cada cuchillada, él explicaba por qué no habian deshierbado
la planta: una de las hierbas sirve para un buen te, otra se usa para en-
volver tamales, otra ayuda a mantener el equilibrio de humedad adecuado
alrededor de las plantas jovenes de café. En las frecuentes salidas al cam-
po para visitar el rancho de don Roberto en diferentes momentos del ci-
clo anual del café, pude ir captando algo de la ecologia y el negocio del
café de sombra. Mas importante ain, recorri la topografia de la infancia de
don Roberto, observé sus interacciones con los trabajadores indigenas y vi
como él miraba el paisaje en transformacion de Chilon.

Desde arriba de una loma, don Roberto sefiald, a través de un claro
en los arboles que daban sombra, la larga ladera de una colina a la distan-
cia. La ladera sin arboles destaca luminosamente sobre un fondo de mon-
tanas cubiertas por el verde oscuro de la selva. Antes de 1994, Eli Rodri-
guez, el ganadero mds prominente de Chilén, era el propietario del cerro,
conocido como Xixontonil, y lo habia convertido en un extenso pastizal.
Don Roberto prosigui6: «Estos pastos fueron de los mds productivos en

Chilén. Mirabas por alld y solo veias el verde lleno de puntos color café,
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con ganado. Después [en febrero de 1994] indigenas de Piquinteel —del
otro lado del cerro— lo invadieron. Ahora miralo. Tiene unas milpas por
alld, de un lado, y el resto estd cubierto de monte».

La perspectiva que tiene don Roberto de los cambios en el uso de la
tierra después de 1994 es notablemente benevolente. Para la mayoria de sus
amigos la conversion de los pastos en extensos trechos de monte «baldios»,
«sembrados solo con maiz», simboliza el desperdicio y la devastaciéon que
ha acarreado la concesion de tierras a las comunidades indigenas después
de las invasiones de 1994. Imagenes como esta del cerro Xixontonil cubier-
to de hierbas sirven de piedra de toque para el coraje increible que acongo-
ja al mundo ladino. Don Roberto, no obstante, trata de mantener un punto
de vista mas positivo y relaciones mas fuertes con sus vecinos indigenas.
Solo sacude la cabeza y mi atencién se dirige a los sonidos de un juego de
basquet y vitores en tseltal que suben flotando desde la selva, alld abajo.

En 1902, el abuelo de don Roberto, un albaiil habilidoso, llegé a
Chilén con un contrato para restaurar la iglesia del pueblo, del siglo xvii1.
Montado en la ola de expansion comercial que acompand la difusiéon de
la produccién cafetalera en la region, el abuelo se quedé en Chilén para
casarse con una mujer de una familia finquera. El padre de don Roberto,
Benjamin, ayud6 a fundar la Asociacion Ganadera Local en 1962; fue pre-
sidente municipal tres periodos; expandié El Carmen Tzajald y luché por
conseguir que sus hijos recibieran la educaciéon que él nunca tuvo. En
1988, cuando Benjamin dividié la propiedad entre sus nueve hijos, muchos
de ellos tenian carreras brillantes fuera de Chiapas. Solo Roberto, Fausto y
Eugenio permanecieron en las cercanfas para administrar la finca.

Cuando Benjamin Trujillo dond 16 hectareas a sus peones acasillados
favoritos, se asegurd una fuerza de trabajo estable y agradecida y una de-
fensa tactica frente a las demandas de la reforma agraria (véase capitulo 5).
No obstante, no hay que interpretar sus acciones como mera expresion
instrumental de un interés econémico objetivo. Relaciones asimétricas de
paternalismo —que constituyen y estan constituidas por terratenientes be-
nevolentes y campesinos leales— saturaban los poros de la vida en las fin-

cas cafetaleras de Chilon y eran, para valerme de la expresiéon de Raymond
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Williams (1980:37), «vividas tan a fondo [que] incluso constitufan la sus-
tancia y el limite del sentido comin para la mayoria de la gente bajo su
dominio». Medio siglo y varias oleadas de movilizacién campesina después,
estos complicados lazos de afecto y explotacion persisten en los hijos de
Benjamin Trujillo y en los de sus antiguos peones.

Los sonidos del basquet —un deporte tremendamente popular en las
comunidades indigenas de Chiapas— llegaban desde un campo de juego
que don Roberto habia construido para La Providencia durante su periodo
como presidente municipal. En diciembre de 2000, residentes de La Provi-
dencia —nombre que dieron los antiguos peones de El Carmen a sus tie-
rras— insistieron en que la esposa de don Roberto, dofna Gloria, asistiera a
su celebracion de la fiesta de la Virgen de Guadalupe. Cuando dofia Gloria
puso reparos, argumentando que su mala salud no le permitiria subir el ca-
mino hasta La Providencia, los hombres del lugar le ofrecieron trasladar-
la desde la carretera hasta su fiesta en palanquin, un gesto profundamente
grabado con simbolos de dominacién y sumision racial.*

A pesar de las estrechas conexiones entre la familia Trujillo y sus an-
tiguos trabajadores, los residentes de La Providencia habian batallado du-
rante 25 afios con el amigo mas cercano de don Roberto, Carlos Setzer,
un poderoso terrateniente y comerciante aleman-mexicano. El conflicto,
consistente en el reclamo, por ambas partes, de casi 70 hectdreas, estallo
con violencia numerosas veces a lo largo de los afios, incluida una balacera
en octubre de 1997 entre hombres enmascarados de La Providencia y em-
pleados de Setzer, con el saldo de un muchacho muerto y muchos heridos.
Don Roberto explicd que la gente de La Providencia «nunca nos tocarian
a nosotros, pero Carlos es otra historia». Las complicaciones en la relacion
entre La Providencia y los Trujillo eran mucho mas profundas. En cierto
momento, don Roberto comenta casualmente que «muchas de las perso-
nas en La Providencia son catequistas», instruidas por los jesuitas en la mi-
sién para enseflar la doctrina cristiana a otros indigenas. Cuando la ma-
yoria de los terratenientes atribuyen en buena medida a la Iglesia catdlica

*En el montafioso estado de Chiapas, el transporte forzado de ladinos era considerado
uno de los peores abusos de la mano de obra acasillada por deudas.
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progresista y a sus unidades de catequistas indigenas la responsabilidad del
levantamiento zapatista y las subsiguientes movilizaciones. «Catequista» es
casi sinénimo de «guerrilla» en el mundo de don Roberto.

Don Roberto lleva estas contradicciones con liviandad. A muchos an-
tiguos terratenientes en Chilén, despojados del trabajo de toda su vida por
la insurreccién, no les queda mas que contemplar el deterioro sedimentario
de sus casas, la muerte lenta de todo lo que conocian. El abandono por el
Estado, las homilias que predican contra ellos los curas, la traicién de tra-
bajadores antes leales; se tragan todo esto y mueren de diabetes, de hiper-
tension, de ataques al corazén, de disgusto, de rabia. Don Roberto pade-
ce diabetes, pero desde mucho antes del humo vy la furia de 1994. A veces
pensativo y reservado pero normalmente comunicativo y propenso a largas
y humoristicas anécdotas, don Roberto hace de puente entre las facciones
en Chilén. Como miembro voluntario activo del Comité de Salud Publica
del municipio, mantiene estrechas relaciones con los integrantes de los go-
biernos municipales indigenas que se han formado desde 1994. Aunque yo
buscaba a individuos por caminos diferentes a los de don Roberto con el
fin de evitar limitarme a su circulo, este tiene un alcance muy amplio. En
los inicios de mi trabajo de campo él me presenté a Manuel Jiménez Nava-
rro, el hombre que encabezo la invasién de El Carmen Tzajald y lo destitu-
y6 como presidente municipal. Don Roberto mantiene relaciones algo frias
pero cordiales con él.

Como la persona que me presentd con mds frecuencia a nuevos indi-
viduos, don Roberto contribuyé a elaborar la cara externa de mi trabajo en
Childn, haciendo hincapié en mis fines académicos, asi como el recuento
de los terratenientes que ya habian hablado conmigo, e interpretando mi
compromiso de decir al mundo que «nosotros no tenemos la culpa de to-
dos los problemas que hay aqui». Pese a esta introduccion, mi verdadero

propésito y mis afiliaciones seguian siendo objeto de debate.

® Numerosos relatos académicos confirman el andlisis que hacian los terratenientes
del papel de la Iglesia en la movilizacion de los indigenas, aunque, a diferencia de los
terratenientes, los académicos no califican esas acciones como manipulacién de los «hijos»
indigenas. Véase N. Harvey 1998, cap. 3; Nash 2001:163-170.
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Los signos de prosperidad que rodeaban mi aspecto de estadouniden-
se indicaban que yo debia ser un aliado natural. Habia traido un vehiculo
Nissan Pathfinder casi nuevo de California para hacer frente a las carre-
teras maltrechas de Chilon, pensando que un automévil hecho en México
se esfumaria en el anonimato. Sorprendentemente para mi, justo aquel afo
acababa de salir un modelo de lujo del Pathfinder en el mercado mexicano
y era considerado el preferido por las jovenes elites. Como solo habia unos
cuantos de ese tipo en todo el estado, el mio se hacia notar; se convirti6é en
un punto focal de las conversaciones con los terratenientes y, joh, ironial,
contribuyé a conferirme confiabilidad. Los agitadores izquierdosos no ma-
nejan Pathfinders.

Mi blancura y mi extranjeria también tenian efectos contradictorios.
Por un lado, sin la menor intencién por mi parte, me beneficié de la pro-
funda creencia de los chiloneros en las jerarquias raciales: «Ustedes los
americanos son mas inteligentes, de mentalidad mas abierta y mds cien-
tificos. Mds chingones, como decimos nosotros», me informé un terrate-
niente al inicio mismo de una entrevista. «Nosotros los mexicanos somos
mas mediocres, no tan capaces comparados con los americanos. Pero los
indigenas son aun peores. No estan motivados para hacer nada. Si, tienen
animo de adquirir, nosotros lo hemos visto, pero no de producir ni de co-
merciar. No tienen ninguna cultura de produccion».

Al mismo tiempo, muchos terratenientes que entrevisté pensaban que
los sacerdotes y académicos extranjeros, en palabras de un hombre, «ha-
bian envenenado la mente de los indigenas en contra de los rancheros».
Como Barrington Moore (1966:491) observo, «el desprecio por los extran-
jeros ‘decadentes’ y el antintelectualismo» han caracterizado por siglos las
actitudes de las clases altas hacendadas amenazadas por las movilizaciones
politicas y «nuevas y ajenas fuentes de poder econdémico». En Chiapas, la
culpa del levantamiento campesino cay6 de lleno sobre los hombros de
agitadores externos. En palabras del hijo de un prominente comerciante y
terrateniente: «Antropdlogos, socidlogos, historiadores, sacerdotes, mon-
jas, maestros, gente de los derechos humanos y misioneros de México, de
Europa, de los Estados Unidos, todos vienen aqui y hacen de nosotros los
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explotadores. Les dicen a los indigenas, ‘Esta tierra es de ustedes, ustedes la
trabajan, quitensela a ellos’.

Sin embargo, con mucha frecuencia el deseo de hablar y ser escucha-
dos se sobreponia al titubeo de los terratenientes a conversar con un ex-
tranjero. Las entrevistas solian estar cargadas de emocién; hombres rudos
y duros se tragaban las lagrimas, alzaban la voz con coraje o se hundian
en largos y desalentados silencios. Mis sujetos hablaban con frecuencia del
gran alivio que sentian después de conversar conmigo y me daban las gra-
cias por escuchar, algo que, en palabras de Carlos Cafias, «nadie en Tuxtla
[la capital del estado] hace nunca». Cuanto mas tiempo pasaba en Childn,
mas terratenientes daban mi presencia por supuesta, pero las incognitas
seguian. ;Qué ventaja tactica se podria ganar con mi investigacion? ;Qué
riesgos se corrian? Yo era un probable aliado y directamente un sospecho-
s0, las dos cosas.

Esta tension salié a la luz de manera inquietante una tarde en Yajalon.
Don Roberto me habia presentado a un hombre de 8o afos que habia per-
dido sus tierras en 1994, y yo estaba haciendo el seguimiento con una en-
trevista. El hombre me dio a conocer sus abundantes recuerdos de los dias
pasados como vendedor ambulante, caminando de finca en finca en los
aflos cuarenta, y su esposa volvié a contar con doloroso detalle los suce-
sos violentos que rodearon la invasién de su propiedad. Los dos juntos me
ofrecieron libre acceso a una vieja maleta llena de documentos histdricos.
Cuando estaba sentado a la mesa de la cocina platicando, comiendo galle-
tas y tomando notas sobre el rico contenido de los documentos, apareci6 la
hija de la pareja. Sus ojos lanzaron una mirada que iba de mi a los papeles
y a sus padres, y cuando su padre le ofrecié darle explicaciones de mi pre-
sencia, ella estalld en una furiosa diatriba. Me acusé de trabajar con «una
organizacion», de usar los documentos para orquestar una nueva ronda de
invasiones de tierras, de aprovecharme de los ancianos. Me acus6 de tratar
de robar documentos y lanzé amenazas veladas contra mi vida. Yo habia
dejado mis cartas de presentacion de Berkeley en Chilén y una larga leta-
nia de terratenientes locales que apoyaban mi trabajo la dejé indiferente.
Le ofreci mostrarle mi permiso oficial arduamente conseguido para llevar a
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cabo trabajo de investigacion en Chiapas, pero su madre dijo a gritos que
esto serfa una afrenta a su hospitalidad. Su padre insistié en que yo esta-
ba alli para ayudarlos y la hija y yo encontramos nuestro tinico punto de
acuerdo: mi labor no iba a devolver el rancho a la familia.

Con los ojos dandole vueltas ante la ingenuidad de sus padres, la hija
se precipité a la puerta de salida con una advertencia final: «Si no vemos
su libro pronto, va a haber una investigacion sobre quién es realmente us-
ted y qué esta haciendo en realidad aqui». Su padre se senté a la mesa un
momento mirando fijamente la pila de papeles que habia entre nosotros,
visiblemente sacudido por la reaccién de su hija y cuestionando en silencio
su propio juicio. Finalmente alzé la vista y pregunté directamente: «;Me
ayudara su trabajo a recuperar mi rancho?»

«No», respondi, repitiendo la frase ritual con la que empezaba cada
entrevista, incluyendo esta: «A lo sumo, mi trabajo despertard la concien-
cia de que los terratenientes no son tan malos como la prensa hace que lo
parezcan». El hombre se puso de pie, frot6 sus anteojos y salié del cuar-
to. Mortificado, casi convencido de que habia hecho algo mal y querien-
do evitar a la hija en caso de que regresara, me levanté para irme, pero su
madre me bloqueé el camino, indicando que tenia que seguir examinando
los documentos. Quince minutos mds tarde, el hombre regresé a la mesa y
observé en silencio como yo me abria torpemente camino entre la pila de
papeles.

Aun cuando comparti celebraciones familiares, monté a caballo con los
charros locales y entablé amistad con unos cuantos terratenientes, yo sa-
bia que mis relaciones descansaban en una contencion tactica. Habia pocas
francas mentiras entre nosotros, al menos de mi parte y hasta donde yo
podia discernir por medio de una verificacion activa de lo que los terrate-
nientes compartian conmigo. En cambio, omitiamos. Disimulabamos, «tra-
zando un velo compuesto de sombras sinceras, que no constituye falsedad,
sino que permite a la verdad algin respiro» (Eco 1995:112). Yo cultivaba
un semblante neutral y frecuentemente desplegaba un «mmmm» indefi-
nido de psicélogo frente al flujo constante de discurso racista de derecha.

Nunca mencioné mi apoyo a muchos aspectos del movimiento zapatista
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y ocultaba el compromiso de mi esposa con las cooperativas de las muje-
res del EZLN. Los terratenientes, a su vez, disimulaban su participacién en
actividades indecorosas o ilegales. Cuando regresé al restaurante de don
Roberto después de una entrevista con un terrateniente y comerciante de
ropa, por ejemplo, aquel me pregunté si el hombre me habia confesado ser
el principal traficante de armas en la ciudad. No, claro que no, no lo habia
mencionado.

Los terratenientes mantenian vidas secretas y el abismo entre el dis-
curso v la practica muchas veces parecia insalvable. Israel Gutiérrez, un
comerciante y antiguo presidente municipal de Sitald, por ejemplo, actuaba
como mi principal informante en el lugar. En mi presencia, Israel aparenta-
ba suavidad y sensatez, irradiando un raro tipo de analisis sosegado y cohi-
bido de las décadas de explotacion ejercidas por los terratenientes en Sitald.
Pero asi fue como don Roberto prologé mi primera reunién con el antiguo
presidente municipal: «Sitala tiene el costumbre de sacarse a sus presiden-
tes [municipales], ya sabes a qué me refiero. Balaceandolos, lanzandolos
por un puente. Cosas de este tipo. Pero Israel... El duré todo su sexenio
porque cada dia al mediodia salia pistola en mano a los arcos del palacio
municipal, tiraba unos tiros al aire y gritaba jQuién es el mds chingén de
Sitala!»

Opté por no poner en riesgo mis largas y ricas conversaciones con él y
evité cuestionarlo sobre la contradiccién entre su manera suave de proce-
der en mi presencia y esta historia. En otras ocasiones, desafié las palabras
de los terratenientes con material que las contradecia, de documentos de
archivo u otras entrevistas. Al final, ejercité la escucha sigilosa, la observa-
cién participante, la interrogacién del discurso de los terratenientes y las
entrevistas con dirigentes campesinos para asegurarme de que los conteni-
dos de las vidas secretas de los terratenientes no minaban las conclusiones
que extraje a partir de mi trabajo de campo.

La existencia de vidas secretas que se me ocultaban no significa que
los terratenientes operaran dentro de los limites de una cultura establecida
0 que yo eventualmente pudiera cruzar un umbral mas alla del cual todo

se iba a revelar. Los propios terratenientes no acababan de entender del
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todo su dificil situaciéon. Desde las misteriosas arquitecturas de la conspi-
racion imperialista y la globalizacién econémica —fuerzas intangibles, tan
insustanciales como las ondas de TV, que existen mas alld de la voluntad
de los terratenientes y estan controladas por poderes desconocidos— hasta
la emergencia viva, concreta, pero igualmente inexplicable, de la concien-
cia politica campesina, los terratenientes trataban de encontrar maneras de
dar sentido a un mundo de cambio y traicion. Como yo, ellos deseaban
urgentemente comprension, y fue esta busqueda comun de explicacion la
que proveyd la base de mi trabajo en Chilén, una base que trascendié los
obstaculos de las diferencias politicas, los disimulos y la explotacién mutua
sobre la que descansa casi cualquier etnografia. A fin de cuentas, aunque a
veces fui considerado parte de la amenaza exterior a los medios de subsis-
tencia de los terratenientes y otras veces un elemento del capital simbdlico
que estos podian desplegar contra sus enemigos, mi presencia e intermina-
bles preguntas funcionaron primordialmente como un foro por medio del
cual los terratenientes elaboraron sus propios recuerdos e incertidumbres.
Una tarde, en el verano de 1998, después de una larga conversacion en
la casa de un importante comerciante sobre los origenes del levantamiento
zapatista, Hans, hermano de Carlos Setzer, me llevé aparte y me mostrd
un folder. Sacudiendo la cabeza con escepticismo, me inst6 a que le echa-
ra un ojo y viera «lo que piensas, saca tus propias conclusiones». Reuni-
do con un clip dentro del folder habia un grueso informe fotocopiado so-
bre el alzamiento zapatista titulado: «Surge en Chiapas ‘Sendero Luminoso
Norte’: Avanza el complot narcoterrorista para aniquilar a las naciones de
Iberoamérica». Un «informe especial» de la Executive Intelligence Review
(1994), publicacion mensual editaba en casi 12 lenguas por Lyndon LaRou-
che. El documento proyectaba un asombroso bestiario de aliados extrafios
supuestamente responsables del alzamiento de 1994: Fidel Castro; el anti-
guo director de la c1a William Colby; «las legiones de la Iglesia catolica»;
la «exnarcotraficante Rigoberta Mencht»; y «antropdlogos nazis» asocia-
dos con el proyecto Harvard Chiapas. Extraamente, el informe presenta-
ba ideas tradicionales de la izquierda marxista — conspiraciones imperia-

listas para apoderarse del mineral estratégico de Chiapas y las reservas de
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petréleo, los costos sociales de la crisis latinoamericana de la deuda y la
amenaza del libre comercio a la soberania nacional— refractada sobre el
espejo carnavalesco de la teoria de la conspiracion de derecha. Esta evo-
cacién de fuerzas intangibles externas alineadas poderosamente contra la
ley y el progreso en Chiapas tenia gran resonancia en los terratenientes que
conoci en todo el estado durante mi primer periodo de trabajo de campo.
Un ganadero y veterinario de Ocosingo explicaba los origenes del levanta-
miento de 1994 de este modo: «Samuel Ruiz [el obispo] y sus comandos
catequistas hicieron un trabajo profundo sociolégico y psicoldgico en las
comunidades indigenas durante décadas, sembrando el odio a los mestizos
y la idea de que los indigenas eran los propietarios originales de la tierra y
que debian empezar a tomar la tierra... [pero] detrds de todo esto hay inte-
reses. Mucha gente quiere el uranio de Chiapas, en especial nuestros veci-
nos. Los Estados Unidos quieren que Chiapas se separe de México... para
que asi sea mds vulnerable y facil de explotar».

Este tipo de discurso surge de la sensaciéon de intranquilidad que les
produce a los terratenientes la idea de un cambio inmanejable, pero tam-
bién desempefia una labor ideoldgica importante. La conspiracion global
explica los levantamientos campesinos sin que se requiera ninguna refe-
rencia a décadas de relaciones de poder desiguales entre campesinos y te-
rratenientes. El de Ocosingo prosiguio: «Esto es solo una hipdtesis, pero le
aseguro que nunca hubo pobreza en Chiapas. No se vaya a creer lo que
el clero dice sobre el rezago social y el abandono... Cuando un extranjero
como usted ve a los indigenas sucios y en harapos, puede pensar que son
pobres, pero este es el modo que tienen de vivir su vida. Sin zapatos, sin
educacion. Ellos tienen su propio estilo de cuidar su salud».®

En el verano de 2000, cuando regresé a Chiapas para un segundo pe-
riodo méds largo de trabajo de campo, las racionalizaciones fantésticas del
alzamiento de 1994 y las consecuentes luchas por la tierra en gran parte

habian desaparecido. El tiempo y la distancia de los acontecimientos de

¢En justicia, la actitud de este hombre hacia la pobreza de los campesinos representa una
reiteracion extrema de un discurso comun que describe las relaciones étnicas previas a 1994
en términos romanticos. Véanse capitulos 8 y 9.
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1994 permitieron la emergencia de relatos mas seculares y en definitiva
mas precisos. La arquitectura comun de estas explicaciones describia el co-
lapso de un sistema en el que los ladinos ejercian una hegemonia paterna-
lista benevolente y casi incuestionada en la region. Con el cambio de las
lealtades estatales, el surgimiento de nuevos mediadores politicos indige-
nas, el cultivo de la conciencia politica de los indigenas por los curas que
promovian la teologia de la liberacion y los partidos politicos de oposicion
fueron los reactivos de esta descomposicion.

Una tarde, con ajedrez y pan dulce, el notable ex presidente municipal
Israel Gutiérrez me ofreci6 este relato sutil de los recientes cambios arrai-
gados en historias de la explotacion de los terratenientes, los modelos de
formacion estatal y el despertar de la conciencia étnica entre los indigenas:

Israel: [Hace afios] los peones no eran libres. Necesitaban el permiso del pa-
trén para salir. O, por ejemplo, si tenian un cerdo al que habian engor-
dado y querian venderlo, tenian que pagar una alcabala, un impuesto
al patron para el permiso de vender el cerdo... Los peones trabajaban
cinco dias para el patron y dos dias para ellos. El patron impartia seve-
ros castigos y algunas fincas hasta tenian sus calabozos. El finquero cas-
tigaba a los trabajadores por errores con multas para mantener al traba-
jador en la finca. Muchas fincas tenian también alambiques y usaban el
aguardiente para mantener al trabajador alli.

Aaron: ;Cuando empez6 a cambiar esto?

Israel: El sistema empezd a caerse... cuando la gente empezo a formar asocia-
ciones.... Las primeras asociaciones fueron las cafetaleras formadas por
el Instituto Nacional Indigenista (1n1). El InT llegd y empez6 a capaci-
tar y orientar a la gente, a decirles que no tenfan que trabajar solamente
para un patrén. Que podian comprar la tierra.

Aaron: ;Cuando fue esto?

Israel: El INI comenzd... en 1976 y los curas empezaron antes de esto... como

en 1963, creo.” El INI se centrd en ayudar con la produccion. El clero...

7 Aunque la historia de Gutiérrez capta muy bien amplios patrones histéricos, yo difiero de
él en una serie de detalles. Por ejemplo, la srRA estatal y federal, mas que el N1, proporciond el
dinero para adquirir las tierras invadidas en los afios ochenta. Asimismo, la presencia del N1
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se centrd en concientizar a la gente. El INT patrocinaba un programa de
asistencia, pero los indigenas tenfan que ir a las reuniones para obte-
ner los beneficios. Tenian asambleas y de estas asambleas fue creciendo
el sentido de uniodn. La iglesia y el INT parecian trabajar juntos porque
la iglesia daba a los indigenas la idea de que debian tomar las tierras y
el In1 les daba el dinero para comprar la tierra. Esto fue en los ochenta
[cuando los indigenas invadieron docenas de fincas y después buscaron
subsidios del gobierno para comprarlas]. El clero ensefiaba el valor de la
conquista y el INI daba el dinero.... [En 1994] las invasiones fueron mas
dificiles. Los campesinos tenian la idea de acabar con todo.... Los indi-
genas no quieren un poco o la mitad, lo quieren todo. Quieren que se
vayan todos los mestizos.

Aaron: ;Y por qué?

Israel: Porque es asi como han sido inculcados por el clero, por los agrarios

[funcionarios de la Reforma Agraria] y otras ramas del gobierno.

Inconscientemente, mis propias hipdtesis de trabajo y las prioridades
de la investigacion se transformaron al unisono con las perspectivas mu-
tantes de los terratenientes. Al principio, ubiqué las metanarrativas de la
globalizacién y la reestructuracién agricola neoliberal en el meollo de las
transformaciones en Childn. Sin embargo, ya en 2000, mi foco habia deri-
vado hacia la micropolitica de las relaciones entre terratenientes, campesi-
nos y actores estatales. De hecho, con algunas excepciones, mis argumentos
reflejan casi con exactitud los de los terratenientes con los que comparto el
afan comun de entender las fuentes del cambio. Nuestras divergencias resi-
den en cdmo interpretamos sus significados.

Cuando le pedi que reflexionara sobre los cambios que habia visto du-
rante su vida, Oscar Cruz, un joven chilonero cuyo padre habia sido tortu-
rado y casi asesinado por invasores indigenas de tierras en 1994 espetd una
frase criptica: «Antes habja mas inocencia. Ahora hay mas ignorancia». El
joven dio vueltas a las palabras en su boca unas cuantas veces: «Inocencia.

Ignorancia. Inocencia. Ignorancia», antes de explicarme: «Habia inocencia

en Chiapas antecede en mucho a 1976 (véase Fabregas Puig 1988). Véanse capitulos 5 y 6 para
mi elaboracion de estos programas y acontecimientos.
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porque habia mds respeto, mas moralidad. Esa inocencia se ha perdido y
ahora hay mucho menos respeto. La gente es mas liberal. Hay mas conflic-
to ahora porque no hay respeto por la ley».®

Al final, esas dos palabras se me quedaron adheridas. Este libro cuenta
la historia de terratenientes que creen que han vivido el fin del respeto y la
inocencia y el despertar de la inseguridad y la ignorancia. James Ferguson
(1999:20), en su relato de las vidas astilladas de los residentes urbanos del
Cinturén de Cobre en Zambia, reflexiona sobre «la etnografia del deterio-
ro»: «El curso tragico que las vidas de tanta gente estaba tomando no era
solo un hecho antropolégico con algtn interés teérico; originé dificultades
éticas y metodoldgicas de un tenor que yo no estaba bien preparado para
abordar. Mi trabajo de campo me dej6 una terrible sensacién de tristeza y
el reconocimiento de la profunda incapacidad de lo académico para abor-
dar la clase de demandas que la gente me expresaba todos los dias». Los
terratenientes en Chilén contaban con muchos mads recursos y capital cul-
tural para hacer frente a un mundo que giraba fuera de control que los po-
bres urbanos de Zambia, pero —en particular los terratenientes de edad—
tenian vidas definidas por igual por el «deterioro, la confusion y el miedo».

Estos hombres y mujeres se habian metido entre muros de adobe des-
moronados, vivieron sus vidas en una poblacion angosta y bajo techos de
tejas mohosas. Construyeron modestas fincas de café, vestian trajes blancos
planchados los domingos y barajaban unos cuantos apellidos que siempre
eran los mismos, como si jugaran a las cartas. Sus hijos fueron a la escue-
la en la ciudad grande de provincia y escribieron odas patridticas en las
flestas patrias. A veces se casaron bien. Uno llegd a gobernador. Ahora,
sentados en casa, contemplan el deterioro del respeto y la produccioén, o
bien salen en busca de nuevas fuentes de prosperidad. Ellos son los tristes
y peligrosos estratos de gente que se siente tan atropellada como otros a los
que han pasado por encima. Aquellos chiloneros ancianos que insistieron
en que sus hijos confiaran en la educacién superior —no en la agricultu-

ra— reciben el solaz y el apoyo econdmico crucial de las carreras de sus

8Oscar Cruz es un seudénimo a peticion suya.
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hijos. Pero hasta esos hijos —veterinarios, abogados, maestros y camione-
ros— expresan la afloranza de algo perdido.

Como le sucedi6é a Ferguson, mi involucramiento con los chiloneros
y sus pérdidas me produjo tristeza. Esta tristeza, nacida en los contactos
humanos hechos en torno a mesas de cocina y cafetales, apareci6 al apre-
ciar el dolor por la pérdida y el deterioro. Pero, a diferencia de Ferguson,
nunca podria aceptar la decadencia de los terratenientes como un total
infortunio. La creciente constataciéon de que la mayoria de las formas de
autoridad indigena que surgen entre las grietas del declive de la hegemo-
nia de los finqueros esta cortada siguiendo el mismo patrén y material del
clientelismo corrupto y violento que los de sus predecesores ladinos, ahon-
dd mi ambivalencia acerca de los cambios en Chilén. No obstante, esos
sentimientos nunca se opacaron hasta confundirse con la nostalgia de las
épocas mas sencillas de la casa grande paterna y sus peones felices. Aun-
que mi investigacién cuestiona muchos aspectos de la fama de rufianes de
los finqueros, el tiempo que pasé con ellos me recordaba a cada rato que
ellos eran, y en buena medida contintian siéndolo, la rueda de molino de
la violencia racista demoledora de la vida diaria.

Lo que sigue, pues, es la historia de un pasado que no fue tan inocente
y de un presente que no es tan ignorante como sostienen los terratenientes.
A pesar de todo, sustituir el cuento sin mediaciones de la inocencia perdi-
da que relatan los finqueros por un discurso reiterado de condena genera-
lizada seria sustituir una caricatura por otra. En lugar de esto, dandole un
giro a la evocacién que hace Umberto Eco del disimulo, procuro sustituir
los tajantes dualismos de malo y bueno, finquero y campesino, por «som-
bras sinceras».



3. Relaciones agrarias,
identidades terratenientes

Raza, espacio, poder y economia politica

La burguesia rural [es el] terrateniente pequefio y mediano que no es un
campesino, que no trabaja la tierra [...] pero que quiere extraer una vida
comoda del pequefio terreno de su propiedad [La burguesia rural] desea
enviar a sus hijos a la universidad [y da muestras] de un miedo atavico e
instintivo al campesino y su violencia destructiva.

ANTONIO GRAMSCI, La cuestion meridional

nrique Diaz puso a la vista fotos de la familia cuando estdbamos sen-
Etados en una banca de tablones en su tendajon de abarrotes. Una ima-
gen de los afios veinte me llamé de inmediato la atencién. Era un retrato
familiar formal, una foto de personas tiesas con cuellos almidonados.'

La madre y el padre de Enrique estaban de pie al fondo. El vestia una
camisa de cuello alto, traje blanco y corbata; ella un vestido blanco sobre
el que lucia un broche. En primer plano, Enrique y sus hermanos, con
pantalones cortos de algodon y camisas almidonadas, eran el reflejo de su
padre, al menos de las rodillas para arriba. No obstante, al bajar la mira-
da hacia la parte inferior de la foto, sus pantalones de algodén terminaban

! Desafortunadamente, mi tnico encuentro con Enrique Diaz fue antes de que yo pudiera
obtener copias de fotografias en el terreno.

.55.



56

o ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

abruptamente en pies descalzos; pies oscuros, hinchados, agrietados, pies
de campesino.

Los propietarios en Chilén y Sitald comentan a menudo las similitudes
entre los campesinos indigenas y ellos. Alejandro Diaz, pariente de Enri-
que, expreso esta insistencia tan comuin: «Yo pasé toda mi vida en un ran-
cho rodeado de campesinos. Aunque ahora vivo en un lugar mas civiliza-
do [la poblaciéon de Chilén], todavia tengo muchas costumbres y modales
tseltales». Otro hijo de ranchero, al dia de hoy un periodista urbanizado
de izquierda, agregd a esta imagen: «Yo les llamo la ‘burguesia’ pero no
tienen para nada una vida parecida a la nuestra de clase media [urbana].
Ta y yo tenemos nuestros celulares, nuestro cable [Tv]. Esta gente vive con
sus sacos de café amontonados en la sala. Les gustan sus tortillitas hechas a
mano con sus frijolitos».

Durante la segunda guerra mundial, aunque venia de una de las fami-
lias mas poderosas de Sitald, Enrique Diaz se fue a trabajar como brace-
ro en la recoleccion de ajos en Texas. Cuando hablamos en 2000, Diaz no
podia disimular el sentido de superioridad que infundi6 en él esta expe-
riencia cosmopolita. La prostata ligeramente velluda que le habian extraido
recientemente, flotaba en un tarro de aguardiente sobre la banca junto a
nosotros mientras estdbamos hablando. Es importante conservar estos ar-
tefactos de la ciencia médica moderna, me dijo el ranchero octogenario,
«para mostrar a los naturales que su brujeria y supersticiones son cosas del
pasado».?

Enrique Diaz es parte de una oligarquia con tierras en lugares remo-
tos, un extrano hibrido de trajes cosmopolitas y pies de campesino. Los te-
rratenientes de Chilon son un grupo que desafia las clasificaciones faciles
siguiendo los ejes de clase, raza y género. Lo que importa es como las cate-
gorias de clase (terrateniente, campesino), raza (ladino, indigena), y género
(machismo y masculinidad) llegaron a significar algo para los terratenien-
tes mientras luchaban por definirse a ellos mismos en relaciéon unos con
otros, con sus vecinos indigenas y con el Estado.

? «Naturales» es una forma arcaica de llamar a las personas indigenas que todavia usan un
pufiado de viejos ladinos. Véase capitulo 8 sobre el entretejido de raza y naturaleza en Chilén.



RELACIONES AGRARIAS, IDENTIDADES TERRATENIENTES o

Casi todos los hombres y unas cuantas mujeres que pueblan este es-
tudio se identifican como propietarios® o como comerciantes y propietarios.
Pero tales etiquetas encubren una considerable diversidad. Todos los «pro-
pietarios» que conoci obtenian ingresos de la explotacion de la tierra, casi
siempre en forma de cultivo del café y la ganaderia (al menos antes de
1994), pero la mayoria también tenia fuentes de ingresos fuera de la agri-
cultura. Algunos, como Miguel Utrilla y Carlos Setzer, encajan en la ima-
gen de caciques ricos, con influencia sobre la politica regional tras bamba-
linas, produciendo cantidades considerables de café en vastas extensiones
de tierra e involucrados en actividad comercial a gran escala. Otros, como
Gabino Vera, quien fue arrestado accidentalmente y sentenciado por per-
tenecer a una organizacion campesina ilegal, a primera vista son apenas
distinguibles —en modales, vestido, habla y riqueza— de los campesinos
présperos.

Roberto y Fausto Trujillo combinaban sus empleos en puestos en el
gobierno, de bajo nivel pero confortablemente sindicados (la Secretaria de
Salud y la Comision Federal de Electricidad, respectivamente) con la ad-
ministraciéon de sus fincas familiares. Los ingresos de un tercer hermano
Trujillo, situado en la alta administracion de Pemex, la compaiia nacional
petrolera, sostenian, en tiempos dificiles, todas las posesiones de la familia.
Gracias a la politica generalizada de oportunidades educativas y profesiona-
les, solo Eugenia, hermana de Roberto y Fausto, encajaba verdaderamente
en la categoria de propietario. Si bien los hermanos turnaban la propiedad
de la tierra con carreras que los llevaron lejos de Chilén, Eugenia se quedd

3 Notese que ellos nunca usan los términos terrateniente, finquero o latifundista salvo
para responder a criticos que han tenido la temeridad de aplicérselos a ellos. Para hacer
hincapié, los chiloneros se refieren con frecuencia a ellos mismos como pequefios propietarios,
diferencidndose aun mas de los grandes y vilipendiados latifundistas. En los capitulos 5 y
8 se estudia como los terratenientes se posicionan activamente a ellos mismos en la nacién
mexicana en términos amplios mediante estas practicas de etiquetado. «Terrateniente» es mi
etiqueta, derivada de la economia politica agraria. No obstante, los terratenientes se refieren
con frecuencia a ellos mismos como «rancheros», un término asociado estrechamente con la
transicion a la ganaderia, descrita en el capitulo 6. Véase Ascencio Franco 2002.
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Ladinos prominentes en la parte exterior del ayuntamiento de Chilon, ¢. 1920
(de la coleccion privada de Ali Reyes).

para hacer de administradora de la finca principal después de la muerte de
su padre.*

Otros propietarios sobreviven al estilo campesino abriéndose camino
lejos de la agricultura y con raquiticos ingresos obtenidos como comercian-
tes o vendedores de poca monta. Antes de perder sus tierras en 1994 y con
un trabajo de tiempo completo como pequeflo comerciante, otro terrate-
niente dependia en gran parte de las remesas que enviaba su hijo que tra-

bajaba como empleado de servicio en Canctn. Después de las invasiones

*Eugenia es una excepcion. Esta investigacion se realizé en gran medida en compaiia de
hombres. En su mayor parte, las mujeres con las que pasé tiempo remitian mis preguntas so-
bre la tierra, la agricultura y el conflicto a sus padres, esposos o hermanos. Hubo otras ex-
cepciones: Amparo Setzer, esposa de Carlos Setzer, y Deyanira Vega de Lopez, una mujer de
edad avanzada que desempefié un importante papel en las negociaciones con los invasores del
rancho de su familia. Ambas mujeres, que relegaron a hombres y mujeres y asumieron papeles
tradicionalmente reservados a los hombres, estuvieron implicadas centralmente en la produc-
cion de la masculinidad. Es esa produccién de la masculinidad en sentido amplio y su relaciéon
con las identidades de los terratenientes lo que me interesa.
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de 1994-1998, estas diferencias crecieron ain mas, ya que la riqueza y el
estatus de los que se disfrutaba antes de 1994 determinaron fuertemente en
qué medida los propietarios podian negociar con el Estado asentamientos y
recuperarse de la pérdida de medios de subsistencia agrarios.

Los terratenientes empleaban con frecuencia el lenguaje de clase y pro-
duccién para distinguirse entre ellos, y solian diferenciar entre propietarios
«reales» y «falsos». Como insistia Eulalio Hernandez, «Yo soy un propieta-
rio... la ganaderfa es mi vocacion, pero hay algunos duefios de tierra que
tienen dinero para ser propietarios de ranchos pero no viven en ellos. Solo
los visitan de vez en cuando. No tienen una pasion por producir». A pesar
de esas diferencias tan reales, la categoria de propietario ha llegado a sig-
nificar algo para aquellos que la usan. Aunque este significado es tema de
continuo debate, conserva una cierta coherencia en la mente de la mayo-
ria de la gente que se posiciona como propietaria. Quizas sea incluso mas
notable, como se indica en el capitulo 7, que las respuestas de los chilo-
neros ladinos a las invasiones de tierras posteriores a 1994 desafiaran las
predicciones basadas unicamente en las posiciones de actores individuales
con relacién a la tierra, la fuerza de trabajo y el capital. En efecto, en los
capitulos 8 y 9 sostengo que la respuesta relativamente unificada de los te-
rratenientes a las invasiones activd las formas en que ellos, como grupo,
estaban posicionados en los discursos méds amplios del desarrollo nacional
mexicano, la ciudadania neoliberal y la violencia racial, que ignoraban las
diferencias dentro del grupo.

Al igual que los elementos clasistas de la identidad terrateniente, la
raza sirve de eje tanto de la diferencia como de la unidad. Al contrario del
uso comun en Meéxico, donde la etiqueta «mestizo» se usa normalmente
para indicar a personas de origen mixto europeo e indigena, yo me refiero
a los terratenientes como ladinos. Aunque las nociones latinoamericanas de
mestizaje —la fusion de razas— tienen sus origenes en las revueltas contra
el privilegio colonial espaiiol de la pureza racial (De la Cadena 2000, Ma-
llon 1996), el propio término sigue evocando la biologia y el linaje. «Ladi-
no», por otra parte, aunque es una categoria profundamente contradictoria
(Nelson 1999, 2003, Gould 1998, Hale 1996), es ampliamente entendida
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en Chilén como una categoria que se vive en la practica. Ali Reyes, un
joven maestro de escuela, hijo de terrateniente, reflexionaba: « ‘Mestizo’
no es muy preciso, porque aqui todos tenemos la sangre mezclada. Tie-
nes a tseltales de cabello rubio y ojos azules, pero que se identifican como
tseltales... Cuando usas ‘ladino’ significa que la diferencia es mas de estilo
de vida, como viste y actia la gente».

Frente a esta complejidad, la biologia y el fenotipo son de poca utili-
dad para definir a los terratenientes. El abuelo de Ali, Oscar Franz, cuyos
padres eran alemanes, estd casado con una mujer indigena. Su hijo de piel
oscura, el padre de Ali, era un miembro activo de la Asociacién Ganadera
y perdio la tierra con las invasiones indigenas en 1994. Ali, por otra parte,
es de piel mas clara que su padre, pero estd activamente comprometido en
la politica indigena local.

A pesar de esta imprecision, los terratenientes hacen uso frecuente y
deliberado de jerarquias raciales basadas en la biologia cuando se posicio-
nan a si mismos en relaciéon con los otros. Este posicionamiento asumid
multiples formas, desde el franco despliegue de jerarquias raciales, rituales
sutiles de dominacion y subordinacién, hasta habituales juegos de palabras
autodespectivos, como en un encuentro en el restaurante Susy que revelaba
la profunda angustia acerca de la piel blanca:

Israel: Aaron, ste gusta tu bistec a la mexicana?

Aaron: Estd rico, gracias.

Nango: ;Pero no estaria mejor con una Rubia [un tipo de cerveza clara]?

Gloria: [una ladina de piel relativamente clara] Lo siento, Arén, aqui somos to-

das Negras Modelo (un tipo de cerveza oscura).

Asi, aunque Carlos Setzer, de ascendencia alemana, menosprecia-
ba abiertamente el linaje de sangre impuro de los ladinos y los ladinos de
piel clara se diferenciaban de sus compatriotas de piel mas oscura, la ca-
tegoria amplia de ladino todavia significaba algo. Distinguia claramente a
la «gente como nosotros» de los indigenas (aun cuando yo no podia ver
diferencias externas entre los ladinos pobres y sus vecinos indigenas [cf.

Nelson 1999:75]). Para los terratenientes, ricos y pobres, el término opera
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primordialmente para definir y confirmar una oposicién binaria entre «no-
sotros» y «ellos». Mds importante atn, posiciona a los terratenientes en un
lugar privilegiado en la nacién mexicana.

Como lo indica mi conversacién en el restaurante Susy, el posiciona-
miento de los terratenientes con relacion a la clase y la raza estaba tam-
bién saturado de construcciones particulares de género (y viceversa).
Historicamente, los caciques y los terratenientes han servido de molde para
las descripciones del machismo mexicano (e.g., Paz 1985). El personaje
macho, como lo observd Evelyn Stevens (1973:90), estd impregnado de un
«culto a la virilidad» caracterizado por una «agresividad exagerada». En la
formulacion clasica de Oscar Lewis, el macho es un hombre que «nunca
renuncia ni dice ‘basta’.. [que quiere] llegar a la muerte sonriendo» (apud
Gutmann 1996:231).

Los chiloneros confirman de muchas maneras este estereotipo con vio-
lentas fanfarronerias y bravuconadas. Un terrateniente que porta un arma
me dice: «porque al menos asi me llevaré a algunos indios a la tumba con-
migo cuando me agarren». Al mismo tiempo, como lo aduce convincen-
temente Matthew Gutmann (1996:241), el machismo no es una identidad
esencial, sino mds bien una categoria con «multiples y cambiantes signifi-
cados», que siempre existe en tensiéon con otros discursos y practicas de la
masculinidad. En Childn, la violencia del macho estaba contrarrestada con
frecuencia por otra corriente de la masculinidad impregnada de nociones
de responsabilidad y atento ejercicio del poder, estrechamente asociadas
con la produccién agricola. De modo que los significados de la masculi-
nidad dependen no solo de la violencia y la virilidad sino también de la
prudencia y el arduo trabajo. Esta interseccién de virilidad machista y res-
ponsabilidad paternal racializada se manifestaba con claridad en la politica
agraria de Chilon. El paternalismo desempefiaba un papel clave para la de-
finicién de las relaciones de los propietarios con sus trabajadores indige-
nas, construyendo las fincas como familias patriarcales ordenadas jerdrqui-
camente. En otros contextos, esta construccion de la masculinidad como
una cuidadosa guia paternal constituyé uno de los idiomas centrales con el

que los propietarios experimentaron el conflicto agrario. Como lo explico
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mas adelante, el tremendo dislocamiento psiquico de las invasiones de tie-
rras fue provocado no por un impulso machista frustrado de pelear hasta
la muerte, sino por una falta de conexién con la produccién, entendida en
términos amplios como la suma de trabajo duro, progreso, masculinidad y
vocacion.

sQué es entonces un terrateniente?

En los textos académicos y populares sobre Chiapas y en el habla coti-
diana los términos terrateniente, latifundista y ganadero acarrean enormes
significados implicitos. Sobre todo desde el levantamiento zapatista, estas
palabras han servido —con mayor o menor exactitud— como una espe-
cie de taquigrafia para una ristra de caracteristicas negativas: opresion de
los pueblos indigenas, concentracion de la tierra, politica corrupta, repre-
sién violenta y violencia estructural demoledora. No obstante, este discurso
suele agrupar a los terratenientes con otros de «los malos»: «En Chiapas,
escribi6 Thomas Benjamin (1996:223) «[los terratenientes] y el Estado son
la misma cosa». De modo similar, sobre todo en los primeros afios de los
conflictos en Chiapas, los analistas metian con frecuencia en el mismo saco
a los terratenientes con las organizaciones paramilitares campesinas.’

Mucho de lo escrito ultimamente sobre Chiapas trasciende su propia
y simple taquigrafia. En efecto, la obra clasica de Thomas Benjamin (1996)
traza admirablemente las relaciones complejas y con frecuencia conflicti-
vas entre las facciones de terratenientes y entre estos grupos y los actores
estatales, en particular en los debates sobre el Chiapas prerrevolucionario.
Asimismo, Fernandez y Tarrio, en su Ganaderia y estructura agraria en
Chiapas (1983), ofrece una imagen sumamente matizada de la relacion en-
tre terratenientes y el Estado en el Chiapas de mitad del siglo xx, a pesar
de su interpretacion mecanica del poder de clase. Hasta Antonio Garcia de
Ledn (2002:27) ha reconocido el histdrico «desplazamiento de la oligarquia
tradicional» en Chiapas y ha centrado gran atencion en este proceso.

El objetivo de mi reflexion sobre el estudio de las elites terratenientes

en Chiapas no es crear un hombre de paja ni enmarcar mis argumentos en

°Véase CDHEBLC 1996, por ejemplo.



RELACIONES AGRARIAS, IDENTIDADES TERRATENIENTES o

contraste con las «malas» descripciones de las elites agrarias. Mi objetivo
es mas bien destacar la limitada extension de los estudios dedicados a es-
tas elites en una region tan densamente estudiada del México rural. Unos
cuantos trabajos menos conocidos sobre la movilizacién indigena elaboran
retratos multidimensionales de los terratenientes (e.g. Alejos Garcia 1999,
1996), en tanto que un grupo incluso mas pequefio de estudios centra su
atencion efectivamente en la historia y los retos contemporaneos de la pro-
duccion finquera (e.g., Toledo Tello 2002, Reyes Ramos 1998b). Es mas fre-
cuente, sin embargo, que los terratenientes acechen en los margenes de la
voluminosa bibliografia sobre el Chiapas indigena. O para ser mas preci-
sos, los terratenientes actiian como antagonistas: solo interesan en la me-
dida en que configuran los perfiles de las comunidades y se convierten en
el objetivo histdrico de la resistencia de los indigenas.® Cuando la agencia
del terrateniente se enmarca de este modo, queda limitada a la gama del
control coercitivo e ideoldgico, ignorando los procesos mas complejos de
formacién del sujeto, la lucha cultural y los conceptos posestructurales de
poder que se encuentran en trabajos recientes sobre el Chiapas indigena.
Pero como lo indican las historias que inician este capitulo, las identi-
dades y los intereses de los terratenientes distan de ser monoliticos. Si que-
remos concebir a los terratenientes como actores de carne y hueso, y no
como estereotipos, nos topamos de inmediato con dos problemas. Primero,
la elite finquera se ha de contemplar como una categoria construida cultu-
ralmente en constante cambio y no como una posicién fija con relacién a
la tierra, la fuerza de trabajo, el capital o el Estado. Y segundo, hemos de
analizar con cuidado las formas complejas en que han interaccionado los
terratenientes y el Estado, a veces apoyandose unos a otros, a veces soca-

vandose mutuamente y a menudo generando resultados inesperados.

¢ Hay muchas razones posibles para que los terratenientes aparezcan como antagonistas
del campesinado indigena en el discurso académico y popular. El relato genealdgico
auténtico de esta practica clasificatoria esta todavia por escribirse. Pese a ello, construir a los
terratenientes como un enemigo unificado y compartido por todos los campesinos indigenas
es evidente que tiene efectos culturales e ideoldgicos potentes. En particular, unifica y brinda
una identidad colectiva coherente a lo que de otra manera seria una masa discordante de
comunidades y organizaciones indigenas en competencia.
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;Cémo podemos encontrar un marco util para entender este ensam-
blaje inextricable de clase, raza, masculinidad y numerosas posiciones mas,
todas divergentes? Si las respuestas al conflicto agrario surgen de un con-
junto de intereses, ;qué punto de apoyo proporciona la teoria social para
entender como estos intereses —intereses agrarios, si se quiere— se forma-
ron a partir de una gama tan discordante de posicionamientos?

Durante décadas, la mayor parte de los estudios de las elites terrate-
nientes en todas partes (no solo en Chiapas) y los papeles que desempefian
en el conflicto agrario han exhibido lecturas bastante estrechas de la eco-
nomia politica dirigidas a agrupar a esas elites de acuerdo con tipos pura-
mente econdmicos que se despliegan en vias predeterminadas de transicion
econdmica. Cuando rechazo esta tendencia, no estoy rechazando la econo-
mia politica. Muy al contrario. La politica cultural y la economia politica
son inseparables en el estudio de la agricultura finquera. Como quedara
claro en breve, la economia politica agraria de inspiracién marxiana —por
mucho tiempo el lugar central (o tinico) del saber dinamico sobre la natu-
raleza de la produccién latifundista moderna— sigue siendo fundamental
en mi pensamiento sobre este tema.’

Teorizacion de los intereses agrarios:
economia politica y politica cultural

Desde sus origenes en los debates del siglo x1x sobre el desarrollo capitalis-
ta, los economistas politicos abordaron las categorias de produccién agra-
ria y de terrateniente desde angulos oblicuos con motivos ulteriores. La
discusion sobre los terratenientes no solo estaba normalmente ligada a la
politica antiterratenientes, sino que, mas importante atin, la economia poli-

tica clasica desplegaba la categoria como una manera de trabajar en torno

7 Por lo tanto, este libro forma parte de los debates vigentes sobre el futuro y los méritos
de los estudios agrarios (D. Moore 2005, 1998, Hart 2003, Watts 2002, Bernstein y Byres 2001,
Goodman y Watts 1997, Stoler 1995a).
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a lineas de argumentacion que estaban asociadas solo tangencialmente con
las relaciones sociales reales de la produccién agraria.®

A pesar de todo, la economia politica clasica —en particular las ideas
del economista politico conservador David Ricardo y su critico radical Karl
Marx— ha marcado irrevocablemente el estudio de las elites latifundistas.
En realidad, en los mas de 150 afios desde que Marx y Ricardo escribieron,
el interés en la produccion agraria no se ha desviado ni avanzado mucho
respecto de sus fundamentos del siglo x1x.

No es sorprendente, entonces, que al llegar a Chiapas como un etnd-
grafo del siglo xx1 interesado en las categorias de identidad y diferencia,
raza, género, clase y significado, las persistentes formulaciones de Ricardo
y de Marx tuvieran en mi un gran peso. La herramienta analitica central
de estos autores para entender la produccién latifundista —el concepto de
renta— parecfa insipida y poco adecuada para concepciones matizadas del
poder, al menos superficialmente. En términos llanos, Ricardo, Marx y la
mayoria de los tedricos después de ellos han coincidido en que las elites
latifundistas derivaban su riqueza del control politico sobre el territorio
mas que de una produccion eficiente. Es decir, los terratenientes usaban
el control monopdlico sobre la tierra para cosechar ganancias exceden-
tes (llamadas rentas en el lenguaje opaco de la economia politica clasica)
sin tener que reinvertir las ganancias para incrementar la productividad,
simplemente porque su acceso histéricamente privilegiado a la tierra y la
fuerza de trabajo les permitia producir a un costo inferior al de los otros
competidores.’

8 Para Ricardo esto significaba una teoria de la renta del suelo desarrollada para apoyar
una argumentacién sobre los beneficios del comercio internacional. Asimismo, Marx dedic6
a la produccion agraria su analisis mds exhaustivo como parte de sus esfuerzos por reconciliar
la existencia del valor producido aparentemente por la naturaleza (renta diferencial del suelo)
con la teoria del valor de la fuerza de trabajo (D. Harvey 1999).

° Aqui la discusién esta sumamente condensada. Los lectores que quieran un analisis ex-
tenso de la relacion entre renta y produccion agraria en Chilén pueden consultar Bobrow-
Strain 2003. Los textos clave en debates mas amplios en torno a renta y produccién agraria
son: Marx 1967 y Ricardo 1919, asi como Bernstein y Byres 2001, Paige 1997, 1975, Huber y
Saffird 1995, Edelman 1992, Neocosmos 1986, Winson 1982, De Janvry 1981, Richards 1979,
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Aunque esta posicidon monopdlica evidentemente dio ventajas a corto
plazo a las elites terratenientes, para la mayoria de los tedricos esto tam-
bién selld su destino. Sin la reinversion de las ganancias, la produccion de
los terratenientes iba a estancarse y volverse cada vez mas incapaz de com-
petir con la agricultura capitalista mds innovadora (Fine 1979). La produc-
cién latifundista era una forma inestable que acabaria por ser anulada por
la competencia capitalista. De modo que los debates subsecuentes se pro-
pusieron, como tareas primordiales, elaborar la tipologia de las propiedades
agrarias realmente existentes de acuerdo con variables puramente econémi-
cas y la ubicaciéon de esas formas sobre las vias objetivas de la transicion
capitalista y lejos de la anticuada agricultura latifundista."

Mientras, a mediados de los ochenta, los estudiosos de la produccién
campesina descubrieron que el economismo y el centrismo en la clase so-
cial se habian cuestionado y desestabilizado desde todas las direcciones."

Por un lado, los estudios de la resistencia campesina (e.g., Scott 1985,
Smith 1989) expandieron notablemente las interpretaciones previas de los
modos y las posibilidades limitadas de la politica campesina (e.g., Paige

Fine 1979, B. Moore 1966. Véase Guthman 2004 y Coronil 1997 para aplicaciones innovado-
ras del concepto de renta.

1" El interés por las «vias» de la transicién agraria se desarroll6 bastante pronto en los de-
bates sobre la produccion agraria a partir de la constatacién de que los cambios en curso en
las agriculturas nacionales en todo el mundo durante finales del siglo x1x guardaban poca se-
mejanza con el pasaje inglés clasico del feudalismo al capitalismo descrito en EI Capital. Lenin
(1977), después de exponer su argumentacion de que la agricultura rusa estaba pasando de
hecho por una répida transformacién capitalista, identificé dos «lineas principales» adiciona-
les de desarrollo capitalista «objetivamente posible» para la agricultura rusa. La «via nortea-
mericana», con la ausencia de aristocracia terrateniente y la proliferaciéon de pequenas fincas
capitalistas, se gano la admiracién de Lenin por su capacidad dindmica de generar innovacion
y de expandir el mercado interno. En cambio, la «via Junker» era puramente «retrograda», una
«metamorfosis interna de la economia feudal terrateniente», en la que «el sistema agrario en
su totalidad se vuelve capitalista y por un largo periodo conserva rasgos feudales» (32). Parecia
que si se pudieran clasificar adecuadamente estas diferentes iteraciones de la produccion agra-
ria, se revelaria una amplia gama de resultados concretos para el desarrollo capitalista (e.g., De
Janvry 1981), la democratizacién (e.g., B. Moore 1966) y la lucha revolucionaria (e.g., Paige
1975). Véase Bernstein y Byres 2001 para una resefia y Neocosmos 1986 para una discusion
particularmente lucida de estas contiendas.

1'Véase D. Moore 1998 y Stoler 19954, Prefacio, para discusiones de esos desafios.
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1975, Wolf 1969). Por otro lado, las incorporaciones de la teoria feminista
(e.g., Hart 1991, Carney y Watts 1990, Deere 1990), los estudios de la sub-
alternidad (e.g., Guha 1982), los estudios criticos de la raza y las interpre-
taciones foucaultianas del poder (e.g., Stoler 1995b) dieron un giro al estu-
dio de los actores campesinos, alejandolo del economismo y orientdandolo
a la politica cultural del cambio econdémico y social concebida en términos
amplios. Desde mi perspectiva, habia un doble rasero evidente: los cam-
pesinos eran objeto de analisis matizados que oscilaban entre la economia
politica y la politica cultural, en tanto que el interés en las elites terrate-
nientes seguia confinado a la légica econémica de la produccion agraria.

Al mismo tiempo, confrontado por las realidades concretas de las lu-
chas de los terratenientes por mantener sus medios de subsistencia y su
influencia en el campo chiapaneco, comprendi que la economia politica
marxiana tenfa mucho que ofrecer, en particular después de que llegué a
entender la economia politica de la agricultura finquera no como una «l6-
gica» definitiva, sino como un proceso de lucha politico-cultural por el es-
pacio que operaba en multiples registros, incluidos la raza y el género. Pero
quedaba un problema mas: segtin tedricos clave, los terratenientes, al verse
cada vez mas incapaces de competir contra una agricultura capitalista mas
innovadora, se verian propulsados por la légica econémica de las rentas del
suelo a responder cada vez con mas violencia a los retos de los campesinos
por el control que ejercian sobre el territorio (Paige 1997, 1975, B. Moore
1966). Si bien estas obras demostraban con brillantez que la légica econod-
mica de la produccién agraria impulsaba a los terratenientes a la violencia,
el caso que me confrontaba en Chiapas indicaba que no basta con enten-
der la propulsion econémica. ;Por qué los terratenientes rentistas iban a
responder a los retos del campesinado con impasibilidad y resignaciéon en
lugar de con esbirros y armas? Si las apreciaciones de la economia politica
sobre la produccion agraria iban a ser tan utiles para el estudio de las elites
terratenientes como, por ejemplo, el género o la raza —los cuales yo esta-
ba convencido de que lo serian— tendrian que ser modificadas para evi-
tar las trampas del economismo. Mi meta fue, por tanto, reafirmar la im-

portancia de la economia politica en el estudio de las elites terratenientes
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y reconsiderar a la vez la concepcion limitada que se tiene de la economia
politica en este tipo de estudios. Para ello, volvi a Marx.

Aunque estan estrechamente relacionadas, la comprensiéon que tiene
Marx de la capacidad de los terratenientes para obtener ganancias inusuales
sin la reinversién productiva diferia de manera fundamental de la formula-
cion clasica de Ricardo. La economia de Ricardo naturalizaba las ganancias
de los terratenientes (rentas), presentandolas como un «don de la naturale-
za» que provenia de las diferencias que se daban naturalmente en fertilidad
y ubicaciéon. Marx contrapuso que el control sobre el territorio de los terra-
tenientes no era un don natural sino un proceso de lucha por la distribu-
cién «escrito en los anales del género humano con letras a sangre y fuego».
Las ganancias (rentas) de los terratenientes presuponian y dependian de la
existencia de un sistema histéricamente especifico de propiedad agraria;
una lucha por la distribucién en el presente que era a su vez el resultado
de luchas por la distribucion en el pasado (Hall 1974). Dicho simplemente,
la propiedad de la tierra, como todas las categorias de la economia politica
en los escritos de Marx, no es «algo» fijo; es una relacién social (también
es, como lo argumento mas adelante, una relacién espacial) cuyas formas
y resultados especificos se pueden entender Unicamente mediante analisis
concretos de coyunturas historico-geograficas particulares (Ollman 1976,
Hall 1974).

Asi pues, aunque muchos tedricos se han tomado a pecho la sugeren-
cia de Marx de que la produccion agraria tenderia a desaparecer ante la
competencia capitalista, tratando a esta como una regla férrea de la transi-
cion capitalista, el propio Marx expresé menos certidumbre al respecto. En
una carta que cita David Harvey (1999:345), Marx criticaba a aquellos que
convertian su «esbozo histérico de la génesis del capitalismo en una teoria
histérico-filosofica de la via general de desarrollo prescrita por el destino a
todas las naciones, cualesquiera que sean las circunstancias histdricas en las
que se encuentren [...] acontecimientos sorprendentemente analogos pero
que tienen lugar en entornos histéricos diferentes conducen a resultados
totalmente diferentes».
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Por ultimo, argumento que esta cita ni resuelve la pregunta sobre el
«destino final» de la produccién agraria ni implica la necesidad de batallar
mas sobre si la produccidn agraria es verdaderamente transitoria o no. Esta
pregunta, en torno a la que se ha derramado tanta tinta, no tiene mucho
sentido para mi, ni para los movimientos campesinos que luchan contra la
produccion latifundista ni para los terratenientes que viven dia tras dia el
caos y alboroto que poco a poco se acrecientan y se transforman en el cam-
bio social a largo plazo. En realidad, si bien sigo una forma especifica de
produccién agraria a través de un arco histérico de decadencia y transfor-
macién, no pretendo nada sobre la existencia a largo plazo de la produccién
agraria como categoria. Para mi, lo central son precisamente los «entornos
histéricos diferentes» y los «resultados totalmente diferentes» de Marx.

La teoria de la articulacién de Stuart Hall (Hall 2002, 1996, Slack
1996) surgié de este analisis no reductivo del método marxista y ofrece
una via menos economista de entender la légica de la produccién agraria.
Para Hall, la articulacién va mas alla de la teorizaciéon de las conexiones y
determinaciones necesarias (e.g., el intento de Paige de teorizar una cone-
Xion necesaria entre las presiones econdmicas y la violencia de los terrate-
nientes) para centrarse en los modos concretos en los que esas conexiones
y determinaciones se generan en el mundo real. En este tenor, el objetivo
del saber académico es revelar las relaciones de poder complejas e indeter-
minadas mediante las que los sujetos, las ideologias y las practicas se ar-
ticulan en momentos y lugares particulares. Mi objetivo especifico es ras-
trear los modos histdrica y geograficamente singulares en los que han sido
posicionados los terratenientes en Chiléon debido a multiples presiones,
desde las exigencias de la economia politica hasta el significado cambian-
te de la ciudadania neoliberal y los imaginarios geograficos del miedo a la
raza, y como se han posicionado activamente ellos mismos con relacion
a esas presiones. Los intereses y las identidades de los terratenientes estan
profunda e inevitablemente grabados por las presiones y logicas singulares
de su modo de produccién, pero no son reductibles a estas. Unicamente

si se concibe de este modo la produccién agraria se pueden entender las
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maneras inesperadas en que los terratenientes respondieron a las presiones
de la reestructuracion econémica y la movilizacién campesina.

Se puede entresacar otra lecciéon de como entiende Marx la produccion
agraria, una leccién que ayudara a organizar las fuerzas difusas que consti-
tuyen la politica cultural de la agricultura finquera. Es un hecho obvio que
Marx trata la produccién agraria como una relacién social dirigida a orde-
nar el espacio de maneras particulares. La agricultura finquera es una lucha

por el espacio y el territorio.

Articulacion de las luchas territoriales en Chilon

Este libro estudia las luchas por el territorio en Chilén. En particular, si-
gue los intentos actuales de los ladinos por defender el orden espacial de la
produccién agraria frente a las demandas indigenas de tierras y autonomia.
Es, por ende, un libro sobre la territorialidad, definida en su sentido mas
basico como la creacion social de un espacio deslindado en un intento de
ejercer el control sobre este, su contenido y las practicas de la gente ahi
dentro.”? Llevo esta definicion mas lejos: las territorialidades (o los proyec-
tos territoriales) son constelaciones de practicas dirigidas a delimitar, re-
presentar e imponer confines espaciales al servicio de intereses construidos
complejamente. Las meditaciones de Henri Lefebvre (1991) sobre las prac-
ticas sociales y la produccion de espacio ayudan a depurar esta definicion.
En primer lugar, para Lefebvre todas las practicas sociales son espaciales.
Producen espacio y estdn a su vez configuradas por formaciones espaciales
existentes. Por ejemplo, las luchas por la tierra en Chilén, con sus practi-
cas concomitantes de invasién, mapeo, cabildeo, volanteo, asesinato y plei-
tos legales modelan el paisaje material. Pero son también el producto del
modo en que fue configurado el espacio en el pasado. Por ejemplo, en los
afios cincuenta —como se describe en el capitulo 5— se desprendieron pe-

queiias propiedades en los bordes de las grandes fincas que se entregaron

12 Sobre territorio y territorialidad, véase Delaney 2005, Sack 1986, Vandergeest y Peluso
1995.
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a campesinos leales para, en teoria, escudar a las fincas mismas. Estas pe-
quenas propiedades eran los productos espaciales inmediatos de conflictos
agrarios previos. A la vez, al servir como una de las bases fisicas para el
desarrollo de las demandas territoriales indigenas desplegadas en 1994-
1998, estas propiedades también modelaron las trayectorias del conflicto
agrario subsecuente.

En segundo lugar, Lefebvre demuestra convincentemente que las prac-
ticas espaciales operan en registros multiples. Su esquema dialéctico para
entender la politica del espacio ha sido reelaborado (e.g., Harvey 1990) y
criticado (e.g., Keith y Pile 1993), pero el punto central sigue siendo que
el espacio se produce mediante pricticas tanto materiales como represen-
tacionales. En efecto, las practicas materiales y representacionales son inse-
parables y estdn recurrentemente conectadas por relaciones de constitucion
mutua. La racializacion discursiva del espacio por los terratenientes, por
ejemplo, ha tenido profundos efectos en el paisaje material de Childn, del
mismo modo que practicas mas obviamente fisicas, como la construccion
de bardas y caminos, han sido componentes esenciales de la representacion
y la imaginacion del espacio.

Por eso el «cdmo» de la territorialidad tal como se presenta aqui es
bastante amplio. Como sostiene Nikolas Rose (1999, cf. Watts 2003), el
poder opera en buena medida por medio de la creacién de «espacios go-
bernables»: «es una cuestion de definicion de linderos, haciendo visible lo
que hay dentro de ellos, reuniendo informacion sobre lo que estd inclui-
do y vislumbrando técnicas para movilizar las fuerzas y las entidades que
se han revelado» (Rose 1999:33). A su vez, estos espacios «hacen posibles
nuevos tipos de experiencias, producen nuevos modelos de percepcion....
Son modalidades en las que se compone, modifica y puebla un mundo real
y material gobernable» (Rose 1999:32). Por tanto, la creacion de espacios
gobernables es también la produccién de sujetos gobernables. No obstante,
en el fondo, en la construccion de territorio hay tres tipos de précticas en-
tretejidas que desempefian papeles axiales: la clasificacion y delimitacion de

espacios acotados, la sedimentacion de estos espacios con significados que
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modelan a los sujetos y naturalizan el territorio, y la imposiciéon de linde-
ros por medio de la vigilancia y la coerciéon.”

Estos procesos de territorialidad y de formacién del sujeto no se des-
pliegan automaticamente y sin resistencia: se impugnan y reelaboran con-
tinuamente. Las luchas por delimitar y definir territorios siempre y en
todas partes encuentran «un paisaje fracturado y saturado de poder, signi-
ficados culturales y herencias de luchas del pasado» (D. Moore 1998:367).
Los esfuerzos por forjar espacios y sujetos gobernables se articulan cons-
tantemente con otros proyectos territoriales y son transformados por ellos
(Watts 2003, cf. Ong 2000, D. Moore 1999, Li 1999). En este sentido, la
territorialidad descansa siempre en un proceso de formacién de hegemonia
en cambio constante.'

Las configuraciones existentes del territorio modelan las técnicas, ob-
jetivos, idiomas y canales de la lucha por la hegemonia y, a su vez, gene-
ran nuevos confines al espacio. Siguiendo a Gramsci (1971), considero la
hegemonia no como una dominacién ideoldgica monolitica sino como el

fragil equilibrio de coercién y consentimiento en «un proceso continuo de

'3 Este fragmento de mi definicién se basa, en parte, en la formulacién concisa de Agnew
(2000).

!4 Lefebvre fue uno de los primeros estudiosos en trazar conexiones entre hegemonia y
espacio, argumentando con un alto nivel de abstraccion que diferentes modos de produccion
originan formas hegemonicas especificas de espacio. Es evidente que a mi me interesa mas
el microfuncionamiento cotidiano del poder por medio del cual se articulan el espacio y la
hegemonia en un caso particular. También extraigo inspiracién y construyo a partir de los
escritos de historiadores y antropdlogos sobre poder y hegemonia en el México moderno
(Joseph, Rubenstein y Zolov 2001, Vaughan 1999, 1997, Rubin 1997, Wells y Joseph 1996,
Mallon 1995, Alonso 1995, Joseph y Nugent 1994, Nugent 1993). En una obligada revisiéon
de la historia cultural de México, Vaughan (1999:277) sostiene que el espacio ha sido uno de
los focos centrales de trabajo en este campo. Citando al especialista critico en geografia
humana Edward Soja, Vaughan escribio: «El espacio se entiende como socialmente constituido
y socialmente constituyente. Las maneras que tenemos de percibir, valorar y ocupar el espacio
fisico estan a su vez moldeadas por nuestras comunidades espacialmente organizadas... y
lugares en su interior que nos socializan, crean significados simboélicos y articulan relaciones
de poder disparejas». No obstante, aunque muchos de los autores que Vaughan cita hacen
explicito su compromiso con los otros factores que esta autora destaca (identidad, género,
discurso, ritual y hegemonia), la teoria espacial se ha de leer en la mayoria de los textos
siguiendo los hechos. Aqui, yo me propongo dar cuerpo de manera mads explicita a las
conexiones entre espacio, hegemonia y poder.
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formacion y sustitucion de equilibrios inestables entre los intereses del gru-
po fundamental y los del grupo subordinado» (Gramsci 1971:182). Como
aduce William Roseberry (1994:361), la hegemonia es un «proceso proble-
matico, impugnado y politico de dominacién y lucha... [que] construye...
no una ideologia compartida sino un marco comin material y significativo
para vivir a través de él, hablar de él y actuar sobre érdenes sociales carac-
terizados por la dominacién». Por tanto, en esta lectura que hace hincapié
en como la hegemonia moldea a los sujetos, las conciencias, las priorida-
des y las expectativas, Gramsci presagia el interés de Foucault por las ma-
niobras productivas, extendidas y multidireccionales del poder (Foucault
1990:95). Los sujetos nunca «estan ‘afuera’ de campos de dominacién ideo-
légica y cultural», como sucintamente argumenta Gastéon Gordillo (20024).
«Las imagenes y los simbolos que emplean los grupos subordinados para
entender o resistir a la dominacion estan configurados por los procesos de
la propia dominacion».

Vistas de este modo, las territorialidades de los finqueros —las territo-
rialidades de la agricultura terrateniente— se han de ver como constelacio-
nes de diversas practicas socioespaciales por medio de las cuales diferentes
actores construyen las fincas como espacios delimitados de produccién agri-
cola mediante luchas por la hegemonia. La territorialidad de la agricultura
finquera no es algo construido exclusivamente por los terratenientes, sino
que es un conjunto de relaciones entre los actores —manifestaciones con-
tingentes de la articulacion de diversas territorialidades de terratenientes, de
indigenas y estatales que con el tiempo se entrecruzan, socavandose a veces
y otras reforzandose unas a otras, y siempre creando nuevas clases de suje-
tos, abriendo nuevas oportunidades para la accion y cerrando otras—."

'* Lo mismo deberia decirse de las formas de «territorialidad indigena». La territorialidad
indigena ha sido tema de investigacion desde el periodo colonial (e.g., Viqueira 1997) hasta la
Revolucion (e.g., Rus 1994) y el presente (e.g., Eber 2003, Nash 2001, Burguete 1999, Harvey
1998, Reyes et al. 1998). Esta investigacion ha dado importantes pasos, trascendiendo la
visién de las luchas indigenas por la tierra tinicamente en términos de produccion agricola
para concebir el control sobre la tierra como parte de luchas més generales por la autonomia,
la ciudadania y la democracia. No obstante, es importante evitar la homogenizacion,
esencializacién y romantizacién de la territorialidad indigena. En los capitulos siguientes
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estudio sus multiples formas entretejidas, que van desde la conducta en busca de rentas de los
caciques indigenas a los esfuerzos discursivos dirigidos a construir derechos «primordiales» a
la tierra hasta la «restauracién» del territorio étnico mediante la expulsién de los ladinos de
algunas poblaciones.



4. Los hijos del fruto magico

La produccion de una elite terrateniente, 1850-1920

finales de los afios 1880, Manuel Carrascosa, gobernador de Chiapas,

mont6é una campafna masiva para atraer la inversion internacional al
estado. La Exposicion Universal de 1889 en Paris iba a ser el cotillén de
Chiapas, su gran acceso al escenario mundial. «Solo el desconocimien-
to [del mundo] de lo que actualmente valemos, de los recursos con que
contamos y lo que podemos llegar a ser en el futuro», escribia Carrascosa,
«podra... impedir que los brazos, las inteligencias y los capitales extranje-
ros cooperen con los nuestros a un progreso prodigioso» (1889).

Con la exposicién ya préxima, Carrascosa reunié un enorme desplie-
gue de la riqueza natural de Chiapas, transportada desde los mas lejanos
rincones del estado en barcos de vapor, mulas y las espaldas de cargado-
res indigenas: el d&mbar venia del departamento de Simojovel, las plumas de
quetzal, los felinos salvajes y las hierbas medicinales de Comitan, los tintes
naturales de Tonala y Palenque. Carrascosa reunié muestras de agua mi-
neral de seis manantiales, jengibre, aguardiente, flores artificiales, vino de
palma, quesos artesanales, sales de mesa exdticas y textiles indigenas de
todo el estado. La poblacion indigena de Chiapas fue tildada de fuerza

de trabajo en busca de un patrén (apud Baumann 1985:12).
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Mapa 2. Departamentos de Chiapas, 1910 (basado en Benjamin 1996:36).



LOS HIJOS DEL FRUTO MAGICO

Cada aspecto de la amplia participacion de México en la Exposicion
de Paris ensalzaba la nueva «ciencia» del gobierno liberal que se difundia
por todo el pais a finales del siglo x1x. El pabelléon nacional de México,
una pirdmide azteca en la base de la recién construida torre Eiffel, estaba
repleto de exhibiciones sobre higiene, medicina, saneamiento, criminologia,
antropologia, estadistica y administracion publica (Tenorio-Trillo 1996). La
presentacion sistematica de las vastas riquezas de México al mundo iba a
atraer inexorablemente, en la mente de los tecndcratas liberales del pais,
la inversién externa y a mantener a flote la economia mexicana. Pero en
aquel despliegue de la cornucopia y del potencial de Chiapas reunido por
Carrascosa para la exposicion, Chiléon —entonces atin escasamente poblado
por ladinos— apenas estaba representado.!

Menos de tres décadas antes, en 1861, el viajero francés Desiré
Charnay no habia observado nada de particular interés en Chilén. Los in-
dios eran pobres y la mayoria de los ladinos producian solo maiz y frijol,
escribid. Incluso la cana de aztcar «no se encuentra hasta Guaquitepec»
(Charnay 1956:135). Otros informes del mismo periodo indican que las
primeras fincas ladinas alrededor de Chilén si producian cantidades con-
siderables de cafna de aztcar, pero Charnay no se equivocaba en algo: la
agricultura ladina en la region era, en su gran mayoria, bastante precaria y
estaba a cargo de agricultores pobres en parcelas marginales.

El campo alrededor de Chilén habia sido testigo del trasiego de la mi-
gracion de ladinos y espaiioles que entraban y salian desde el siglo xvi, y
los registros de matrimonios muestran que la mayoria de los apellidos la-
dinos de los chiloneros de la actualidad estaban ya presentes en 1800. Pero
incluso en un censo tan tardio como el de 1892, el vasto Departamento de
Chilén reportaba solo 8237 ladinos, que estaban concentrados en su ma-

yoria en Ocosingo o sus alrededores, a distancia en direccion al este de las

' El departamento de Chilén envié muestras de caoba, cedro y fresno. Estas maderas es
casi seguro que provenian de las tierras bajas orientales —en la actualidad el municipio de
Ocosingo— incluidas en aquella época en el Departamento de Chilén (no el «Chilén» mas
limitado que estudiamos aqui; véase nota 4 del capitulo 1 para un andlisis de mi construccion
de «Chilén» como region).
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poblaciones de Chilon, Sitald y Guaquitepec (Rabasa 1895). Cristina Canci-
no, una joven chilonera, se quejaba en 1896 «Que como en esta poblacion
son pocas las familias ladinas, dificilmente encontraria uno de su clase con
quien pudiera enlasarse [sic]».2

Aunque existian claramente tensiones entre los ladinos y las comuni-
dades indigenas (como lo pone de manifiesto un importante levantamien-
to indigena en 1712 que se estudia en el capitulo 9), serfa ir demasiado
lejos llamar a la temprana poblacién ladina de Chilén una elite terrate-
niente. La poblacién ladina era en buena medida una clase de ranche-
ros pobres de la periferia provinciana. El inventario de las posesiones de
Mariano Constantino, a su muerte, cuenta bien esta historia: nacido en
Chilén, probablemente por los afos de 1830, Constantino murié en 1888.
Era propietario de mas de g9oo hectareas, pero habia vivido en una caba-
fia con techumbre de paja, muros de adobe y escaso mobiliario. Sus otras
propiedades consistian en unos cuantos objetos religiosos, dos caballos, dos
mulas, unos cuantos burros, cinco cabezas de ganado y un trapiche roto.
Después del valor de su tierra (410 pesos), las deudas de dos sirvientes
hombres (110 pesos) eran su bien mds preciado. Lo mismo que sus veci-
nos, Constantino producia maiz, frijol, un poco de fruta y algunos lacteos,
principalmente para el consumo local. Su principal producto comercial, la
cafia de azlcar, es probable que la transportaran a la espalda cargadores
indigenas hasta San Cristobal o Comitan, donde la podian destilar y con-
vertir en aguardiente. Constantino no estaba solo en su vida ruastica. Un
reporte eclesiastico sobre el pago de 10% anual, el diezmo, en Chilén, ofre-
ce un atisbo intimo de la agricultura ladina: solo un pufiado de rancheros
ladinos lo pagaron aquel afio, aportando a la parroquia un total de menos

de 50 pesos de valor en maiz, frijol y aztcar.’

? «Expediente matrimonial de Atitlano Diaz y Cristina O. Cancino», noviembre 1896, en
AHD, expedientes de Childn, IV.D.2.a.

* «Intestado de Mariano Constantino», en API, archivos de Ocosingo, 1888-1890; y
«Lista de ciudadanos ladinos que satisfacen los Santos Diezmos del Afio de Mil Ochocientos
Cuarenta y dos», 17 de octubre, 1842, en AHD, archivos de Chilén, VI. C.8.
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Esto estaba a punto de cambiar. Gracias en parte a los esfuerzos de
Carrascosa y a una sucesion de gobernadores liberales, el numero de fin-
cas comerciales en Chilon se dispar6 en las ultimas décadas del siglo x1x
a medida que un complejo de cafia y café integrado globalmente comen-
z0 a definir la economia de la region. Para los afios de 1880, el cultivo de
la cafia de aztcar era tan intensivo que el centro-norte de Chiapas llegd
a ser uno de los centros mas importantes del estado en produccién de
azucar. Para los aflos 1890, la produccién de café ya habia echado raices,
con 125000 plantas de café cargadas de fruto o a punto de brotar (Rabasa
1895). Y para 1900, casi todas las familias y fincas ladinas que permanece-
rian, de una u otra forma, a lo largo de los afios 1990 estaban en Chilén.
El final del siglo x1x y el principio del siglo xx constituyeron un momento
decisivo en el que la interseccion del régimen liberal y la légica local de la
produccidn agraria forjaron los rasgos clave y permanentes de la agricultu-

ra finquera y la territorialidad de los propietarios.

Progreso, privatizacion y la creacion de una elite finquera

Unos 60 afos antes de que Chiapas viajara a la Exposicion de Paris, Méxi-
co libré una larga batalla por su frontera con Guatemala que estableceria
el escenario para el desarrollo subsiguiente del estado. En 1842, después de
fluctuar casi una década entre Guatemala y México, las elites chiapanecas,
encabezadas por la oligarquia terrateniente de Ciudad Real (hoy San
Cristobal de Las Casas), gestionaron la anexion de Chiapas por parte de
México (Benjamin 1996:11). Chiapas estaba firmemente asentada en el
cuerpo nacional de México, al menos en los mapas. Sin embargo, sobre
el terreno, era una periferia remota apenas conectada con el resto del pais
y habia muchos terratenientes que todavia se oponian a la anexién. La ta-
rea de producirlo como un espacio gobernable dentro de la nacién mexica-
na apenas habia comenzado.

A lo largo de la segunda mitad del siglo x1x, sucesivos gobiernos libe-

rales se empenaron en incorporar a Chiapas al pais, y en el proceso, ligarlo
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al proyecto liberal mas amplio de «orden y progreso», ejemplificado por
una administracién publica racionalizada, el sometimiento de centros de
autoridad rivales dentro del pais, un papel del mercado radicalmente am-
pliado y la diseminacién de comunicacién e infraestructura modernas. El
proyecto alcanzé su punto culminante bajo la dictadura de Porfirio Diaz
(1876-1910). Para los afios 1880, este, rodeado de un grupo de tecndcratas
asesores llamados cientificos, centralizé la toma de decisiones en la Ciudad
de México y extendid el control militar y burocratico al campo. Diaz libr6
campafias militares para «domesticar» a grupos indigenas que merodeaban
en el norte de México, debilitd a caciques politicos locales por todo el pais,
presidié un memorable periodo de concentracién de la tierra y atrajo nive-
les sin precedentes de inversidn extranjera, en particular en la agricultura
comercial. Carreteras y ferrocarriles se convirtieron en simbolos y agentes
de la formacion del Estado porfiriano y la promocion de las exportaciones.*

En el lejano Chiapas, el «orden y progreso» se desplegd irregularmen-
te. Las carreteras —ocasionalmente transitables, normalmente llenas de
lodo— se fueron introduciendo serpenteando lentamente por el estado a
finales del siglo x1x. La conexion ferroviaria entre Chiapas y la Ciudad de
México siguié siendo una meta escurridiza. Iniciado en 1880, el Ferrocarril
del Sureste no iba a finalizarse exitosamente hasta 1935, y los inversionistas
ingleses fracasaron reiteradamente en sus esfuerzos por vincular a los pro-
ductores agricolas chiapanecos por tren a los puertos de aguas profundas
del estado (Chanona 1952). Chiapas sigui6 estando fisicamente distante y
sin incorporar del todo a la nacién. No obstante, a la vez, toda una gama
de formas nuevas de gobierno estatal se iban introduciendo lentamente en
el campo chiapaneco y se iba transformando progresivamente el terreno de
las relaciones sociales. Para principios del siglo xx, aun cuando diversos
actores ignoraban o se apropiaban de las instituciones y funciones de un
gobierno central lejano, las luchas por la hegemonia terrateniente fueron
articuldndose cada vez mas en el idioma del gobierno.

4Sobre este periodo, véase Cosio Villegas 1994, Buffington y French 2000, Gonzélez 2001.
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Con el fin de que Chiapas reclamara verdaderamente un lugar en la
utopia liberal del orden y el progreso sofiada por los cientificos de Diaz,
la «<asombrosa exuberancia» (Carrascosa 1883) del estado tenia que ser do-
mefiada, asentada y volverla productiva. El final del siglo x1x en Chiapas,
tanto como en México, fue la época de despliegue del proyecto territorial
liberal fundado en los registros de tierras, el asentamiento y la expansion
de la propiedad privada y la promocién de formas particulares de acumu-
lacién capitalista. Estas practicas, concomitantes a una vision de México
como un pais moderno y racional, modelaron profundamente el paisaje
chiapaneco.

A partir de los afios 1830, una serie de leyes federales y estatales abrie-
ron a la privatizacion vastas extensiones de tierras «baldias» o «sin utili-
zar». Por ejemplo, bajo la Ley Lerdo de 1863, cualquiera con suficiente
astucia institucional y dinero para pagar precios tan bajos como de 75
centavos por hectarea, podia reclamar hasta 2500 hectareas (Toraya 1985).
Hasta los afios 1880, los inversores se aprovecharon en su mayoria de estas
leyes para reclamar tierras de la Iglesia catdlica en Chiapas (De Vos 1994).
Sin embargo, con Porfirio Diaz, las tierras que detentaban colectivamente
las comunidades indigenas sufrieron cada vez mds presiones. Gracias a las
leyes porfirianas que facilitaban la privatizacién de las tierras comunales
indigenas, el numero de fincas en Chiapas se triplicd y mas entre 1837 y
1889 (Rus 2003:7). El tributo que pagaron las comunidades indigenas fue
palpable. Al cambio del siglo, las comunidades indigenas independientes
con control seguro de las tierras comunitarias casi habian desaparecido por
completo de Chiapas (Rus 2003, Pedrero 1981). Los campesinos indige-
nas despojados de sus tierras —a menudo por medio de fraudes atroces—
fueron reducidos a ser practicamente esclavos en las fincas. Para 1892,
20000 de los 34000 residentes indigenas de los departamentos de Chilén y
Simojovel eran baldios, trabajadores residentes, con frecuencia muy endeu-
dados con los propietarios, que recibian el derecho a una parcela a cam-
bio de tres o cuatro dias de trabajo a la semana en los cultivos del terra-

teniente (Rus 2003:10). Fue un cambio drastico que ha sido narrado por
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los historiadores.” Y aunque muchos relatos populares y académicos de ese
momento en Chiapas se deslizan suavemente de los hechos de la privati-
zacién de la tierra en el porfiriato a la existencia de una elite terrateniente
poderosa, en Childn las cosas no fueron asi de simples. Alli, la creacion de
la agricultura finquera y de una elite terrateniente fue un arduo trabajo, no
algo que se desarrollara automaticamente, sino un proceso de varias etapas,
testigo del ascenso y la caida de varios grupos de propietarios de tierras y
de una gran cantidad de luchas culturales, politicas y econémicas.

Los origenes de las fincas ladinas en Chilén

En julio de 1848, fray Marciano Trejo, cura parroco de Sitald, respondio
a la peticién de sus superiores de que reportara el estado de las relacio-
nes indigenas-ladinos en la region. «En estos Pueblos de mi cargo —escri-
bio— no hay vecino alguno ladino».® Como hemos visto, hubo una serie
de familias de ladinos dispersas que habian cultivado tierras alrededor de
las poblaciones de Chilon y Yajalon desde el siglo xvii1, pero la region en
conjunto seguia dominada por la produccién indigena de subsistencia. Fray
Marciano se quejaba de que los vendedores ladinos de aguardiente habian
comenzado a pasar por la region y hacia alusion a débiles indicios de pro-
blemas «por las medidas de terrenos», pero la produccion agricola ladina
adin no habia echado raices alrededor de Sitala.”

® Las privatizaciones de tierras a finales del siglo x1x son probablemente —después del
alzamiento zapatista en 1994— el aspecto mas ampliamente investigado de la historia de
Chiapas. Hay una vasta bibliografia sobre el tema y, como no hace mella en mi argumento
general, he omitido muchos entresijos de la evolucién de estos deslindes y cercados y sus
multifacéticas consecuencias para la poblacion indigena del estado. Los lectores que quieran
mas detalles pueden consultar Olivera y Palomo 2005, Garcia de Leén 1998, Benjamin 1996,
Wasserstrom 1983, o la trilogia de Jan de Vos sobre la conquista de la selva lacandona (2002,
1994, 1988).

¢ Fray Marciano Trejo al Sr. Provisor y Gobernador del Obispado, 4 de julio, 1848, en AHD,
archivos de Sitald, III.A.2

7Un censo agricola de la iglesia en 1851 en Guaquitepec y Sitald, que no encontr¢ fincas,
haciendas ni ranchos grandes, parece confirmar la observacién del parroco: «Padrén general
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Exactamente 50 afios mas tarde fray Manuel Zetino, sucesor del pa-
rroco, contaba una historia completamente diferente: en un reporte a la
misma oficina eclesiastica sobre el estado de los asuntos en su region, el
cura refunfufiaba: «Las cosas [en el pueblo de Sitald] han llegado a un es-
tancamiento total... porque los habitantes en su mayor parte se han ido a
las fincas».® Mientras que un censo agricola en 1851 no encontré fincas en
Sitala o Guaquitepec, en 1885 habia casi 20.°

Estas dos cartas sacerdotales culminan un proceso de rdpido cambio
social y espacial en el que colonos no indigenas se desplazaron al cen-
tro-norte de Chiapas, despojando y privatizando tierras comunales de indi-
genas y expandiendo el paisaje de fincas de ladinos. Esta oleada de privati-
zacién y modernizacion siguié dos sendas separadas de entrada a la region:
una se dirigié hacia el norte desde San Cristobal y condujo al estableci-
miento de fincas grandes, con frecuencia con sus propietarios ausentes, que
producian maiz, frijol, ganado y, lo mas importante, cana de aztcar desde
los afos 1850; la otra, impulsada por la producciéon de café, se extendid al
sur desde Yajalon, Palenque y Tumbald, comenzando a finales de los afios
1880. Aunque las elites ladinas procedentes de San Cristébal fueron pione-
ras en la colonizacién en direccién norte y concentraron sus esfuerzos en
la produccién para mercados internos, la segunda ola de colonizacién tuvo
lugar a la sombra de fincas cafetaleras propiedad de extranjeros y miraba
hacia el norte en direccién a los puertos de la costa del Golfo."

Para 1900, estos dos movimientos habian colisionado y se habian mez-
clado en Chilén, sentando los cimientos de la produccion finquera que
perduraria hasta entrado el siglo xx1, con una importante salvedad: las
elites finqueras del presente no son necesariamente las descendientes direc-
tas de alguno de los dos grupos de colonizadores de finales del siglo x1x.

de Guaquitepec y Sitala», 3 de julio, 1851, en AHD, archivos de Guaquitepec, IV.D.4.

8 Fray Manuel Zetino al Sr. Provisor y Gobernador del Obispado, 3 de enero, 1898, en
AHD, archivos de Sitala, IV.C.3-4.

 «Padrén general de Guaquitepec y Sitald», 3 de julio, 1851, en AHD, archivos de
Guaquitepec, IV.D.E, y Ramirez 188s.

10 Este ultimo proceso ha recibido mucha mds atencién de los académicos. Véase
Washbrook 2005, Alejos 1999. Sobre el primero, véase Wasserstrom 1983.
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Muchas o la mayoria de las elites finqueras contemporaneas de la zona re-
montan sus origenes a comerciantes itinerantes, trabajadores calificados y
profesionales pobres que inundaron el centro-norte de Chiapas a finales del
siglo x1x y principios del xx para aprovechar las oportunidades de empleo
que se habian creado con la expansion de las fincas de cafa y café. Nor-
malmente, esos recién llegados encontraban trabajo como mayordomos o
capataces de fincas o emprendian negocios que suministraban transporte y
abastecian provisiones a las fincas. Estos nuevos pobladores acabaron aho-
rrando suficiente dinero para comprar parcelas, ya fuera de fincas en de-
cadencia propiedad de extranjeros en el norte, o bien haciendas de azdcar
propiedad de ladinos en el sur. Estos hombres se casaron con mujeres de
familias ladinas locales, y para principios del siglo xx, los antepasados
de los terratenientes contempordneos de Chilén y Sitald habian culmina-
do una improbable transicion de la ciudad al campo, de capital comercial a
produccion agraria.

Expansion hacia el norte hasta Chilon: la ruta del alcohol al capitalismo agrario

Cémo y por qué inversores ladinos procedentes de San Cristdbal de Las
Casas en el altiplano comenzaron a adquirir tierras en el centro-norte de
Chiapas esta todavia rodeado de incertidumbre."' Hay, sin embargo, varias
cosas claras. Primero, comenzando en los aflos 1850, un nimero creciente
de ladinos empezd a adquirir grandes propiedades en la region. Esta ola
de deslindes y reclamaciones de tierras, protagonizadas por prominentes
comerciantes y politicos asi como por relativamente desconocidos, implico
tanto la toma de tierras comunales indigenas como la adquisicién de fin-
cas ya existentes de ladinos. No obstante, en la mayoria de los casos parece
que los sancristobalenses compraron tierras previamente registradas y rei-

vindicadas por especuladores. El destacado terrateniente y comerciante de

! Estoy investigando este tema; Anna Garza estd también estudiando la cuestién desde el
punto de vista de una historiadora que se enfoca en los ladinos de San Cristébal. Véase Garza
2005, Bobrow-Strain s.f.
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la era porfiriana Vicente Pineda, por ejemplo, compro unas 2 100 hectareas
cerca de Guaquitepec a dos especuladores de tierras unos afios después de
que la propiedad fuera originalmente registrada en el catastro, en 1849.
Familias de comerciantes menos conocidas en San Cristébal como los Al-
cazar y los Zepeda, asi como caciques regionales como Abraham Sudrez y
Porfirio Navarro, también obtuvieron grandes extensiones de este modo,
apoderandose de las demandas existentes de tierras y poniendo en su lugar
la topografia basica de la fincas de los ladinos que iba a dominar la regién
durante més de un siglo. Muchas, si no es que la mayoria de las fincas que
aparecen en los capitulos que siguen de este libro —San Antonio Bulujib,
Junacmec, San José Sierra Nevada, Las Delicias y Golonchan, por nombrar
unas cuantas— remontan sus origenes a este proceso.

Segundo, parece que la cafia de azucar alent6 esa ola de expansion.
Casi todas las cerca de yo fincas establecidas en la regién alrededor de
1900 declaraban el aztcar como su cultivo comercial principal (Estado
de Chiapas 1909). Aunque estas nuevas fincas cultivaban aziicar exten-
sivamente y de acuerdo con «el sistema mads primitivo», Chilén emergié
como un importante centro azucarero, famoso por la alta calidad de su
producto (Rabasa 1895, Estado de Chiapas 1895). En 1900, mds o menos
una docena de fincas que circundaba la poblacién de Guaquitepec pro-
dujeron 400000 kilogramos de cafia de aztcar, 4000 kilogramos de azu-
car refinada, 15000 kilogramos de azuicar en bruto en forma de bloque y
18 hectolitros de aguardiente legalmente destilados.”? El hecho de que la
producciéon de cana de azticar experimentara un auge durante las décadas
de produccidn cafetalera en rdpida expansion no es ninguna coincidencia.
En el centro-norte de Chiapas, la cafia de aztcar destilada y convertida en
aguardiente, vendida a crédito a trabajadores indigenas hizo posible la ex-
portacion de café. Los registros tributarios de 1903 hablan de lo lucrativo
de esta conexién: cada dos semanas, cinco o seis productores legales uni-
camente en Sitald declaraban de 50 a 150 litros de aguardiente cada uno, y
un terrateniente, Caridad Alcazar, pagd de 20 a 35 pesos en impuestos a la

12 «Guaquitepec: Datos de las producciones agricolas, aflo de 1900», 28 de junio, 1901, en
AP1, archivos de Ocosingo.
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semana a los funcionarios municipales por su produccion de aguardiente.
Extrapolandolos a un afio, los impuestos por el alcohol que pagaba Alcazar
sumarian entre 1000 y 1800 pesos. Esta era una cantidad enorme de dine-
ro para aquella época, cuando una cabeza de ganado se vendia por 15-20
pesos, una hectarea de tierra por un promedio de tres pesos, y una hecta-
rea de cafla daba unos 25 pesos.”* Habia incontables alambiques para des-
tilar el aguardiente que operaban al margen de la ley y la evidencia en los
archivos de incesantes peleas entre los ladinos por el control del comercio
clandestino del alcohol habla del alto valor del negocio. Wenceslao Lopez
recordaba: «Como [la produccién de aguardiente] era ilegal y como ren-
dia mucho dinero, los productores de aguardiente tenian que ser clandes-
tinos y duros. Sitald estaba lo suficientemente escondido. Los productores
de aguardiente tenian sus propias guardias blancas porque se hacia mucho
dinero. Como los narcotraficantes hoy».

A principios del siglo xx, la expansién en direccién al norte hasta
Childén habia disminuido considerablemente y los latifundistas de la region
habian empezado a vender sus fincas en parcelas a una nueva ola de co-
lonos ladinos. Fueron numerosos los factores que contribuyeron a la di-
solucién de las fincas de finales del siglo x1x. Muchas de las elites de San
Cristobal originalmente fijaron sus miras en el centro-norte de Chiapas por
su abundante provisién de mano de obra barata (Estado de Chiapas 1895),
pero para los afios 1900, el abasto de mano de obra indigena endeudada
y barata parece haber sido escasa. En 1906, por ejemplo, Samuel Pascacio,
que administraba la finca La Naranja para Manuel Pineda, se quejaba de
«la dificultad creciente de conseguir peones de campo debido a los engan-
ches que se hacen a diario para poblar los cafetales y monterias estableci-
dos en el Departamento de Palenque [hacia el norte de Chilon]» algo «que
no es desconocido de los habitantes de esta region».'* También es posible

B «Recibos de la tesoreria municipal de Sitald, aflo 1903», en aMs. Estos valores se
determinaron promediando el valor estimado de bienes o activos agrarios procedentes de
diversos casos de testamentarias en los afos 1900.

'* «Diligencias de jurisdiccion voluntaria promovidas por el sefior Samuel Pascacio en
representacion de don Manuel Pineda», 14 de septiembre, 1906, en APJ, archivos de Ocosingo.
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que muchos terratenientes se hayan cargado de deudas, un problema exa-
cerbado por un importante revés en el mercado del café a finales de los
anos 1890 (Rus 2005). Los que participaron en la colonizacion de Chilén
en las postrimerias del siglo x1x solfan recurrir con regularidad a sus de-
rechos a las tierras como colateral o garantia para préstamos cuantiosos
— muchas veces de un total de miles de pesos a 6-18% de interés anual—
y a principios del siglo xx, hay reportes de terratenientes que subdividen
sus fincas con el proposito de liquidar deudas.”

De modo que, por las razones que sea, las grandes fincas porfirianas
de Chilén habian empezado a cambiar de manos para finales del siglo x1x,
y las crecientes amenazas de reforma agraria en la estela de la Revolucion
mexicana (1910-1920) fueron como el golpe final a esta ola de reclamacio-
nes de tierras y de formacion de grandes fincas. Wenceslao Lopez, que ad-
quirié El Carmen Saquild en 1940, en la parte final de este viraje, es una
de las dltimas personas vivas que participaron directamente en estos cam-
bios. El padre de Lopez habia llegado al centro-norte de Chiapas a trabajar
como albaiiil en El Triunfo, una plantaciéon de café propiedad de extranje-
ros al norte de Chilon. Acabd abandonando la finca, se casdé con una mu-
jer de la localidad y se establecid en Yajalon, donde €l y su esposa abrieron
un hotel. Mientras construfan el negocio familiar, agregando procesadora
de café y la primera fabrica de hielo de la regién, Wenceslao emprendi6 el
camino. Como comerciante itinerante, acumulé una pequefa fortuna sur-
cando las escarpadas sendas montafiosas de la region para comprar el pro-
ducto de fincas locales y abastecerlas con lo que necesitaran. En el curso
de estas caminatas, Lopez encontré El Carmen Saquild, abandonada hacia
mas de 15 afios por su rico propietario ausente, Manuel Penagos. Penagos
habia reclamado la propiedad en 1897 pero nunca la desarroll, y la dejo
a su vez en manos de Porfirio Navarro, el cacique local. «Navarro era un

hombre muy delicado y yo llegué a la entrada de la casa grande todo lleno

15 «Cuadro que manifiesta el nombre de las fincas del Departamento que tienen gravamen
real, cuyos datos han sido escrupulosamente copiados de los libros de hipotecas del Registro
de la Propiedad que datan del afio 1872», s.f. en API, archivos de Ocosingo. Este cuadro, que
ocupa varias paginas, abarca el periodo de 1872-1934.
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de lodo tras mi caminata, asi que al principio no confié en mi», record6
Lépez, riéndose de su atrevimiento juvenil, «pero cuando le dije que podia
pagar mil pesos de depdsito por el rancho alli mismo—en aquellos dias te-
ner mil pesos era como ser millonario— Navarro cambid de opinién».'¢
Cuando Lépez compré El Carmen, el terreno estaba cubierto de
milpas cultivadas por indigenas que se habian ganado una independencia
nominal en la finca abandonada. «Puse de inmediato un alto a esto —re-
cordé—, pero les dije que si querian venir a ayudar en el rancho, podian
tener toda la milpa que quisieran». A cambio del acceso continuo a las
milpas, esta nueva fuerza de trabajo —14 familias en total— iba a emplear-
se ahora en los campos de Lopez tres dias a la semana, harfa el manteni-
miento los sdbados y atenderia sus propios cultivos los dos dias restantes.
Como la mayoria de los nuevos terratenientes ladinos, Lopez plantd cana
de aztcar. Sobre todo en los alrededores de Sitald, que seguia siendo un
centro de produccion clandestino de alcohol ya entrado el siglo xx. El azu-
car era todavia un cultivo lucrativo. A la vez, como muchos de sus vecinos,

Loépez fue desviando cada vez mds su atencion hacia el café.

El cafe y la expansion hacia el sur en Chilon

Dos cambios que tuvieron lugar a mediados del siglo x1x en la economia
internacional impulsaron la privatizacién de la tierra y el desarrollo comer-
cial en Chilén: primero, las luchas por la independencia frenaron la pro-
duccién en Brasil y elevaron los precios mundiales por las nubes; segun-
do, en Guatemala la tierra adecuada para el cafetal estaba saturada, sobre
todo por inversionistas alemanes. Estos dos factores, combinados con los
esfuerzos del gobierno mexicano para promover la inversién externa, hi-
cieron que el capital cafetalero cruzara la frontera de Guatemala a la costa

chiapaneca (Herndndez 1979). A medida que las plantaciones saturaron las

'¢ Véase «Copia certificada de las diligencias de mensura y adjudicacién de un terreno
denominado El Carmen Zaquila adjudicado al Sr. Manuel J. Penagos», 18 de abril, 1897, en
WLT.
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regiones de la costa y el Soconusco, los inversionistas vieron en el norte la
posibilidad de cultivar café en Chilon y Simojovel.

Fueron dos alemanes, Friedrich Kortum y Karl Setzer, los que enca-
bezaron la expansion del café en el centro-norte de Chiapas. Kortum llego
aproximadamente en 1894 y fundé la finca Mumumil en Tila. Karl Setzer,
un empleado de una empresa alemana de comercio de productos basicos,
le sigui6 ocho afios después, estableciendo una serie de fincas en las afueras
de Yajalén. Mas tarde siguieron otros —Federico Schilling, los hermanos
Morrison, los Kanter y Enrique Mahr— que crearon rapidamente un cin-
turdén de fincas cafetaleras al norte de Chilén y Yajalon. Eran grandes. Una
de ellas, El Triunfo, propiedad de la German American Coffee Company,
abarcaba 20000 hectdreas y empleaba a 3000 trabajadores en los munici-
pios contemporaneos de Tila, Tumbald y Salto de Agua (Alejos 1999:283).

Un siglo después, Carlos Setzer reflexionaba sobre su abuelo Karl y los

otros inmigrantes alemanes:

Después de la victoria de Alemania sobre Francia en 1870, los alemanes busca-
ban nuevos lugares a donde ir. [...] Basicamente, Alemania queria importaciones
tropicales baratas de modo que envié a sus hijos a conseguirlas. Mi abuelo pri-
mero fue a Guatemala y descubri6 que todas las tierras buenas habian sido ocu-
padas, desde las tierras altas hasta Tapachula. De modo que la Bundrum [Com-
pania de Comercio] lo envi6 a San Cristobal. Alli, abriéndose camino sin hablar
espaiol ni ningin guia, encontrd a otros alemanes que le hablaron de Yajalén.
Mi abuelo partié con un grupo de indios chamulas enganchados dirigiéndose a
trabajar en la finca Kortum. Los Kortum eran los primeros alemanes en la zona y
solucionaban la falta de mano de obra consiguiendo grupos de indios de Oxchuc,
Chamula y Cancug, a los que daban 5 pesos por ir a trabajar en Morelia. Cuan-
do mi abuelo lleg6 a Yajalon [...] toda la produccién que habia [alld] era cafia
de azucar. [...] Mi abuelo le compré tierra a un tipo de nombre Romero que la
habia obtenido de la Kelly Streeter Land Company [que habian deslindado y re-
clamado muchas tierras de Chilén y Yajalén]. El buscaba un lugar en el que pu-
diera instalar una rueda hidraulica, y lo encontrd. Regresé a Guatemala y se en-

contré con su patron, quien fue a la Ciudad de México a realizar la adquisicion.
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Miguel Utrilla, un ladino cuya familia estaba firmemente establecida
en el comercio del alcohol antes de dedicarse a las propiedades agrarias,
me explico el siguiente paso: la transicién de las fincas cafetaleras de pro-

piedad extranjera a propiedad de ladinos.

Los primeros en traer café a la region fueron los alemanes. Colaborando con
sus socios comerciales alemanes, parte de un éxodo comercial aleman, esos
hombres establecieron las primeras plantaciones en la zona: Bremen y Hanover.
[...] Los pocos mestizos que vivian en la zona —en su mayoria pequefios ran-
cheros— comenzaron a estudiar las plantaciones alemanas y vieron una opor-
tunidad para el comercio. Lo tipico era que el padre le comprara al hijo una o
dos mulas y pusiera al hijo como arriero, a transportar café desde las plantacio-
nes hasta Salto de Agua, donde podia ser transportado por rios navegables —el
Tujila y el Grijalva— hasta la costa. Estos arrieros llevaban el café a los puestos
y regresaban con sal, queroseno y otros productos basicos. Al mismo tiempo,
estas familias [...] ladinas comenzaron a meterse en el bolsillo unos granos
de café, llevandoselos para tratar de sembrar el fruto mdgico en sus ranchos.
[...] Los mestizos vieron el ejemplo de los extranjeros de como ser progresista,
cdmo comunicarse con el resto del mundo, como cuando el patrdn decia a la
gente que hiciera algo, lo hacian. Aprendieron cémo llevar un rancho de las fin-

cas de los extranjeros.

Esta pintoresca historia da una imagen encantadora e inocua del as-
censo de la dominacién ladina en Childn, pero oculta toda una historia de
desplazamientos, cercados y servidumbre. No obstante, destaca dos puntos
importantes: primero, que el régimen de dominacién y subordinacién que
se estableci6 en esas fincas era, de alguna manera, un hibrido transnacional
que adoptaba practicas que existian en las fincas y plantaciones europeas
en las colonias alemanas en Africa;'” y segundo, que la produccién de café
comercial pasé de extranjeros a ladinos durante las primeras décadas del
siglo xx. Sin embargo, es importante agregar una dosis de economia po-
litica a la épica prometeica de Utrilla. Para 1899, inversores boyantes por

17 Por lo menos un terrateniente aleman (Ricardo Franz) aprendié su oficio administrando
produccién de caucho en Camertn antes de comprar la finca Verapaz en Chilon.
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el alza continua de los precios del café habian plantado mas de cuatro mi-
llones de matas en Chiapas y casi el doble de esta cantidad en viveros a la
espera de ser trasplantadas (Rus 2005). Esta burbuja pronto iba a estallar.
En el lapso de un afio, entre 1898 y 1899, el precio de café cay6 de 35 a
15 pesos por quintal (100 libras o unos 46 kilos), aunque los costos de la
produccién seguian subiendo.'® En pleno colapso devastador de los precios
del café, que se prolongé a principios del siglo xx, propietarios de grandes
fincas se quejaron amargamente del costo y las dificultades para conseguir
mano de obra (Baumann 1985).

En 1919 grandes propietarios extranjeros del centro-norte de Chiapas,
debilitados por esta crisis, comenzaron a vender parcelas a ladinos. Pero
fue la Revolucion mexicana la que asestd el golpe definitivo. Aunque su
consolidacion, con sus reformas y contrarreformas agrarias contradictorias,
duré hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx en Chilén, las gran-
des fincas porfirianas de la region —en particular las que eran de extranje-
ros— fueron atacadas antes. Para 1915, Karl Setzer se quejaba en una carta
al consul aleman, Enrique Rau, de que gracias a una nueva ley que liberaba
a los trabajadores vinculados por deudas, solo quedaban seis de 40 trabaja-
dores permanentes en la finca Hanover (apud Baumann 1985:46). Los pro-
pietarios de El Triunfo y otras fincas de extranjeros comenzaron a aplicar
preventivamente la reforma agraria, dividiendo sus tierras para vender par-
celas a ladinos, pero hasta estas estrategias acabaron fracasando. Para 1940,
El Triunfo, que otrora habia abarcado 20000 hectareas, tenia ya menos de
400 (Alejos 1999). En 1946, cuando el administrador aleman de nacimien-
to Frederico Schilling, abatido por los bajos precios del café y una déca-
da de lucha agraria, se ahorcé al colgarse de las vigas de un almacén en
la finca, los cimientos de la produccién agricola ladina ya estaban asenta-
dos desde Tumbala hasta Guaquitepec. Abelardo Gémez, cuyo padre habia

comprado varias parcelas de El Triunfo, musité pensativo: «Ahora nosotros

18 «Memorando sobre el café en Chiapas», 12 de octubre, 1899, en cGPD, rollo 165 / XX1V,
num. 15 132. Todas las citas del cGpPD que contiene este libro derivan de las notas extensas de
Thomas Benjamin. Le agradezco el haber hecho publicas esas notas.
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[los ladinos] tenemos nuestros propios problemas, nuestras propias luchas

con los trabajadores, nuestros propios problemas con la reforma agraria».”

Las figuras paternas y los indios de las fincas: la creacion de elites
agrarias, la creacion de trabajadores finqueros

La palabra cacique tiene muchas connotaciones negativas, pero
realmente ser un cacique es simplemente ser un intermediario.
Nosotros somos el puente entre la ciudad y la gente que trabaja
en el campo. [...] Al menos hasta que hubo televisién, nosotros
fuimos el puente cultural que integraba a los indigenas aislados
en la cultura nacional

Fausto TRUJILLO

Cuando Wenceslao Loépez decidié comprar El Carmen Saquild disponia
de los medios para hacerlo. Ya adentrado el siglo xx solo senderos tortuo-
sos y rastros de mulas conectaban Chilén con el mundo exterior. En con-
secuencia, la viabilidad econémica de la producciéon de café y azucar en
esa region remota activo la necesidad de transporte barato, usualmente
en forma de cargadores indios o atajos de mulas.”® Los hombres que admi-
nistraban estas rutas de comercio, organizando el acarreo de café y azdcar
a Salto de Agua y San Cristobal y regresando cargados con articulos basi-
cos para vender a trabajadores y propietarios de las fincas, no tardaron en
acumular dinero para comprar tierras. Basindose en su experiencia comer-
cial y en sus conexiones, hombres como Lopez sabian que podian comer-
ciar productos agricolas mejor que cualquiera de sus competidores, pero
spodian hacer producir las fincas?

En efecto, ;como fue que un grupo de comerciantes, artesanos y pro-
fesionales se reconvirtieron en capitalistas agrarios? La respuesta a esta pre-
gunta estd en las practicas encarnadas y cotidianas de la servidumbre por

19 Véase Lopez Reyes 2005 sobre este momento en Yajalon.
2 Le debo a Jan Rus esta observacion.
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deudas en las fincas, practicas que literalmente hicieron de los ladinos figu-
ras paternas y stubditos a los indios leales de las fincas.

La politica cultural de la servidumbre por deudas

Para finales del siglo x1x, por lo menos la mitad de los cabezas de fami-
lia indigenas en el departamento de Chilén estaban vinculados a las fincas
como trabajadores residentes en servidumbre por deudas (Rus 2003). Un
censo de 1904 de fincas con cultivos de caia y maiz en los alrededores de
Sitald reportaba una gama de «poblaciones en servidumbre», desde 15 ca-
bezas de familia en Tulaquil (200 hectéreas) hasta 133 en Zapacuna (300
hectdreas).” Las «reformas» liberales del siglo x1x obligaron a los trabaja-
dores residentes —llamados peones acasillados o baldios— a «librarse» por
la fuerza de sus tierras, intercambiando su trabajo (junto con el trabajo no
remunerado de sus familias) por salarios minimos y el derecho a cultivar
una parcela de terreno en la finca. Conforme a précticas consuetudinarias,
los peones trabajaban cada semana dos o tres dias para el terrateniente y
dos o tres atendiendo sus propios cultivos. El séptimo dia los trabajadores
y sus familias contribuian «voluntariamente» con trabajo gratuito —la fae-
na o fajina— al mantenimiento general de la finca. Lo normal era que los
hombres repararan caminos y construcciones, cortaran lefla o compusieran
maquinaria, en tanto que las mujeres y los nifios lavaban la ropa, cocina-

ban y hacian la limpieza de la casa grande.”

2 «Estado de Chiapas, Departamento de Chilén, Municipio de Sitald, Padrén del Nimero
de Contribuyentes de este Pueblo, Afio de 1904, (s.f.), en AMs.

2 Esta descripcion proviene de entrevistas con propietarios y campesinos. Un acuerdo
informal entre patrén y pedn que, por razones desconocidas, llegé a convertirse en texto
escrito confirma el panorama general. En el documento firmado por el propietario de
Tulaquil, José Morales Abarca, y marcado con la huella dactilar de Juan Lopez Pérez, los
dos acordaron que «Morales Abarca ofrece al peon Juan Lopez terreno para que trabaje sus
labores de agricultura durante el presente ano agricola no cobrandole a este ni un solo centavo
de arrendamiento, siempre y cuando de cumplimiento a lo convenido trabajando tres dias
semanales pagandole el salario convenido dando tambien su menor hija de ocho afios de
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Trabajador indigena secando granos de café en el patio de una finca de ladinos,
primavera 2001 [fotografia tomada por del autor].

Excepto por este trabajo «voluntario», los cabezas de familia, gracias a
las reformas laborales liberales, eran aparentemente trabajadores asalariados
capitalistas que ganaban entre 50 centavos y un peso por dia de trabajo en
la finca. No obstante, el acceso a la tierra servia como el principal incen-
tivo para los trabajadores. Los salarios, ordenados por el estado, en casi
todos los casos regresaban de inmediato a los bolsillos de los propietarios
cuando aquellos compraban articulos bésicos en la tienda de raya de la fin-
ca, 0 en una variacion regional especifica de esta. Aunque las tiendas de
raya existian supuestamente para proveer a los trabajadores de ropa, semi-
llas, herramientas, medicinas y otras mercancias que no se producian en la
finca, en la préctica lo que esas tiendas hacian principalmente era traficar
con el aguardiente. Como Oscar Franz, antiguo duefio de la finca Verapaz,

edad, Antonia Lopez, para que me ayude con la atencion de un nifio en la casa [sic]»: «Acta
levantada entre José Morales Abarca y Juan Lopez Pérez», 11 de mayo, 1962, en AMS.
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recordaba de los afios 1930 y 1940: «En aquellos tiempos el patrén vendia
mucho aguardiente... los sabados, después de la faena a las cinco o seis de
la tarde —era una larga jornada de trabajo— el patrén les vendia aguar-
diente y ellos se emborrachaban y asi es como sus deudas crecian y cre-
cian».

Registradas informalmente con muescas en un palo de madera o con
marcas de control —rayas— en un pedazo arrugado de papel, las deudas
perseguian a los trabajadores toda la vida y las heredaban sus hijos. Solian
ser bastante cuantiosas. Las de los peones iban desde el equivalente a un
mes de salario hasta lo de mas de un afo. Por ejemplo, en 1949, un traba-
jador de 50 afos habia acumulado una deuda de 200 pesos —dinero su-
ficiente para comprar una finca de 100 hectéreas en aquel tiempo—.> En
realidad, los inventarios realizados después de la muerte de los propietarios
indican que las deudas de los trabajadores eran uno de sus bienes mas im-
portantes, que representaban de 10% a 30% del valor total.* En un testi-
monio vivido del valor de la deuda de un trabajador, un propietario siguié
personalmente las huellas de uno, fugitivo, a lo largo de 100 accidentados
kilémetros hasta Tabasco, con el fin de cobrar 60 pesos que le debia.®

El sistema de la servidumbre por deudas daba bastante cabida al abu-
so. Los propietarios ejercian un control considerable e ilegal sobre la mo-
vilidad de los trabajadores; recurrian al castigo corporal sin medida e in-
flaban las deudas valiéndose de una serie de medios dudosos. Algunos
propietarios reclamaban derechos de pernada con las novias en la noche de
bodas, y la violacién tenia un importante papel para moldear a ambos, pa-
tron y pedn, como sujetos (Toledo 2002, Olivera 1980). Es dificil determi-
nar el grado de los abusos en las fincas porque los trabajadores ligados por

» «Juzgados», 11 de mayo, 1949, en AMCH. El precio registrado para las ventas de tierras
en los afios 1940 y 1950 giraba alrededor de 15 pesos por hectarea (basado en una revision de
documentos en Rp-Y). Véanse comentarios en el capitulo 7 sobre informes de precios.

*Véase, por ejemplo, «Juicio intestamentario de Manuela Cruz de Navarro», 18 de mayo,
1906, 0 «Segunda accién de juicio intestamentario del Sr. Abraham Ramos», 28 de julio, 1911,
en APJ, archivos de Ocosingo.

» «Queja del indigena Diego Guzmaén contra el alcalde primero de Yajalon», 30 de enero,
1889, APJ, archivos de Ocosingo.
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deudas tenian pocas oportunidades de expresar sus quejas por escrito, pero
en los raros casos que aparecen en documentos publicos, ofrecen un atisbo
de la violencia cotidiana: Doroteo Maldonado fue amarrado a un poste y
molido a palos por el administrador de una finca; Sebastidn Herndndez fue
arrastrado por un caballo hasta la muerte; Antonio Lopez fue abatido a ti-
ros por un mayordomo en un desahogo.*

Al mismo tiempo, la escasez imperante de mano de obra daba ca-
bida a la resistencia. Aunque las denuncias de abuso por indigenas raras
veces llegaban a constar en documentos publicos, los archivos de Chiapas
sobreabundan en demandas de terratenientes contra indigenas por cortar
cercas, quemar cultivos y matar animales. En 1930, para citar uno de mu-
chos ejemplos, Absalon Zepeda se quejé de que los residentes de la finca, a
veces armados con machetes y escopetas, le robaban constantemente maiz,
frijol y herramientas.” Hay expedientes que también indican que los traba-
jadores gozaban de cierta libertad para incitar a un terrateniente en contra
de otro. Por ejemplo, en un caso de 1876, los trabajadores se desplazaron
en masa de una finca a otra porque «no [podian] ya sufrir los maltratos
que recibia[n]», y para los aflos 1940 huir de una finca a otra se habia con-
vertido evidentemente en una clara tactica de resistencia.”® Los trabajadores
que optaban por la huida no se libraban de la deuda —que se transferia al
libro de contabilidad del nuevo propietario— pero se supone que ganaban
alguin beneficio en sus nuevas condiciones.

A pesar del abuso de los terratenientes y de la resistencia de los peo-
nes, la servidumbre por deudas fue una base coherente para la produc-

cién agraria que persistié desde los aflos 1880 hasta los afios 1980. Como

* «Diligencias practicadas contra Porfirio Bautista por maltrato a Doroteo Maldonado»,
29 de noviembre, 1897; «Contra Rodolfo Cristo por homicidio», 4 de febrero, 1908; «Contra
el sefior Fco. Solano por heridas a Antonio Lépez», 9 de septiembre, 1899, AP, archivos de
Ocosingo. En todos los casos de abuso que descubri, los funcionarios judiciales o exoneraban
al supuesto perpetrador o emitian 6rdenes de arresto que no se llevaban a cabo.

7 Juicio por el robo de maiz», 30 de noviembre, 1930, APJ, archivos de Ocosingo.

# «Libro de comunicaciones del juzgado», 10 de febrero, 1876 en APj, expedientes
de Ocosingo; «Juzgados», 11 de mayo, 1949, 27 de agosto, 1951; 10 de octubre, 1951; 19 de
octubre, 1951; 18 de noviembre, 1951.
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sistema de relaciones sociales en las fincas, la servidumbre por deudas en
Chilén seguia un patrén comun. En efecto, a finales del siglo x1x la agri-
cultura finquera comenz6 a desarrollarse de acuerdo con lineas sumamen-
te similares en todo el mundo, desde el delta del Nilo hasta el Elba, desde
la isla de Sicilia hasta las montafias de Chile (Richards 1979). Pese a las
enormes diferencias geograficas, estas fincas compartian un modelo rela-
tivamente analogo de relaciones laborales. Cualquiera que sea el nombre
que reciba, este sistema se convirtié en lo que Karl Marx denominé «rentas
en trabajo». Marx observo que en esas fincas, «el productor directo traba-
ja una parte de la semana con instrumentos (arado, ganado de labor, etc.)
que de hecho o juridicamente son de su pertenencia, la tierra que de hecho
se halla en su poder, y el resto de la semana la finca del terrateniente, para
el terrateniente, sin retribucion alguna» (Marx 1982:731).

La tenencia de la tierra «real» o «legal» de los productores campesinos
era con frecuencia solo un derecho de usufructo, y en Chiapas, como he-
mos visto, los peones recibian un salario simbolico junto con el acceso a la
tierra. No obstante, los elementos basicos siguen siendo constantes: el acce-
so a la tierra a cambio de trabajo, y el trabajo para uno mismo y el trabajo
para el sefior estaban separados en el tiempo y en el espacio.” El sistema
funcionaba bien para los terratenientes de Childn, cuyo control sobre la
tierra potenciaba virtualmente trabajo gratuito ligado a las fincas mediante
coercién, deudas y lazos mas sutiles de lealtad.

En su trabajo sobre el Yucatdn de la época de la Revolucién, los his-
toriadores Allen Wells y Gilbert Joseph (1996) ofrecen uno de los ensayos
mas sutiles que existen sobre la politica cultural de las fincas mexicanas
con el sistema de renta-trabajo. Partiendo de estudios previos de este tipo
de fincas, que normalmente concebian el poder como algo monopolizado
por los terratenientes y ejercido sobre los trabajadores como un garrote,
Wells y Joseph ponen de manifiesto el modo mucho més disperso de ope-

rar el poder en las fincas de henequén, que funcionaban como tecnologias

# En oposicién a un sistema de «renta en productos» o «en especie», en el que los
campesinos intercambian productos por el acceso a la tierra, y el trabajo para ellos mismos y
para el terrateniente no estan separados en el tiempo y en el espacio (Marx 1982:736).
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espaciales de poder disciplinario que conformaban a los trabajadores como
sujetos —por medio del aislamiento estratificado, la coercion y la provisiéon
de seguridad—. Las fincas de cafa y café de Chilon modelaban a sujetos
por medio del aislamiento estratificado, la doble coercién de las deudas y
el alcoholismo, y el paternalismo. La redenominacién que yo hago de la
tercera categoria de Wells y Joseph sefala una diferencia importante entre
nosotros: a mi me interesa no solo como se conformé a los peones como
sujetos, sino también como las relaciones sociales en las fincas crearon a
los terratenientes como sujetos, en particular por medio de las maniobras

del paternalismo.*

Aislamiento estratificado

En 1898, elites no identificadas procedentes del centro-norte de Chiapas
ofrecieron al gobernador Francisco Ledn un soborno de 30000 pesos para
que cancelara el proyecto de construccién de una carretera que hubiera co-
nectado las fincas de café y caia de azicar de la regiéon con mercados y
puertos distantes. Mas tarde el mismo afno, Ledn se quejaba con Porfirio
Diaz de que el aislamiento geografico del centro-norte de Chiapas permitia
que los terratenientes y comerciantes practicamente esclavizaran a la po-
blacién indigena. Con mano de obra esencialmente gratuita en las fincas y
transporte de carga proporcionado por cargadores indigenas, que costaba
menos que mantener a mulas, los terratenientes y comerciantes no tenian
ninguna razoén para invertir en la productividad.”® Ledn, y otros goberna-
dores antes que él, acometieron este aislamiento al construir carreteras con
la esperanza de que la infraestructura fisica canalizara los recursos a partes

mds productivas del estado, liberando mano de obra para las plantaciones

* Para otros debates clasicos del peonaje por deudas en México, véase Nickel 1997, Knight
1986, Katz 1976, 1974.

31 Francisco Leén a Porfirio Diaz, 20 de diciembre, 1898, en cGDP, rol 156/xXII,
17495. Ledn sostiene que los cargadores indigenas necesitan menos supervision, atencién
y alimentacion que las mulas. Ademds, si una mula muere o queda incapacitada, los
comerciantes pierden, pero la pérdida de un indigena no cuesta nada al comerciante.
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en la costa. Estos esfuerzos se toparon con una fuerte oposicién y tuvieron
que pasar décadas para conectar efectivamente el centro-norte de Chiapas
con el resto del estado. Ya adentrados los afios 1960, la mayoria de los te-
rratenientes y comerciantes en Chilén dependian de avionetas para trasla-
dar provisiones y cultivos dentro y fuera de la region.

El aislamiento fisico fue solo uno de los modos y parametros con los
que la produccion del espacio delimitado se articulé con la hegemonia te-
rrateniente. Mds de 100 afos después de que Ledn se quejara a Porfirio
Diaz sobre el aislamiento de Childn, otro Diaz, un antiguo terrateniente de
Guaquitepec, sintetizé la mayor transformacion de las relaciones finqueras
que tuvo lugar en un siglo. «Antes, los peones estaban dentro de la finca»,
me dijo, acentuando «dentro» con un gesto en consonancia. «Ahora», de-
claré abriendo sus brazos de par en par, «ya no estan dentro de la finca.
Viven fuera de la finca, y solo llegan a trabajar si se les da la gana». En el
mas simple de los términos posibles, Diaz dio en el clavo del trastorno es-
pacial que sufria la hegemonia terrateniente. Durante mas de un siglo, los
terratenientes en Chilén lucharon contra un sinnimero de obstaculos para
mantener una frontera tajante entre dentro y fuera, y trabajaron para ase-
gurarse de que los peones quedaran dentro.

Mas alla de los esfuerzos por garantizar el aislamiento de la region,
este proyecto espacial funcionaba de manera mas inmediata a nivel del
cuerpo individual. «Los peones», como me recordd el antiguo duefio de la
finca Verapaz, «no tenian derecho a abandonar la finca. Si se iban o huian,
el duefo enviaba a personas que los persiguieran o bien otros duefos los
atrapaban y los enviaban de vuelta». Bajo las reformas liberales en materia
laboral, los peones tenian, por supuesto, el derecho legal a irse, pero este
normalmente se les negaba en el funcionamiento cotidiano de las fincas.
Hasta trabajadores de confianza podian recibir castigos severos si trataban
de abandonar a sus patrones sin permiso. Cuando un caporal intent6 dejar
San José Inapild en 1922, el patrén lo até de pies y manos, amenazandolo
con darle un tiro, y retuvo a su hijo como rehén hasta que el juez local in-
tervino en favor del caporal. Los peones indigenas privados de derechos no

tenfan tanta suerte. Los propietarios controlaban estrechamente el transito
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en los caminos que atravesaban sus propiedades, seguian los rastros de tra-
bajadores que habian huido y en un caso registrado en 1911 despojaron a
un antiguo pedn de todas sus pertenencias, aun cuando el hombre habia
abandonado la finca legalmente. Los terratenientes mantenian carceles in-
formales en las fincas y encerraban en ellos a los trabajadores que se es-
capaban o que amenazaban con hacerlo. Una mujer que habia tratado de
huir del servicio en casa de un terrateniente fue violada y después obligada
a continuar el trabajo doméstico, con su familia observandola.*

En todas las relaciones finqueras —en realidad como resultado direc-
to del funcionamiento espacial de las relaciones sociales en la finca— los
propietarios se interponfan como el nexo unico o central entre el adentro
y el afuera. Este sistema operaba mediante el comercio, como explico Israel
Gutiérrez: «Los peones no eran para nada libres. Necesitaban el permiso
del patrén para salir. O, por ejemplo, si tenfan un cerdo al que habian en-
gordado y querian venderlo, tenfan que pagar una alcabala, un impuesto
al patrén para el permiso de vender el cerdo». De este modo, los duefios
se interponian entre los peones y los vendedores itinerantes como el joven
Wenceslao Lopez. Los patrones también mediaban entre el mundo exterior
y los peones mediante la institucion de la tienda de raya.

Por otro lado, se aseguraban de impedir activamente que llegaran a los
peones las ideas que venian de fuera. En 1861, Desiré Charnay (1956) ob-
servd que la poblacién indigena de Childn era particularmente obediente
a la iglesia. Los terratenientes mediaban habilmente en la relacién de los
peones con curas itinerantes para que esta obediencia se extendiera tam-
bién a las relaciones en la finca. El padre Mardonio Morales, un jesuita que
ayudd a difundir la teologia de la liberacién en Chilén, recordaba que en
sus primeras visitas a las fincas en los afos 1950, los duefios intercedian en
los intercambios que ¢l tenia con los trabajadores: «La primera vez que fui

a una de las fincas, cuando yo era muy nuevo, fui a San Juan Cantejaj. Los

2 «Libro de Juzgados de Sitala», 13 de mayo, 1922, en AMs; «Queja del indigena Diego
Guzman», 30 de enero, 1889; Agente Municipal en Bachajéon a Agente Municipal en Sitala, 7
de enero, 1911, y Prof. Mariano L. Dominguez a Agente del Ministerio Publico, 21 de agosto,
1936, ambos en APJ, expedientes de Ocosingo.
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indigenas me invitaron a que fuera a decir misa, pero el finquero me envié
su caballo para que me llevara y me recibié con una comida muy buena en
la casa grande. Ni siquiera vi a los indigenas hasta el dia siguiente, cuando
dije misa y bauticé. Como yo todavia no hablaba tseltal, el duefio me tra-
dujo para mi».

Evidentemente, como lo puso en claro el padre Morales, esta media-
cion operaba no solo creando barreras tangibles entre curas y peones, sino
que también influfa en las propias interpretaciones de los trabajadores de
la finca sobre su relacién (inferior) con el mundo exterior: «Cuando les
dije a los indigenas que iba a ir a visitarlos sin que lo supiera el finquero,
se preocuparon mucho y dijeron, ‘Pero nosotros no tenemos caballos para
traerlo’ y les dije, ‘Yo siempre he caminado, no necesito caballos. Y ellos di-
jeron, ‘Pero no sabemos qué come usted, y yo les dije: ‘Con unos frijolitos
me contento, y entonces ellos finalmente dijeron, ;Pero dénde va a dor-
mir? Nosotros no tenemos camas, y yo les dije que dormiria en el piso.
Entonces es cuando empezamos a crear hermitas —asi era como llamaba-
mos a nuestras pequeas comunidades— y capacitamos a catequistas». Asi
pues, no fue solo la ruptura por parte del cura de la distancia fisica entre el
adentro y el afuera, sino también su transgresion de geografias cognitivas
profundamente arraigadas lo que en verdad desafié la hegemonia terrate-
niente; fue, en palabras de Morales, «dinamita pura» (Human Rights Watch
1997:3).”

No obstante estos retos, el sistema continué modelando a sujetos ddci-
les y dependientes hasta muy entrada la segunda mitad del siglo xx. Pero si
bien el aislamiento moldeaba a los sujetos, podia hacerlo solo en conjuncién
con dos rasgos adicionales de las relaciones sociales en las fincas: la pareja

deuda-alcoholismo y las manipulaciones abigarradas del paternalismo.

*En el capitulo 6 hay una extensa discusion de estos retos a las fincas. Otros actores,
incluidos los maestros rurales, también desafiaron estas fronteras. El proceso se estudia en el
capitulo 5.
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La deuda, el alcohol y el ejercicio de la dominacion

En su estudio sobre las mujeres y el alcohol en los Altos de Chiapas, Chris-
tine Eber (1995:30) cita a un terrateniente que dice: «Quitale el aguardiente
al indio, y ;qué pasard con el café? Las plantaciones de café funcionan con
aguardiente, como un automoévil funciona con gasolina». Esta percepcion
habla con fuerza de la importancia del aguardiente en las relaciones labora-
les. Las ventas de alcohol, como lo observa Eber con razén, eran el funda-
mento sobre el que se asentaba la deuda y se forzaba a la fuerza de trabajo.
Pero esta declaracién también hubiera podido ser: «Quitale el aguardiente
al indio, y ;qué sucederia con las categorias de pedn y patron?» La existen-
cia misma de peones y patrones como sujetos descansaba histéricamente
en los mecanismos bastante burdos de la ebriedad. Aun en la actualidad,
mucho después de haber extirpado los sistemas formales de servidumbre
por deudas, estos mecanismos siguen definiendo a las identidades indigena
y ladina.

El alcoholismo entre los indigenas era una presencia constante que
atravesaba tambaleandose mi trabajo de campo —no los higados macha-
cados por la pobreza y poseidos por el diablo que Eber evoca con tanta
claridad, ni los significados culturales del alcoholismo encarnados en las
comunidades indigenas, sino el «alcoholismo indigena» como un discurso
utilizado en la construccion y actuacién de la ladinidad—. Tanto si era tra-
tando de llevarme a ridiculizar despiadadamente a un trabajador indigena
que habia llegado a pedir dinero para «un traguito mas», como pontifican-
dome sobre las dificultades de encontrar «buenos trabajadores», aleccio-
narme sobre los matices del alcoholismo indigena fue una de las formas
centrales en que los ladinos me ensefiaron como ser ladino. Ni una sola
vez, durante todo el tiempo que pasé en Childn, cuando al ir en compania
de un ladino pasabamos por delante de un indigena obviamente ebrio —ya
sea tendido a un lado de la calle o en plena calle— el ladino dejé de lla-
marme la atencion y sefalar directamente el espectaculo. Sin embargo, rara
fue la vez que vi que los terratenientes se negaran a peticiones de los traba-

jadores de un adelanto para comprar el siguiente trago.
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El ritual era el siguiente: un terrateniente llega al restaurante Susy en
su Dodge Ram azul. Llega a comer y ha dado aventén a tres trabajadores a
la ciudad. Dos de ellos —una pareja de guatemaltecos— se apresuran a ir a
comprar viveres juntos. El tercero, un trabajador local de mas edad, cano-
so, borracho y que canturrea, se queda merodeando. Lo inevitable no tarda
en llegar. El hombre adopta un tono servil, «Patré6én...» Sigue en tseltal,
y el significado de sus palabras es obvio. Riéndose, el terrateniente tradu-
ce para mi, para todos lo que estan escuchando: «Esta pidiendo dinero. Ya
sabemos todos para qué. No deberia darselo. Se lo tomara hasta el ltimo
centavo». En tseltal, paternal y severo: «Mayuk ‘no puedo hacerlo’».

El trabajador, «Ay, patrén, por favorcito...»

Se trata de una produccién escenificada, con un guién tan antiguo
como el café en Childn. El resultado estd predeterminado. Una vez que el
terrateniente ha sermoneado bastante y el peon se ha rebajado lo suficiente,
una vez que los papeles de dominacién y subordinacion han sido reafirma-
dos apropiadamente, 20 pesos —mas de una jornada laboral— cambian de
mano y el hombre se escabulle.*

Los ladinos tal vez perciban el alcoholismo como un elemento des-
tructor de las comunidades indigenas y la causa principal de su pobreza,
pero no remontan sus origenes y fuentes a los ladinos. La mayoria de los
ladinos se niega categéricamente a extraer conexiones entre la evolucion
histérica en comun de la prosperidad ladina y el alcoholismo indigena,
pero las conexiones no pueden ser mas claras. Los terratenientes, deseosos
de asegurarse una fuerza de trabajo confiable para sus cafetales de traba-
jo intensivo, tuvieron muchas maneras de crear nuevos trabajadores con
servidumbre por deudas y alentar a los existentes a endeudarse mds. Los
terratenientes hacian responsables econdmicamente a los trabajadores de
dafios a la propiedad que tenian a su cargo, afiadian las deudas de padres

difuntos a las de sus hijos, y convertian a los trabajadores estacionales en

* En aras de la justicia y complejidad debe decirse que existen excepciones a este
patrén. Roberto Trujillo, por ejemplo, a veces paga los salarios de los trabajadores hombres
directamente a sus esposas para que el dinero no desaparezca convertido en botella.



106

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

permanentes cobrandoles precios altos por los alimentos.® El alcohol, no
obstante, era mds rapido.

A medida que la produccién de café se extendia por la region, las fincas
combinaron la produccién de aztcar y café en un complejo cana-café sin
fisuras en el que el aguardiente destilado del primer cultivo lubricaba la pro-
duccién del segundo. Otro terrateniente —lo bastante mayor para recordar
los afios 1930 y 1940— fue brutalmente sincero cuando marcd las tardes de
los sabados, después de haber terminado la faena, como el momento cru-
cial en la produccion de la servidumbre por deudas: «El propietario invitaba
a los trabajadores a un trago el sabado, supuestamente para agradecerles la
semana de trabajo, pero en realidad era para que siguieran tomando». Cada
botella que seguia era debidamente sumada a las deudas de los trabajadores.

Si estallaban peleas y conducta alborotadora entre los bebedores indi-
genas, tanto mejor, en especial si eran trabajadores temporales que todavia
no estaban ligados a la finca por deudas. Para los patrones deseosos de au-
mentar su fuerza de trabajo endeudada, la delincuencia era mas una ben-
dicién que un problema; los delitos cometidos bajo el influjo del alcohol
eran una fuente conveniente de las deudas originales de los trabajadores.
Numerosos casos que se extienden a lo largo de mas de 50 aflos siguen un
patrén notablemente similar: un trabajador indigena sin deudas, con todos
los sentidos obnubilados por el aguardiente, entra tambaleandose en pleito
con un vecino. Centellean los machetes, y uno de los hombres despierta
de su estupor en la carcel municipal. Las autoridades imponen una mul-
ta imposible por alta y lo retienen hasta que un terrateniente local paga la
sancién: «Puesto en libertad» de este modo, el hombre y su familia pasan a
estar obligados legalmente a trabajar por su benefactor hasta que la deuda
se salde en su totalidad; en otras palabras, lo mas probable es que por el
resto de sus dfas.”

*En 1949, por ejemplo, un trabajador itinerante fue obligado a laborar en la finca de José
Arévalo hasta que sald6 una deuda de 8o pesos en la que habia incurrido por la compra de
alimentos mientras trabajaba en dos fincas: «Juzgados», 13 de agosto, 1949, en AMCH.

Y tal vez también el resto de los dias de sus hijos. Hay varios casos que informan que los
hijos heredaban las deudas de sus padres. Se sabe de un caso en que el terrateniente mandé
buscar a una mujer indigena y a su hermana para que pagaran con trabajo las deudas que dejo
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Cuando un indigena no habia cometido ningun delito, el terratenien-
te podia inventarle alguno. En un caso muy elocuente de 1896, las investi-
gaciones de un tribunal de distrito en Ocosingo encontraron que Juvencio
Gallegos, propietario de la finca Chapapuil en Chilén, coludido con autori-
dades municipales falsificé un documento en el que dos indigenas sin deu-
das «confesaron» haber matado al caballo de Gallegos. Al final, el tribunal
de Ocosingo falld6 que no habia ninguna razon para retener ni acusar a los
dos campesinos, pero los multaron de todos modos con 50 pesos a cada
uno. Unas semanas después, un segundo terrateniente, José Lara, pagd sus
multas y los acogié a ambos como trabajadores en su finca.”

Las tiendas de raya también desempefiaban un papel central en el ciclo
de la deuda cada vez mas cuantiosa inducida por el alcohol. Si bien algu-
nas fincas de la region eran lo bastante grandes para pagar a los trabajado-
res con vales canjeables solo en sus tiendas de raya,” la mayoria hacia arre-
glos especiales con algin comerciante de una poblaciéon cercana. Miguel
Utrilla, cuya familia regentaba una cantina, una tienda, el alambique legal
mas importante de la regién y por lo menos dos grandes fincas, explico
como funcionaba este sistema:

Las tiendas de raya se encontraban solo en las fincas de extranjeros. [...] Los
rancheros mestizos no eran lo bastante grandes para tener tiendas de raya. [...]
El terrateniente mestizo no tenia suficiente dinero para pagar salarios y los
campesinos siempre necesitaban dinero para comprar articulos de primera ne-
cesidad, entonces iban al patrén a pedirle dinero para medicinas y otras cosas.
Antes de las fiestas de julio y diciembre, los indigenas querian tela para hacerse
ropa nueva. Asi que mi abuelo hizo un arreglo con un comerciante en Yajalon

para conseguir tela, medicinas, lo que fuera para los trabajadores indigenas a

el difunto suegro de la mujer. Prof. Mariano L. Dominguez al Agente del Ministerio Publico,
21 de agosto, 1936, en APJ, expedientes de Ocosingo.

7 «Diligencias practicadas en contra de los indigenas Jerénimo y Miguel Hernandez por la
muerte de un caballo», 23 de abril, 1896, ApJ, expedientes de Ocosingo.

¥ Segun Israel Gutiérrez, muchas de las fincas perfiladas en los tltimos capitulos, incluidas
San Antonio Bulujib, Golonchén y Picoté, pagaron con vales canjeables solo en la finca hasta
finales de los afos 1940. Oscar Franz confirmé que Picoté operaba una tienda de raya todavia
en los afos 1980.
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cambio de la promesa de café después de la cosecha. Los indigenas conseguian
sus provisiones a cambio de la promesa de trabajar para el patrdn, el terrate-
niente obtenia una mano de obra segura, y el comerciante obtenia un mercado

seguro y suministro de café.

Aunque la descripcién de Utrilla hace hincapié en articulos de prime-
ra necesidad benignos —tela y medicinas—, la fortuna de su familia estaba
basada en el alcohol, y tanto si la tienda de raya entraba en escena como si
no, el alcohol representaba la mayor parte de las ventas de un terratenien-
te a los campesinos. Como lo observo el padre Morales, los terratenientes
eran «siempre compradores y vendedores, compraventistas, compraban el
trabajo de los campesinos y les vendian alcohol».

Si los efectos embriagantes del alcohol en las interacciones econdmi-
cas terrateniente-indigena son bastante obvios, la influencia mas sutil sobre
otros aspectos de las relaciones sociales no es menos importante. El alcohol
no solo era una via de coaccién para obtener fuerza laboral mediante los
rigores legales de la deuda, sino que también moldeaba sujetos goberna-
bles, cuyo caracter, voluntad y aspiraciones se vinculaban al éxito de la fin-
ca. Huelga decir que el alcoholismo rampante hizo que el aprovisionamien-
to continuo de aguardiente produjera una fuerza de trabajo segura. A veces
el alcohol resultaba ser demasiado efectivo para moldear sujetos dociles,
creando trabajadores ebrios a los que era dificil sacar provecho. Ademds,
aunque la adiccidon los obligaba a dirigirse al patrén para pedirle dinero,
esa practica podia hacer que el escaso efectivo en la cartera de los patro-
nes se convirtiera en deudas que probablemente no iban a ser saldadas, un
fenémeno que los terratenientes desaprueban hoy como lo hicieron ya en
1914 (Gremio de Agricultores 1914).

Las organizaciones alineadas contra los terratenientes no tardaron en
darse cuenta de esa capacidad del alcohol para producir sumision. Segun el
padre Morales, no se podia despertar la conciencia en las comunidades in-
digenas sin romper primero las trabas del alcohol. No es sorprendente que
hoy las comunidades organizadas en torno a la teologia catélica de la libe-
racion o el EZLN prohiban a los militantes beberlo.
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Las relaciones disciplinarias del alcoholismo indigena produjeron suje-
tos que carecian de autonomia, fisicamente adictos y mentalmente subor-
dinados, es decir, que en definitiva dependian de sus patrones. De modo
que, aun en los casos en que el alcohol no producia sujetos ddciles y ge-
neraba en cambio borrachines charlatanes e inmanejables con tendencia a
lesionarse y a duelos de machete que abundan en las actas del juzgado de
Childn, servia para reforzar el sentido de superioridad de los patrones, al
brindarles una oportunidad mas de reforzar ritualmente su dominio. Extra-
polando a partir de las relaciones contemporaneas, se podrian agregar las
manifestaciones paternalistas seguramente desplegadas con frecuencia por
los patrones y documentadas en expedientes de archivo, cuando los terra-
tenientes aplacaban peleas entre trabajadores y sacaban a peones ebrios de
la carcel. Como lo explica con orgullo Jorge Martinez, «La relacion entre
[los terratenientes] y los trabajadores era buena. Era una relacién patriar-
cal. Empleo esta palabra en lugar de cacique porque esta ultima tiene ma-
las connotaciones [...] El patriarca era juez, abogado y protector. Cualquier
problema que tuvieran los indigenas, se lo llevaban al patrén para que lo
resolviera; problemas familiares, en especial problemas que venian del al-
cohol, que era la causa principal de su pobreza». En suma, el consumo de
alcohol modelaba y era modelado por las relaciones sociales formadas bajo

el paternalismo, pero esas relaciones nunca son simples.

Paternalismo

Mis que una légica econémica, los terratenientes recurren a discursos cul-
turales de paternalismo para explicar cdmo funcionan las relaciones labo-
rales en sus fincas. Para los terratenientes y muchos de los trabajadores
indigenas, la finca es una familia claramente construida, con papeles esta-
blecidos asignados a cada uno de sus miembros. Los propietarios se ha-
cen pasar por padres y actian en consonancia. Ellos toman muy en serio
su responsabilidad paterna de guardar el justo equilibro entre disciplina y
perdon, afecto y fuerza. De este modo, los terratenientes reconvierten con

buenos resultados los beneficios de la servidumbre por deudas en cargas.
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En 1914, terratenientes de los Altos en su respuesta a la prohibicion hecha
por la Revolucién de la servidumbre por deudas, escribieron: «El amo es-
claviza a su sirviente, porque el contrato le obliga a darle casa... terreno...
montes para explotar sus productos naturales... ropa... y cuidado de la sa-
lud de su familia» (Gremio de Agricultores 1914:7).

Estas voces resuenan en el presente, aun cuando en la actualidad la
mayoria de los trabajadores viven en tierras ejidales y no en fincas.* El
paternalismo, o la nocién de que las relaciones sociales en la finca se atie-
nen a un contrato implicito de responsabilidades reciprocas, sigue figu-
rando como la justificacion central de las relaciones entre terratenientes e
indigenas. Tampoco es una nocion cinica del todo. El paternalismo propor-
ciond, y a veces todavia proporciona, a los trabajadores diversas formas de
seguridad (cf. Wells y Joseph 1996). Aunque los terratenientes se solian be-
neficiar de su «benevolencia», los adelantos de la paga y los préstamos de
emergencia formaban una red de seguridad fundamental para los trabaja-
dores, y estas salvaguardas se extendian también a otros terrenos. Numero-
sos casos en los tribunales indican que los trabajadores finqueros buscaban
con frecuencia refugio en la casa grande durante incidentes violentos, ape-
lando a los patrones para proteccion frente a capataces abusivos o grupos
indigenas rivales. Al menos en los casos documentados, los propietarios
solian cumplir y con sus actos reforzaban su lugar a la cabeza de la fami-
lia finquera. Pero la «seguridad» nunca es simple. Lo que es absolutamente
central no es si los duefios proporcionaban seguridad por altruismo (como
a veces ellos reclaman) o por motivos mas egoistas (como muchos extrafios
aducen). Lo que yo espero clarificar son mas bien los multiples efectos del
paternalismo en la formacion de los sujetos, algo que estd completamente
ausente en los debates sobre la intencién.

En julio de 1998, Gustavo Utrilla me recibié en su sala y fuimos aten-
didos por una de sus hijas que nos sirvié un café fuerte mientras platica-
bamos. De joven, Utrilla estudié en el prestigioso Instituto Politécnico Na-

cional, en la Ciudad de México, y después regresé a Yajalon en 1976, para

¥ Los ejidos se estudian en el capitulo 6.
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hacerse cargo de la finca de la familia. Utrilla se expresaba con claridad y
estaba orgulloso y apasionado de su trabajo, su familia y sus relaciones con
los indigenas. A pesar de todos los problemas que habian tensado las re-
laciones ladino-indigenas desde 1994, me dijo, él mantiene un vinculo es-
trecho con sus trabajadores, antiguos y actuales. Hasta aquellos que ahora
viven en ejidos independientes le siguen invitando a beber pozol con ellos.
Como su padre antes que él, era padrino de muchos de los hijos de sus
trabajadores, y justo la semana anterior habia patrocinado una de sus fies-
tas escolares de graduacion.

Cuando me disponia a pedirle que abundara en este punto, sond el
timbre de la puerta. De pie en el patio habia un tseltal y su hijo con aspec-
to fatigado. Utrilla los recibié desde el escalon de la puerta de entrada, ha-
blando tseltal y gesticulando al nifto. El tono era de preocupacion. Utrilla
no tardo en entrar en la casa y regresar con 150 pesos para el hombre. Era
una suma considerable, mas del salario de una semana, y al hombre se le
iluminé el rostro con una sonrisa de alivio, forcejeando con su hijo para
que diera las gracias a don Gustavo. En cuanto los dos se fueron, Utrilla
me explico: el hombre era un trabajador temporal que cultivaba su propia
parcela ejidal. El hijo estaba enfermo —un trastorno estomacal indefinido
para el que habia servido de ayuda el médico del gobierno— y el dinero
era un préstamo para poder pagar a un médico particular. El hombre lo
avalo prometiendo a Utrilla parte de su cosecha de maiz, que se espera-
ba para enero, con unos seis meses de antelacion. Ni una sola palabra del
acuerdo se puso por escrito, pero Utrilla confiaba en que le pagaria.

La historia se puede leer en muchos registros. Es probable que Utrilla
se fuera a beneficiar —a lo mejor bastante— volviendo a vender el maiz
del pago. Como me contd un representante forastero de una compaiiia
multinacional cafetalera, los terratenientes locales que también prueban
suerte como coyotes o intermediarios comerciales pueden eliminar de la
competencia a los compradores corporativos recurriendo a fuertes redes
de paternalismo, compadrazgo, y reciprocidad en las comunidades indige-
nas. En otro nivel, Utrilla ha hecho todo lo que ha podido para asegurarse

de que este trabajador seguird abandonando a su parcela en la época de
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cosecha para pizcar el café en la finca de Utrilla. Esta lealtad se puede ex-
tender aun mas: muchos de los propietarios con los que hablé esperaban
que en caso necesario sus trabajadores protegerian las propiedades de inva-
siones, y numerosos casos que datan del siglo x1x indican que los hombres
de confianza en las fincas servian como pistoleros encargados de imponer
disciplina. Todos los propietarios contaban regularmente con trabajadores
leales para dar aviso si se avecinaba alguna violencia. En otro nivel, Utrilla,
actuando instrumentalmente o no, proporciona una red de seguridad a sus
trabajadores, como lo atestiguaba la gratitud en el rostro de aquel hombre.
Por ultimo, en el nivel mas profundo, independientemente de la interpreta-
cién del suceso en la conciencia de estos individuos, al menos alguna parte
de sus respectivas identidades quedé marcada por esta promulgacion y rea-
firmacidn ritual de la diada padre-hijo, patrén-peodn.

Operando en todos estos niveles y mas, el paternalismo ha desempe-
nado un papel central en la configuracién de las relaciones sociales durante
mas de un siglo. El componente mas basico de este sistema ha sido siem-
pre la tierra. Con la consolidacion del monopolio del control sobre la tierra
en Childn, los terratenientes captaron en efecto la sustancia misma de la
seguridad: la subsistencia de los indigenas solo se podia conseguir man-
teniendo buenas relaciones con sus patrones. De la manera mds insensata
y solapada posible (dado que la tierra acababa de ser arrancada al control
de los indigenas), los terratenientes presentaron el acceso a la tierra como
un regalo paternal a «el indio apatico... [y] ebrio» (Gremio de Agricultores
1914:19), asi como un intercambio econémico.

Al mismo tiempo, los propietarios daban adelantos salariales, medi-
cina, ropa y alcohol a los trabajadores con aplomo paternal, borrando las
distinciones entre regalo y préstamo, generosidad y usura. Estos lazos —en
especial los fuertes lazos de compadrazgo— se transmitian con frecuen-
cia de generacién en generacién, lo mismo que las deudas de los peones
(Olivera 1980). Por ejemplo, Roberto Trujillo sigue dando apoyo mone-
tario ocasional a uno de los ahijados de su padre, ahora septuagenario.
Pero el paternalismo puede tener también efectos inesperados. Como nos

lo recuerdan Joseph y Wells (1996): el regalo de un terrateniente puede
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interpretarse con facilidad de un modo radicalmente diferente. Joseph y
Wells documentan casos de trabajadores indigenas que, al recibir atencién
médica occidental «generosamente» provista por los administradores de las
fincas en Yucatdn, experimentaban ese trato como tortura sadica.

Una de las descripciones mas evocadoras de la naturaleza inestable del
paternalismo viene de la ficcién, como tantos otros retratos sutiles de las
relaciones sociales en los latifundios. En Guerra y paz, Leén Tolstoi, con su
mirada incomparable para descubrir matices en las relaciones patrén-cam-
pesino, describe el campesinado ruso como «desconcertante». Con el ejér-
cito de Napole6n marchando hacia la finca Bogucharovo, la hija del dueio,
la princesa Maria, se entera del hambre y la ruina que la guerra ha desen-
cadenado en sus siervos. Desgarrada por el pesar, ordena impulsivamente
a su mayordomo que distribuya todo el cereal almacenado de la finca en-
tre los campesinos antes de que caiga en manos de los franceses. Después
de escuchar la orden, los siervos se reunieron furiosos fuera de la casa de
la princesa. Confundida, ella piensa que no han entendido su orden y les
vuelve a hacer la oferta: tendran el cereal y pueden incluso seguirla a su
finca de Moscu, donde ella les proveerd de vivienda y mas alimentos. Los
campesinos responden con un silencio sepulcral. Y lentamente empiezan a
cantar: «jOh si, un cuento muy artero! Seguirla a la esclavitud. Destruyan
sus casas y vengan al cautiverio... {Y no les faltara el trigo!, dice ella»
(Tolstoi 1996:649).

El gesto magnanimo de la princesa Maria fracasé totalmente; los cam-
pesinos lo interpretan como una maniobra para agobiarlos de deudas. Ella
parte a Moscu convencida de que ha presenciado una manifestacion mas
de la necedad de los campesinos. Ambos grupos intuitivamente creen que
comprenden al otro. Ambos se equivocan. Mi investigacién pasé por mu-
chos momentos semejantes, como lo veremos en los capitulos 8 y 9: los te-
rratenientes descubrian que aquellos campesinos, a quienes crefan conocer
tan bien, eran en realidad totalmente incomprensibles. Pero en el proceso
de tomar conciencia de tales equivocos, terratenientes y campesinos tam-

bién se fueron formando como sujetos: figuras paternas e indios finqueros.
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El régimen liberal y las mediaciones finqueras

Desde hace tiempo, el gobierno estatal ha percibido la necesidad de poner
fin a la servidumbre de los peones endeudados. La humanidad y la economia
politica, la civilizacién y la indole de nuestras instituciones lo exigen.

FraNcIsco LEON, gobernador, al presidente Porfirio Diaz, 25 de mayo, 1896.

A pesar de las nostalgicas evocaciones de los terratenientes en lo to-
cante a la independencia que les proporcionaba su ubicacién en la periferia
del pais, el desarrollo de la produccion agraria en Chilén a finales del siglo
x1x fue resultado directo de practicas estatales. La promocién y garantia
por parte del gobierno de los cercados de tierras y las empresas cafetaleras
hicieron posible ahi la produccion agraria. No obstante, las formas que esta
produccién asumi6 no fueron siempre las que pretendian los funcionarios
gubernamentales. Como veremos, las practicas que el Estado esperaba que
le harian posible la domesticacién y subordinacién de los terratenientes,
irbnicamente fortificaron la posicién de dominio de estos en el campo.

En el transcurso del siglo x1x, en Chiapas los funcionarios estatales
lucharon por racionalizar y controlar a su descendencia mas problematica:
los terratenientes conservadores atrincherados en el centro y el centro-nor-
te de Chiapas, cuya existencia misma dependia de las leyes liberales agra-
rias, aunque sus acciones (en particular el control sobre los trabajadores
en servidumbre por deudas) eran vistas como amenazantes para el desa-
rrollo progresivo de la agricultura chiapaneca. La abundante investigacion
sobre este periodo se ha enfocado muy acertadamente en las disputas de
alto nivel entre y dentro de las elites, y se ha enfocado ampliamente en las
victorias logradas y las derrotas sufridas por campos en competencia.** Sin
embargo, un acercamiento a micronivel revela que la extensién de gobierno
liberal —por medio de censos, estudios de recursos, gravaimenes y un sis-

tema legal en expansién— subordind a los terratenientes de Chilén a una

4 Véase Garcia de Ledén 1998, Benjamin 1996, Baumann 1985, Herndndez 1979.
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forma particular de régimen estatal, aun cuando les diera oportunidad de
apuntalar su posicién como el nexo tnico entre campo y nacidn.

A grandes rasgos, en las ultimas décadas del siglo x1x, los terratenien-
tes de Chilon se vieron inmersos en una disputa que abarcaba a todo el
estado y que oponia a las elites agroexportadoras liberales de las tierras
bajas y de la costa contra las elites agrarias conservadoras de los Altos en
debates sobre si la poblacién indigena de Chiapas debia seguir en la ser-
vidumbre por deudas en las fincas de los Altos o habia que liberarla para
que trabajara asalariada en las plantaciones cafetaleras de las tierras bajas.
Los cafetaleros en las tierras bajas de la region del Soconusco tenian millo-
nes de plantas de café que estaban llegando a la madurez después de afios
de espera, pero no tenian a nadie que recolectara la cosecha. Solo una cosa
se interponia entre las elites liberales agroexportadoras y el progreso: aquel
sistema retardatario de la servidumbre por deudas. «Ha llegado la hora»,
escribia el gobernador Francisco Ledn al presidente Diaz en 1898, «de po-
ner fin a la condicién increiblemente triste del peén endeudado, porque
este es el obstdculo que impide el desarrollo progresista de la agricultura
y el nacimiento de las industrias que [la agricultura progresista] genera».*!
Aunque Ledn y otros criticos invocaban la «<humanidad» y la «civilizacion»
para condenar «esta monstruosa enfermedad social», los cafetaleros se que-
jaban de que la servidumbre por deudas desviaba el capital de inversiones
mas productivas e impedia que se ocupara a la fuerza de trabajo de forma
mas eficiente (Baumann 1985).

En el transcurso de los afios 1890, la legislatura del estado de Chiapas
aprobd una serie de leyes dirigidas a limitar el control de la fuerza de tra-
bajo en los Altos. Temerosos de que una abolicidn demasiado repentina
de la servidumbre por deudas fuera a precipitar una gran crisis en el esta-
do, en contrapartida, los legisladores atacaron algunos de los peores abu-
sos del sistema: fueron prohibidos la tortura y el trabajo forzoso, y tras un
importante debate en todo el estado en el Congreso Agrario de 1896, se

impuso una nueva ley que exigia a los terratenientes registrar las deudas

4 Ledn a Diaz, 20 de diciembre, 1898, en CGPD, rol 156/XXI111, nim. 17495.
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de los trabajadores en la oficina del Jefe Politico y limitaba los adelantos
de pago al salario de dos meses (Baumann 1985:24). No obstante, inclu-
so estas medidas paliativas encontraron una fuerte resistencia de los terra-
tenientes en los Altos y fue casi imposible imponer su cumplimiento. En
definitiva, a pesar de los impactos formativos de las reformas laborales li-
berales, Childn sali6 de todas estas luchas con un sistema modificado, pero
adin formidable, de servidumbre por deudas, que en algunos lugares persis-
ti6 hasta muy avanzados los aflos 1980. Sin embargo, es importante indicar
que aunque los terratenientes de Chilén se resistieron y cooptaron al régi-
men liberal, no se mantuvieron independientes de los proyectos estatales.
Al contrario, se convirtieron en el Estado de diversas maneras, formando y
siendo formados a la vez por los mecanismos del régimen estatal.

Los terratenientes de Chilon, como todos los terratenientes en Chiapas,
dominaban el gobierno local y estatal, y asignaban los puestos ptblicos en
las presidencias municipales, el congreso, los tribunales y la mayoria de las
dependencias. Decir sin embargo que esto se traduce en un aparato estatal
subordinado a los intereses de los terratenientes implica un entendimien-
to relativamente simplista y monolitico tanto de la clase como del estado.
Los intereses de los terratenientes no estan unificados ni son predecibles,
sino que se forman mediante luchas por la hegemonia, luchas que con fre-
cuencia tienen lugar dentro del marco conceptual del propio estado. Mas
importante atin es que los mecanismos del poder estatal trascienden los
intereses de los grupos de funcionarios politicos, operando en cambio (a
menudo de forma no intencionada) en multiples ambitos, configuradas por
diversos programas. Los actores estatales —incuso los actores terratenien-
te-estado— a veces actuaban de manera que socavaban la defensa que ejer-
cian los terratenientes de los espacios de produccion agraria.

Sin embargo, quiero tomar en serio por un momento la nocién tan re-
iterada de que en Chiapas el estado y los terratenientes eran «lo mismo»
(véase Benjamin 1996). Con esto no quiero indicar que los intereses del
estado y los de los terratenientes se conjugaran a la perfeccidn, sino mas
bien preguntar: ;Qué significa cuando ciertos actores son puestos en posi-

cién de, casi literalmente, encarnar al estado en un rincén remoto del pais,
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de ser el agente por medio del que se despliegan las tacticas estatales? Los
registros de estudios de recursos, planes de tributacion, intentos de impo-
ner el orden en el comercio clandestino del alcohol, y censos de todo tipo
— de trabajadores en las fincas, de edificios, de votantes y de cultivos agri-
colas— apilados en montones polvorientos asombrosamente altos en los
archivos municipales de Chilén y Sitald atestiguan los esfuerzos del estado
por conocer y hacer legible ese rincén apartado del pais. Los funcionarios
porfirianos querfan inventarios de alambiques de aguardiente, cosechas de
maiz, casas, arboles utiles y trabajadores finqueros. Exigian reportes so-
bre las condiciones fitosanitarias de los cafetales y «la altura en metros de
cada arbol».** Pero sobre todo querian listas de hombres: de electores, con-
tribuyentes, trabajadores y soldados en potencia. Numerosos documentos
hablan de intentos en curso de contar, rastrear y gravar a los trabajadores
residentes en las fincas. En una época en la que liberar fuerza de trabajo
para las plantaciones en la costa era un objetivo central de la intervencion
del gobierno, los esfuerzos por conocer y controlar a la poblacién de traba-
jadores agricolas constituian una amenaza directa para los terratenientes de
Chilén. Al mismo tiempo, los funcionarios porfirianos trataron de desafiar
la posicion de mediadores de los terratenientes extendiendo el alcance de
su sistema legal al interior de Chilén y de las fincas. Por ejemplo, una ley
de 1849 introdujo ramificaciones de la justicia penal en el reino de la auto-
ridad terrateniente, regulando cudles eran los delitos que los terratenientes
podian castigar directamente (mediante «encierro, cadena o corma [prision
en cepo]») y cudles las infracciones que se les exigia que remitieran a «la
autoridad competente» (De la Pefia 1951:356).

Tanto la extension del calculo racional como la rendicién legal de
cuentas pueden verse como un ataque a la hegemonia de los terratenien-
tes. No era, pues, nada raro que estos resistieran con singular alegria. En
efecto, una razén importante de que los archivos en Chilén y Sitald estén
repletos de censos, gravamenes y expedientes similares es la pura trucu-

lencia de los terratenientes ante estos nuevos requerimientos. En 1901, por

4 «Circular no. 6», 14 de febrero, 1903, en AMs.
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ejemplo, un terrateniente condujo a punta de pistola a dos recaudadores
de impuestos fuera de su finca. Cuando funcionarios superiores emitieron
acusaciones contra el terrateniente, un médico amigo le ayudé a evadir el
arresto extendiéndole un certificado de enajenacién mental temporal. En
1888, un funcionario con sede en Ocosingo se quejo al alcalde de Sitala de
que los terratenientes estaban dando muestras de «una apatia extrema en la
recaudacion de los impuestos [a los trabajadores]».**

La resistencia de los terratenientes no es nada fuera de lo comun: un
episodio mas de lejanas escaramuzas en el forcejeo entre los estados y los
localismos. Lo que vuelve interesantes y hace que estas enemistades inve-
teradas del siglo x1x sigan resonando cien anos después es que los esfuer-
zos que hizo el estado para hacer legible y manejable el campo no fueron
ni volatiles ni abstractos; se convocd a los propios terratenientes a servir
como agentes directos del régimen estatal. Cuando cierto terrateniente con-
dujo a los recaudadores de impuestos fuera de sus tierras, estaba atacando
a dos terratenientes vecinos que también fungian como funcionarios gu-
bernamentales. La red del gobierno liberal no se desplegd en el campo. La
gente que la puso alli fue precisamente aquella que el estado buscaba con-
vertir en sujetos maleables.

Durante ese periodo, los presidentes municipales, actuando como una
especie de asistentes administrativos seleccionados por los propietarios en-
tre sus propias filas, recibian las nuevas politicas publicas del gobierno del
estado. Después, por medio de una interminable serie de «circulares» diri-
gidas a los propietarios de las fincas importantes, los presidentes munici-
pales transmitian las nuevas politicas directamente a los terratenientes para
que las aplicaran. Las elites agrarias se convirtieron esencialmente en el
estado, con la obligacion de llevar a cabo las funciones estatales: construir
escuelas, reparar caminos y puentes, realizar censos y reportar la condiciéon
de la produccion agricola local. Dentro de los confines de las fincas, a los
terratenientes se les pedia que registraran los nacimientos y las defunciones

# «Diligencias practicadas contra Manuel Molina por Resistencia a la autoridad», 29 de
enero, 1901, en API, expedientes de Ocosingo; Félix Aguilar a [ilegible] Gutiérrez, 11 de junio,
1888, en AMS.
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de peones, organizaran a los trabajadores para que pagaran un nuevo im-
puesto por cabeza realizando trabajo gratuito en obras publicas, y organi-
zaran a los electores para que fueran a las urnas. Tal vez lo mas importante
era que los terratenientes ejercian de facto el poder judicial en sus fincas,
desempendndose como oficiales de policia y jueces en los pleitos entre tra-
bajadores.

En definitiva, la colision de la territorialidad del estado y la de los te-
rratenientes produjo dos clases de «espacios gobernables». Los terratenien-
tes, como agentes del régimen estatal, promovieron los proyectos territo-
riales estatales, ayudando en efecto a su propia subordinacién y la de sus
trabajadores indigenas a la razén de ser de un gobierno liberal. Pero al
mismo tiempo, estas practicas —en particular la de delegar a los terrate-
nientes la aplicacién de la ley y de las funciones tributarias— fortalecieron
la capacidad de los terratenientes para vigilar los linderos de sus fincas. El
control sobre los gobiernos municipales y sobre las poblaciones constituia
el canal primordial para la defensa de sus dominios frente a un nuevo con-
junto de proyectos territoriales estatales e indigenas que surgieron después
de la Revolucion mexicana.






5. El Asesinato de Pedro Chulin

Los terratenientes, la Revolucion y la Reforma, 1920-1962

De 1916 a 1920, jovenes ladinos de Childn se unieron a terratenientes
en todo Chiapas para librar una exitosa campana de guerrilla contra
las fuerzas invasoras de la Revolucién mexicana. Después de combatir y
neutralizar al ejército constitucionalista de Venustiano Carranza, los terra-
tenientes chiapanecos obtuvieron puestos de poder en todos los gobiernos
estatales siguientes. No obstante, después del triunfo nacional de las fuerzas
revolucionarias, no tardaron en transformar los discursos revolucionarios
en un lenguaje de dominacién. A escasos ocho afos de su victoria contra-
rrevolucionaria, los antiguos combatientes de Chilén citaban a Karl Marx
en el anuncio que hicieron de un nuevo partido politico regional: «La
emancipacion de los trabajadores solo podra ser trabajo de los trabajadores
mismos», declaraban, pero su partido iba a apoyar «la movilizacién legal»
de los trabajadores agricolas rurales con la esperanza de crear «propues-
tas revolucionarias eficaces».! Para tantos comentaristas que postulan a los
terratenientes chiapanecos como titanes de la dominacidén, bastarian estas
palabras para confirmar la ineficacia de la Revolucién en Chiapas, la vacui-
dad de las promesas revolucionarias a los campesinos pobres que espera-
ban liberarse de la explotacion de los terratenientes. Como escribié Carlos

! «Gran Partido ‘Unién Obrera Chilonera’ solicita su registro en esta Secretaria», 25 de
abril, 1928, en AGN, documento 2.312(5).
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Fuentes poco después del levantamiento del EZLN en 1994, «En Chiapas, la
revolucién no triunfé [...] las practicas oligarquicas no solo no devolvie-
ron la tierra a los campesinos sino que se la quitaron parcela a parcela».
Chiapas fue «una reserva colonial» gestionada por y para los latifundistas.

Yo propongo una lectura diferente de la Revolucién y sus efectos en la
relacién entre terratenientes, campesinos y el estado en Chilén. Hasta en el
Chilén dominado por los terratenientes, el régimen posrevolucionario esta-
tal se territorializd de maneras radicalmente diferentes a las de administra-
ciones previas. En las violentas décadas que siguieron al derrocamiento de
Porfirio Diaz, los grupos pelearon por definir el régimen posrevolucionario
en todos los niveles de la sociedad mexicana, desde las carreteras secun-
darias de Chilén hasta Los Pinos en la Ciudad de México. En este con-
texto, no defendieron terrenos auténomos de despotismo —«reservas co-
loniales»— en pleno engrosamiento del régimen posrevolucionario. Antes
bien, el perfil de la produccién agraria fue modelado y remodelado por las
complejas interacciones de terratenientes, estado y campesinos indigenas
mientras se luchaba por definir las formas y los significados del régimen
posrevolucionario. Los terratenientes reelaboraron rapida y eficazmente la
légica y las préacticas del régimen posrevolucionario para promover el con-
trol privilegiado que tenian de la tierra y la fuerza de trabajo. No obstante,
al apropiarse de la Revolucion a su manera, los terratenientes también se
sujetaron a los discursos legitimadores de la reforma agraria y la justicia
social, y se sintieron cada vez mas obligados a apuntalar su propia auto-
ridad en declive con concesiones sustanciales a un campesinado también

empoderado por las practicas estatales.

La lucha por San Antonio Bulujib

Carlos Bertoni, a quien se describe en general como un italiano corpu-
lento y bajo, era hijo de piratas corsos que huyeron de la armada france-

sa escapando entre la espesura de las selvas chiapanecas. «En México», me

*La Jornada, Ciudad de México, 7 de enero, 1994, p. 1.
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informo el nieto y tocayo de Bertoni, «la familia hizo lo que siempre habia
hecho» —tréafico clandestino de aguardiente— usando las 2000 hectareas
de la finca San Antonio Bulujib como base de operaciones en las colinas
alrededor de Guaquitepec y Sitald. Aun el reclamo de la propiedad de San
Antonio por parte de Bertoni estuvo envuelto en polémica y rumores de
bandidaje. Durante la Revolucién mexicana, en una de las retorcidas intri-
gas que hacen que los derechos de propiedad chiapanecos sean tan difici-
les de descifrar, el propietario suceddneo de San Antonio, el jefe politico
porfiriano Abraham Sudrez, puso la finca al cuidado de Limbano Pena-
gos, quien a su vez nombrd a Carlos Bertoni su administrador legal. Sin
embargo, en 1918, Sudrez interpuso una demanda judicial aduciendo que
Bertoni «no ha rendido una sola cuenta de su administracién» y «dispo-
ne de la finca como duefio con titulo perfecto».’ Los reclamos de Sudrez
pronto prevalecieron en diferentes niveles del sistema judicial, pero todavia
en 1920 Bertoni recibia la visita de funcionarios judiciales a punta de esco-
peta, les despedazaba los documentos y los sacaba de la finca.* La resolu-
cion final del caso sigue sin estar clara, pero para 1934 Bertoni controlaba
efectivamente San Antonio y la habia transformado en un centro cafetalero,
ganadero y de produccion ilegal de aguardiente con un valor que casi tri-
plicaba el de cualquier otra finca en la zona.

Desde principio de los aflos 1940, San Antonio recibié una escalada de
ataques, internos y externos, cuando los trabajadores residentes en la finca
y las comunidades indigenas vecinas se movilizaron en reclamo de la refor-
ma de la tierra contra la propiedad. Durante dos décadas Bertoni respon-
di6 atacando a los comités agrarios de Sitala y Guaquitepec con una amplia
gama de maniobras que iban desde la manipulacién astuta de la ley agraria
hasta emboscadas y asesinatos. Para 1962, los Bertoni habian perdido casi
la tercera parte de San Antonio por la reforma agraria, y su defensa, ya con

? «Diligencias de averiguacion de hechos dictados por el Sr. Abraham Sudrez», 11 de
noviembre, 1918, en APJ, expedientes de Ocosingo.

* «Contra Carlos Bertoni por los delitos de robo de documentos, destruccion de cosa
ajena, desobediencia y resistencia a la autoridad», 4 de octubre, 1920, ibid.

* «Dictamen del Gobernador», 17 de mayo, 1946, en RAN-TG, expedientes del ejido
Guaquitepec.
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décadas de antigiiedad, qued6é en manos de hijas e hijos de Carlos hasta
entrados los afios 1980, cuando vendieron la mayor parte de las 1300 hec-
tareas restantes durante una ola de invasiones de tierras.

En la actualidad, la tercera generacién de los Bertoni lleva el nom-
bre de su abuelo, pero a diferencia de este, Carlos Bertoni Unda es alto
y sumamente flaco. Con un carisma avasallador y ojos negro azabache
que chispean entre amistosos y delirantes, Carlos podria pasar muy bien
por un rey pirata corso, pero cultiva en cambio la imagen de ranchero de
Emiliano Zapata, cuyos retratos cubren los muros de su despacho. A dife-
rencia de su abuelo, Carlos no preside una finca lucrativa y umbria sino
uno de los despachos mas ajetreados en las oficinas del Congreso del esta-
do de Chiapas. Carlos Bertoni Unda ha recorrido un largo camino desde
sus primeros afios como el hijo del duefio en San Antonio, pasando por las
filas de las organizaciones campesinas hasta llegar a un escafio en el Con-
greso como dirigente del partido de la oposicién de izquierda, el Partido
de la Revolucion Democratica (PRD) en Chiapas.

Nuestra conversacion se extiende por dos dias, interrumpida en partes
por periodistas, politicos y una procesion interminable de electores cam-
pesinos que solicitan ayuda econdmica, proyectos de desarrollo y resolu-
cion de conflictos. A lo largo de esas tardes calurosas de Tuxtla Gutiérrez,
Bertoni muestra un liderazgo obtenido en plena calle, repartiendo consejos
paternales y promesas de patrocinio con una sonrisa enorme. Siempre lle-
vaba nuestras discusiones lejos de San Antonio y la historia de su familia,
hacia intereses mds apremiantes: acuerdos internacionales de comercio, el
fantasma del imperialismo estadounidense y una proxima conferencia or-
ganizada por él para resolver los pleitos campesino-propietario que per-
manecian después de la aplicacion de los Acuerdos Agrarios de 1996. Las
historias de familia que no me conté —reunidas en fragmentos de los re-
gistros en los archivos y entrevistas dispersas— dibujan un panorama de
las formas en que los terratenientes detuvieron, obstaculizaron y aplastaron
la movilizacién campesina naciente en Chilén durante mas de tres décadas.

A finales de los afios 1920, inspiradas por el ascenso de politicos de

mentalidad reformista al gobierno de Chiapas dominado por terratenientes,
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unas 240 familias de trabajadores indigenas en las fincas se unieron para
formar los comités agrarios de Guaquitepec y Sitald.® Estos dos grupos ini-
ciaron peticiones por separado para la restituciéon de mas de 1300 hectareas
que reclamaban como robadas por los ladinos durante los cercados del si-
glo x1x. Junto con las peticiones exigian la expropiacion de tierras de por
lo menos nueve fincas, incluida San Antonio Bulujib (véase mapa 3). Los
campesinos de Guaquitepec tuvieron que esperar dos décadas la respuesta
presidencial positiva a sus demandas, mientras que la comunidad agraria
de Sitala recibié una dotacion provisional de tierras después de solo unos
meses. Pero para ambos grupos, las resoluciones estatales a su favor fueron
solo el principio de sus luchas. Para Carlos Bertoni, la Revolucién habia
finalmente llegado a casa y el resto de su vida lo pasaria defendiendo San
Antonio.

Como titular de puestos estratégicos en el gobierno, incluido el de
colector de impuestos sobre la elaboracion y la venta de licores en Sitala,
Bertoni tenfa contactos y recursos importantes para movilizarse contra los
comités agrarios de Sitald y Guaquitepec. Cuando Sitala recibié la posesion
provisional de 600 hectareas en 1933 —de las cuales casi 300 se iban a to-
mar de San Antonio—, Bertoni se alié con otros terratenientes afectados
para retardar la implementacion del decreto hasta mitad de los afios 1950.
Los terratenientes unidos sobornaron a una serie de funcionarios en la Se-
cretaria de la Reforma Agraria (SRA) para que registraran en forma frau-
dulenta la dotacidon de tierras, amenazaron con expulsar legalmente a los
campesinos ocupando sus fincas «a balazos» y ocultaron los nombres de
los verdaderos propietarios de las fincas afectadas.”

Bertoni se mostrd particularmente adepto a convertir la confusion que
habia en torno a los derechos de propiedad agraria en Chiapas en una cor-
tina de humo protectora. Reportes publicados por la sra todavia mencio-
naban a Limbano Penagos como el dueiio de San Antonio hasta avanzados

¢ Sobre este interludio relativamente progresista en la politica estatal chiapaneca, véase
Benjamin 1996, capitulos 6 y 7.

7 Comision Agraria de Sitala al Procurador de Comunidades Indigenas, 4 de diciembre,
1940, en RAN-TG, expedientes de Ejido de Sitala.
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los afos 1960, mientras que otros enumeraban a los cinco hijos de Bertoni
(que «compraron» San Antonio a su padre en pequeiias parcelas dias des-
pués de que los campesinos de Sitald presentaran su demanda de reforma
de la tierra). Aunque el comité agrario de Sitald impugné la legalidad de
las subdivisiones de San Antonio, sefialando que las ventas habian ocurrido
después de haber presentado ellos su peticién, Bertoni detuvo la expropia-
cién respondiendo que las subdivisiones fueron posteriores a la presenta-
cién de la demanda pero anteriores a que se publicara oficialmente.?®

En 1946, funcionarios federales rechazaron la demanda de restitucién
de las tierras de Guaquitepec perdidas durante el siglo X1x, pero declararon
que, como los campesinos habian demostrado la necesidad legitima de tie-
rra, se les entregarian 3016 hectdreas, de las cuales al menos 300 proven-
drian de San Antonio.” Con este decreto, 170 jefes de familia debian recibir
la posesion provisional de una parte importante de San Antonio, pero Ber-
toni les impidid el acceso, tratdndolos como invasores de tierras. De 1940
a 1953 siguieron una serie de luchas en las que los campesinos intentaron
ocupar San Antonio y Bertoni resistio. Recurri6 a contactos en el Departa-
mento Forestal para acusar a los campesinos de delitos ambientales (provo-
cando incendios en la selva), recurri6 al apoyo de los gobiernos municipa-
les de Childén y Sitald y consiguié multiples diferimientos de ejecucion de
jueces en Ocosingo y Tuxtla Gutiérrez.

Después de una resolucion presidencial en apoyo a la demanda, en
1953 se concedid la posesion final a los campesinos. Esto no resolvié nada.
Bertoni continu6 peleando, alegando que el acto final de posesién estaba
repleto de errores técnicos, aunque los campesinos se quejaron de que, con
ayuda de elementos corruptos de la Reforma Agraria, Bertoni evitaba ce-

der las hectareas de valiosos cafetales prometidas en la dotacién original.'®

8 «Dictamen», 17 de mayo, 1946, ibid.

°La restitucion implicaba un criterio superior de prueba y exigia que el Estado admitiera
que los derechos a la tierra de la comunidad fueran anteriores al régimen revolucionario. En
cambio, la dotacién de tierra circunvenia la cuestion de los derechos preexistentes y hacia los
campesinos receptores directos de la benevolencia del estado. Véase Nugent 1993 a Ibarra 1989.

1 Marcelo Mendoza al Delegado Agrario, 30 de noviembre, 1954, en RAN-TG, expedientes
del ejido Guaquitepec.
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A semanas de la resolucién «final» del caso, Bertoni solicité un certificado
de inafectabilidad agraria, jurando que sus propiedades «no tenian absolu-
tamente ningiin problema agrario». Ante esto, campesinos de Guaquitepec
ocuparon por la fuerza los cafetales de San Antonio."

En el otofio de 1960, Carlos Bertoni, su hija Alfa y el esposo de esta,
Alberto Gutiérrez, orquestaron el arresto de cuatro lideres campesinos de
Cantajal (un asentamiento indigena dentro de los confines de San Antonio)
que habian abogado por las demandas de Guaquitepec desde los afios
1940. Pedro, Alonso y Sebastian Chulin, junto con Pedro Gonzilez, se re-
sistieron a la detencion «empufiando sus fusiles...y machetes», pero aca-
baron siendo capturados y acusados de perjudicar la propiedad de Carlos
Bertoni y de «amenazas y heridas contra Alberto Gutiérrez y Alfa Bertoni
de Gutiérrez».”? Los lideres campesinos finalmente obtuvieron su libertad,
pero un destino peor les esperaba dos afios después.

El 4 de febrero de 1962, Alberto Gutiérrez, acompainado de su herma-
no y una cuadrilla de defensores (supuestamente campesinos leales), em-
boscaron a Pedro y Alonso Chulin en un sendero angosto que atravesaba
los campos de San Antonio. Pedro muri6 al instante de heridas de bala en
la cabeza y el pecho, pero Alonso escapd con una bala en el costado. Por
tres dias, del 4 al 7 de febrero, el cuerpo de Pedro permanecié tendido en
el campo mientras el juez local encontraba pretextos para no actuar. Bajo
presion del presidente municipal en Chilén, el juez local, Luciano Diaz
Cancino, finalmente investigé el ataque: en una reunién con Alberto Gu-
tiérrez y Alfa Bertoni, elabor6 otra ronda de acusaciones contra los lideres
campesinos sobrevivientes por amenazas contra la familia Bertoni.

En algin momento entre la emboscada fatal y finales de marzo, la
poblaciéon de Cantajal se incendié y quedd reducida a cenizas y sus resi-

dentes fueron a refugiarse a una finca vecina. Funcionarios del gobierno

" «Certificado de Inafectabilidad de San Antonio y Anexos», en RAN-DF, documento
275.1/1800.

'2Raquel E Martinez al Agente del Ministerio Publico, 22 de octubre, 1960, y Juez Mixto
al Comandante de la Policia Municipal, Sitald, 15 de octubre, 1960, ambos en AMs.
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responsabilizaron del incendio a «malhechores indigenas»,”* pero parece
probable que Bertoni, o la policia judicial que perseguia a los lideres in-
digenas en aquel momento, hubieran arrasado la poblaciéon. El incendio
resultd beneficioso a los Bertoni, al permitirles solicitar una resolucién ad-
ministrativa sobre la inexistencia de Cantajal: «Que conviene a los intereses
de la propia Finca, hacer constar el estado en que se encuentra el Paraje
o poblado que dolorosamente y para confundir a las Oficinas le nombra-
ron ‘CANTAJAL  siendo que siempre se ha reconocido como poblado de esta
misma Finca o sea poblado de SAN ANTONIO, pues ‘CANTAJAL no aparece
ni ha aparecido nunca en los registros de ninguna Oficina»."

De este modo, Cantajal no podia ser considerado sujeto legal ni sus
residentes con derecho a acogerse a la reforma agraria. La desaparicion ad-
ministrativa de asentamientos era una tactica comun utilizada por los te-
rratenientes para desviar las reclamaciones de tierras porque los burdcratas
de la reforma agraria dependian de los gobiernos municipales locales para
las resoluciones sobre la existencia de centros de poblacién. En este caso,
el representante municipal de Guaquitepec habia escrito dos cartas al de
Chilén —«a peticion de nuestro buen amigo don Carlos Bertoni»—, infor-
mando a las autoridades que la poblaciéon se habia formado en torno a la
época de la contrarrevolucion de Alberto Pineda «por conveniencia de los
mismos peones y del duefio [de la finca San Antonio Bulugib]». Una sema-
na mas tarde escribié agregando informacion sobre la existencia del pobla-
do."® Pero un mes después, Bertoni informé a la misma dependencia que
Cantajal «ya no existe». Al aflo siguiente el presidente municipal de Chilén
confirmé que en San Antonio (o Cantajal) «no se encontré construccion
nueva ni vieja ni sefiales de haber sido habitado para ser denominado pue-
blo».!® Con ello, las reivindicaciones de los campesinos se extinguieron y

sus esperanzas de ampliar sus tierras comunales se esfumaron hasta que

Y Héctor Gallegos al Presidente Municipal de Childn, 30 de marzo, 1962, en AMCH.

" Citado en Alberto Gutiérrez al Presidente Municipal de Chilén, 26 de abril, 1962, ibid.
*Lisandro Diaz C. a Humberto Martinez V., 9 y 16 de junio, 1962, ibid.

16 «Certificaciéon» de Humberto Martinez V., 31 de julio, 1963, ibid.
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Granos de café producidos por campesinos puestos a secar en el camino entre
Sitala y Guaquitepec. La casa grande de San Antonio, hoy abandonada, aparece
al fondo, rodeada por un asentamiento indigena (fotografia del autor).

invasores de tierras tomaron los pedazos restantes de San Antonio en 1994,
casi a 32 aflos del dia que mataron a Pedro Chulin.

Los «ciudadanos campesinos» y los gobernantes revolucionarios

Los ciudadanos campesinos de la finca SANTA CRUZ de este municipio, de
la propiedad del Sr. Enrique Flores...pidiendo la intervencion de esta autori-
dad en la querella que exponen...Ellos declaran que hace mucho tiempo mas
de cuarenta afios que viven en los terrenos de la finca Santa Cruz hoy pro-
piedad del Sefior Enrique Flores...y que el Sr. Flores les obliga trabajar por
un peso diario, dandoles tareas de cuarenta metros cuadrados y que es in-

considerable [que] estas tareas lo sacan en dos dias de trabajo; y que como el
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Senor Flores les trata sin consideracion y que pretende quitarles sus cafetales
y sacarlos de su finca, pues que dichos campesinos todo esto lo ven injusto lo
que les pasa [y] suplican atentamente a esta autoridad levante la presente acta
a fin de que se presenten ante el Seior Gobernador del Estado en la capital
del Estado y les imparta justicia...y se remedie todas las injusticias que su-
fren del Sefior Enrique Flores.[sic].

Acta presentada por el presidente municipal de Sitald, 2 de octubre, 1954

Los «ciudadanos campesinos» de Santa Cruz, como sus vecinos en San
Antonio, libraron una dificil batalla. Lo mismo que los comités agrarios
de Sitala y Guaquitepec, soportaron décadas de retrasos, pequefas victo-
rias, concesiones restringidas y obstaculos casi irresistibles en su lucha por
la tierra. Lo mismo que sus vecinos de San Antonio, los peones de Santa
Cruz no lograron el pleno control de sus tierras hasta los afos 1980. En
realidad, estas luchas parecen confirmar la interpretaciéon convencional
de la violenta defensa del territorio por los terratenientes. No obstante, el
mero hecho de que los trabajadores en estas fincas sostuvieran una lucha
organizada por la tierra durante varias décadas expresa cambios notables
en la naturaleza de la politica en el campo chiapaneco.

A través de las décadas de mitad del siglo xx, los procesos de forma-
cion del Estado posrevolucionario —intentos de crear espacios gobernables
subsumiendo al campo en relaciones corporativistas centradas en el Partido
Revolucionario Institucional (PrR1)— dieron origen a nuevas identidades in-
digenas y demandas territoriales. Estos esfuerzos del estado para reordenar
redes de mediacién politica por via de la incorporacion de los trabajado-
res en las fincas de Chilén a organizaciones de clase (campesinas) y étnicas
(indigenistas) acabaron por debilitar la posicion de los terratenientes como
unico nexo entre los campesinos y el Estado. La creacién de una nueva
forma espacial —el ejido— estd en el meollo de este proceso, al proporcio-
nar la base fisica, institucional y social para la elaboraciéon de nuevas terri-
torialidades indigenas.

Jan Rus (1994), en su magnifico relato de la consolidacién del Esta-
do posrevolucionario en los Altos de Chiapas, describe el nacimiento de
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«comunidades revolucionarias institucionalizadas» (CRr1) en las que jovenes
dirigentes indigenas bilingiies ligados al gobierno federal infiltraron las es-
tructuras de liderazgo politico, religioso y econémico de la comunidad tra-
dicional. Cultivados en la ctspide de la politica social radical, bajo el presi-
dente Lazaro Cardenas, por Erasto Urbina, director ladino de la oficina en
Chiapas del Departamento de Proteccion Indigena, los nuevos dirigentes
indigenas emergieron como los mediadores centrales entre el Estado y las
comunidades indigenas en los Altos. Urbina «no solo habia penetrado los
gobiernos de la comunidad interna de los indigenas» con brillantez, «sino
que los habia reclutado para la tarea de subordinar a los terratenientes y los
plantadores al gobierno y al partido nacional» (Rus 1994:277). Pero fuera de
los Altos, poco se sabe sobre como la extendida presencia posrevolucionaria
estatal en el campo se articuld con las formas existentes del poder.

En lugares periféricos como Chilén, dominado por los terratenientes,
lo mismo que en los Altos centrales, surgieron nuevos mediadores para
integrar las comunidades indigenas a la politica nacional. Estos chocaron
con frecuencia con los ladinos y proporcionaron a las comunidades indige-
nas canales alternativos de patrocinio y recursos. Pero los terratenientes de
Childn, a diferencia de los de los Altos, mantenian una capacidad conside-
rable para cooptar y obstaculizar a los nuevos mediadores. De modo que
si la formacién del estado posrevolucionario en los Altos se puede contar
como la historia del ascenso de la comunidad revolucionaria institucional,
en la periferia de Childn seria la historia de la tension continua entre la co-

munidad revolucionaria institucional y las fincas.

El desplazamiento de los terratenientes, las fincas sin limites

En 1939, una carta distribuida por el presidente municipal de Sitald or-
denaba a los terratenientes que organizaran «a todos los campesinos que

abitan [sic] en [su] finca» a dar la bienvenida «y no estorbarlo para nada»
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al gobernador en una visita a la ciudad."” Esta movilizacion de grupos de
campesinos por su patrén evoca el sistema prerrevolucionario de las me-
diaciones centradas en el terrateniente, pero el perfil de la politica rural es-
taba dando un giro.

A finales de los afos 1920, un pufiado de comunidades indigenas en
Chilén inicié campaiias para recuperar el territorio perdido mediante la
burocracia de la embrionaria Reforma Agraria mexicana. Después, en
1934, una gira de campafa del candidato presidencial Lazaro Cardenas

desencadend una ola de peticiones de reforma agraria por todo el norte de

7 Quintin Monterrosa, Agente Municipal de Sitald, a Alberto Herndndez, 24 de julio,
1939, en AMS. Los andlisis en esta seccion provienen de largos interludios pasados en seis
archivos escudrifiando quejas de los campesinos que datan de 1840 a 2001. Estos cientos de
cartas, peticiones y apelaciones dirigidas a las autoridades en todos los niveles del sistema
politico mexicano cuentan una historia extraordinaria. Hasta los afios 1940, aparecen solo
demandas esporadicas, pero para los afios 1980, ocupan cuartos enteros. Unas setecientas
apelaciones —pidiendo caminos, escuelas, banderas mexicanas, ldmina de metal, sacos de
concreto, pelotas de voleibol, pipas de agua, servicio eléctrico y la resolucién de penurias
legales— que datan solo de 1980 sobreviven en el cadtico archivo de municipio de Chilén.
De hecho, durante los cinco aflos que antecedieron al levantamiento zapatista, la cantidad
de peticiones enviadas desde Chilon al presidente del pais no tenia casi paralelo en México
(Presidencia de la Reptblica 1993). Con el tiempo, las peticiones fueron cada vez mds
articuladas y reflejaban la consulta con un nimero cada vez mayor de organizaciones
campesinas y grupos de defensores. Lo mas importante es que el contenido de las cartas
cambia notoriamente con el tiempo. Desde los afios 1840, cuando empiezan a aparecer
las quejas, y a lo largo de los afos 1940, las cartas tratan casi exclusivamente de pleitos
entre campesinos y terratenientes. Para los afnos 1940, con la formacién de comunidades
campesinas independientes, surge la evidencia de conflictos con agentes del poder indigenas.
A media que las comunidades indigenas desarrollaron sus propias demandas de tierras y
sistemas de dominacidn politica, siguieron luchas de poder internas: invasiones campesinas de
los campos de otros campesinos, asesinatos intestinos, y corrupcion en el seno de la dirigencia
del ejido. La mezcla de pleitos terratenientes-campesinos y dentro de la comunidad continué
hasta los aflos 1970. No obstante, para la década siguiente, las peticiones se centran casi por
completo en luchas de poder en el seno de las comunidades indigenas. Por dltimo, los actores
implicados en estos conflictos dieron un giro notable. A partir de los aflos 1930, campesinos
que hasta entonces habian estado aislados tenian mds acceso a la autoridad exterior. Las
comunidades indigenas enviaron un sinnimero de delegaciones hasta la Ciudad de México
para presentar sus alegatos a innumerables mediadores. Durante los afios 1940-1960, hicieron
su aparicion nuevos defensores de las causas indigenas; fiscales especiales para asuntos
indigenas, delegados para la accién social, inspectores laborales federales y funcionarios de
la reforma agraria, todos influian en los conflictos entre terratenientes y campesinos, a veces
chocando con lineas estatales mas partidarias de los terratenientes.
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Chiapas. Después de tomar posesion como presidente, Cardenas profundi-
z6 la influencia federal en el campo chiapaneco creando una serie de nue-
vos actores institucionales encargados de apoyar las luchas de los indige-
nas, de armar a los campesinos frente a los terratenientes y de conceder
mas de 400000 hectdreas a peticionarios por todo el estado. Estas reformas
hicieron posible nuevas formas de territorialidad campesina, pero como los
requisitos burocraticos para las demandas de tierras eran tan largos y mis-
teriosos, también subordinaban a los campesinos a una nueva legion de es-
pecialistas estatales y mediadores politicos, una «especie de sacerdotes que
servian de intermediarios entre el remoto Estado y la gente del comun»
(Arturo Warman citado en Ibarra 1989:191).

Chilén quedé muy rezagado de gran parte del resto del estado en la
reforma de la tierra y la organizacion de los campesinos. No obstante, el
surgimiento de nuevos mediadores —maestros bilingiies, jefes politicos in-
digenas, comités agrarios y funcionarios federales— en las décadas siguien-
tes a la Revolucion tuvo efectos de larga duracion en el modo en que los
terratenientes, los campesinos y el estado interaccionaron en Chilén. Ce-
ledonio Constantino, representante del sector militar de Ocosingo, escri-
biendo en 1927 para denunciar el maltrato, acoso y trabajos forzados de
los campesinos indigenas en Sitald, iria tan lejos como para proclamar que
«estos tiempos han desaparecido por completo».'"® Aquellos tiempos no ha-
bian desaparecido para siempre —ni mucho menos— pero algunas cosas
habian cambiado. A lo largo de los aflos 1930 y 1940, nuevas institucio-
nes y actores, incluidos los departamentos de Accién Social y de Asuntos
Indigenas, los inspectores laborales federales, los maestros rurales federales
y los fiscales especiales para asuntos indigenas comenzaron a intervenir en
las relaciones terrateniente-campesino, recibiendo las quejas de los campe-
sinos, presionando a terratenientes y gobiernos locales para que resolvieran
los conflictos y ofreciendo canales alternativos de ayuda.

En 1938, Erasto Urbina extendié la mano al distante Sitala dirigiéndo-
se furioso al «presidente municipal de Sitald»:

18 «Oficio 890», Celedonio Constantino, Representante de la Jefatura de Sectores Militares
de Ocosingo, al Agente Municipal de Sitala, 15 de noviembre, 1927, en AMs.
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Atentamente suplico a Ud. ordenar que den toda clase de garantias a los
ejidatarios de ese lugar...porque... el seflor Ramiro Ramos®... ha sercado una
parte de los terrenos que corresponde a ésos vecinos, asimismo me han presen-
tado recibos de baldiallajes en que todavia en ésa jurisdiccion se paga, suplico
que Ud. hacer una vigilancia estricta a efecto que los ejidatarios y los trabaja-
dores indigenas no sean explotados, ya [que] el movimiento social mexicano y
la revolucion ha hecho Leyes en veneficio de ésos conglomerados que estaban
abandonados a su pura suerte; pero el Gobierno del sefior Gral. Cardenaz [sic]
y del senor Ing. Efrain A. Gutiérrez estan atentos a dar toda clase de proteccion

a los indigenas.*

Como una dependencia de Chilon de 1922 a 1944, en 1938 Sitald no
tenia en realidad presidente municipal y el error de Urbina ilustra la leja-
nia de la region respecto a la influencia del Estado central. No obstante,
después de los afios 1930, en Chilon los campesinos tenfan un acceso sin
precedentes a las autoridades superiores. Enviaban delegaciones a San Cris-
tobal y Tuxtla Gutiérrez, demandas por escrito a la Ciudad de México y
consultaban con nuevos aliados en el gobierno. En respuesta, los nuevos
actores estatales libraron una guerra de papel, defendiendo a los campesi-
nos organizados contra opresores lejanos y a veces, chocando con actores
estatales vinculados mas estrechamente a los terratenientes. La mayoria
de los casos consistia en intentos de los campesinos de tomar el territorio
conforme a la legislacion de la reforma agraria y en las respuestas violentas
de los terratenientes a esos intentos. Pero los nuevos actores estatales tam-
bién intervenian en los estrechos lazos que se habian formado y que vincu-
laban a patrones y campesinos. En uno de los casos, el director de asuntos
indigenas, después de hablar con un pedn que fue a San Cristobal para de-
nunciar los golpes que le asestd su patron, escribié a Sitald reprendiendo

al terrateniente y ordenando al presidente municipal que «haga comparecer

!9 Propietario de la Finca Tulaquil, de 200 hectéreas y presidente municipal de Sitala, 1950,
1956-1958 y 1965-1967.

2 «Oficio 123», Erasto Urbina al Presidente Municipal de Sitald, 21 de febrero, 1938, en
AMS.



136

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

a su despacho al sefior Bonifaz... y advertirle que si reincide o maltrata a
cualquiera otra persona de la clase indigena sera consignado ante las auto-
ridades correspondientes para que se castiguen sus faltas o delitos».?'

Incluso mas amenazantes que los burdcratas en oficinas remotas que
componian diatribas contra los terratenientes, los maestros bilingiies fede-
rales que afluyeron al campo a partir de fines de los afios 1920, moviliza-
ron directamente a los campesinos indigenas y les ensefiaron sus derechos
agrarios junto con la alfabetizacién y la higiene.?? Estos maestros provoca-
ban gran consternacion en los terratenientes. En 1935, campesinos en el
municipio aledafio de Sabanilla escribieron a Lazaro Cardenas relatando
la penuria de la vida como trabajadores finqueros y manifestando: «Hoy,
como tenemos ya un maestro Federal que nos ha explicado el salario que
debemos apercibir y las horas de trabajo que debemos tener, hemos puesto
nuestras quejas al Gobierno del Estado y ollendo nuestras quejas ha man-
dado Delegados a ber estas injusticias [sic]».”

En Chilén, funcionarios federales y del estado trataron de obligar a los
terratenientes a aceptar la responsabilidad de la campafia de educacion ru-
ral. Estos instaron a los propietarios y administradores de las fincas a cum-
plir con su deber patridtico patrocinando la construccién de una casa esco-
lar para el programa federal de maestros, realizando censos de los nifios y
nifias en edad escolar en sus fincas y apoyando econdémicamente a los nue-
vos maestros.** Los terratenientes se resistieron. Ya en 1927, maestros fede-
rales en Sitala fueron atacados a pesar de las frecuentes intervenciones a su
favor de la oficina del gobernador.” En los afios siguientes, terratenientes
y autoridades locales expulsaron varias veces a los maestros de la region,

! Director General de Asuntos Indigenas al Presidente Municipal de Sitala, 22 de julio,
1954, ibid.

2 Sobre los maestros federales en Chilén, véase Maurer 1978; sobre los de Chiapas, véase
van der Haar 1993.

# «Campesinos de Moyos quejandose contra terratenientes», 10 de octubre, 1935, en AGN,
documento 2.331.8 (5) 5181.

# «Circular 4», 4 de abril, 1928, y «Circular a los Dueflos o Encargados de las fincas», 13
de junio, 1934, ambos en AMs.

» Secretario General de Educaciéon Publica al Agente Municipal de Sltald, 21 de julio,
1927, ibid.
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mientras que las comunidades indigenas luchaban para mantenerlos en sus
puestos (Maurer 1983).

Al mismo tiempo, las politicas indigenistas, desarrolladas en conjun-
cién con la reforma agraria a finales de los afios cuarenta y cincuenta y
que pretendian castellanizar a la poblacién indigena de México e incorpo-
rarla a la vida econdmica del pais, también estaban implicadas en la cons-
truccién de nuevas formas de dominacién politica en Chiapas (Romano
2002, Fabregas Puig 1988, IN1 1988, Favre 1985). Durante ese periodo, el
estado cultivé nuevas formas de identidad que impulsaron una relacién
mas directa entre este y los campesinos. Por ejemplo, en 1940, el Depar-
tamento de Asuntos Indigenas convocé a las comunidades indigenas de la
region a que enviaran delegados a un congreso en cuyos talleres se estudia-
rian cooperativas de produccion, procesos electorales municipales, la ley de
reforma agraria y cdmo negociar un contrato colectivo de trabajo.** Nue-
vas agencias del gobierno encargadas de procesar las demandas legales en
las comunidades indigenas desplazaron a los terratenientes y al despacho
del juez municipal dominado por terratenientes como Unicos administra-
dores de justicia en la regién. La primera prueba de este cambio que se
conserva en los archivos es una nota escrita a mano por un auxiliar de la
Procuraduria Indigena dentro del Departamento de Asuntos Indigenas en
la que se informaba a los funcionarios ladinos en toda la region que a par-
tir de la fecha un nuevo centro «atendera todos los problemas de los Indi-
genas» en la region.”” Asimismo, las nuevas agencias comenzaron a dispen-
sar a los campesinos fuentes alternativas de apoyo material del que estaban
tan necesitados, incluidas semillas, crédito, vivienda y otros recursos a los
que hasta entonces solo habian tenido acceso por medio de los terratenien-
tes. En suma, el Estado «benevolente» fue reemplazando al terrateniente
paternalista. Como sostienen Daniel Nugent y Ana Alonso (1994:227), los

procesos de formaciéon del Estado posrevolucionario— en particular los

26 «Convocatoria», 28 de marzo, 1940, en AMS.
¥ Circular del Auxiliar de la Procuraduria del Departamento de Asuntos Indigenas, 31 de
mayo, 1941, ibid.
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relacionados con la reforma agraria— construyeron a los campesinos como

«hijos» del Estado y a éste «como paterfamilias».”®

Los ejidos y la creacién de la territorialidad indigena

El cambio mdas importante ocurrido en ese periodo fue la creacién de
una base agraria y una identidad politica indigena independiente fuera
de las fincas. Un documento simple escrito en 1940 ilustra graficamente
el cambio. Escrito por el presidente municipal de Chilén al agente muni-
cipal de Sitala, la carta versa sobre los arreglos para un censo inminente.
A diferencia del sinnimero de documentos relacionados con el censo en
los archivos locales que se remontan a 1882, esta carta distingue entre po-
blaciones ejidales y no ejidales. Mientras que en el pasado el estado habia
convocado a los propietarios de fincas a que hicieran el recuento de la po-
blacién indigena de la region, ahora los dirigentes indigenas, organizados
en comités agrarios, llevaban a cabo sus propios recuentos.”’

Para 1950, se habian formado comités agrarios en decenas de comuni-
dades indigenas y fincas de Chilén que ejercian el control de unas 25000
hectéreas, con miles mas que seguian pendientes. Para 1962, cuando fue
asesinado Pedro Chulin, la tierra que abarcaban habia aumentado a casi

#No es extrafio, pues, que los campesinos en Chilén transfirieran las formas de recurrir
y el tono de sumision de sus relaciones con los terratenientes al nuevo «padre», el Estado.
En una carta dirigida a la esposa del presidente Adolfo Lopez Mateos, los peones de la vasta
finca Golonchdn combinaban sin solucién de continuidad la conciencia de la Ley Agraria
con un discurso inveterado de humildad.: «Es verdad que, en vista de la resolucién negativa
sobre la Ley de Tierras Sin Cultivar, estd indicado continuar el litigio de este caso ante las
autoridades judiciales de esta jurisdiccion, pero en vista de nuestra condicién humilde como
indigenas pobres que ni hablan ni leen el espafiol, y sin nadie que nos defienda a nosotros
y nuestros derechos, nos vimos obligados a ocupar un pequefio pedazo de Golonchan»:
Campesinos Indigenas de Golonchan a Eva Samano de Lopez Mateos, 5 de octubre, 1962, en
RAN-TG, expedientes del Ejido Golonchan. La presencia de nuevos mediadores es obvia en este
llamado, de composicion impecable y escrito a maquina, de campesinos analfabetas que no
hablaban espaiiol.

2 «Oficio 67», 1 de marzo, 1940, en AMCH.
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70000 hectareas.®® En este contexto, las autoridades indigenas eran cada
vez mas un contrapeso, por muy débil que fuera, del gobierno ladino lo-
cal. Los expedientes en los archivos muestran el surgimiento de un nuevo
dmbito de conflicto paralelo a la lucha por la tierra: la competencia entre
las autoridades indigenas y los gobiernos ladinos locales. Cada vez con mas
frecuencia, los nuevos dirigentes indigenas se organizaban en torno a los
comités agrarios y organismos ejidales de gobierno, y hacian campana con-
tra los abusos de sus contrapartes ladinas. Por ejemplo, las autoridades in-
digenas en Bachajon desafiaron la capacidad que tenian los ladinos de gra-
var con impuestos a miembros ejidales y su produccién de café. En varias
ocasiones, esta competencia obligé a la integracién étnica del nivel inferior
del gobierno municipal, a medida que «autoridades superiores» amonesta-
ban a los ladinos locales para que nombraran funcionarios «mas identifica-
do[s] con el campesinado del lugar».*!

La evidencia mas perturbadora del cambio en el campo es, sin embar-
go, la explosion de relatos de pleitos inter e intracomunitarios indigenas en
los afios cuarenta y cincuenta. Las confrontaciones violentas en el seno de
las comunidades indigenas no eran nada nuevo en la regién. La evidencia
en los archivos correspondiente a fines del siglo x1x indica que los delitos
violentos —usualmente peleas individuales asociadas con ebriedad y acusa-
ciones de brujeria— habian sido desde hacia tiempo parte de la vida coti-
diana en las comunidades indigenas y en las fincas. Para los afios cuaren-
ta y cincuenta, empero, estos relatos comenzaron a reflejar el nacimiento
de demandas indigenas de tierras como un locus de la lucha politica. En
el afo bastante tipico de 1950, por ejemplo, las autoridades en Chilén em-
pezaron a conocer casos relacionados con la balacera fatal que acab6 con
la vida de un indigena por un ladino y un conflicto de tierras ladino-indi-
gena. Mientras tanto, pasaron por los tribunales 15 pleitos por tierras en-
tre indigenas, tres homicidios de indigenas por indigenas y 13 asaltos no
fatales con machete y armas de fuego en comunidades indigenas. Aunque

% Diario Oficial de la Nacion, varias ediciones.
31 Secretario General de Gobierno al Presidente Municipal de Chilén, 26 de enero, 1967,
en AHPL.
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muchos de estos delitos seguian el modelo antiguo de acusaciones de bru-
jeria y broncas de borrachos, fueron predominando los conflictos sobre tie-
rras y autoridades ejidales, reflejando los elevados desafios que una porcién
mddica de autonomia indigena aportaba a las luchas intestinas. Un crimen
horripilante en el gran ejido de San Sebastidn de Bachajon, por ejemplo,
estaba claramente asociado con los intentos de una facciéon campesina de
intimidar a rivales dentro del ejido.*> Al mismo tiempo, los miembros de
ejidos mas pequefios se peleaban cada vez mas con rivales externos.*

Como en las comunidades revolucionarias institucionalizadas de los
Altos, caciques indigenas como los Chulin encabezaron estas peleas. José
Lazos fue un ejemplo de esta nueva especie. En los afios cuarenta, el nom-
bre de Lazo aparecia con frecuencia en demandas por pleitos entre comu-
nidades indigenas. En uno de los casos, fue acusado de quemar cultivos y
de invadir tierras reivindicadas por grupos rivales, y en otro caso, de culti-
var tierra que pertenecia a un ejido del que él no era miembro.** El ultimo
en particular ilustra con precision tanto las tacticas de Lazo como las pro-
fundas divisiones que acompafaron el nacimiento de caciques indigenas.
En abril de 1942, el juez municipal de Sitald redacté un requerimiento en
apoyo a Lazos:

José Lazos [en compaiiia de varios otros, se disponia a quemar]| un terreno
donde estd prollectada la afectacion para los Ejidos de este Pueblo y que serian
las tres horas del dia cuando se presentaron en el lugar donde ellos trabajaban,
el C. Juan Ramirez, Auxiliar de la Procuraduria de Asuntos Indigenas, el Pre-
sidente del Comisariado Ejidal de este Pueblo, C. Lorenzo Nunez y el C. Juan
Ruiz, Ramirez le pregunt6 al exponente, ;Con qué autorizacién estds traba-

jando en estas tierras, que no sabes que Uds. no pueden trabajar por no estar

32 Horizontes (Yajalon), 15 de septiembre, 1967.

% Los comités agrarios de Pojcol y El Carmen, por ejemplo, chocaron a lo largo de los
aflos sesenta a causa de reivindicaciones rivales de varias fincas en la parte oriental de Chilén:
RAN-TG, expedientes de Ejido de Pojcol. June Nash (1967) también observé un marcado
giro en el caracter de la violencia intracomunitaria después de los afios cuarenta en los altos
centrales de Chiapas.

* [ilegible] al Agente Municipal de Sitald, s.f., y «Acta del Juez Municipal», 14 de abril,
1942, ambos en AMS.
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sensados en el grupo de Ejidatarios y tienes el permiso del Forestal? A lo que
Lazos contestd que tenia su permiso por separado y entonces [un compaiero
de Lazos] contestd, que se acordara que el C. Diputado a su paso por este lugar
les habia dicho que trabajara... que la tierra era para travajarla, a lo que Rami-
rez contestd: el Diputado vaya a CHINGAR SU MADRE, el no tiene que meterse
en estos asuntos de tierra... y que en el Pueblo habian unos pinches auxilia-
res Forestales y que por la tarde iva a subir al Palacio Municipal para que les
demostrara que no le podian impedir la quema de las sementeras y entonces
Lazos contesté que podia hacer lo que quisiera que ya veria la manera de de-

fenderse [sic].*®

En este mundo tenso con un gobierno desafiante y facciones indigenas,
los nuevos caciques abogaban por las demandas de tierras de la comunidad
y por desempefar un papel en la toma de decisiones politicas, pero tam-
bién empezaron a acumular tierra y riqueza dentro de los ejidos. A fines
de los afnos 1970, un campesino le dijo a Pedro Ovalle Muiioz (1984:68):
«Existe el acaparamiento de tierras entre nosotros, a veces se muere el papa
de alguien que [queda] chamaco todavia, tratan de invadirle lo que es su
parcela y como no tiene ningun documento que lo ampare, el otro se mete
y empieza a alambrar, o hacer su milpa ahi, sembrar café, o hacer potrero,
en fin, le dan algun uso al terreno... Hay personas quién tienen acaparadas

100, 200 hectdreas sin trabajarlo, sin hacerlo producir [sic]».

(Estos tiempos han desaparecido por completo?
Los terratenientes y la Revolucion

Como nunca hasta entonces, después de 1930 los campesinos sortearon la
tirania de las autoridades ladinas locales apelando a los de arriba. De este
modo, los campesinos de Chilon obtuvieron importantes concesiones y
se encontraron integrados a complejas estructuras de representaciéon po-

litica corporativista autoritaria. En qué medida estos giros —visibles en el

% «Libro de Juzgados de 1942», entrada del 14 de abril, ibid.
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mundo de papel de memos, informes y circulares— cambiaron las meca-
nismos cotidianos de la dominacién ladina es bastante mas misterioso.

Hay fuerte evidencia que indica que casi todo seguia siendo igual en
Chilon. Mientras que las uniones campesinas radicales proliferaban en otras
regiones de Chiapas, los grandes grupos organizados hicieron pocas incur-
siones en Chilon. Alli, la organizacién de los campesinos siguié siendo ais-
lada y episddica. En una zona surcada desde hacia mucho por rigurosas
divisiones étnicas, las comunidades indigenas habian obtenido concesiones
notables, pero seguia habiendo graves desigualdades.

En 1962, mediante resoluciones presidenciales se decret6 la creacion
de 12 ejidos que abarcaban casi 70000 hectdreas en Chilén y Sitala. Sie-
te peticiones ejidales de 12 presentadas habian llegado a la etapa final de
la legalizacion: la posesion definitiva de la tierra. Cinco demandantes ha-
bian recibido solo la posesién provisional, mientras que por lo menos cua-
tro grupos mas esperaban respuestas a sus peticiones y tres solicitudes de
ampliacion de ejidos preexistentes se abrieron paso entre la burocracia
de la reforma agraria.’*® No obstante, los terratenientes ladinos todavia con-
trolaban mds de 15000 hectareas de la tierra mas productiva de la region,
dominaban cada uno de los aspectos de la politica local y monopolizaban
todos los niveles del comercio. En 1962, los 20 comerciantes registrados en
Chilén y Bachajon eran ladinos y los lideres indigenas no asumieron pues-
tos de alto nivel en el gobierno municipal hasta 1994.”” Cientos de cam-
pesinos indigenas todavia vivian en fincas y cuando el comité agrario de
Chantajal, que enfrentaba el arresto por invasiéon de tierras mientras que
los asesinos de Pedro Chulin estaban en libertad, se preguntaba, «;Las Le-
yes establesen distingos al Indio o son para todos? [sic]», la respuesta es-
taba clara.® A pesar de los retos de las autoridades ejidales, un puiiado de

terratenientes-comerciantes ladinos continué dominando el gobierno local.

% Diario Oficial de la Nacion, multiples ediciones.

7 «Censo de Cantinas y Comercios», 1962, y Comité Agrario de Cantajal al Presidente
Municipal de Childn, 8 de febrero, 1962, ambos en AMCH.

% Lorenso Maldonado Gonzales a Presidente Municipal de Chilén, 8 febrero, 1962 en
AMCH.
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En 1954, una carta al gobernador de los representantes del consejo ejidal
de Guaquitepec protestaba:

Gustavo Vera Cruz...actua como Secretaria Municipal, Tesorero Municipal y
Juez Municipal, y tiene muchos afios desempefiando estos cargos porque to-
dos los presidentes municipales que ocupan el puesto son primos, cuiiados [y]
hermanos, como por ejemplo: Fue PRESIDENTE don Rafael Martinez Vera, es
PRIMO Y COMPADRE, fue PRESIDENTE don Benjamin Trujillo es cuNADO y com-
PADRE, fue PRESIDENTE don Ramiro Vera Cruz, es el HERMANO, ahora es PRE-
SIDENTE don Humberto Martinez Vera es PRIMO y COMPADRE, claro que estos
Presidentes lo dejan que haga lo que quiera, para arreglar un asunto se tiene
que tratar con el senor Gustavo Vera Cruz y lo toma en forma de negocio por-

que todo lo resuelve a vase de dinero [sic].”

Los ladinos también cooptaron los nuevos modelos de mediacién y de
liderazgo indigena. En 1946, por ejemplo, Isidro Jiménez, presidente muni-
cipal en varios periodos y duefio de las fincas Las Delicias y Shishontonil,
encabezd una faccién de seguidores indigenas en un intento por tomar el
control del consejo ejidal de Bachajon. Otro terrateniente osadamente so-
licité ser miembro del ejido que acababa de tomar una parte de su finca.*

Los terratenientes incluso rompieron filas y abandonaron la defensa
compartida de la propiedad para organizar grupos de demandantes de la
reforma agraria. Cuando Chantajal se incendio, por ejemplo, sus residentes
huyeron a la finca de Manuel Diaz Cancino, primo de Luciano Diaz Can-
cino, el juez que blindé a los agresores de Pedro Chulin. Todavia en 1948,
el comité agrario de Guaquitepec interpuso numerosas demandas contra
Manuel Diaz Cancino por intrusién en tierras comunitarias, pero para
los afios sesenta Diaz se habia unido misteriosamente a los Chulin y dos
maestros federales para denunciar el trato que daban los terratenientes a la
comunidad de Guaquitepec. Manuel Diaz Cancino tal vez fuera «un loco

¥ Domingo Vilchis, Sebastian Lopez, Pascual de la Cruz, Mauro Lépez y Vicente Estrada
al Gobernador Aranda Orsorio, 4 de septiembre, 1954, en AHPL.

“ Delegado Agrario al Jefe de Zona de Organizaciones Agrarias y Ejidales, 11 de agosto,
1971, en RAN-TG, expedientes del Ejido Guaquitepec.
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total», como recordaba Roberto Trujillo, o hasta «un hacendado de verdad
que trataba a su gente como esclavos», como un pariente recordaba, pero
también entendid los beneficios de utilizar las instituciones posrevolucio-
narias para impulsar sus intereses. Fue capaz de utilizar su posicion para
desviar la atencién de los reformadores agrarios de su propiedad y dirigirla
a San Antonio Bulujib.*!

En suma, consiguieron apropiarse y reelaborar importantes elementos
del régimen posrevolucionario en beneficio propio. Pero ellos de ninguna
manera permanecieron intactos o idénticos. En realidad, los terratenientes

tuvieron que rehacerse a si mismos a la vez que rehacian la Revolucién.

La defensa en el tiempo de la Reforma:
El manual de supervivencia de los terratenientes

Para 1962 la familia Bertoni habia perdido casi una tercera parte de San
Antonio por la reforma agraria pero todavia tenia mas de 1300 hectéreas
en diversas parcelas. La historia de cdmo se escudaron ante las reivindica-
ciones de los campesinos nos brinda un panorama, a modo de capsula, de
las diversas tacticas que utilizaron los terratenientes contra sus atacantes:
con violencia, dandole la vuelta con creatividad a la ley agraria y recurrien-

do a aliados en los gobiernos municipal, estatal y federal.

Violencia

Las relaciones que contienen los archivos estan repletas de casos en los
que grupos campesinos condenan a terratenientes por haberlos amenaza-
do con desalojos, acciones policiales u otras clases de represion. Cuando
los residentes indigenas de Golonchéan trataron de formar un comité agra-
rio, por ejemplo, el duefio de la finca, Gustavo Flores, reventé la reunién

y con su violento griterio consiguié que mas de la mitad de la asamblea

4 Carlos Bertoni al Delegado Agrario, 27 de septiembre, 1948, ibid.
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saliera huyendo en plena noche.*” Otras tacticas utilizadas para disuadir a
los campesinos de que se organizaran inclufan la quema de los asentamien-
tos, como en el caso de Cantajal, y frecuentes ataques a la subsistencia de
la comunidad por medio de la pérdida deliberada de ganado en los cam-
pos de maiz de los campesinos. Cuando las bravuconadas y otros métodos
indirectos no lograban desalentar a aquellos campesinos que reclamaban
tierras, los terratenientes congregaban a seguidores campesinos leales para
atacarlos o reclutaban a autoridades locales para desalojarlos, tanto si los
«invasores» tenian el derecho legal a ocupar la tierra como si no. La vio-
lencia no era una via de un solo sentido; los campesinos también amenaza-
ban e intimidaban a los terratenientes, pero estos respaldaban sus fechorias
con la amenaza siempre presente de tener el apoyo del Estado. En realidad,
la capacidad de los terratenientes para esquivar a los invasores de tierras
siempre ha descansado sobre una base de apoyo estatal. Al menos antes de
los afios setenta, este se manifestaba primordialmente en forma de impu-
nidad: la capacidad de realizar desalojos violentos, asesinatos ocasionales y

# Campesinos Indigenas de Golonchdn a Eva Sdmano de Lopez Mateos, 5 de octubre,
1962, en RAN.TG, expedientes del Ejido Golonchan.

.145.
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campanas de acoso sin temor a represalias legales. Solo en algunos casos
la policia y otras autoridades reprimieron directamente a los terratenientes,
y aunque el drama de la violencia ha ganado un lugar prominente en las
nociones populares de cdmo se defendian los terratenientes de la reforma

agraria, muchos de sus esfuerzos asumieron formas mas cotidianas.”

Tenencia ambigua y demarcacidn tactica

Los terratenientes se resistieron sin cejar a la racionalizacién de los dere-
chos de propiedad tanto deliberadamente como por negligencia. La tierra
cambiaba de manos informalmente, a menudo en el seno de las familias o
entre amigos cercanos, con retrasos hasta de dos décadas del registro ofi-
cial de la concesion de la titularidad. Esta practica permitia a los terrate-
nientes evadir impuestos por la concesion de tierras, pero también obsta-
culizaba las demandas de la reforma agraria al generar un rastro de papel
de informes confusos y contradictorios. Del mismo modo, los terratenien-
tes subdividian legalmente la tierra entre hijos, esposas, otros parientes Yy,
con menos frecuencia, campesinos leales. En un nivel, esta practica refleja
inocentemente la progresion natural de la sucesion familiar, pero como en
el caso de San Antonio, mostraba con frecuencia los esfuerzos intenciona-
les de circunvenir los limites de la tenencia de la tierra. Aunque muchos
herederos cultivaban y administraban sus propiedades subdivididas como
unidades separadas, era mas frecuente que las divisiones existieran solo en
el papel. Como decia un anuncio clasificado en un periddico local sencilla-
mente: «Pedro Martinez vende su hermosa finca ganadera cerca de Yajalon
con un total de 640 hectareas, en tres fracciones, debidamente protegidas
con certificados de inafectabilidad».*

# La impunidad de los terratenientes continudé después de 1970 y fue complementandose
progresivamente con ayuda de la mano dura de las fuerzas estatales. Sobre «populismo
sangriento», véase capitulo 6 y Cruz y Kovic 1993.

“ Horizontes, 16 de enero, 1967, 9.
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A medida que se intensificaron las demandas de la reforma agraria en
los afios cincuenta y sesenta, muchos terratenientes formalizaron el usu-
fructo del que gozaban trabajadores campesinos leales dandoles la titula-
ridad legal de sus parcelas a cambio de promesas de mano de obra. Esta
practica asegurd el acceso a una fuerza de trabajo estable en un momento
en el que la expansion de los ejidos arrancaba a los trabajadores de las fin-
cas, pero también sirvié de escudo de defensa para las grandes propiedades
con respecto a la reforma agraria. Si bien no existe registro de la creacion
por parte de Bertoni de propiedades que sirvieran de escudo, de defensa
de las acciones de la reforma agraria en tierras de Sitala, si hay pruebas de
que su vecino José Monterrosa asentd a trabajadores indigenas provenien-
tes de Bachajon en los margenes de su propiedad. En conflictos subsecuen-
tes, el comité agrario de Sitald se quejo de que estos campesinos «defien-
den [la tierra de Monterrosa] como si fuera suya».*

Por ultimo, cuando los terratenientes eran obligados a conceder tierra
a los reformadores agrarios, intentaban aferrarse, como es natural, a sus
campos mas productivos. Parte de la resistencia mas virulenta estalld cuan-
do los agrimensores del gobierno incluyeron valiosos cafetales en las tierras
asignadas a campesinos. Trabajadores de la finca de Jotola, que habian in-
vadido y solicitado simultdneamente la redistribucion de un gran trecho de
tierra sin cultivar de esa finca en los afos cuarenta, seguramente tuvieron
la agradable sorpresa de que en 1961 les fuera concedida una parte con-
siderable de los mejores cafetales de Jotold. En respuesta a las protestas de
los terratenientes, un registro posterior en 1963 reportaba que «el plano
proyecto no concuerda con la realidad de los terrenos», y este error retar-
d6 otras acciones hasta 1975.* Por ende, la mayoria de los ejidos recién
formados heredaron la tierra menos desarrollada y menos productiva de la
region, en tanto que las fincas conservaron el control de sus mejores tie-
rras.

* «Proyecto de dictamen sobre dotacion de ejidos al pueblo Sitalda del Municipio de
Chilény, 20 de junio, 1933, en RAN-TG, expedientes del Ejido de Sitala.
“ RAN-DF, Expedientes del Ejido Delina, documento 25/25269.
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Los terratenientes de Chiléon también explotaron hdbilmente lagunas
legales para que sus propiedades fueran declaradas «pequefias propieda-
des», y no quedaran sujetas a expropiacion. Estas practicas reflejan algu-
nos de los abusos mas cinicos, por parte de los terratenientes, del espiritu,
cuando no de la letra, de la ley de reforma agraria. El soborno y la intimi-
dacion a veces inducian a los agrimensores del gobierno a reportar en fal-
so el tamafio de las fincas, pero usualmente bastaban medios mas legales.
Cuando los topdgrafos del gobierno evaluaban la exposicion de una finca a
la reforma agraria, calculaban su equivalente tedrico de tierras de riego, un
patron de medida nacional utilizado para comparar distintos tipos y cuali-
dades de tierra. Ajustando este valor, los terratenientes y sus aliados en la
burocracia oficial podian hacer que incluso fincas grandes entraran en los
limites legales. San Juan Cabtejaj, por ejemplo, una finca de casi 400 hec-
tareas con diez construcciones para los trabajadores con servidumbres por
deudas, huertas grandes con platanos y citricos y 100 cabezas de ganado
en sus cafetales, recibio un certificado de inafectabilidad con un equivalen-
te de riego de solo 62 hectareas. De mismo modo, una finca de 294 hecta-
reas calificd como pequefia propiedad a pesar de que sus cinco secadoras
de café de motor y otro equipo para el procesamiento del café hacian de
esta finca una de las mas valiosas de la region e indicaban una produccién
mucho mayor que las 40 hectareas de café que se reportaron oficialmente.
De modo que, ya fuera mediante subterfugios, informes falsos o tecnicis-
mos legales, para mediados del siglo xx, la mayoria de las fincas de Chilén
estaban dentro del limite legal de tenencia de la tierra.”’

Como veremos en su momento, los esfuerzos de los terratenientes por
ser considerados pequefios propietarios consistian en algo mas que solo
en medios para esquivar los limites legales de la tenencia de la tierra; eran

47 Certificado de Inafectabilidad de San Juan Cabtejaj, documento 275.1/1302 en RAN-DF;
Y RAN-TG, expedientes del Ejido de la Providencia. El Articulo 27 de la Constituciéon Mexicana
establece los siguientes limites para la propiedad de la tierra: tierra de cultivo de regadio, 100
hectareas; algodon de regadio, 150 hectdreas; platano, cafia de aztcar y café, 300 hectareas;
ganado, tierra necesaria para mantener 500 cabezas. Los chiloneros describian normalmente
sus tierras como «monte»; este tipo de tierra se contaba como equivalente a una octava parte
de una hectdrea de regadio.
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parte de un intento discursivo para encontrar su lugar en la nacién pos-
revolucionaria. A raiz de la Revolucion, fincas enormes de la época por-
firiana acabaron simbolizando el mal y la injusticia. La «pequefia propie-
dad» representaba el futuro de México en las nuevas visiones del pais, y
los forjadores de la Constitucion de 1917 la consagraron como la categoria
mas privilegiada y deseada de la tenencia de la tierra (Ibarra 1989:110). No
es extrafo, pues, que los terratenientes adaptaran su autodefinicion a este
contexto. En la actualidad, como en el periodo inmediatamente posterior
a la Revolucidn, los terratenientes rechazan en todas partes la imposicion
de etiquetas como finquero y terrateniente, con su fuerte connotaciéon de
injusticia e inequidad. Su autoidentificaciéon como pequenos propietarios o
rancheros refleja la profunda conviccién de los chiloneros de que ellos per-

sonifican al pequefo propietario ideal de la Revolucién mexicana.

Los aliados en el Estado

Cuando surgian diferencias respecto a la existencia fisica de un asenta-
miento de peticionarios de la reforma agraria, las autoridades a nivel del
estado comisionaban al presidente municipal para determinar si la comu-
nidad existia o no. Como pasé con Cantajal-San Antonio: el presidente
municipal informaba a las lejanas autoridades que no se habia podido en-
contrar ningun poblado. En 1957, por ejemplo, funcionarios a nivel esta-
tal, respondiendo a la sugerencia de un técnico local de la sra corrupto,
pidieron a Isidro Jiménez, presidente municipal de Chilén, una resoluciéon
sobre la existencia de la poblacion de Shishontonil. El grupo habia solici-
tado la redistribucion de la finca del mismo nombre y, como era de su-
poner, Jiménez, que era también el duefio de Shishontonil, respondié por
escrito informando rdpidamente a la SRA: «no encuentro poblado de este
nombre, ni ningdn ndcleo de campesinos que solicita terrenos con dicha
denominacién».*

“ «Acta de inexistencia del poblado de Shishontonil», 11 de marzo, 1957, en RAN-TG,
expediente del Ejido Shishontonil. El funcionario, un ingeniero agrénomo de nombre Abel
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Como en el caso de la muerte de Pedro Chulin, los lazos de parentes-
co y de compadrazgo ligaban a terratenientes con las autoridades munici-
pales y eso les aseguraba inmunidad ante la ley. Un caso tras otro, los te-
rratenientes eran considerados inocentes o simplemente no se les acusaba
del asesinato de campesinos, pero la impunidad también se extendia a abu-
sos mds cotidianos.” Como me dijo un antiguo presidente municipal, «Los
rancheros se dividian el poder entre ellos y ponian al que ellos querian en
la presidencia.... De este modo, si alguien se heria en un rancho de ellos,
nunca tenfan ningun problema legal. Simplemente se arreglaba». Durante
este periodo, los funcionarios estatales y municipales se quejaron a menu-
do del manejo local de las pleitos legales entre terratenientes y campesinos.
En 1945, por ejemplo, el Tribunal Regional en Ocosingo devolvié una acu-
sacion de Alfonso Chulin al juez que la habia emitido en Sitald, indicando
que «tenga mas cuidado la préxima vez... porque la denuncia parece que
no tiene ninguna validez, puesto que ni los quejosos ni los testigos fueron
examinados bajo juramento... Al mismo tiempo, espero que usted también
presente los registros que he solicitado correspondientes a los dafios su-
fridos por Juan Alonso Chulin de Guaquitepec que tenemos razones para
creer que le fueron turnados a usted... La proxima vez, para evitar que se
le haga responsable de cualquier problema, asegtirese por favor de seguir...
los Procedimientos del Codigo Penal».® No obstante, como lo prueban en-
cubrimientos subsecuentes confirmados, el tribunal regional tenia poca in-
fluencia en el gobierno municipal de Sitala, dominado por los terratenientes.

Los peticionarios indigenas se solian negar a recibir ayuda de los fun-
cionarios del gobierno estatal y pedian apoyo a los agentes federales que,
supuestamente, les eran mas favorables, pero estos intentos de eludir la au-
toridad local no siempre funcionaban. Los terratenientes también engrosa-

ban las filas de las instituciones federales, incluida la srA y los organismos

Trujilo Lopez al parecer hizo carrera determinando qué grupos de campesinos no eran elegibles
para recibir tierras; emitio resoluciones similares con respecto a Golonchan, Jericd, y Jotola.

“En un caso documentado, Isafas Solérzano, un terrateniente y antiguo presidente
municipal, fue puesto en libertad tras haber sido brevemente detenido por el asesinato de un
campesino (Horizontes, 23 de agosto, 1967).

0 Adolfo R. Aguilar al Juez Municipal, Sitald, 30 de agosto, 1945, en AMs.
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de proteccién indigena. A finales de los afios 1930, por ejemplo, en el cenit
del apoyo estatal a la politica agraria radical, Humberto Martinez Marti-
nez, propietario de las 136 hectéreas de San Antonio Patbaxil en Chilén y
unico heredero de un cacique porfiriano, prestaba servicios como inspector
laboral federal en el norte de Chiapas. No es extraiio que los registros in-
diquen su defensa entusiasta de los terratenientes en por lo menos un con-
flicto laboral que le presentaron los trabajadores de la finca. Otros funcio-
narios podian ser seducidos con sobornos —como lo ilustra el caso de San
Antonio— o simplemente por medio de redes sociales. En aquella época,
como lo destacé un grupo de campesinos, los terratenientes y los agentes
de la sra pasaban con frecuencia noches juntos compartiendo aguardien-
te.!

Las redes de terratenientes también alcanzaban escalones superiores
del gobierno del estado. Por ejemplo, uno de los vecinos de Bertoni me
dijo: «Un dia, durante un periodo de reformas agrarias, el gobernador esta-
ba en nuestra casa. Habia venido a inaugurar alguna obra publica y cuando
encontré a mi padre solo le dijo que iba a tener que perder una de sus
propiedades para la reforma agraria —para solucionar un conflicto agra-
rio— pero él podria escoger qué propiedad iba a ser. Mi padre consigui6
que el gobernador se concordara a que si diera [a una] sin ningin pro-
blema, el gobierno nunca afectaria [la otra]». La presion agraria finalmente
disolvi6 las dos propiedades de este terrateniente, junto con los bienes de
Bertoni y la mayor parte de las tierras controladas por ladinos en la zona,
pero eso no ocurrié hasta que las nuevas olas de invasiones de tierras arra-

saron toda la region a finales de los afios 1970 y en 1994.

Hemos visto que las relaciones entre los terratenientes, los campesinos y el
estado seguian dos vias diferentes: la habilidosa apropiacién por los terrate-
nientes de la Revolucion por una parte y la proliferacién de nuevas identi-
dades indigenas y formas de lucha territorial por la otra. Los terratenientes

lograron defender con éxito posiciones privilegiadas pero tuvieron que ir

I Documento 2.331.8(5)5181, 10 de octubre, 1935, en AGN.
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aprendiendo a sortear el sistema tramposo de los derechos de propiedad
politizados y de las mediaciones politicas con multiples canales. Decir que
los terratenientes llegaron a hablar con fluidez el lenguaje de la Revolucion
no significa reducir la Revolucién a un artificio de la clase alta. Las ideas
entretejidas de la Revolucion, la nacién y las formas revolucionarias insti-
tucionales de gobernar han colonizado las vidas de todos los mexicanos.
Todos han aprendido a hablar el lenguaje de la Revolucion, a doblegarla en
aras de sus propias aspiraciones y a su vez ser doblegados por ella.

Hoy los hombres que libraron la contrarrevolucion de Alberto Pineda
son los héroes en tonos sepia de los dlbumes familiares de los chiloneros.
«Los pinedistas eran muchachos jévenes de por aqui y a los terratenien-
tes les gustaban porque ellos no tocaban sus tierras como los carrancistas»,
me informé Carlos Setzer. En otra ocasion, Carlos Cafas extendié fotos
de su padre, Rubén Cafias, un oficial pinedista, y explicé que la mayoria
de los terratenientes que yo habia conocido tenfan padres, abuelos y tios
que lucharon contra los «invasores carrancistas». Los terratenientes con-
temporaneos veneran las tacticas crueles del ejército invasor de Carranza
en el recuerdo y las comparan con las actuales movilizaciones indigenas:
Para los chiloneros, carrancear todavia significa «saqueo» o «despojo».”

Al mismo tiempo, las visiones que desbordan la realidad de otros
héroes de la insurgencia —Francisco Villa, Francisco Madero, incluso
Emiliano Zapata— constituyen un aspecto tan fundamental de la educa-
cion nacional y del ritual civico en México que son pocos los terratenientes
que escapan a la admiracién incémoda tanto del panteén aséptico de una
revolucion lejana como de los protagonistas de la contrarrevolucion local.
Los terratenientes en general aprueban la Revolucién aun cuando conde-
nan sus manifestaciones mas radicales y suspiran por un retorno al «orden
y progreso» de la dictadura de Porfirio Diaz. Un ganadero de Chilén inclu-
so puso a sus hijos y sus ranchos el nombre de lugares y acontecimientos

importantes en la vida de Pancho Villa. Una vez al afio este hombre hace

*2 Los terratenientes rara vez recuerdan las tacticas igualmente barbaras de las guerrillas
pinedistas, como el linchamiento de campesinos seguidores de Carranza colgados de una
ceiba en Bachajon, por ejemplo.
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una peregrinacién de unos 2250 kilémetros al lugar natal del Centauro del
Norte.”® Tal es el poder de la Revolucién.

En México, cuya Constitucion dispone que la propiedad corresponde
en ultimo término a la nacién y que es administrada por «el Estado» de
acuerdo con «los dictados del interés publico, asi como el de regular, en be-
neficio social, [...] una distribucién equitativa de la riqueza publica [...] y
lograr el desarrollo equilibrado del pais», el acceso a la tierra depende de la
participacién en politica, o para ser mas precisos, de estar comprometido e
incorporado en los discursos y practicas del régimen posrevolucionario.

En 1962, el afo que muri6 Pedro Chulin en uno de los campos de
San Antonio, 30 hombres pertenecientes a las familias terratenientes mds
importantes de Chilén se reunieron para formar una asociaciéon que iba
a imbricar firmemente a los chiloneros en el tejido del régimen del esta-
do posrevolucionario. La fundacién de la Asociacién Ganadera de Chilén
(aGL) reflejaba los cambios que arrasaban el sur de México: los ranchos ga-
naderos, otrora un aspecto subsidiario y poco desarrollado de la agricultu-
ra tropical, habian asumido vastas proporciones. En unos cuantos afos, es-
timulados por los subsidios de Estado, los pastos cubrian mas de la mitad
de la superficie de Chiapas. En Childn, los miembros fundadores de la AGL
inicialmente reportaron tener mas de 2500 cabezas de ganado, cantidad
que se duplicaria en los 20 afos siguientes.”® Quizas es ain mas impor-
tante que, como organizaciéon corporativista sectorial creada bajo los aus-
picios del Estado y estrechamente vinculada al pri, la AGL vinculaba a los
rancheros en Chilén con los esfuerzos de cabildeo regional y nacional que

>3 Para este terrateniente, la leccion fundamental de la vida de Villa fue que «con igualdad
de derechos, cada quien es libre de forjar su propio futuro y salir adelante con trabajo honrado
y el deseo de progresar.

* «Lista de socios de la Asociacion Ganadera Local de Chilén, Chiapas», 14 de
septiembre, 1965, y «Relaciéon de Socios de la Asociaciéon Ganadera Local de Chilén,
Chiapas», 1980, ambos en AGL. En 1965, los miembros tenian en promedio 70 cabezas de
ganado cada uno, con las manadas mas numerosas que llegaban hasta 200. Para 1980, la AGL
declar6 casi 5000 cabezas y esta cifra no inclufa a cuatro de los rancheros més grandes en
la organizacion, que no proporcionaron datos sobre sus manadas; la manada promedio habia
subido a 85 y la mas numerosa llegaba a 409.
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lograron sustanciales concesiones y permitieron que los chiloneros partici-
paran en una ola sin precedentes de prosperidad basada en la ganaderia.

La fundacion de la AGL también respondi6 a otra tendencia. Junto con
las disposiciones para la asistencia técnica, mercadotécnica y financiera, la
nueva legislacién que promovia la crianza de ganado autorizaba a las aso-
ciaciones ganaderas locales y regionales de Chiapas a formar fuerzas espe-
ciales de policia rural y, de lo contrario, proteger la seguridad en la tenen-
cia de la tierra (Fernandez y Tarrio 1983). El afio 1962 fue violento, con la
muerte de Pedro Chulin, numerosos ataques a los demandantes de tierras
en otras fincas (en particular Jotold y Jerico) y un conflicto creciente en el
interior de los ejidos de reciente formacién y entre ellos. Cuando el nime-
ro de invasiones de tierras se dispar6 en Chilén a finales de los sesenta, la
AGL se erigié en el paladin de los terratenientes: el organismo central de
coordinacién para la defensa legal, politica y coercitiva de la propiedad.
Trabajando a través de la AGL, los terratenientes pudieron articular eficaz-
mente la importancia de su produccién para la nacién y defender los espa-
cios de las fincas agricolas en el contexto posrevolucionario. A la vez, algo
fundamental habia cambiado en las relaciones entre los terratenientes, el
Estado y los indigenas. Alli donde en otro tiempo los terratenientes figura-
ban como el tnico nexo entre el campo y la nacién, ahora tanto los terra-
tenientes como sus vecinos indigenas se relacionaban con el Estado y unos
con otros a través de canales de mediacion corporativista.

Se vislumbraba un cambio en el horizonte y algunos terratenientes asi
lo entendieron. Jorge Martinez, que crecié en los afos cincuenta y sesen-
ta, rememoraba: «Nuestro padre siempre nos dijo que nuestro tiempo era
limitado. Siempre habia la sensaciéon de que era solo cuestion de tiempo
antes de que los indigenas nos quitaran la tierra, a través de la reforma
agraria». Esta premonicion significaba que, aun durante un periodo de no-
table prosperidad agricola provocada por la expansién de los ranchos de
ganaderia, el futuro real de los hijos estaba fuera de la tierra. Los Martinez,
como muchas otras familias prominentes, canalizaron las ganancias de la
ganaderia a la educacion. Asi, en los afos sesenta, los jovenes ladinos em-

pezaron a remontar las huellas de sus abuelos y salieron del campo para
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irse a las ciudades cercanas. Algunos fueron mas lejos. Lo mismo que Jor-
ge Martinez, varios de los hermanos mayores de Roberto Trujillo asistieron
a escuelas secundarias y universidades en la Ciudad de México, siguiendo
trayectorias que los condujeron a oficinas de ejecutivos en Pemex y a varias
empresas multinacionales. Este éxodo no provocé el abandono de las raices
rurales o la agricultura, como las narrativas teleologicas de la moderniza-
cién podrian sugerir. En cambio, los salarios profesionales subsidiaron las
fincas de las familias. El hermano de Roberto Trujillo, Fausto, observaba,
«Cuando los rancheros conversan siempre dicen que ‘el rancho pagd esta
educacion, pero la verdad es que normalmente era al revés. La gente estu-
diaba y trabajaba para pagar el ranchon.

En las décadas dificiles de los setenta y ochenta, de crisis agricolas,
las carreras profesionales de los hijos y las hijas de los propietarios saca-
ron adelante las fincas. Ellos poco podian hacer, sin embargo, para defen-
der la produccién agraria contra al cambio politico. Hasta en tiempos de
auge, se habian echado a andar dos procesos que destrozarian el control
virtualmente indisputable de los ladinos sobre la tierra y la politica. A me-
diados de los noventa, las carreras profesionales y la vida urbana eran mas
que vias para diversificar la base econdmica de la familia. Representaban la
Unica escapatoria atractiva de la confusion politica y el conflicto agrario vy,
como veremos en el capitulo 9, desempefiaron un importante papel en los
calculos de los terratenientes sobre los riesgos de respuesta violenta a las
invasiones de tierras.

En suma, durante las décadas que siguieron a la Revolucién mexica-
na, los terratenientes mantuvieron una capacidad considerable de defen-
sa contra las formas nacientes de territorialidad indigena producidas por
el régimen estatal posrevolucionario. Los terratenientes dieron la vuelta a
las instituciones, los marcos legales y las ideologias de la Revolucién cana-
lizdndolos a nuevas formas de dominio, pero en el proceso descubrieron
que los espacios de la produccién agraria habian cambiado para siempre.
Con su ataque a los dirigentes campesinos, subdividiendo fincas, dando
pequenas «propiedades escudo» a campesinos leales, corrompiendo a fun-

cionarios de la reforma agraria y adornando el lenguaje paternal de las



relaciones sociales en la finca con el fervor revolucionario, los terratenien-
tes montaron una defensa tactica del territorio agrario. Pero cada vez mds,
estas practicas tuvieron consecuencias imprevisibles de larga duracion. La
violencia y la corrupcion interceptaban el conflicto, pero encendian tensio-
nes y contradicciones en el campo. La creacion de propiedades escudo re-
configurd las fincas en formas que solidificaron las peticiones indigenas de
usufructo de las tierras y contribuyeron a consolidar la territorialidad indi-
gena. Como reflexionaba Oscar Franz: «Nosotros pensabamos que al dar a
los indigenas tierras en propiedad harfamos que defendieran las nuestras, y
asi fue, pero también les dimos la sensacion de ser duefios e hicimos que
quisieran ser duefios de mdas». Lo mas importante es que, si bien los te-
rratenientes continuaron dominando el gobierno local, los nuevos modelos
de mediacién politica durante ese periodo desplazaron a los terratenientes
como el unico nexo entre los campesinos y el pais, y socavaron el deslinde
material y discursivo del «adentro» y el «afuera» de las fincas. Para finales
de los setenta y en los ochenta, con la crisis econémica profundizandose en
el campo chiapaneco, todas estas contradicciones estallaron en un conflicto
agrario a gran escala.



6. Los muertos de Golonchan

Ganado, crisis y conflicto, 1962-1994

3Qué como fue la catastrofe de Golonchan? A las cinco de la tarde los
finqueros vestidos como policias estatales vinieron con el ejército [...] y todos
venian portando armas. Trafan arrastrando un cafién y cuando comenzé la
balacera, lleg6 hasta las casas una bala que parecia una mazorca de maiz ya
desgranada que se esparcia a nuestro lado con brillos metalicos. Huimos a las
orillas del monte, arrastrandonos sobre el vientre porque las balas eran abun-
dantes. Hubo muchos que perecieron. Doce de entre nosotros murieron, die-
ciocho fueron heridos, y los heridos estan llenos de deudas por causa de las
medicinas [...] Esta es la tragedia que sucedid el 15 de junio a las cinco de la
tarde.

TESTIGO ANONIMA, 1980 [apud GARC{A DE LEON 2002:207]

1 15 de junio de 1980, terratenientes vestidos con uniformes de poli-
Ecias, junto con soldados federales bajo el mando del general Absalon
Castellanos Dominguez, irrumpieron en una reuniéon de indigenas invaso-
res de tierras afiliados al Partido Socialista de los Trabajadores (psT) ocu-
pando parte de la finca Golonchidn. Cuando el tiroteo ces6 mas de dos

horas después, al menos unos 12 campesinos yacian muertos.' Los heridos

! Tanto terratenientes como lideres campesinos implicados en el incidente coinciden
en que fue mucho mayor el nimero de muertos que el que indica el recuento oficial. El
general Castellanos Dominguez fue mds tarde gobernador (1982-1988) y después, en 1994,
fue secuestrado por militantes zapatistas en represalia por su gobierno de pufio de hierro.

- 157.
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fueron incontables y cientos de personas huyeron de Golonchan a fincas de
los alrededores ocupadas por miembros del psT. Muchos otros refugiados
desaparecieron en poblados lejanos en las selvas del oriente de Chiapas.

Los muertos de Golonchan tienen su manera de aflorar en lugares
inesperados. Don Roberto recuerda haber encontrado a uno de los muer-
tos en la selva Lacandona en un viaje de trabajo de la Secretaria de Salud.
Otro difunto cultiva supuestamente una pequeia parcela en las afueras del
vecino Ocosingo. En medio de esta confusion, los muertos muy reales de
Golonchan también viven en los recuerdos de la lucha agraria de indige-
nas y terratenientes. Para los terratenientes, en particular los que no estan
directamente implicados en los sucesos de junio de 1980, «Golonchan»
simboliza un momento en el que «el gobierno actuaba rapidamente y con
mano dura» para proteger los derechos de propiedad. No es extrailo, pues,
que después de 1994 muchos terratenientes exhiban conscientemente «Go-
lonchédn» como lo opuesto a la respuesta del gobierno a las invasiones de
tierras mas recientes. Por ejemplo, Alfredo Pinto, cuya finca San José Sierra
Nevada fue invadida en 1980 y en 1994, negd que hubiera tenido dificul-
tades agrarias antes del levantamiento zapatista. Cuando lo desafié con mi
conocimiento de la invasion de su propiedad y del desalojo de los invaso-
res por el ejército en 1980, respondid, «Aquellas no eran invasiones reales.
No como en 1994, que fueron invasiones completas que nos obligaron a
irnos, con amenazas de muerte y todo lo demas. Aquellas eran solo peque-
nas invasiones y el gobierno intervenia rapidamente para recuperar las pro-
piedades. Esto resolvia el problema».

La ocupacién de Golonchan por miembros del pst formd par-
te de una ola de invasiones de tierras que se difundieron por todo el es-
tado, y en realidad por todo el pais, a finales de los setenta y principios
de los ochenta. A finales de los sesenta comenzaron a proliferar por todo
Chiapas organizaciones campesinas que eran con frecuencia criticas del Es-
tado, y estallaron violentos conflictos entre grupos campesinos de la opo-

sicién, campesinos y terratenientes, campesinos afiliados al PRI y fuerzas

Castellanos Dominguez es el patriarca de una prdspera familia de terratenientes de Ocosingo y
Comitan de la que formaba parte la novelista indigenista Rosario Castellanos.
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del Estado. Para 1980, campesinos que representaban a varias tendencias
politicas, pero principalmente alineados al psT, habian tomado casi 70 de
las fincas mds grandes en el centro-norte de Chiapas.* La masacre de los
miembros del psT en Golonchan fue tnicamente un suceso de la enorme
ola de represion ejercida por terratenientes y fuerzas gubernamentales que
sigui6 los pasos de esta escalada de conflictos agrarios. En efecto, cuando
la invasion de tierras se tipificé como delito federal en 1977, se emprendio
una campaia militar coordinada contra los invasores de tierras; los lideres
campesinos sufrieron cada vez mas acosos y los terratenientes desalojaban
a los campesinos con toda impunidad. Se llegd a denominar este periodo
de 1976 a 1983 como del «populismo sangriento».” No es extraiio que, des-
pués del levantamiento zapatista de 1994, periodistas y activistas desentie-
rren a los muertos de Golonchan como evidencia emblematica de la actual
dominacion de los terratenientes chiapanecos por la fuerza.

En Golonchan los finqueros obtuvieron una gran victoria que ases-
té un golpe decisivo a la movilizacién campesina. ;O tal vez no? Para los
terratenientes afectados por las otras invasiones del psT, los recuerdos de
ese periodo no son tan nitidos. Una conversacion con un terrateniente, que
de joven ayud¢ a canalizar la oposicion de los terratenientes hacia el pstT y
podria haber participado en los sucesos del 15 de junio de 1980, me pro-
porciond un atisbo de esa ambigiiedad. Después de describir los esfuerzos
organizados de los terratenientes para cabildear a funcionarios estatales en
favor del desalojo de los invasores de Golonchdn y la subsecuente respuesta
del ejército, yo interrumpi el relato para comentar:

Bobrow-Strain: O sea que finalmente ustedes obtuvieron lo que querian.
Terrateniente: No, en absoluto. Una vez que el movimiento agrario terming, el
gobierno nos dijo que participaramos en su plan de adquirir las

propiedades invadidas y entregarselas a los campesinos.

2 Sobre este momento en Chiapas y México, véase Garcia de Ledn 2002, Harvey 1998,
Martinez Quezada et al. 1994, Gémez y Kovic 1993, Reyes 1992, Rubio 1987, Alonso 1984,
Singer 1984, Pontigo y Hernandez 1981.

3 Sobre el populismo sangriento, véase Benjamin 1996:235. Véase también Gémez y Kovic
1993, Reyes 1992:104, Burguete 1987.
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Bobrow-Strain: ;Por qué desalojo el gobierno a los invasores si a fin de cuentas

iba a entregar las tierras a los campesinos?

Terrateniente: Porque querian deshacerse de los invasores del partido de la opo-
sicion [el psT]. Después les dieron las tierras a los campesinos
que seguian siendo leales al gobierno. Y estos eran tantos que el
gobierno propuso comprar otros ranchos. Compraron Golon-
chan. Compraron Picote, San Antonio Bulujib, San Juan Cabtejaj,
que ahora se llama San Juan de la Montana, y Verapaz. Fue el fin

de la ganaderia en Sitala.

En definitiva, la represiéon gubernamental a los invasores de tie-
rras pertenecientes a grupos de oposicion coincidié con la demanda de
desalojos por parte de los terratenientes —un hecho que ha permitido
que muchos observadores maquillaran los sucesos de Golonchan como un
triunfo incuestionable de la hegemonia de los terratenientes—. Sin embar-
go, como lo indican las palabras de este terrateniente, un estudio atento de
aquel momento en la formacién y reformacion de la agricultura finquera
en Chilén cuenta una historia mucho mas compleja y ambigua.

El expediente publico sobre Golonchan en el Registro Nacional Agra-
rio en Tuxtla Gutiérrez tiene mas de 20 centimetros de grueso, y ha sido
meticulosamente purgado de referencias a los sucesos del 15 de junio de
1980, pero no de las historias, ambigiiedades y contradicciones. Sin desafiar
el hecho de la colusién entre terratenientes y actores estatales en la dura
represion de los invasores de tierras, yo desentierro los muertos de Golon-
chan una vez mas para contar una historia diferente, no de una inequivoca
conspiracién de clase entre los terratenientes y el estado, sino de un mo-
mento inestable en la relacion entre los terratenientes y el estado. La ma-
sacre de Golonchan y los desalojos que siguieron en todo Chilén y Sitala
ilustran un movimiento ulterior en el terreno inestable de las mediaciones
politicas descritas en el capitulo 5; cambios en los que un organismo cada
vez mayor de organizaciones campesinas en competencia fue desplazando a
los terratenientes como mediadores entre el estado y el campo. Estos cam-
bios surgieron y dieron origen a nuevas articulaciones de terrateniente, es-

tado y territorialidad indigena.
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Para entender estos cambios, hay que seguir el despliegue de un pro-
yecto estatal dirigido a reorganizar los espacios de la produccién agricola
en el sur de México. Los esfuerzos del Estado para abastecer de carne de
res a la creciente fuerza de trabajo urbana industrial del pais promoviendo
la producciéon de ganado en el sur de México, coincidieron con la defensa
del territorio por los chiloneros, ofreciendo nuevas claves politicas y eco-
ndémicas para la produccién agraria. Pero la transicién a la cria de gana-
do tuvo también consecuencias devastadoras para la supervivencia de los
campesinos. En los afos setenta, la combinaciéon de la cria de ganado y
la organizacién emprendida por nuevos actores politicos —curas que pre-
dicaban la teologia de la liberacién y seguidores del partido de oposicién
psT— radicalizé las luchas indigenas territoriales. Este proceso culminé
con la invasion de Golonchan y muchas otras fincas a finales de los setenta

y principios de los ochenta.

La ganaderia y el conflicto

En la primavera de 1949, Francisco Cancino, propietario de la finca Za-
pucana de Sitald, se quejaba de que ganado descarriado habia pisoteado
varios campos de caiia y maiz.* El duefio de los animales, Enrique Flores,
era uno de los ganaderos pioneros de la regién. El y su hermano Gustavo
(duefio de Golonchan) poseian mds de una tercera parte del ganado en
Sitala y Guaquitepec y si bien esos animales causaban conflictos entre los
terratenientes, los Flores acabarian por provocar problemas ain mayores
entre los terratenientes y sus trabajadores indigenas.®

En los afios cincuenta y sesenta, el ganado se dispersd rdpidamente
por todo el paisaje del centro-norte de Chiapas. Fue la época de los cerca-
dos de tierras, con la tala de drboles y la destruccion de cultivos por los te-
rratenientes y los trabajadores para hacer lugar a los pastizales. Las que ha-
bian sido fincas abiertas y la Asociaciéon Ganadera Local emergieron como

*«Acta del Juzgado», 20 de abril, 1949, en AMs.
> «Relacion de todas las personas ganaderas », 10 de octubre, 1947, ibid.
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una de las instituciones preeminentes de la region en los aspectos social,
politico y econémico. Entonces empezaron a colocarse cercas de alam-
bre de ptas. Los cuantiosos subsidios del gobierno dirigidos a incentivar
la produccién ganadera por todo el pais promovieron un cambio profun-
do en el campo que lleg6 a denominarse la ganaderizacion de México. En
Childn, la expansion ganadera también llegd como una respuesta directa
a los giros mas localmente especificos en la economia politica de la agri-
cultura finquera: en primer lugar, la competencia de grandes productores
de azucar fuera de Chiapas y las enérgicas medidas del gobierno contra la
producciéon clandestina de aguardiente provocaron el derrumbe del culti-
vo de cafia de azucar a pequefa escala y dejaron a los terratenientes que
la cultivaban avidos de encontrar nuevas fuentes de ingresos. En segundo
lugar, la escasez cada vez mayor de mano de obra, resultado de los progra-
mas de reforma agraria que ofrecian a los trabajadores indigenas su pri-
mera oportunidad de abandonar las fincas y cultivar sus propias parcelas,
animo a los terratenientes a realizar el cambio de la produccion cafetalera
de mano de obra intensiva a la cria de ganado casi sin mano de obra.® El
giro hacia los pastizales cercados y los ranchos ganaderos produjo un gran
auge en los ingresos de los terratenientes pero desplazd a los campesinos,
desestabilizé el suministro de los alimentos basicos y dispuso el escenario

para la protesta social masiva.

La ganaderizacién de México

Antes de 1950, a pesar del lugar central que ocupaban los rancheros y los
ranchos de ganaderia en la cultura popular mexicana, los mexicanos en
general comian relativamente poca carne de res (Martin 1960, Sanderson

1986, Robles 1988). A medida que el pais se industrializé después de la

¢La reforma de la tierra alejo a los campesinos de las fincas de Chilén de dos maneras:
con la creacién de ejidos, como se estudio en el capitulo 5, y facilitando la migracién a tierras
abiertas a la colonizacién en las zonas bajas de la selva lacandona. Sobre esta migracion, véase
Leyva y Ascencio 1996.
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segunda guerra mundial, la disonancia entre la cultura ranchera nacional
y la dieta campesina real ejercié cada vez mas presién en la politica agri-
cola y la produccién de reses para consumo doméstico adquirié una nueva
urgencia. El presidente Ruiz Cortines (1952-1958) se apresur6 a poner en
marcha un plan de emergencia para promover el sector agropecuario basa-
do en «créditos amplios y oportunos para todos los ganaderos...; el control
y erradicacion de plagas y enfermedades; incremento de los programas de
inseminacioén artificial...; [y] represion enérgica del abigeato» (apud Robles
1988:78). En las tres décadas siguientes, el ganado emergeria como la fuen-
te principal de acumulacién para el desarrollo nacional y como un ingre-
diente axial en los esfuerzos por consolidar la legitimidad posrevoluciona-
ria del gobierno.

De 1950 a 1960, la inversién en ganaderia casi se cuadruplicd vy, gra-
cias en buena medida a las inyecciones masivas de crédito fuertemen-
te subsidiado, el sector ganadero crecié a un ritmo sin igual (Chauvet
1999:52, Sanderson 1986). Es importante que fueran los propietarios me-
dianos y grandes del sector privado, y no del ejidal, los que cosecharan
los beneficios de esta notable expansion. En efecto, entre 1950 y 1970, el
empeno lucrativo de la produccién ganadera llegd a ser dominio casi ex-
clusivo de propietarios privados, como los cafetaleros de Chilén” (Rutsch
1984:24). En 1960, solo 595 de las casi 4000 cabezas de ganado de Chilon
se encontraban en ejidos (Secretaria de Industria y Comercio 1960). Con
las reclamaciones de los rancheros de grandes trechos de tierra legitimadas
por las exigencias del desarrollo nacional, el sector ganadero incrementd
la produccidn sin invertir significativamente en mano de obra, mantenién-
dose como un intento mayoritariamente extensivo (Chauvet 1999, Robles
1988, Rutsch 1984).

Confinado en otro tiempo a los desolados desiertos norteios donde
un centenar de hectdreas apenas mantenian a un novillo flaco, el gana-

do encontréd un nuevo hogar en el exuberante trépico del sur. Los pastos

7 Entre 1950 y 1970 la produccién de ganado en los ejidos declindé marcadamente de 26
a 17.7% del total de la industria. Mientras, la participacion de los propietarios privados en la
produccion ganadera en el pais ascendié de 33 a 73.3% (Rutsch 1984: 24).
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se esparcieron por toda la «frontera ganadera», en particular en los esta-
dos de Chiapas, Veracruz y Yucatdn. Entre 1940 y 1960, los rancheros en
esos estados aumentaron el total de la manada hasta 3 millones de cabezas
(Villafuerte et al. 1997:20). En contraste con la ganaderia tropical orientada
a las exportaciones que habia en muchos otros paises latinoamericanos, los
ranchos ganaderos proliferaron por todo el sur de México para abastecer
a los mercados internos. En este sentido, aunque los rancheros en el norte
de México continuaban exportando ganado y carne a los Estados Unidos
(Sanderson 1986), la ganaderia tropical existia verdaderamente para apun-
talar el crecimiento urbano industrial de México. La cria de ganado en el
tropico estaba también explicitamente vinculada con la necesidad de domi-
nar, poblar y conquistar territorio. Como lo expresé un politico en 1955,
«Vivimos en una época que pasara a la historia como la liberacion de los
paises coloniales; esta liberacién depende en gran parte de la conquista del
tropico y de su integracion a la economia y la civilizacién del... mundo»
(apud Villafuerte et al. 1997:14). Los paladines de esta gran conquista se
jactaban de que «los trépicos tienen vocacion ganadera» (apud Fernandez
y Tarrio 1983), pero fue el arrollador apoyo estatal lo que permitié a los
rancheros del sur seguir esa «vocacion».

Respaldado por las iniciativas del Banco Mundial, la Agencia para el
Desarrollo Internacional de los Estados Unidos (UsaID), y el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (BID) para promover la cria de ganado tropical,
el Estado derramé fondos al sur como nunca antes lo habia hecho. En
Chiapas, cuatro gobernadores consecutivos patrocinaron programas dise-
nados para estimular la produccion ganadera y convertir el sector «en una
de las bases firmes de sustentacién econdomica del estado» (Gobernador
Aranda Osario, apud Fernandez y Tarrio 1983:49). A lo largo de los afios
cincuenta y sesenta, los ganaderos recibieron incentivos fiscales de has-
ta 70% sobre las ganancias, la construccion de carreteras para transportar
el ganado a los mercados, una amplia gama de asistencia técnica y crédito
virtualmente gratuito, material para cercas y medicamentos de veterinaria
(Fernandez y Tarrio 1983:50; Villafuerte et al. 1997). El numero de cabezas

de ganado en Chiapas crecié 260% entre 1950 y 1970, y a lo largo de ese
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periodo los rancheros privados controlaban mds de 70% de la ganaderia
del estado. Mas importante todavia era que la cantidad de ganado clasifica-
do como fino, de pura sangre —animales pertenecientes casi en exclusiva a

ganaderos privados— se incrementé mas de 2000% (véase cuadro 1).

Cuadro 1. Numero de cabezas de ganado en todo el estado
y en propiedad privada, Chiapas, 1950-1970

Todo Chiapas Propiedad privada*
Ao Total Categoria fina Total Categoria fina
1950 480308 11278 351771 6811
1960 682512 57982 525086 49954
1970 1249326 148185 890094 140191

*Mas de cinco hectareas
Fuente: Calculado de Villafuerte et al. 1997:196.

El ganado prometia transformar la atrasada estructura colonial de
Chiapas en agroempresas modernas, y los impulsores del «magnifico futu-
ro ganadero» del estado (De la Peila 1951:491) pusieron la mira en Chilén
como reserva sin explotar, madura, para el ganado. A pesar de las vastas
posibilidades para la ganaderia en esta rica regiéon (De la Peia 1951:513),
Childn, frenado por agresivas enfermedades, acaros, murciélagos vampiro y
falta de infraestructura de mercado, estaba muy a la zaga de otras partes de
Chiapas. Con las carreteras hacia el interior intransitables la mayor parte del
afo, los bueyes sementales tenian que ser transportados por aire a la region,
a bordo de avionetas de carga de hélice, de ida y vuelta, y la producciéon
estaba tan dispersa que los terratenientes se referian a ella como «caceria»
del ganado en lugar de «cria». Sin embargo, mediante un empeno estatal
concertado para combatir las amenazas a la salud del ganado y la apertura
de carreteras hacia el interior de la regién, todo estaba a punto de cambiar.

Para los chiloneros, los incentivos para que se involucraran en la
ganaderia no podian haber llegado en mejor momento. A mediados

de los cincuenta, tanto los mercados de café como de cafia de azdcar
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experimentaron importantes contracciones, el primero debilitado por so-
breproduccién ciclica en los mercados internacionales y el segundo agota-
do permanentemente por cambios mas cerca de casa.® De este modo, para
cuando la produccién ganadera comenzd a despegar en los afios cincuen-
ta y sesenta, Alejandro Diaz explicaba: «La gente que cultivaba la cana [de
azlcar] ya no podia sacar ninguna ganancia y buscaba otras maneras de
ganarse la vida y se cambiaron a... la ganaderia. Con el ganado habia mas
circulacién de dinero que nunca antes.... El ganado recuperd la econo-
mia.... La gente también estaba contenta porque cuando habia dependido
del café o la cana, siempre tenia que esperar a la cosecha para tener di-
nero. Con el ganado podian obtener dinero siempre que lo necesitaran. Si
tenian un gasto, podian vender ganado.... El ganado era mds constante».
Asi pues, aunada a los apoyos estatales lucrativos, la liquidez durante todo
el aflo que daba el ganado demostr6 ser una bendicién para los producto-
res, tan constreiiidos hasta entonces por los ciclos estacionales del café. «El
ganado trajo una tremenda riqueza a la region», recordaba Enrique Diaz
Pérez: «El ganado es capital vivo y enriqueci6 al municipio».

«El ganado fue ganancia», como les gusta decir, pero la ganaderia tam-
bién era una solucién muy necesaria para otro problema. A medida que
mas y mas trabajadores finqueros formaron o se incorporaron a ejidos en
el periodo posrevolucionario, conseguir fuerza de trabajo barata y confiable
se hizo cada vez mas dificil. Miguel Utrilla recordaba ese periodo: «En los
afos cincuenta, la gente empez6 a ver que el café era algo bueno y quiso
tener sus propios cafetales. Quieren tener su propio lugar para plantar café,
que lo ven como si fuera oro. Una vez que la gente tiene sus propias ran-
cherias y sus cafetales, se hace cada vez mas dificil contratar mano de obra.
Vas con alguien que contrataste por anos para cosechar el café y te dird

#La poderosa familia Pedrero de San Cristobal habia conseguido el control del sistema
de autorizacion de bebidas alcohélicas y del impuesto sobre el consumo en Chiapas, y
se valié de esa autoridad para obtener el monopolio absoluto de la produccion legal de
aguardiente en el estado. Para imponer su monopolio, la policia del impuesto al consumo
de los Pedrero promovié allanamientos de destilerias clandestinas en Chilén y Sitald y
sustituyé el alcohol producido localmente por latas de 20 litros de su propio aguardiente que
llegaba semanalmente de San Cristobal.
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[imitando una voz humilde], ‘Noooo, patr666n. ;Por qué no le pregunta a
mi hijo? ;Por qué no le pregunta a mi hermano?’».

Delio Ballinas, que perdi6 dos propiedades por la invasion a principios
de los ochenta, vivié el mismo proceso. «Llegaron los sacerdotes y empeza-
ron a decir a los indigenas que si ellos habian vivido de la propiedad por
diez afos, tenian derecho a ella». Los peones que no formaron ni se incor-
poraron a un ejido en Childn, prosiguié Ballinas, «abandonaron nuestros
ranchos y se fueron a la selva, donde el gobernador les dio tierra, y nos
quedamos sin mano de obra». Ballinas reclutd a trabajadores temporales
hasta del distante San Cristdbal, pero nunca pudo conseguir suficientes.’
Pero la alternativa —obligar a los trabajadores residentes a que se quedaran
en la finca— estaba perdiendo atractivo. A medida que las peticiones de la
reforma agraria por los trabajadores residentes proliferaron en los cincuen-
ta y sesenta, los trabajadores que vivian en terrenos de la finca significaban
una constante amenaza."’

Los terratenientes recurrieron a una serie de soluciones. La principal
fue fraccionar en parcelas sus fincas para dar a los trabajadores leales pe-
quenas propiedades que pudieran pagar con mano de obra. Esta practica
tan extendida estableci6 una fuerza de trabajo segura con menos demandas
legales sobre las fincas de los propietarios y, en términos ideales, una deu-
da de gratitud con el terrateniente."' La produccién de ganado, con sus re-
querimientos de mano de obra increiblemente bajos, era otro método para
reducir la dependencia de los trabajadores residentes. Mas importante aun

° Cultivadores de café como Carlos Setzer y Rodolfo Dominguez empezaron a contratar
mano de obra de Guatemala para los periodos pico de la cosecha.

"En el capitulo 8 estudio los importantes apoyos politicos a la territorialidad de los
finqueros asociados con la transicion a la ganaderia, en particular protecciones legales
redobladas para la propiedad de la tierra y la creacion de nuevas fuerzas de policia rural.

' Como vimos en el capitulo 5, esas pequeias propiedades también servian de defensa
de las fincas contra las invasiones. Ramiro Ramos, cuya finca Tulaquil estaba directamente en
la ruta de los invasores del pstT, admite que el apoyo de campesinos leales a los que les habia
dado tierra a cambio de trabajo le permiti6 evitar la invasién. Sin embargo, esta estrategia
podia fracasar. Ruperto Monterrosa, cuya propiedad El Desengafio fue invadida en 1980, me
dijo: «Cometimos el error de darles a los campesinos pequenas parcelas de tierra, pero eso lo
que hizo fue darles el gusto de la propiedad y el afan de tener mas tierra».
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quiza sea que los terratenientes no tardaron en darse cuenta de que el apo-
yo cada vez mayor del estado a la produccién de ganado acarred una serie
de nuevas leyes, instituciones y mecanismos politicos que permitieron a los
terratenientes rehacer la territorialidad de la agricultura finquera.

En 1965, la Unién Ganadera Regional de Chiapas (UGRCH), con base
en Tuxtla Gutiérrez, envié una circular a sus agremiados en la que se ce-
lebraba el extraordinario éxito del cabildeo con la Secretaria de Industria y
Comercio para establecer un precio garantizado para las reses sacrificadas
en canal y afaenadas superior «incluso al que se habia prometido».”? Pero a
juzgar por la correspondencia en el archivo de la AGL, a los chiloneros no
les importaban tanto las garantias econdmicas como las legales y politicas.
Carta tras carta se quejaban de las invasiones reales y potenciales, de las
demandas fabricadas de la reforma agraria y de la alteracion de la produc-
cion por el sabotaje de los campesinos. Las protestas de los terratenientes
no cayeron en oidos sordos.

Un ferviente patrocinador de la produccién de ganado, el gobernador
José Castillo Tielemans (1964-1970), expreso claramente los requisitos dua-
les de la industria en expansion. El sector ganadero, sostuvo, requeria dos
cosas: estimulos econdmicos y todas «las garantias legales [...] a fin de que
puedan [...] desarrollar sus actividades sin amenazas ni incertidumbres»
(apud Fernandez y Tarrio 1983:51). Ademas, como lo expres6 mas enérgi-
camente un gobernador posterior: «Reitero la firme determinacion del jefe
del ejecutivo estatal de no permitir ninguna invasién que venga a romper
la tranquilidad de la gente del campo... [de modo que] los ganaderos del
estado puedan sentirse seguros y continuar produciendo beneficios para
toda la familia chiapaneca» (gobernador Gonzélez Blanco, apud Fernandez
y Tarrio 1983:55).

Las palabras del gobernador tienen un doble sentido, revelador por
irénico: el término exacto que emplea para indicar a la poblacion del esta-
do en su totalidad —«la familia chiapaneca»— se usa también comunmen-

te para describir a las elites terratenientes mas ricas del estado. Tanto si el

2UGRCH a AGL (circular), 18 de julio, 1965, en AGL.
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gobernador pretendia este doble significado como si no, refleja con preci-
sién lo que lograron las instituciones y los marcos legales de la ganaderi-
zacion: los beneficios politicos garantizados para los terratenientes debido
a su demostrada capacidad de producir para el cuerpo social en términos
amplios. Estos beneficios adoptaron dos formas: la provision de proteccio-
nes legales extensivas al pasturaje y la creaciéon de nuevas instituciones para
imponer y defender estas protecciones.

En 1937, en interés de «la conservacion y el incremento de la rique-
za ganadera [de México]», el reformador radical de la tierra, el presiden-
te Lazaro Cardenas, decreté un anexo al cddigo federal agrario que iba a
tener consecuencias duraderas y decididamente conservadoras en Chiapas.
El anexo garantizaba a los ganaderos la exencion de la ley de reforma agra-
ria y elevaba espectacularmente el limite legal de la «pequefia propiedad»
a cualquier extensién de terreno que se requiriera para mantener 500 ca-
bezas de ganado. Con Cardenas, esta exencioén era temporal —limitada a
25 aflos— y se aplicaba tinicamente si las necesidades agricolas de todas
las comunidades campesinas dentro de un radio de siete kildmetros habian
sido satisfechas (Reyes 1998b:159-160). No obstante, para finales de los
afos cuarenta, la concesion temporal de Lazaro Cardenas se habia vuelto
permanente. Para asegurar la inmunidad elegible de los terratenientes, las
burocracias federales les ofrecieron certificados de inafectabilidad, especifi-
cando que sus propiedades estaban exentas de la Ley de Reforma Agraria.
Comenzando con el gobierno del presidente Miguel Aleman (1946-1952),
el «presidente hombre de negocios» (Krauze 1997) y arquitecto de la con-
trarreforma agraria de México, decenas de miles de hectéreas de tierra re-
cibieron certificados de exenciéon en Chiapas. Aunque la cria de ganado
real quedé muy rezagada en Childn, los chiloneros no tardaron en sacar
ventaja de esta tendencia. Cada una de las fincas grandes de la zona pidié
la inafectabilidad y mas de la mitad de las solicitudes se presentaron entre
1952 y 1955.

Aunque los certificados de inafectabilidad eran signos clave del apoyo
del estado a los terratenientes, solicitar uno de esos certificados podia resul-

tar bastante oneroso, como Enrique Pinto, duefio de la finca San Antonio
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Patbaxil, de 136 hectareas, quien se quejé al Departamento de Asuntos
Agrarios y Colonizaciéon (DAAc) después de tres afios invertidos en el pro-
ceso de solicitud: «No se puede trabajar con mayor entusiasmo las tierras
en virtud de las constantes amenazas de grupos campesinos que pretenden
solicitar tierras en esta regién cosa que me perjudicaria grandemente y por
otro lado no puedo solicitar préstamos al Banco por no tener al Certificado
de Inafectabilidad Agricola, asi pues, ruego nuevamente informarme el es-
tado de tramite de dicho expediente ya que en mi ultima visita a la Ciudad
de México, acudi a esas Oficinas y en forma verbal me informaron que di-
cho expediente estaba por resolverse y de esto tiene mas de un afo»."

Ocho afios después, Pinto si recibié la confirmacién final de
inafectabilidad de la reforma agraria, después de haber sido rechazada y te-
ner que pasar de nuevo por todo el proceso. Aunque la légica en que se
basa tanto el rechazo como la subsecuente concesion de la inafectabilidad
no es ni mucho menos clara, el hecho de que San Antonio Patbaxil fun-
cionara como una finca en unién con la propiedad San José Sierra Nevada,
propiedad también de la familia Pinto, puede indicar la razén del retraso.
En otro caso, las autoridades federales enviaron reiteradas veces de vuelta
una solicitud hecha por Esperanza Zepeda para aclaraciones, una de las ve-
ces sefialando incluso que los técnicos de la sra local que midieron sus tie-
rras no se dieron cuenta de la existencia de toda una poblacién de peticio-
narios indigenas de la reforma agraria ubicados dentro de la demarcacién
de la finca. En otra carta se preguntaba cdmo era posible que Zepeda ne-
gara que Santa Cruz estaba dentro del radio de siete kilometros de distan-
cia de cualquier comunidad de la reforma agraria, cuando ella misma enu-
meraba también el ejido de Bachajon como su vecino inmediato al este."* A
pesar de estas complicaciones, el gobierno federal concedi6 eventualmente

13 Certificado de Inafectabilidad, San Antonio Patbaxil, en RAN-DE, documento 275.1/1504.
El tiempo transcurrido desde la primera solicitud hasta recibir un certificado de inafectabiidad
iba de uno a diez afos, pero la mayoria de las peticiones de los propietarios de tierras recibian
respuesta en un promedio bastante por debajo de los siete afios que tenian que esperar los
campesinos por sus peticiones de tierras.

' Certificado de Inafectabilidad, Guadalupe Fraccion Sur, documentos 275.1/1945 y
275.1/2223; DAAC al Departamento de Inafectabilidad Agricola y Ganadera, 9 de abril, 1965;



LOS MUERTOS DE GOLONCHAN « 171

a Zepeda un certificado de inafectabilidad plena en 1972. Como lo indica
el caso, aunque la exencién era mucho menos automatica de lo que se de-
cia con frecuencia, la mayoria de los chiloneros recibieron respuestas relati-
vamente rapidas y positivas a sus peticiones, tanto si en realidad satisfacian
como si no los requisitos laxos del codigo agrario.'

Dado el caracter politizado de los derechos de propiedad en México,
la exencién de la reforma agraria hubiera tenido poca repercusién en los
productores sin medios efectivos para hacerla cumplir bajo el régimen del
PRI. En consonancia, a comienzos de los afos treinta nacieron una serie
de asociaciones ganaderas corporativistas jerarquicamente organizadas para
servir de guardianes institucionales de la propiedad en Chiapas. En la cima
de esta piramide, autorizada por una ley federal de 1936, la UGRCH actud
como organismo coordinador para las asociaciones locales que comen-
zaron a aflorar por todo el estado a mediados de los cuarenta. Entonces,
como ahora, la UGRCH fungié como una camara de compensacion para
los subsidios ganaderos y los programas de extension, como patrocinadora
de ferias y concursos de ganaderia, y como refuerzo general de la produc-
cion ganadera en el estado, pero su funcién primordial era servir de canal
a través del que los terratenientes pudieran ejercer presion sobre el estado
para resolver las reivindicaciones de la reforma agraria en su favor (Reyes
1998b). Con este fin, la UGRCH patrocinaba esfuerzos de cabildeo preven-
tivo contra demandas de los campesinos y ayudaba a los terratenientes a
negociar en el laberinto de la burocracia de la reforma agraria. A lo largo
de los sesenta, esta Union circul6 boletines regulares a sus miembros con
titulos como «Cémo denunciar una invasion de tierras».

Si la UGRCH coordinaba el cabildeo de alto nivel para los ganaderos
del estado, las asociaciones locales formaban la linea del frente de la de-
fensa de los terratenientes. En Chilén, la AcL (fundada en 1962), como

y Director General de Inafectabilidad Agricola y Ganadera a la Oficina Técnica (circular). 1 de
marzo, 1965, expediente 23/27859, todos en RAN-DE.

15 Recuérdese el caso de San Antonio Bulujib en el capitulo 5, en el que los Bertoni
falsificaron claramente el requisito de que su propiedad estaba libre de reclamos pendientes
de tierras. Pero recuérdese también que las exigencias politicas hacian que los funcionarios
pasaran frecuentemente por alto las protecciones garantizadas por la exencion.
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contrapeso al activismo naciente de las organizaciones corporativas de
campesinos como la Confederacion Nacional Campesina (cNc), respald6
a terratenientes individuales en sus pleitos con campesinos.'® En numero-
sos casos, la AGL confirm¢ las quejas de terratenientes en cartas de apoyo
dirigidas a diversas dependencias estatales. En 1965, por ejemplo, la AGL,
esgrimiendo su pertenencia a la Confederaciéon Nacional de Organizacio-
nes Ganaderas (CNG), escribié a la DAAC que «pusiera las cosas en claro»
sobre los tratos por debajo de la mesa y las falsas afirmaciones hechas por
los campesinos invasores de la finca San José Mequeja. No obstante, la AGL
desempené a menudo un papel mas inmediato en la resolucion de conflic-
tos de tierras, como lo reveld el desventurado propietario de la finca Jerico
en una carta de 1965 a la AGL: «La ultima vez que hablé con el Lic. de Co-
sas me dijo que de nuestra asociacion depende que los invasores desalojen
puesto que ellos podian intervenir con el presidente municipal y encarcelar
al grupo de vivales que explota a esos tontos indigenas»."”

La capacidad de la AGL para intervenir directamente en los conflictos
agrarios reflejaba, por supuesto, la impunidad general de que gozaban los
terratenientes y las estrechas conexiones entre ellos y los funcionarios lo-
cales, pero también hablaba de politicas especificas disefiadas para refor-
zar ese sector. Para la mayoria de los impulsores de la ganaderia, el robo
de ganado era el factor que impedia a Chiapas alcanzar su verdadero po-
tencial agropecuario. «Una sequia, una peste, una inundacién, con todo y
que son grandes dafos que traen consigo, no provocan el malestar, la in-
conformidad y el desaliento que el abigeato crea», escribié un observador
(Chanona 1952:104), y el venerable Moisés de la Pefia coincidia (1951:483).
En el meollo del problema del robo de ganado, sostenia el venerable, ha-

bia una «falta de autoridad» fundamental. La ley de 1940 que permitio las

'En efecto, la UGRCH y la AGL, ambas organizadas bajo los auspicios de la Confederacién
Nacional de Ganaderos (cNG), reflejan la arquitectura de las organizaciones corporativas
campesinas jerarquicamente organizadas, una perfecta ilustraciéon de la manera en que el PRI
vislumbré cémo incorporar a los sectores rivales de la economia y ordenar sus relaciones.

7 AGL a la DAAC, 9 de agosto, 1965; Josefina Ordoéiez a AGL, 8 de octubre, 1965 (cursivas
del autor), ambos en AGL. No queda claro por el contexto si De Cosas era un funcionario de la
reforma agraria o un asesor en la UGRCH.
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asociaciones de ganaderos en Chiapas trat6 de abordar esa falta de autori-
dad con una serie de disposiciones que alentaban a los terratenientes a for-
mar cuerpos de policia para combatir la plaga de los abigeos. De acuerdo
con esta ley, los miembros de las asociaciones locales de ganaderos podian
formar una brigada montada de defensa, y el gobierno del estado les sumi-
nistraria las armas (De la Pefla 1951). No es raro, pues, que aunque la evi-
dencia en los archivos en Chilén y Sitala apunta a los propietarios ladinos
como los culpables en la mayoria de los pleitos sobre ganado, la policia que
perseguia a los abigeos no tardara en encontrar trabajo defendiendo las fin-
cas contra las invasiones de campesinos. Para 1963, cuando todavia no ha-
cia un afo del asesinato de Pedro Chulin, la uGrcH pudo facilmente con-
vocar a sus miembros a que «apoyemos a la Policia en las celebraciones del
Dia de la Policia... porque tltimamente ellos han hecho un trabajo especial
de combatir el robo de ganado y todos los problemas recientes».'"® Por ende,
al mismo tiempo que la ley de 1940 facilitaba la creacién de las policias
ganaderas (que sus oponentes solfan llamar «guardias blancas»), su fuerte
retorica en apoyo al desarrollo y en contra del robo de ganado promovi6
una mayor tolerancia de la represién en nombre del progreso econémico.
En suma, para los afos sesenta y setenta, la producciéon ganadera
ofrecfa a los terratenientes un mercado lucrativo, requerimientos bajos de
mano de obra y peticiones privilegiadas de una amplia variedad de apoyos
estatales. El ganado permitié6 que los terratenientes reelaboraran y defen-
dieran los espacios de las fincas agricolas a la vez que redujo enormemen-
te su dependencia de los trabajadores residentes, pero esta estrategia fue la

que en definitiva fracasé de manera violenta.

Las contradicciones del ganado

La ganaderizacion de Chilon brindé a muchos terratenientes una prospe-

ridad y una estabilidad sin precedentes. Sin embargo, para la mayoria de

'® UGRCH a todas las asociaciones locales de ganaderos, 30 de noviembre, 1963, en AGL
(cursivas del autor)
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los campesinos significé hambre y desempleo. En todo México, durante los
afos setenta, los pastos y los cultivos forrajeros desplazaron a los cerea-
les bésicos (Rubio 1990, Sanderson 1986). A medida que los terratenien-
tes convirtieron en pastizales tanto sus propios campos de maiz como las
milpas que en otro tiempo cultivaban los trabajadores residentes, el abasto
de alimentos cayd en forma abrupta. En 1980, el presidente municipal de
Childn escribi6 frecuentes quejas sobre la «gran escasez de maiz y frijoles»
en la region debida a la expansion de los pastizales."”

Cinco dias antes de la masacre de Golonchan, Rodolfo Dominguez,
en sus esfuerzos por conseguir el maiz y frijol que necesitaban desespera-
damente, envié una delegacion de ejidatarios y peones leales al PRI a que
solicitaran apoyo al presidente municipal por medio del Instituto Nacional
Indigenista (1n1).” El hecho de que estos campesinos recurrieran al INI en
busca de alimentos refleja un cambio monumental en las relaciones socia-
les tradicionales en las fincas. Previamente, durante décadas, el terratenien-
te suministraba a los trabajadores viveres en emergencias, en tiempos di-
ficiles. Pero con la importancia cada vez mayor de la ganaderia, como lo
revelé Alejandro Diaz, «dejé de ser conveniente tener [peones residentes]
en nuestras fincas». A partir de 1959, las actas de los tribunales en Chilén
testifican las crecientes preocupaciones de los terratenientes por encontrar
maneras de deshacerse de los trabajadores con derecho a usar la tierra que,
de otro modo, podria servir para pastos. Un hombre que habia comprado
parte de Patbaxil, por ejemplo, se negd a aceptar la propiedad «junto con
todos sus sirvientes», como era costumbre, y se quejaba amargamente de
dos familias que se oponian a abandonar la tierra.”!

Valiéndose de una popular regla general, los terratenientes reportan
que mientras que una hectdrea de cafetales necesita 200 personas (es de-
cir, personas-dias de trabajo), un ranchero puede manejar 200 hectareas de
ganado. Para 1978, la tierra dedicada a cultivos agricolas se habia reducido

¥ «Informe del Gobierno Municipal», 1980, en AMCH; Presidente Municipal de Chilén a
Diputado Federal, 9 de febrero, 1980, en RAN-TG, expedientes del Ejido de Chilén.

»Rodolfo Dominguez al Presidente Municipal de Chilén, 10 de junio, 1980, en AMCH.

2 «Juzgado», 14 de febrero, 1959, ibid.
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a solo 12% del estado y el ganado ocupaba mas de 40% de la superficie
de Chiapas. Aun asi, la ganaderia empleaba entonces unicamente el equiva-
lente a una tercera parte de todos los que trabajaban en el menguado sec-
tor agricola (Fernandez y Tarrio 1983:138). En suma, la expansion de los
ranchos de ganado generd simultdneamente disminucion en el suministro
de alimentos basicos y en el empleo local. Mercedes Olivera, antropologa
y activista que pasé tiempo en la region durante esta transicion, describe
sus consecuencias: «Nosotros vefamos, grupos de campesinos [que habian
sido expulsados de fincas], caminando por las carreteras. Se nos acercaban
para decirnos que buscaban un nuevo patrén y nos preguntaban si sabia-
mos donde lo podrian encontrar». A medida que la crisis econdmica se fue
profundizando en los afios ochenta (Rus 1995), el sentimiento de abando-
no que tenfan los campesinos no tardé en transformarse en rabia y movi-
lizacién. Olivera informa que ella y otros estudiantes organizaron a cam-
pesinos sin tierras para que reclamaran las parcelas que habian perdido en
la transicion a los ranchos de ganaderia, viendo a veces con horror cémo
los «sentimientos de afliccion [de los campesinos] se convertian en odio y

violencia».

Los curas, los partidos y la transformacién
de la territorialidad indigena

Comenzando en los afios setenta y aguijoneados por los efectos brutales
de la ganaderizacién en los medios de subsistencia de los indigenas, nue-
vos mediadores radicales lograron insertar una cufia irreversible en la re-
lacién entre los terratenientes, los campesinos indigenas y el Estado. Los
movimientos campesinos nacientes en el centro-norte de Chiapas en los
afos setenta formaban parte de una gran respuesta nacional de los cam-
pesinos sin tierras y con poca tierra a los efectos de una crisis agricola
prolongada, las contradicciones de la ganaderizacion, la respuesta letargi-
ca de las burocracias de la reforma agraria del pais, el desmoronamiento
de la cNc alineada con el gobierno y las secuelas de la represion de los

movimientos democréticos populares en 1968. Alentadas por las reformas
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politicas y la agenda populista del presidente Luis Echeverria (1970-1976),
movilizaciones a gran escala se esparcieron por todo el campo mexicano
(y persistieron a pesar de la represion en el sexenio del sucesor conserva-
dor de Echeverria).

Los textos sobre las luchas agrarias de Chiapas en este periodo han en-
focado casi toda su atencion en los conflictos en Simojovel y Venustiano
Carranza (Harvey 1998, Toledo 1996). En los dos casos, el desplazamiento
de miles de campesinos por la construccién de presas hidroeléctricas in-
tensificd las contradicciones que ya hemos mencionado, y tuvieron como
resultado choques dramaticos que pasaron frecuentemente a ser noticias
nacionales. Pero poco se ha escrito sobre el estallido de la lucha agraria en
Childén, donde dos fuerzas emergentes canalizaron a los campesinos des-
contentos hacia la conciencia politica y la resistencia organizada: (1) la cre-
ciente politizacion de las iniciativas de organizacién comunitaria llevadas a
cabo por la mision jesuita en Bachajén y (2) la aparicién de un partido
politico de oposicién militante, el PST, consagrado a buscar con determina-

cion los derechos de los campesinos a la tierra.”

Desplazamiento del patrén: la teologia de la liberacidn
y el reto a la produccién agraria

La misién jesuita en Bachajon, fundada en 1958 con los objetivos de «con-
vivir con el indigena, aprender su lengua, predicar el Evangelio, catequizar,
impartir sacramentos y buscar su desarrollo social y material [de los indige-
nas] (apud Diaz Olivares s.f.:129), paso la primera década realizando traba-
jo misionero relativamente tradicional. Inicialmente, este enfoque suave se
gand el apoyo decidido de muchas elites terratenientes a la mision, pero para

1971, respondiendo a los vientos de cambio que soplaban por toda América

2 QOvalle Munoz, 1984, es el unico estudio académico especificamente centrado en el
conflicto en Chilén durante ese periodo, aunque numerosos autores mencionan o discuten la
masacre de Golonchan, a veces utilizando otros nombres equivalentes, como «Wolonchan» y
«Colonchan» (e.g., Garcia de Ledn 2002, Benjamin 1996, Pontigo y Hernandez 1981).
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Latina, la agenda empezé a cambiar. Estimulados por la nueva apertura en
la Iglesia catolica después del Concilio Vaticano 11 (1962-1965) e impulsa-
dos por las contradicciones de la creciente pobreza y la intensificacion del
régimen autoritario, muchos catdlicos latinoamericanos empezaron a con-
cebir un nuevo tipo de Iglesia. Desafiando décadas de teologia conservado-
ra, sacerdotes y pensadores laicos como Gustavo Gutiérrez y Juan Segundo
conectaron la teologia con el andlisis social, politico y econdmico radical
para imaginar una praxis religiosa basada en el compromiso material con
el mundo. En reuniones celebradas en Brasil, Suiza y, la mas importante, en
Medellin, Colombia, se forjé una nueva «teologia de la liberacién» que asu-
mié una incipiente forma institucional. Obispos, tedlogos y dirigentes laicos
opinaban que la iglesia debe desprenderse de su histérica complicidad con
la opresion y ponerse firmemente del lado de los pobres de América Latina.

El obispo de Chiapas, Samuel Ruiz, fue un uno de los primeros segui-
dores de la teologia de la liberacion y participante activo tanto en el Conci-
lio Vaticano 11 como en la Conferencia de Medellin de Obispos Latinoame-
ricanos (1968). Bajo su influencia, la Iglesia Catolica en Chiapas comenzo a
dar un giro y a distanciarse de la evangelizacién misionera tradicional y la
castellanizaciéon (imposicién de la lengua y las costumbres ladinas) y con-
sagrarse a un proyecto mas radical imbuido de construccién de conciencia
politica critica y nuevas formas de identidad indigena.

La teologia de la liberacién arraigd rapidamente en el Chiapas tseltal,
primero en Ocosingo y después en Bachajon. El trabajo se inicié con la
capacitacion de cientos de catequistas indigenas laicos, hombres y mujeres
tseltales que iban por las montanias de comunidad en comunidad predican-
do el Evangelio y vinculando su ensefianza religiosa con la politica agraria.
«Después de 1971», el padre Morales me contd, «comenzamos un trabajo
intensivo sobre problemas agrarios. Tradujimos la Ley Agraria al tseltal y
celebramos talleres sobre la lucha agraria, todo bajo el lema de no violencia
y no invasiones. La gente se estaba volviendo consciente de su realidad».

En 1974, catequistas tseltales de Bachajon y Ocosingo desempefiaron
un papel formativo en la organizacién de un congreso que llevo a indi-

genas de todo el estado a San Cristobal de Las Casas a discutir sobre la
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tierra, el comercio, la educacion y la salud. Concebido por el gobernador
de Chiapas, Manuel Velasco Sudrez, como una simple celebracién del quin-
to centenario del nacimiento del primer obispo de Chiapas, Bartolomé de
las Casas, el congreso asumié un cariz mas critico cuando Velasco Sudrez
delegé la responsabilidad de convocar a la reunion a Samuel Ruiz (CENcCOS
1974). Bajo la direccion de Ruiz el congreso se convirti, en palabras del
padre Morales, «en un proceso, no en un acontecimiento», una oportuni-
dad de convocar a las comunidades indigenas para un afo de reuniones
en las que discutieron sus intereses, esbozaron sus demandas politicas y
econdmicas, y formularon planes. En suma, los preparativos del congreso
despertaron la conciencia de toda una generacién de dirigentes indigenas
laicos que venian de comunidades tseltales, tsotsiles, choles y tojolabales.

En la misma reunién, tseltales de Bachajon, Childn, Sitald y Yajalén
denunciaron a los funcionarios corruptos de la sra, a los jefes politicos in-
digenas respaldados por el pri, a los comerciantes ladinos y a los terrate-
nientes. Los tseltales atacaron la explotacion general de los trabajadores re-
sidentes en fincas y denunciaron los abusos de los finqueros y las fallas del
estado, incluidos 18 afios de lucha agraria reprimida en la finca Santa Cruz
de Enrique Flores. Al final, todos los participantes prometieron organizar
agresivamente luchas agrarias y colectivos econdmicos (CENCOS 1974).

A medida que se fue imbuyendo del espiritu radical de la teologia de
la liberacién, la misién de Bachajon comenzé a poner la mira en el lugar
de los ladinos como el nexo entre los campesinos y el sistema de gobierno
en general. Las empresas cooperativas, incluido un colectivo para beneficiar
el café, no solo buscaban mejorar «el desarrollo social y material» de las
comunidades indigenas, sino que también desafiaban explicitamente a los
monopolios comerciales ladinos (Diaz Olivares s.f.). Los jesuitas tomaron la
temprana decision de «nunca trabajar directamente con los finqueros» y el
padre Morales me dijo por qué: «El finquero era el intermediario entre el
sacerdote y la gente, pero los finqueros dominaban a través de la religion.
Rompimos el esquema y nos centramos en la gente. Hicimos mds que cele-
brar ceremonias; reinterpretamos la palabra de Dios a la luz de la realidad.
Esto fue dinamita pura» (Human Rights Watch 1997:3).
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Y fue pura dinamita. En la mente de muchos terratenientes, la Igle-
sia que alguna vez habia figurado como amiga y aliada de confianza aho-
ra solo sembraba la division y el odio. Miguel Utrilla, que de joven habia
sido uno de los terratenientes mas fuertes aliado de los jesuitas, aun se
siente traicionado por esos cambios. Los jesuitas ya no permiten a los in-
digenas nombrar a los ladinos padrinos, se quejo Utrilla: «Los curas estan
sembrando la diferencia étnica, tratando a mestizos e indigenas de mane-
ra diferente, separandolos. Recuerdo que una vez uno de mis trabajadores
— era tseltal pero también hablaba espafiol— tuvo que ir a las charlas sobre
el matrimonio que daban los curas antes de casarse. Le convenia asistir a
las charlas que se daban en espafol, pero los curas insistieron en que los
tseltales solo podian asistir a las sesiones en tseltal».

Para la mentalidad de los terratenientes lo peor era que la construc-
cion de estas diferencias étnicas acabd describiendo a los ladinos como
villanos. Delio Ballinas daba una opiniéon mdas dura pero mas extendida
del papel de los curas en este proceso: «Antes de los curas, los trabajado-
res eran muy leales. Si, muy leales. Pero los curas comenzaron a sembrar
el odio entre ellos. A ensefarles a atacarnos. Los curas llegaron a Pantelho
hace treinta y cinco aflos y comenzaron a ensefar a los indigenas a pedir
aumentos de sueldo, a pedir escuelas. Diciéndoles que si habian vivido en
una finca por diez afos, tenian derecho a reclamarla».

A lo largo de los afos setenta, la organizacion eclesial fue atacada por
terratenientes, comerciantes, campesinos alineados con el pPr1 y funciona-
rios estatales. Por ejemplo, en 1975, una carta del alcalde de Chilén a la
legislatura del estado denunciaba a los catequistas indigenas como vagos y
agitadores, y en 1976 el alcalde de Sitala se quejé con funcionarios del go-
bierno de la organizacién de los jesuitas en la finca Golonchédn.” No obs-
tante, fue la presencia cada vez mayor del psT la que encauzd definitiva-
mente la situaciéon en Golonchan hacia la violencia.

# Presidente Municipal de Chilon a Diputado Gonzélez Camacho, 21 de enero, 1975, en
AHPL; Presidente Municipal de SItald a PRODESCH, 7 de octubre, 1976, en RAN-TG, expedientes
de Ejido Golonchan.
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Aprendiendo a invadir tierras: El PST en Chilén

En los aflos setenta aparecieron por todo Chiapas movimientos campesinos
independientes. En Chilén, fue el recién formado Partido Socialista de los
Trabajadores el que enarbol6 la bandera de la lucha agraria. A nivel na-
cional, el psT surgid de los movimientos de democratizaciéon que nacieron
en 1968 y fue posible gracias a las reformas electorales en la presidencia
populista de Luis Echeverria, que facilitaron la formacion de nuevos par-
tidos politicos (Alonso 1984). A partir de 1973, los militantes del psT pre-
sionaron a Echeverria para que expandiera e intensificara los programas
de redistribucion de la tierra, y para finales de los setenta, la influencia del
partido se habia difundido a Veracruz, Puebla, Jalisco, San Luis Potosi y
Chiapas. En 1977, en respuesta a la represion de la movilizacién campesina
por el sucesor conservador de Echeverria, José Lopez Portillo, el psT em-
prendié una campana nacional de invasiones de tierras. En el punto critico
de esta campafia en 1980, mas de 25000 militantes del pST ocuparon més
de 150000 hectareas en todo el pais (Alonso 1984).

El psT penetré en Chilén y las comunidades de los alrededores en
1976. Aunque el psT y los jesuitas se dividieron definitivamente después de
la masacre de Golonchén, el partido trabajé estrechamente con activistas
eclesiales al principio, enfocando su atencién en las comunidades en las que
los catequistas habian establecido una base de conciencia campesina critica.
Un tseltal de Petalcingo recordaba asi la llegada del pst: «En 1976 llegd un
partido... el PsT, entonces desde alli empezamos a ver, ya habiamos empe-
zado a darnos cuenta de que no nos habiamos estado defendiendo... darnos
cuenta de como es que ellos [los ladinos] nos roban, como nos explotan,
c6mo nos maltratan, pero no teniamos la fuerza, ni sabiamos como empe-
zar, cOmo... liberarnos de ese ladino... cuando ese hermano [el activista del
psT] llegd, empezo a ayudarnos a liberarnos» (apud Sanchez 1999:93).

Liberarse de los ladinos significaba luchar por la tierra, y el pst se lan-
z6 a la contienda, capacitando a campesinos en la ley agraria y predicando
el evangelio de la invasion de tierras. En Chilén, otro tseltal recordaba que

los indigenas «estamos tramitando papeles, solicitando a Reforma Agraria
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y no nos hace caso. Vino la organizacion del pst, pues, dice, ya vamos a te-
ner tierras, entonces cuando ya tenemos esa organizacion del PST entramos
a invadir en los terrenos» (apud Ovalle Mufioz 1984:69).

A medida que las invasiones de tierras dirigidas por el PsT se exten-
dieron, los terratenientes tomaron medidas para defenderse. Telegrama tras
telegrama pedian ayuda: «Cardcter urgente ruégole intervenir comisionese
partida militar este lugar para garantizar tranquilidad vecinos esta pobla-
cion... Tacuba Nueva encuéntranse agitadores PST maniobran sacerdotes
jesuitas, reuniendo personas distintos municipios, pretenden tomar este en-
tre 10 a 15 de abril».** Los terratenientes organizaron delegaciones para de-
fender su caso en la Ciudad de México y en algunas ocasiones tomaron los
asuntos en sus propias manos. Algunas de las mds vociferantes denuncias
del psT, no obstante, venian del interior de las comunidades indigenas.

En 1983, por ejemplo, lideres del ejido Paxbarril (beneficiarios ellos
mismos de la reforma agraria) cabildearon intensamente para bloquear
los intentos del psT de presentar denuncias contra las fincas aledafas. Esta
protesta encabezada por indigenas contra el pST expresa los importantes gi-
ros en el terreno de la mediacién politica. Deseoso de desafiar la autori-
dad del pr1 presentando candidatos de oposicion a las elecciones ejidales
y municipales, el PST era una amenaza para los jefes politicos indigenas
estrechamente alineados con el partido gobernante. En una nota impeca-
blemente manuscrita al presidente municipal de Chilén, miembros de una
minuscula comunidad indigena alineada con el PRI expresaron su conmo-
cion de que «Grupos Socialistas de afuera del Poblado quieren ser Agente
[Municipal] de nuestro lugar».*® El psT, de acuerdo con sus detractores, es-
taba socavando la autoridad en las escuelas, recibiendo armas de los jesui-
tas, amenazando con matar a seguidores del PRI y tomando tierras en los

ejidos.”® En una carta al entonces gobernador Juan Sabines, miembros del

2 Presidente Municipal de Chilén a Gobernador Patrocinio Gonzalez (telegrama), 25 de
marzo, 1980, en AMCH.

* «Acta levantada en el poblado de Piquinteel», 10 de octubre, 1980, ibid.

% Confederacion Nacional Campesina al Presidente Municipal de Chilén, 24 de enero,
1980; y Agente Municipal al Presidente Municipal de Chilén, 8 de julio, 1980, ambos ibid.
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ejido San Sebastian Bachajon denunciaron al psT por supuestos abusos y
apelaron al gobernador para que interviniera en la batalla desencadenada
por la dirigencia de la comunidad de Alan Sacjun: «La mujer llamada Ca-
silda Silvano Guzman, que es dirigente del psT, dijo que nos llevarian a la
carcel a todos los hombres y que a las mujeres, las maltratarian a todas.
Genaro Dominguez lleg6 en Alan Sacin a entrenar a todas las personas en
cuestion de armas para que sepan manejarlas y que después entran matan-
do a todas las personas que ellos quieren y encuentran. Ademds en el ca-
mino a Alan Sacin han tirado un arbol grande que tapa el camino para
que no puedan entrar enemigos y los Federales... Genaro Dominguez y
Casilda Silvano dijeron ademas que el C. Gobernador no tiene valor, pero
que Genaro Dominguez si tiene mucho mas valor que el Gobierno».?’

En medio de esta rivalidad partidaria y conflicto de clase, las invasio-
nes de tierras se multiplicaron por todo el pais. Una tras otra, los campe-
sinos ocuparon algunas de las mds grandes y valiosas fincas de la region:
Golonchan, Verapaz, Junacmec, Duraznal, El Desengafio, Picoté y Jotola.
Enrique Flores, el hombre que fue acusado de permitir que su ganado pi-
soteara los campos de otro terrateniente ladino, vio sus alambradas corta-
das y la tierra ocupada por indigenas invasores de tierras. Después de dé-
cadas de conflicto, San Antonio Bulujib sucumbi¢ a la invasién. Para 1980,
los campesinos habian tomado 68 propiedades en Chilén, Yajalén, Sitala,
Tila y Tumbald, y los conflictos mas encarnizados estallaron en Sitald y
Chilén (Pontigo y Hernandez 1981).

Las tensiones aumentaron. Los ladinos pidieron protecciéon contra los
campesinos hostiles, en particular del psT, de quienes se crefa planeaban
no solo la invasion de tierras de cultivo sino la toma total de poblaciones
como Chilén y Yajalén. En marzo de 1980, cumpliéndose aparentemente
los peores temores de los ladinos, mas de un millar de indigenas militantes
entraron en Yajalén contra la voluntad expresa de las autoridades munici-
pales (Alonso 1984). Sin embargo, a fin de cuentas iba a ser el choque en-

tre dos grupos indigenas lo que llevo este conflicto a un desenlace violento.

?7 Agente y Juez Municipal de Chilén a Juan Sabines, 10 de julio, 1982, en AHPL.
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La masacre de Golonchan

En la primavera de 1980, unos 8oo miembros del psT entraron en Sitald
procedentes del centro-norte de Chiapas para ocupar una parte de la finca
Golonchan. Para el psT estaba claro que esa propiedad, de un rico terrate-
nientes ausente, con una extensién de mas de 1000 hectdreas de cerros, en
su mayoria sin explotar, era una candidata perfecta a la expropiaciéon. No
obstante, el PST no era el primer grupo en pensarlo. Casi 20 afios antes,
docenas de familias de trabajadores residentes en Golonchan habian pre-
sentado su propia peticiéon de derecho a la propiedad.

A estos peticionarios originales las cosas no les fueron bien. Con es-
Casos recursos y poco apoyo externo, tuvieron que hacer frente a un te-
rrateniente volatil que los amenazé con frecuencia y que arreglé con Abel
Trujillo, un funcionario de la reforma agraria presuntamente corrupto, que
llevara a cabo «una medicién favorable de la propiedad».”® El trabajo pre-
liminar de Trujillo consiguié que la peticién no prosperara. Mas de 40 je-
fes de familia calificados para recibir tierras habian presentado la peticion
original; pero el censo de Trujillo consideré que solo cinco personas eran
elegibles para tierras en toda la finca, demasiado pocas para permitir que
el caso procediera.”” En la primavera de 1963, funcionarios de la reforma
agraria rechazaron la peticién por falta del nimero requerido de personas
calificadas. Aquel verano, 34 cabezas de familia de Golonchan apelaron a la

#En 1962, por ejemplo,, el propietario de Golonchdn irrumpié en una reunién del
Comité Agrario mientras se esperaba a Trujillo. Segun los campesinos, «el licenciado Gustavo
Flores dio voces y anuncio que llegarian federales en el caso de que continudramos reunidos
para formar los censos, con lo cual nuestros compafieros indigenas se asustaron y temerosos
de ser atropellados huyeron, quedando un pequefio nucleo de como 14 personas, lo que dio
motivo a que se levantaron las actas con dicho numero»: Campesinos Indigenas de Golonchin
a Eva Sdmano de Lopez Mateos, 5 de octubre, 1962, en RAN-TG, expedientes de Ejido
Golonchan.

¥ «Informe de la cam», 2 de mayo, 1963, ibid. Antes de que una peticién de la reforma
agraria pueda proceder, hay que establecer dos calificaciones: la ciudad (o centro poblacional)
ha de ser considerada colectivamente calificada en razéon de su ubicacion, sus afos de
existencia y el nimero de individuos calificados para la reforma agraria que residen en ella;
y los beneficiarios de la reforma agraria que se proponen en esta poblaciéon deben cumplir
extensos criterios para ser considerados calificables.
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esposa del presidente Lopez Mateos, explicando su respuesta al veredicto:
«Es verdad que ante la negativa la ley de tierras ociosas sefiala el proce-
dimiento a seguir o sea el de promover un Juicio ante las autoridades del
lugar, pero ante nuestra humilde condicién de indigenas, pobres, que no
sabemos ni hablar el espafiol y sin que tengamos persona que salga al fren-
te de nuestra defensa y derechos y que el tiempo de preparacion de siem-
bras por este afo pasaba y que al no hacerlo nos moriremos de hambre
por todo un aflo, nos vimos obligados a ocupar una pequefia extension de
los terrenos de Golonchan».*

En los diez afos siguientes, los trabajadores de Golonchan ocuparon
ilegalmente la finca. Se hicieron varios intentos de salir del punto muerto,
incluida la propuesta de trasladar a los invasores a otras tierras en la vecina
Pantelh6. Los trabajadores se mantuvieron firmes en su posicién y even-
tualmente recibieron la «rectificacién» del censo de Trujillo confirmando
la existencia de 59 personas calificadas.’® No obstante, es dificil determinar
con exactitud qué sucedié en Golonchdn en los afios sesenta y setenta. Al
parecer, se formaron facciones entre los demandantes de tierras, y la evi-
dencia indica que algunos de los invasores trabajaban con la misién de los
jesuitas; por lo menos una de las disputas acabd en la invasion violenta de
las tierras de una faccién por otro grupo.”* Sin embargo, hay algo que es
cierto: cuando los militantes del psT llegaron a Golonchan en 1980, la finca
no era una pagina en blanco, sino un territorio ocupado que estaba ya en-
vuelto en una marana de conflictos.

El 31 de mayo de 1980, el conflicto entre los militantes del psT y los
peticionarios originales de la finca estallo violentamente cuando miembros
del psT la ocuparon por la fuerza. Aprovechando la oportunidad de des-
acreditar al psT, el presidente municipal de Yajalon, un defensor del pri,
se paso por alto a su contraparte en Sitald y envié un boletin a la pren-
sa nacional: habian resultado muertos 45 campesinos en un choque entre

el psT y la cNc. Mas tarde, cuando se desentrand este flagrante intento de

¥ Campesinos de Golonchan a Eva Samano de Lopez Mateos, 1 de junio, 1963, en AMSs.
*! «Informativo de la cAM», 5 de junio, 1980, en RAN-TG, expedientes de Ejido Golonchan
32Jefe de la Zona Ejidal al pAAac, 19 de junio, 1972, ibid.
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describir al psT como agresores violentos, el numero oficial de muertos
quedo reducido a cinco y después a solo uno. Independientemente del nu-
mero de victimas, al final del dia el psT habia encaminado a los peticiona-
rios originales de Golonchan desde sus casas y ahora ocupaban la finca.”

La palabra masacre se difundié rdpidamente. El padre Mardonio
Morales escuchd las noticias en un programa nocturno en espaiol de
Radio Mosct, una emisora en onda corta. Con una cita para ver al go-
bernador Juan Sabines que ya estaba programada para el dia siguiente en
Tuxtla Gutiérrez, se apresurd a llegar a la capital del estado. A su llegada
descubri6 que su cita habia sido cambiada por una comida en casa del go-
bernador, donde se les unié un alto funcionario de la reforma agraria. En
el transcurso de esta reunidn y en una segunda, en Bachajon, se llego a la
siguiente decision: El gobernador acordé comprar Golonchan y redistribuir
la finca entre 9o peticionarios originales y ofrecer trabajo en proyectos de
construccion del gobierno a los invasores del psT.

Dividido entre querer resolver el conflicto en Golonchan y no que-
rer que lo asociaran con el gobierno, el padre Morales finalmente decidi6
acompanar a Sabines en un viaje de inspeccion a la finca en helicdptero.
En aquel asentamiento de techos de paja de Golonchdn, los militantes del
PST acogieron desafiantes la propuesta de Sabines: abandonarian la finca,
dijeron, solo en ataddes. Sabines pacté prometiéndoles dar al psT conce-
siones de tierras en el interior del estado en la selva oriental. Esta ofer-

ta aparentemente satisfizo al psT, que celebré la exitosa resoluciéon de sus

» El analisis que sigue deriva de entrevistas con el padre Mardonio Morales y terratenientes
en Sitala, asi como con Ovalle Mufioz 1984, Pontigo y Hernandez 1981, y los siguientes arti-
culos en la revista semanal Proceso: F. Gomez. «<En Chiapas, el Gobierno...», junio 9, 1980, pp.
10-14; H. Castillo, «Organizaciones politicas gatilleras», junio 9, 1980, p. 12; E Ortega, «A tiros,
la tropa evacua la finca invadida en Wolonchan...», junio 23, 1980, p. 26; G. Correa, «Sabines
nos mando6 matar...», junio 30, 1980, pp. 12-15; R. Millan, «Las autoridades provocaron...», ju-
lio 7, 1980, pp. 22-23; E Ortiz, «Confirma el alcalde de Sitald...», julio 21, 1980, p. 10; E Ortiz,
«Policia y tropas en Chiapas, al servicio de finqueros...», julio 21, 1980, pp. 10-13; I. Ramirez,
«Los problemas de Nicaragua, El Salvador y Guatemala, juntos en Chiapas», marzo 22, 1982,
pp- 12-17; G. Correa, «Despojos, represion y abuso oficial...», marzo 22, 1982, p. 14-15; G.
Correa y P. Hiriart, «Con el apoyo de Sabines...», marzo 29, 1982, pp. 20-21; unomdsuno, V.
Avilés, <En busca de una credencial del pri, los indigenas», 2 de julio, 1980, p. 4.
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demandas. No obstante, menos de dos semanas después, la propuesta del
gobernador, en palabras del padre Morales resulté ser nada mas que una
«mala bromay.

El 15 de junio, de 700 a 1000 miembros del pPST se reunieron en
Golonchdn para celebrar su victoria. Al caer la tarde, los celebrantes no-
taron que un destacamento de soldados se habia posicionado rodeando la
comunidad. No estd claro cuiando comenz6 el tiroteo, pero cuando paro,
mads de dos horas después, tanto la poblacién de Golonchdn como la pro-
mesa de Sabines de resolver el punto muerto «por medios pacificos» esta-

ban en ruinas. Murieron por lo menos doce miembros del psT.

La victoria pirrica de los terratenientes

Informes de testigos oculares en la prensa denunciaron a los terratenientes
por su implicacién en la masacre, sugiriendo que ellos habian pagado al
ejército para que llevara a cabo el ataque (Proceso, 30 de junio, 1980:12-
15). Un terrateniente ubicado en la escena por testigos oculares confirmé
que ellos estaban implicados, pero negd que realmente tomaran parte en la

masacre.

Primero dimos [a las tropas de Seguridad Publica] caballos para que pudieran
entrar [en Golonchan]. Cuando llegaron hubo disparos y las [tropas] huye-
ron... Entonces nos comunicamos con el general, que envié unos 150 efectivos
del ejército. De nuevo hubo una refriega de disparos y muchos cayeron muer-
tos, cuatro federales y muchos, muchos invasores.... Esto fue lo que hizo famo-
so en el mundo a Sitald, la cruda intervencion del gobierno.... Yo no fui con
el ejército a Golonchan, pero después un soldado con el que tenia amistad me
contd lo que habia pasado.... Hubo muchas mds personas muertas de las que

dijo el informe oficial.

Independientemente del nivel de implicacién de los terratenientes, el
violento desalojo de los invasores en Golonchdn desencadend un furor de
operaciones antiinvasiones en todo Chilén y Sitald. A raiz de Golonchan,
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efectivos del ejército arrasaron casas y desalojaron a los invasores de San
José Sierra Nevada, Jotold, Duraznal y otras fincas de la region (Ovalle Mu-
Noz 1984). Pero esta represion intensificada a los invasores de tierras repre-
sentaba una victoria pirrica de los terratenientes. Si bien los invasores de
algunas fincas fueron expulsados y los propietarios recuperaron el control
de sus propiedades, Juan Sabines no tardé en maniobrar para pacificar los
conflictos y reforzar el apoyo al pr1 redistribuyendo fincas a los campesi-
nos amistosos. Caso tras caso, funcionarios estatales desalojaron a campe-
sinos de partidos de oposicién para entregarles la tierra a otros campesinos
mas adeptos al PrI.

Ernesto Monterrosa fue uno de los beneficiarios de esta redistribucion.
Antiguo peén en San José Sierra Nevada, Monterrosa se convirtié en diri-
gente campesino afiliado al PRI en los afios setenta. A finales de esa déca-
da, él recordaba, «Los rancheros me encarcelaron en Yajalon porque habia
muchas invasiones y ellos pensaban que yo era un lider de la invasion....
Estuve encerrado tres dias hasta que el [funcionario de la sra] llego6 y dijo
que yo no estaba con el psT, que yo era de la cNC». La afiliacion al prr sig-
nificaba mas que ser puesto en libertad para Monterrosa. Significaba tierra.
Después del desalojo de los campesinos de la Verapaz, una finca de 400
hectareas propiedad de Oscar Franz, Sabines ordené a Franz vender «vo-
luntariamente» la tierra al grupo de Monterrosa de acuerdo con el Pro-
grama de Rehabilitacion Agraria (pRA). Este programa, promovido por el
general Absalon Castellanos Dominguez, que sucedié a Sabines como go-
bernador, administré las subvenciones para comprar tierras de propietarios
privados y darlas a los ocupantes establecidos en las tierras cuyas deman-
das no habian sido resueltas por la sra. Monterrosa explico: «El gobierno
la compré para nosotros porque respetabamos la ley y el orden. El PsT no
respetaba la ley y ellos no consiguieron ningun rancho... Los terratenientes
vendieron porque tenian miedo. Habfa mucho miedon.

Oscar Franz, como todos los terratenientes que vendieron, tenia com-
plejas razones para que le pareciera bien la compra. Franz cargaba con
una importante hipoteca sobre Verapaz —carga que le quité de encima la

venta—, pero Franz también coincidia con Monterrosa: el miedo influyé
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mucho en su decision de aceptar la baja oferta de Sabines. La ocupacién
durante todo un ano de Verapaz habia alterado significativamente las ope-
raciones de la finca y Franz «sabia que la situacién agraria iba a empeorar,
de modo que ;por qué no vender ahora antes de que empeoraran las co-
sas?». El antropdlogo Henri Favre, famoso por su estudio de los tseltales de
Bachajon, sintetizo la situaciéon con contundencia:

En 1980, el gobierno de Chiapas hizo saber oficialmente a la poblacién blanca
establecida en Pantelho, Sitald y el resto del municipio de Chilén que no estaba
en condiciones de garantizar ni la seguridad de sus personas ni la de sus bienes.
Coloco a los ladinos pasmados ante un dramatico dilema: o bien permanecer
en el lugar y afrontar ellos mismos los riesgos y peligros de las reivindicacio-
nes indigenas...o renunciar a sus tierras que el gobierno se proponia comprar
al precio medio de 7000 pesos la hectdrea, precio infame, aun irrisorio, por in-
cluir el ganado, los cultivos, y las instalaciones agricolas. En total 63 propieda-
des, de las cuales la mayor tenia 310 hectdreas y la mds pequefia 4 hectareas, y
que representaba une superficie de 7153 hectareas, fueron adquiridas por el Es-
tado y luego repartidas entre mil familias indigenas por intermediarios de... la
Confederaciéon Nacional Campesina, que aprovechd la ocasion para consolidar

su implantacién local» (Favre 1985:194).

Aunque el gobernador Sabines expresé un fuerte apoyo a la institu-
cion de la propiedad privada y prometié reforzar la proteccion contra las
invasiones, sus acciones hablaron con mds claridad. La propiedad privada
podia y serfa utilizada para atenuar las tensiones en el campo. La partici-
pacion de los terratenientes en las adquisiciones de tierras no fue, por su-
puesto, totalmente voluntaria, pero pocos fueron los que se resistieron. To-
davia existe un desacuerdo basico sobre si las sumas pagadas por Sabines
fueron tan risibles como lo sugiere Favre o fueron ingresos inesperados

para los propietarios que no dejaron de reirse camino al banco.**

*En general, en la izquierda se supone que los precios que se pagd por las tierras en los
ochenta aportaron ganancias fabulosas e inesperadas a los terratenientes. Este es también
el sentir comun respecto a los precios en 1994-1998, supuesto que yo pongo en duda mas
adelante. Por lo tanto, en el caso de los afios ochenta yo tomo con cierta cautela los supuestos
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A pesar de todo, para los anos ochenta, la situacion econémica de los
terratenientes era cada vez mas precaria, ya que estaban atrapados entre la
recesion general del estado (Rus 1995), el declive del apoyo estatal a la pro-
duccién y la creciente militancia de los trabajadores indigenas. Desde este
punto de vista, parece probable que muchos de los terratenientes recibieran
el PRA como una manera muy necesaria de escapar del estancado mundo
de la agricultura con dinero en el banco, independientemente del nivel de
compensacion. En este sentido, el PRA se podria interpretar simplemente
como un rescate oportuno orquestado por amigos de los terratenientes en
el gobierno. Pero esta explicacion la desmiente el hecho de que numerosos
propietarios, como Delio Ballinas, usaran de inmediato los pagos del pra
para adquirir nuevas tierras en zonas menos afectadas por el conflicto poli-
tico, lanzandose una vez mas al mundo inestable de la agricultura finquera.
Solo una cosa esta clara: a pesar de las expulsiones que siguieron a las ma-
tanzas en Golonchan, muchos terratenientes, en palabras de Oscar Franz,
«no tenfamos mas opcion que vender o seguir invadidos», al margen de

sus intereses o deseos en el plano econémico.

que indican que los precios eran ridiculamente altos en los ochenta o absurdamente bajos en
el periodo intermedio. Incluso entre terratenientes, varian enormemente los recuerdos de cuan
lucrativas fueron las ventas. Alejandro Diaz, por ejemplo, sostuvo que los precios de venta
«eran una excelente cantidad de dinero». Oscar Franz, por otra parte, coincidia con Favre. «El
precio estaba bien, pero nosotros teniamos ganado y maquinaria [para beneficiar café] que valia
mucho mds. Sabines solo nos dijo, ‘Nosotros solo compramos tierra, no casas, de modo que
no recibimos ninguna compensacioén por toda nuestra infraestructura». Un cierto nimero de
terratenientes cuya tierra no habia sido invadida, pusieron voluntariamente sus propiedades a la
venta, una opcion que es facil interpretar como prueba de que los precios eran favorables. No
obstante, esos vendedores «voluntarios» explican su participacion como una respuesta racional
a la amenaza actual de invasién. Algunos datos reales sobre los precios de venta se pueden
encontrar en las oficinas del registro pablico en Yajalén. Los registros de siete fincas (divididas
en veintisiete parcelas legales) que abarcaban unas 2,500 hectdreas muestran un precio de
adquisicion promedio de 1,638 pesos por hectdrea. Ajustandolo por la inflacién y el cambio
en el valor de la moneda, los precios de 1980 fueron similares a los que se ofrecieron después
de 1994. En ultimo término, como lo sostengo en el capitulo 7, no es posible una afirmacién
general respecto al valor de las adquisiciones en 1994-1998. Numerosos factores —nivel de
endeudamiento, cambio generacional y grado de dependencia de la agricultura para el sustento
(e.g. Delio Ballinas dependia sumamente de los ingresos de sus propiedades invadidas, en tanto
que Gustavo Flores tenia muchas otras fuentes de ingresos) distorsionan cualquier calculo.
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Interpretacion de Golonchan: Los partidos, la mediacion
y el lugar de los terratenientes en el nuevo terreno politico

Dias después de la masacre, un grupo de refugiados procedentes de Go-
lonchén llegaron a Yajalén. Habian ido a renunciar a su afiliacion al pst
y a rogar que les dieran credenciales del pr1. Después del ataque armado,
los comerciantes en Sitald dejaron de vender alimentos a miembros del pstT
y las credenciales de miembros del prI eran vistas cada vez mas como la
unica proteccion frente a la represion (unomdsuno, 2 de julio, 1980:4). Un
funcionario de la oficina del presidente municipal — la misma dependen-
cia que habia responsabilizado tan eficazmente al psT de los 45 muertes el
30 de mayo— abordd a la multitud con condescendencia sefiorial: «Ustedes
lo pueden ver. Estos indios fueron engafiados. Los del psT les prometieron
que si votaban por ellos tendrian tierras, camionetas y ropa y como son
re flojos pos luego luego se apuntaron... Los azuzaron a invadir fincas y
ahora después de los muertos en Golonchdn, se dieron cuenta del engailo;
quemaron sus banderas del pst y ahora el partido (Pr1) los recibe» (uno-
mdsuno, 2 de julio, 1980:4). Uno por uno, en un acto de contricion casi
religioso, los refugiados pasaron ante el funcionario para entregarle sus cre-
denciales del psT y pusieron sus huellas dactilares en las flamantes creden-
ciales del PRI

El pstT sigui6 siendo una importante fuerza de oposicion en la re-
gién toda la década de los ochenta, pero en muchos sentidos, la masacre
de Golonchén y la subsecuente represion de otros invasores de tierras que
habia inspirado le partieron el lomo al partido. Después de Golonchan, la
mision de los jesuitas en Bachajon también rompid con el pst, frustrados y
decepcionados por las tacticas enardecidas del partido. En la peripecia tal
vez mas extrafia en esta historia, a finales de los ochenta estaba claro que
el psT no era en realidad la fuerza «independiente» de oposicién que pre-
tendia ser. Desde el inicio, el psT habia sido un retoiio del prr, financiado
en secreto por el partido gobernante y alojado en oficinas pagadas por el
gobierno del estado (Aubry 1986:2). José Lopez Arévalo, hijo de un terrate-
niente que se hizo periodista de izquierda y fue candidato al Congreso por
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el Partido de la Revolucion Democratica (PRD), me dijo: «<Mds tarde descu-
brimos que el PsT era un satélite del PRI, pero... en ese tiempo parecia un
verdadero partido de izquierda. Ahora sabemos que lo fundé el pr1 para
ser valvula de escape para el conflicto agrario con las invasiones sin que el
PRI se implicara directamente en ellas».

En un sentido muy real, por tanto, el pST representa una divisién cru-
cial dentro del prI por motivos de clase y raciales: por una parte, a lo lar-
go de la agitacion de finales de los setenta y principios de los ochenta, el
aparato tradicional del PRI se mantuvo firme apoyando a sus terratenientes
y comerciantes ladinos; por otra parte, el PST, como un sustituto del Pr1
inclinado a la izquierda, desafi6 a los ladinos ricos fomentando el conflicto
de clase y racial. El pr1 habia comenzado a ver que cultivar, controlar y
apaciguar a mediadores indigenas mds que a las autoridades tradicionales
ladinas era la unica manera de solucionar el conflicto agrario de la region,
aun cuando a veces significaba retroceder en cuanto al apoyo histérico del
partido a los terratenientes ladinos. Este giro marcd, en palabras de José
Lopez Arévalo, «el principio de una reconquista indigena de la regién, una
reindigenizacién de la region»

En los diez afios siguientes, funcionarios federales y estatales institu-
cionalizaron el programa de pacificacion de Sabines por medio de adqui-
siciones de tierras en la forma del pra. Conforme a este programa, el go-
bierno compré mas de 80000 hectareas para 9253 solicitantes (Benjamin
1996:248, Reyes 1992:117). Al igual que los empenos de redistribucién de
Sabines, el PrA funciond principalmente como una manera de reforzar a la
cNc indigena contra sus rivales que proliferaban, permitiendo incluso a
la c~c invadir propiedades que previamente habian sido ocupadas por gru-
pos de oposicion. Como resultado de estas invasiones de invasiones, la ma-
yor parte de la tierra que se habia distribuido por medio del PrA acab¢ en
manos de miembros de la cNc, generando hasta mds resentimiento entre
los grupos de oposicién en el campo.

Al mismo tiempo, Castellanos Dominguez complement6 el PRA in-
tensificando el apoyo a los duefios de propiedad privada. Durante su ré-

gimen, los terratenientes en todo Chiapas recibieron mas certificados de
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inafectabilidad que los que habian recibido en anteriores gobiernos (Reyes
1992). No obstante, como lo confirmarian los sucesos posteriores a 1994
(cuando los funcionarios agrarios ignoraron olimpicamente los certificados
de inafectabilidad de los terratenientes), las promesas de apoyo del estado
a la propiedad privada eran una moneda gastada en el nuevo clima politi-
co. Los terratenientes permanecieron fieles al PRI hasta mucho después de
1994, pero los funcionarios estatales mostraron cada vez menos necesidad
de recompensar su lealtad. Aunque la asociacién entre los terratenientes y
el régimen del Prr sigui6 siendo estrecha, sus esfuerzos resultaron inefica-
ces —y tal vez hasta contraproducentes— para contener las filas cada vez
mas numerosas de la oposicion indigena en el campo chiapaneco. Los inte-
reses de los terratenientes tendrian que haberse sacrificado, o por lo menos
eludido, para mantener al Pr1 en el poder. En los tiempos de crisis venide-
ros, la mediacién directa con los grupos indigenas —a veces en detrimento
de los intereses de los terratenientes— iba a ser la auténtica moneda de la

politica rural.



III El perfil de la resignacion






7. Las invasiones de 1994-1998

La agricultura finquera se desintegra

elativamente aislados atn de los conflictos que se estaban desatando
1 este de Chiléon entre los insurgentes zapatistas y el ejército mexi-
cano, los miembros de la AGL clausuraron su asamblea en enero de 1994
con una nota comun: «Como ultimo punto en asuntos generales, se acordo
lo siguiente: llevarse a cabo la rifa en la asamblea del mes de abril dando-
les un plazo para pagar los nimeros que se les dio a todos los socios el
16 de febrero del presente».! No obstante, antes de la fecha limite para el
sorteo, casi todas las mujeres y hombres presentes en la reunién perdieron
sus tierras y nunca las iban a recuperar. El viernes de Carnaval y durante
la segunda semana de febrero, miles de campesinos indigenas tomaron 40
propiedades que abarcaban mas de 2000 hectdreas en Chilén. A lo largo
de la primavera y el verano siguieron mas invasiones. Para diciembre de
1999, el nimero de miembros de la AGL habia caido de 81 a poco mas de
40, debido a que las adquisiciones gestionadas por el estado distribuyeron
7312 hectareas —66 % de las propiedades privadas mayores de cinco hecta-
reas en el municipio— a los indigenas que solicitaban tierras.* Fue un final
! «Libro de Actas de la Asociacién de 1994», minutas de la asamblea de enero, en AGL.
*Las ventas de propiedades para campesinos que pedian tierras gestionadas por el Banco

Estatal de Crédito Rural del Istmo y registradas en «Libros de Escrituras Publicas, 1994-1999»,
en RP-Y.
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extrafio para una década que comenzo6 con la promesa del entonces presi-
dente Carlos Salinas de liberalizar las leyes de la reforma agraria de Méxi-
co, promesa que, como en general se suponia, solo iba a conducir a que se
incrementara la concentracién de la tierra, se acabara con la redistribuciéon
y a que las elites terratenientes tuvieran tiempos mejores.

Carlos Salinas no fue el primer presidente mexicano en declarar la
muerte definitiva de la reforma agraria ni el primero en entender que, en
la tierra de Emiliano Zapata y Lazaro Cardenas, su post mortem era pre-
maturo. En 1991, convencido de que el estancado campo mexicano nece-
sitaba una fuerte dosis de terapia de mercado, Salinas abogd por cambios
al Articulo 27 de la Constitucion Mexicana. Las reformas constitucionales
ponian un alto a futuras redistribuciones de tierras y permitian que los
agricultores obtuvieran titulos de propiedad de parcelas que previamente
habian pertenecido colectivamente al sector social del pais (ejidos y co-
munidades agrarias establecidas conforme a las disposiciones de la Cons-
titucion de 1917).> Aunque los cambios no disolvian abiertamente el sector
social, establecian una serie de medidas para que los agricultores pudieran
voluntariamente privatizar sus posesiones. El mensaje fue claro para mu-
chos en el campo: Carlos Salinas habia terminado efectivamente con el
compromiso que habia contraido hacia 60 afos el gobierno federal de de-
cretar una reforma para declararse a favor de los mercados agrarios. Sobre
el papel y en la retdrica publica, con solo concesiones minimas a la larga
historia estatal de apoyo paternalista a los agricultores, Salinas habia puesto
el futuro del México rural en manos del mercado.*

Sin embargo, no mas de tres afos después, la reforma agraria volvia a

estar sobre la mesa. En Chiapas, la redistribucion de la tierra se reafirmé

*Las comunidades agrarias, como los ejidos, son una categoria de la tenencia de la tierra
en el sistema de la reforma agraria mexicana. El grupo de campesinos que desea establecer
una comunidad agraria debe rendir pruebas de que la tierra en cuestion era propiedad de la
comunidad y se la apropi6 ilegalmente un terrateniente antes de 1917; éste es un umbral legal
mas alto que el que se requeria para la formacién de un ejido. Los miembros de la comunidad
agraria son normalmente indigenas y poseen su propia tierra colectivamente.

*Sobre las reformas al Articulo 27 de Salinas, véase Vézquez 2004, Cornelius y Myhre
1998, de Janvry et al. 1997, Randall 1996, y DeWalt et al. 1994.



Un finquero enfrenta a un invasor indigena, julio 1998. Los invasores acababan
de empezar a segar el sorgo de la finca para construir casas [foto del autor].

primero como una demanda central del EzLN y después como una serie
incontrolable de tomas de tierras que agostaron el campo, propulsadas por
el caos politico que quedd después del levantamiento zapatista. Si bien los
zapatistas son ampliamente famosos con razén por su singular vision de la
ciber-revolucién, por la autonomia indigena y por la lucha por la dignidad
humana en un contexto de globalizaciéon neoliberal, esta oleada de tomas
de tierras y las redistribuciones que les siguieron puede muy bien ser que
representen el efecto material mds palpable del levantamiento en Chiapas.
A diferencia de oleadas anteriores de ocupaciones en Chiapas, estas in-
vasiones no se limitaron a tierras de mala calidad ni fueron anuladas me-
diante la represion. Al contrario, las invasiones masivas de tierras obliga-
ron a una redistribucion que afectd todos los rincones del estado e incluyo
algunas de las tierras agricolas mas valiosas de Chiapas. Pero se traté de
algo mas que de una simple reelaboracion fisica del campo chiapaneco. Las
invasiones en Chilén no se pueden entender simplemente como una «fie-
bre de tierras» (Paige 1975) en la que los campesinos sin tierras se apro-
vecharon de la inestabilidad politica para tomar el recurso productivo que
tanto necesitaban. La tierra representaba mucho mds que un factor de
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produccién escasa. En Chilon, los sucesos de 1994-1998 reflejaron un po-
tente resurgimiento de proyectos territoriales indigenas que remodelaron
los espacios y las relaciones sociales de la produccion finquera.

Hasta en Chiapas: La diferencia que significa una revolucion

El reconocido analista politico Enrique Krauze (1997:780) declaré que
Chiapas era un lugar que la Reforma Agraria ignord, pero con frecuencia
no fue el olvido en el que sumieron a Chiapas los burdcratas de la reforma
agraria, sino sus dependencias (con buenas y no tan buenas intenciones) lo
que provoco el conflicto en el campo chiapaneco. La reforma agraria ha-
bia llegado a Chiapas. Habia llegado como una practica del régimen estatal
que buscaba incorporar a los campesinos en sus relaciones paternalistas de
dominacién. Habia llegado como un modo de pensar sentido a fondo so-
bre las tacticas y las metas de la lucha rural y la relacién entre el Estado y
el campo. Sin embargo, lo mds importante era que la reforma agraria habia
llegado como un ataque desigual, caprichoso, pero en definitiva amplio, a
la oligarquia rural terrateniente.

En las primeras décadas del siglo xx, las elites estadounidenses, ale-
manas y mexicanas eran duefias de vastas propiedades en Chiapas que
producian café, caucho y otros cultivos para los mercados internacionales.
El censo agricola de 1930, llevado a cabo poco después de la Revolucion
mexicana, encontr6 22 fincas de mas de 10000 hectareas, y que 4% de los
terratenientes controlaba 67 % de la tierra cultivable en el estado (Secreta-
ria de Economia 1930, cuadro 42). Desde entonces, la movilizacién cam-
pesina y la reforma agraria patrocinada por el Estado han fragmentado
grandes latifundios constantemente y con eficacia. El tamafo promedio de
las tierras en manos privadas disminuyéd precipitadamente en las décadas
posteriores a la Revolucién mexicana, de mas de 200 hectareas en 1930 a
menos de 50 en 1990, mientras que la cantidad de tierra en posesion del
sector social del estado ascendia a cifras astronémicas. Cuando empezaron

a sentirse los efectos de la ola més reciente de luchas por la tierra, el sector
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social controlaba 4.2 millones de hectdreas (57 % de la superficie del esta-
do), en tanto que los terratenientes privados controlaban 2.4 millones de
hectéreas (33 % del estado) (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Hectareas cultivadas en los sectores privado y social,
Chiapas, 1930y 2000

1930 2000
Sector Numero Porcentaje Nuamero Porcentaje
Privado 4011298 97 % 2443694 33%
Social 104509 3% 4244363 57 %
Ambos sectores 4115807 100 % 6688057 90 %**

* El aumento de tierra en cultivo entre 1930 y 2000 se debid a la expansion en el
interior de la selva Lacandona.

** El restante 10% estd en zonas urbanas y de parques nacionales que no se
contaban en 1930.

Fuente: Censo Agricola Ganadero, 1930, y cuadros de la Secretaria de Reforma
Agraria.

Aunque mucha de la tierra redistribuida fue en forma de miles de
hectareas previamente sin explotar abiertas a la colonizacion en la selva
Lacandona (Leyva y Ascencio 1996), el ataque sostenido de los campesinos
movilizados oblig6 al estado a abandonar su proteccion a los terratenien-
tes ladinos y la produccién finquera mds de una vez en la historia reciente.
Solo con este telén de fondo del cambio se pueden entender las invasiones
de 1994-1998: un escenario dramatico en un lento proceso de movilizacion
agraria y de reclamo del campo por los campesinos.

Ademas del impacto que tuvo en la tenencia de la tierra en Chiapas,
la Revolucién establecié un sistema inquietante de representacion politica
autoritaria que se mantuvo dispuesto a defender los intereses de los te-
rratenientes ladinos, pero que estaba basado también en gran parte en la
construccién de organizaciones campesinas dirigidas por lideres indige-
nas identificados con el partido en el poder (e.g., Rus 1994). Tanto para

los campesinos como para los terratenientes, los derechos de propiedad
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giraban en torno a la participacion politica o, para ser mdas precisos, en
lograr y mantener su pertenencia a un bloque hegemoénico construido a
partir de pactos inestables, consentimiento, coercién y concesiones. En un
pais en el que la propiedad se atribuye en definitiva a la nacién y estd ad-
ministrada por el Estado, la lucha por la tenencia de la tierra es también
la negociacion de la naturaleza y las formas del régimen estatal. Como lo
observd Jorge Ibarra Mendivil (1989:18), los derechos de propiedad estan
tan politizados en México que los modos en que se logran e impugnan no
solo construyen sujetos rurales particulares, sino que también desempefian
un papel importante en la constitucion del estado como entidad. En defi-
nitiva, estas luchas produjeron un estado fragmentado e incongruente for-
mado por diversos actores e instituciones involucradas en intentos, cons-
tantemente renovados pero no siempre unificados, de forjar un equilibrio
y manejar los conflictos «negociando con las fuerzas clave de la sociedad
civil» (Fox 1993:2).

Los resultados impredecibles y contradictorios de estas practicas esta-
tales solo sirvieron para generar mas motivos de conflicto. Por ejemplo, los
actores estatales podian conceder una parcela de tierra al grupo A con el
fin de calmar el conflicto y satisfacer las demandas de este grupo, mien-
tras que ignoraban convenientemente el hecho de que la misma parcela de
tierra ya habia sido concedida al grupo B aflos antes y en circunstancias
similares. Las largas demoras —décadas o mas— en la regularizacion de las
concesiones de tierras fomentaron este tipo de maquinacion. Todavia mas
comun era que un departamento de la sra, interesado en proteger a los
terratenientes, podia hacer caso omiso de las demandas de los campesinos
sobre una propiedad con el fin de satisfacer la solicitud de algtn terrate-
niente de un certificado de inafectabilidad de la reforma agraria. Mientras
tanto, otro departamento, en un intento de acallar las exigencias campesi-
nas, podia pasar por alto un certificado de inafectabilidad legalmente emi-
tido y autorizar la redistribuciéon de una propiedad.’

>La sraA federal emiti6 mas de un millon de certificados de inafectabilidad a duefios
de «pequefias» propiedades en Chiapas (véase capitulo 6). Estos certificados cobijaban a las
propiedades frente a la expropiacion, al menos en teoria. Durante las invasiones de 1994-1998,
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No es extrafio, pues, que los actores rurales respondieran a estas re-
soluciones contradictorias intensificando la presién directa. Como se la-
mentaba un terrateniente, «Cuando dos grupos se enfrentan con sus de-
mandas y los dos tienen razén, lo Gnico que les queda... es despedazarse
entre ellos». Por ende, los intentos del Estado de calmar las hostilidades
solian tener el efecto contrario, inflamar los agravios y producir sujetos ru-
rales definidos en buena medida por el violento drama del conflicto agra-
rio. Con el tiempo, este proceso modeld la forma en que se desplegaron
otras luchas en Chiapas, a medida que las instituciones y las practicas de
la reforma agraria —en particular los rituales de la invasién de tierras— se

volvieron vehiculos de una amplia gama de ambiciones y agravios.

Los tiempos, los espacios y los significados de la invasion

Después de sus primeros golpes a varios centros urbanos, el levantamiento
del EzLN dejé su marca mas profunda en tres municipios de las tierras ba-
jas de la selva oriental de Chiapas: Altamirano, Las Margaritas y Ocosingo,
que mas adelante se ganarian la denominacion oficial de «zona de conflic-
to». Alli, unas 65000 hectareas de propiedad privada cayeron directamente
bajo el control de las fuerzas del EzLN.” Fuera de la zona de conflicto, en
enero hubo solo invasiones dispersas. Pero en febrero ya estaba claro que
las nuevas movilizaciones agrarias no se iban a confinar a una sola region.
El 2 y 5 de febrero, los campesinos tomaron la primera de lo que iba a su-
mar un total de 45 propiedades en Suchiate y Tapachula, sede de las tierras

los actores estatales ignoraron los certificados y eran ellos los que decidian qué tierra se iba a
redistribuir.

¢ Para numerosos ejemplos de este tipo de demandas rivales y superpuestas, véase Liga
de Comunidades Agrarias y Sindicatos Campesinos del Estado de Chiapas, «Relacion de
poblados que han solicitado tierras y resultados (1922-1979)», en la biblioteca del INAREMAC,
documento niim. 1.9.10. Esta dindmica no se limitaba, por supuesto, a Chiapas. Por ejemplo,
véase Dennis 1987 sobre Oaxaca.

7 Tratadas por todos los actores implicados como ocupaciones militares y no como
invasiones de tierras, estas tomas siguieron una dindmica diferente a la de las movilizaciones
por venir y no son el tema de este capitulo.
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agricolas mas valiosas de Chiapas. En las semanas siguientes, los campesi-
nos tomaron propiedades en 70 de los 111 municipios, afectando todos los
rincones del estado, incluidas sus zonas mas ricas de produccion de café,
ganado, cafla y maiz (véase cuadro 3).

Cuadro 3 Numero de invasiones de tierras, Chiapas, 1994-2000

Ano Invasiones
1994 960
1995 153
1996 97
1997 54
1998 16
1999 o
2000 o)

Fuente: «Predios invadidos 1994-2000,» tabla inédita proporcionada por la
Secretaria Estatal de Desarrollo Agricola, Tuxtla Gutiérrez.

Pocas invasiones ganaron tanta notoriedad como la toma de més de
900 hectareas de la finca Liquiddmbar y sus subdivisiones en Angel Albino
Corzo. Fotografias ampliamente difundidas de miembros de la Unién
Campesina Popular Francisco Villa (ucpvr), radicales, posando al lado del
jacuzzi y los grabados de obras de Andy Warhol de la coleccién del pro-
pietario de la finca, captaban el enorme abismo entre terratenientes ricos
y campesinos pobres que se percibia como el catalizador principal de las
invasiones. Liquiddmbar, un mosaico de parcelas de casi una docena de
secciones legales que abarcaba por lo menos 1910 hectareas, era una de las
plantaciones de café mas productiva y renombrada en Chiapas. Su duefio,
un extranjero del mismo talante que los caciques que dominaban la regién
Frailesca «con horca y garrote». Entre 1994 y 1997 miembros de la ucpvF
combatieron al duefio de Liquidimbar y la policia del estado, sufriendo
multiples desalojos, nuevas invasiones, muertes y balaceras, desapariciones

y asesinatos. Cediendo a presiones externas y a la increible persistencia de
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la ucPVE, en agosto de 1998 el gobierno del estado entregd 225 hectareas
de Liquiddmbar a pesar de los fuertes vinculos de la ucpvr con el EzLN
y el Ejército Popular Revolucionario. Al final, Liquidimbar permanecié en
gran parte intacta y pudo reiniciar sus operaciones del todo después de,
supuestamente, haber perdido varios millones de dolares a causa de los al-
tercados. No obstante, el caso demostrd la capacidad de los grupos campe-
sinos para impulsar la redistribucion a pesar de estar en desventaja.®

El caso de Liquidambar no era el tipico. De 1994 a 1998, grupos de
oposicion como la UcPVFE por todo el estado lucharon duro para obtener
concesiones y soportaron todo el peso de la represion y desalojos, pero
muchas de las propiedades invadidas no eran el patio de recreo de ricos
entusiastas del arte ni muchas de las luchas de invasién fueron tan costo-
sas. La brecha entre terrateniente y campesino era a menudo mucho mads
estrecha y en algunos casos practicamente imperceptible. Parece que tam-
poco el tamafio y el valor de las propiedades predice si los invasores iban a
ser expulsados o no: las pequenas propiedades fueron desalojadas con algo
mas de frecuencia que las grandes.” A grandes rasgos, los desalojos fueron
mas comunes alrededor de las fincas grandes productivas de las regiones
Sierra y Frailesca (véase mapa 4), pero los diez municipios con tierra agri-
cola mds valiosas en el estado tuvieron una cuota promedio de desalojo
exactamente igual al promedio de todo el estado (25%)." Aproximadamen-
te 48% de las propiedades invadidas en el estado fueron «voluntariamen-
te desocupadas» por diversas razones. Unos cuantos casos que se repor-

tan como de abandono «voluntario» no cabe duda que ocultan desalojos

8 Este relato de los sucesos en Liquidambar proviene de una secuencia de textos de
El Tiempo (San Cristobal de Las Casas), 16-20 de junio, 1998; SAIIC 1997; Y AMDH 1995.
Como algo tipico de la confusién que rodeaba la politica agraria chiapaneca, algunos relatos
afirmaban que Liquiddmbar cubria hasta 3500 hectareas. Los periddicos mencionaban el
nombre del propietario de maneras diversas como Lawrence Hudler, Lauren Huckler y
Laurent Hutile.

°Esta y las subsecuentes afirmaciones cuantitativas en este capitulo fueron calculadas de la
SRA 2000, CESMECA 1998, INEGI 1995, y dos tablas inéditas que me proporcioné la Secretaria
Estatal de Desarrollo Agricola, Tuxtla Gutiérrez.

1 Estos diez municipios sufrieron ligeramente mds invasiones que las que les correspon-
dian.



q 59 ) 190 miles
6 5b 1 60 1 éO kilometers
N
‘ Chiapas/
[
TABASCO ;
|
VERACRUZ '
..... J
.
\\‘
" o
. N
OAXACA N

Limites regionales
...... Borde fronterizo
Limites estatales

Mapa 4. Regiones de Chiapas (denominaciones oficiales).

<204 .



LAS INVASIONES DE 1994-1998 .« 205

encubiertos por los propietarios. Lo mds comun era que los grupos cam-
pesinos aceptaran abandonar las tierras en contienda a cambio de una
consideracion privilegiada en las negociaciones de compra subsecuentes.
En Chilén, por ejemplo, casi cada propiedad desocupada voluntariamente
se acabd entregando a un grupo campesino, aunque no necesariamente a
los invasores originales. Los campesinos también desocupaban propiedades
con el fin de ocupar otras, mientras seguian manteniendo de facto el con-
trol sobre la propiedad abandonada y presionaban para que se vendiera. En
otros casos, como veremos, los campesinos abandonaban las propiedades
invadidas porque cultivaban en otros predios y las habian invadido con fi-

nes simbolicos o politicos.

Los Acuerdos Agrarios

En Chiapas, las adquisiciones por campesinos de propiedad privada gestio-
nadas por el estado surgieron a principios de los ochenta como una mane-
ra de solucionar los conflictos de tierras y a la vez evitar la burocracia de la
reforma agraria irremediablemente sobrecargada. En los afios noventa, con
la convergencia del supuesto «fin de la reforma agraria mexicana» (DeWalt
et al. 1994, cf. Kay 1999:283) y la movilizacién sin precedentes de campe-
sinos y politicos de alto nivel con necesidad desesperada de restablecer la
tranquilidad en Chiapas después del levantamiento zapatista, las adquisicio-
nes de tierra gestionadas por el estado adquirieron una nueva y extraordi-
naria importancia. En abril de 1994, a meses escasos de haber comenzado
las invasiones, funcionarios del estado y miembros del Consejo Estatal de
Organizaciones Indigenas y Campesinas (CEoIC) —la organizacién-sombri-
lla mas importante de grupos campesinos chiapanecos— establecieron un
marco para las negociaciones que iba a «agilizar y canalizar las demandas
de tierras y conciliar entre invasores y propietarios» (apud Villafuerte et
al. 1999:139). Una comisién recién formada constituida por terratenien-
tes afectados, grupos campesinos, la sra y la Procuraduria General se de-
dicaron de inmediato a subsidiar la compra de unas 39000 hectdreas. Las
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organizaciones campesinas prometieron abstenerse de nuevas acciones y los
funcionarios estatales, desalojar todas las propiedades invadidas después de
ese acuerdo. No obstante, las invasiones continuaron (aunque a ritmo mas
lento), las fuerzas de policia realizaron desalojos desperdigados, los terra-
tenientes se negaron a vender sus propiedades y el programa de adquisi-
ciones se estanco en el caos que roded las elecciones para gobernador en
Chiapas (Villafuerte et al. 1999:140, La Jornada, 6 de julio, 1994).

Se necesitaba claramente un nuevo impulso, y en los ultimos meses
de 1994 funcionarios estatales revelaron el primero de varios fideicomisos
que gestionarian la transferencia de propiedades privadas a los campesinos
por medio de préstamos sin interés a 30 afios. En un intento de concretar
mas los planes para solucionar la crisis agraria del estado, dos dependen-
cias federales, la srA y la Procuraduria Agraria, se unieron a la Secreta-
ria de Desarrollo Agricola y formaron la Mesa Interinstitucional Agraria,
que aceptaba las peticiones de las organizaciones campesinas centrada en
tres temas: la sobrecarga de peticiones de tierras, la necesidad de resolver
conflictos dentro del sector social y la adquisicién de tierras. En los dos
aflos siguientes, la comision revisé mas de 2000 peticiones, casi la mitad
de las cuales solicitaban la adquisicion de nuevas tierras (Reyes 1998a:26).
En marzo de 1996, después de prolongadas negociaciones, la comision, 60
organizaciones campesinas oficiales y casi un centenar de grupos indepen-
dientes firmaron un conjunto de acuerdos (Acuerdos Agrarios), en el Pa-
lacio Nacional en la Ciudad de México. Estos acuerdos marcaron un hito
y consolidaron todos los programas anteriores, ademds de comprometer
al gobierno a conceder préstamos para la compra de hasta cinco hectéreas
por peticionario (Becerra 1998) (véase cuadro 4).

Al igual que las invasiones, los acuerdos afectaron a propiedades
grandes y pequeias en regiones de fabulosa riqueza y tremenda pobreza.
La mayor parte de las tierras vendidas entraban en la categoria de valor
medio a bajo (sic 1998). Sorprendentemente, sin embargo, los acuerdos
también apuntaron a tierras mas valiosas. Por ejemplo, en todo el estado,
como 10% del dinero autorizado por los acuerdos se dedicé a la adquisi-

cion de mas de 13000 hectareas en el Soconusco, la rica zona cafetalera de
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Chiapas. En total, como 2.3% de las tierras autorizadas para venta estaban
dentro de los diez municipios de Chiapas con valor agricola mas alto por
hectarea (conteniendo 7.3% de la propiedad privada del estado). Aunque
esta cifra parece proporcionalmente baja, esos diez municipios suministra-
ron casi siete veces mds tierras a los campesinos de conformidad con los

acuerdos de los diez municipios con tierras menos valiosas.

Cuadro 4 Acuerdos Agrarios: niumero de hectdreas y familias receptoras
en varias fases de la instrumentacion, 2000

Hectareas Familias
Comprometidas 249259 60942
Autorizadas 244201 58 441
Pagadas 229112 n/d
Transferencia final 195962 n/d

Nota: n/d = no disponible.
Fuente: Secretaria de la Reforma Agraria, «Acuerdos Agrarios: Programa Fideicomiso
(General)», 2000.

En un intento de distanciar los acuerdos de la larga historia de re-
formas corruptas en Chiapas encabezadas por el estado, se concedio a los
grupos campesinos préstamos subsidiados y autorizados «para encontrar
y seleccionar tierras para ocupar conforme a sus gustos; tierras que sa-
tisfagan realmente sus necesidades». En boca del representante especial
del gobierno federal en la entidad, «nunca mas es ya un funcionario de
gobierno quien escoge y compra la tierra para después asignarla a algun
grupo campesino» (Becerra 1998). Todo lo que se necesitaba era el acuer-
do entre campesinos y terratenientes, compradores solventes y vendedo-
res dispuestos. En este sentido, la comision buscaba privatizar la solucién
de los conflictos agrarios; satisfacer las demandas de los campesinos con
la creacién de un mercado fluido de tierras. Como subrayo el presidente
Ernesto Zedillo (1998), «El gobierno no ha comprado tierras, sino quienes
estan comprando las tierras son los propios campesinos». A primera vista,

parecia que los acuerdos representaban una nueva generacién de reformas
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«dirigidas por el mercado» (e.g., Deininger 2003). En realidad, la linea en-
tre las «viejas» reformas dirigidas por el estado y las «nuevas» reformas
dirigidas por el mercado era bastante borrosa (Bobrow-Strain 2004): las
movilizaciones masivas de campesinos habian obligado, desde todos los
puntos de vista, a poner de nuevo sobre la mesa politica la reforma agra-
ria intervencionista tradicional y la redistribucién de la tierra dirigida por
el estado. A pesar del marco de las reformas basado en el mercado, los
campesinos «adquirian» las tierras por medio de acuerdos solo en el pa-
pel. Como lo observd un funcionario de la reforma, cuya identidad debe
ocultarse por razones obvias, informalmente en 2001, «Nadie [en esta de-
pendencia] espera que los campesinos devuelvan los préstamos algin dia.
Estos eventualmente desapareceran fundidos o convertidos en ‘asistencia al
desarrollo’».

Los acuerdos también pretendian despolitizar la redistribucion al diso-
ciar las compras de tierras del acto de la invasion. «Los Acuerdos», declard
el presidente Zedillo, «se sustentaron en principios firmes e invariables, que
son: el apego a la ley, la participacion directa de los hombres del campo en
la soluciéon de sus demandas, el didlogo de buena fe para encontrar solu-
ciones de conciliacién en lugar de enfrentamientos y el respeto» (Zedillo
1988). En consecuencia, los acuerdos facilitaron la adquisicion de dos veces
la tierra que se habia invadido en los afios anteriores. No obstante, sin las
invasiones la redistribucién podria haber desaparecido por completo, como
fue la intencién de los cambios al Articulo 27. Las ocupaciones ilegales ori-
llaron al Estado a aplacar la demanda de tierras de los campesinos, pero
también motivaron la oferta de tierras para satisfacer esa demanda. Con un
tamafo medio de 50 hectareas y una distribucién con un fuerte sesgo ha-
cia las propiedades mas pequeiias (véase cuadro s5), pocas de las propieda-
des invadidas se las hubieran podido apropiar los campesinos mediante el
proceso legal de la reforma agraria, con limites mas altos de propiedad de
la tierra. Las invasiones transformaron esas propiedades en objetos legiti-
mos de los procesos de redistribucion.

Las invasiones pandémicas combinadas con la falta de apoyo esta-

tal a los desalojos también generé un clima de miedo e inseguridad en el
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campo que hizo que aumentara la buena disposicién de los terratenientes
a cooperar con los planes de adquisicion del gobierno. La volatilidad de los
derechos de propiedad que sacaron a la luz las invasiones y la percepcion
del peligro en aumento en el campo sacudieron la confianza de los terrate-
nientes en la propiedad. Por todo Chiapas, los terratenientes se hacian eco
del sentir de un ranchero de Palenque: «Nadie va a invertir en tierras con
todas estas invasiones. Si ellos ven que tu tierra esta bien cultivada y bien
cuidada, la tomaran». Y coincidian con Roberto Trujillo en Chilén: «;De
qué sirve desalojar a los invasores si siempre tienes miedo de que te maten
en el camino al rancho?». Los temores de Alfredo Pinto eran a largo plazo:
«Mientras no haya seguridad en el campo, espero que ninguno de mis hi-

jos se haga ranchero... salvo tal vez en otro estado».

Cuadro 5 Numero de invasiones de tierras, Chiapas, 1994-1998,
por tamano de la propiedad invadida.

Tamaio de la propiedad Ntamero
invadida (hectareas) de invasiones
1-9 10
10-24 142
25-49 150
50-99 214
100-199 244
200-299 210
300-399 71
400-499 18
500-599 10
600-699 0
700-799 3
800-899 4
900-999 3
1,000-1,199 0
1,200-1,299 1
1,300 + 1

Fuente: Calculado de CESMECA 1998.



210

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

Las movilizaciones removian una larga historia de miedos a la violen-
cia étnica en la clase alta. Los ladinos sazonan las explicaciones de su re-
signaciéon con representaciones del salvajismo indigena, imagenes de hor-
da que reflejan la condicién de enclave de los ladinos y la conciencia de
que, dada la gran escala de las movilizaciones campesinas, no era posible
proteger a los terratenientes si estos optaban por resistir. El miedo y la in-
seguridad afectaban las decisiones de muchos mas que los terratenientes
desposeidos por las invasiones: nunca aparecié en las estadisticas oficiales
un numero inescrutable de invasiones de facto en el que los campesinos no
ocuparon propiedades pero usaron la violencia y la intimidacién para im-
pedir que los propietarios y sus labradores trabajaran la tierra. Otros pro-
pietarios vendieron porque consideraron que las visitas a sus propiedades
no invadidas eran demasiado peligrosas. Hasta en Palenque, donde los te-
rratenientes reprimieron con eficacia numerosas invasiones, un prominente
propietario reflexionaba: «No hubo ataques —fisicos— pero mentalmente
nos habian atacado. Ahora la gente tiene miedo de ir a sus ranchos... algo
que ha dafiado la produccion». Al fin y al cabo, con campesinos hambrien-
tos de tierra, terratenientes angustiados y actores estatales que deseaban
con desesperacion apaciguar el conflicto, el recuento final de las ventas au-
torizadas bajo los acuerdos sumé un total de mas del doble de las tierras
originalmente invadidas. No obstante, muchas veces los Acuerdos Agrarios
atizaron los mismos conflictos que trataban de mitigar.

Los Acuerdos Agrarios y la institucionalizacion del conflicto

El 3 de agosto de 2000, 30 campesinos fuertemente armados y disfrazados
de policias atacaron a 92 familias que ocupaban 193 hectdreas de la finca
Nuevo Paraiso en Yajalon. Mas adelante, esa misma semana, la policia bajo
el mando del procurador especial federal para delitos cometidos por proba-
bles grupos civiles armados penetré en Nuevo Paraiso para encontrar que
los invasores originales se habian ido, sus viviendas habian sido incendia-
das y sus milpas estaban salpicadas de casquillos de bala. A primera vista,

parecia un caso tipico de desalojo patrocinado por los terratenientes, pero
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la investigacion ulterior reveld una historia mas compleja. Los hombres que
realizaron la expulsion eran campesinos afiliados al infame grupo parami-
litar progubernamental Paz y Justicia, pero ellos eran también —técnica-
mente hablando— legitimos duefios de Nuevo Paraiso."!

En 1995, el terrateniente y comerciante de Yajalon Rodolfo Domin-
guez, presionado por los bancos para que pagara cuantiosas deudas, ven-
di6 Nuevo Paraiso por medio de un programa de fideicomiso del gobierno
a los residentes de dos comunidades tseltales cercanas, Emiliano Zapata y
Pinabetal. Estos campesinos eran, dependiendo de la fuente, militantes del
PRD, partido de oposicion (como constaba en documentos del gobierno y
lo indicaba el hijo de Dominguez) o del pry, el partido en el poder (segtiin
el propio Dominguez). Antes de que se llegara a concluir la venta, no obs-
tante, los miembros de una comunidad incondicional del EzLN ocuparon la
finca y le pusieron el nombre de Tierra y Libertad. Para complicar mas las
cosas, el segundo grupo de demandantes, segiin un oficial del municipio de
Yajalon que ayudé a mediar en el pleito, estaba compuesto por «antiguos
trabajadores de la finca... a los que se habia dejado fuera de la dotacién
original». Cuando se le preguntd si este grupo habia pretendido con an-
terioridad tierras en Nuevo Paraiso, el hijo del antiguo duefio respondio,
«Méds o menos», cambiando de tema abruptamente.

Poco después de 1997, los residentes de Emiliano Zapata y Pinabetal
—nuevos duefios de Nuevo Paraiso con anterioridad— o bien se convir-
tieron del PRD al PRI, o bien radicalizaron su condiciéon en el pri, fusio-
nandose con la Unién de Comunidades Indigenas, Agropecuarias y Fores-
tales (UCIAF) y Paz y Justicia, y preparando el escenario para el desalojo
y la nueva invasién en octubre de 2000. Es importante tomar en cuenta
que una de las razones para el ataque a Nuevo Paraiso no fue el hambre
de tierra sino mas bien el apoyo del grupo Tierra y Libertad a los can-
didatos de oposicion en las elecciones de 2000. Es decir, la invasién te-
nia la intenciéon de enviar un mensaje politico. No obstante, a pesar de
la fuerte conexién de los agresores con el Pri, la Procuraduria Federal

"' Eran miembros de la UCIAF, asociada con Desarrollo, Paz y Justicia, el frente legal de Paz
y Justicia.
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actud sorprendentemente contra la UCIAF, Paz y Justicia y los residentes de
Emiliano Zapata y Pinabetal. La Procuraduria dicté 6rdenes de detencién
de los 54 beneficiarios originales de la adquisicién gestionada por el esta-
do y arrestd a 11 dirigentes del desalojo del 3 de octubre, acusandolos de
«portar armas de fuego reservadas para uso militar, terrorismo, asociacion
ilegal, sublevacién, crimen organizado, ataque [y] dafios a la propiedad»
(Chiapas al Dia, 8 de noviembre, 2000; Excelsior, 23 de noviembre, 2000).
Entre los que fueron detenidos estaba Samuel Sdnchez Sanchez, un repre-
sentante del PRI en la legislatura del estado y dirigente paramilitar suma-
mente visible (PGR 2000). Los cargos contra los miembros paramilitares se
estancaron y el episodio representa un momento decisivo en la limitada re-
presion del gobierno a un grupo que habia sido en otro tiempo uno de sus
aliados encubiertos en el conflicto de Chiapas. Y lo mds importante para
nuestros intereses es que el caso ilustra a la perfeccion las contradicciones
centrales de los Acuerdos Agrarios.

Los funcionarios estatales concibieron los acuerdos como un reme-
dio decisivo para los disturbios en Chiapas, un reactivo del siempre elu-
sivo finiquito agrario, la solucion final agraria (Villafuerte et al. 1999). Al
dar pasos monumentales para acabar con el hambre de tierras en Chiapas,
el presidente Zedillo concluyo, que, después de los acuerdos, «Ya no hay
razones para el enfrentamiento entre formas diferentes de la propiedad»
(Zedillo 1998). Pero a pesar de la concesiéon de mas de medio millon de
hectareas, los conflictos por la tierra causaron estragos. Nuevo Paraiso no
estaba solo. Por todo Chiapas, invasores, reinvasores, grupos campesinos
rivales, terratenientes y antiguos propietarios se seguian atacando unos a
otros. Segiin Mario Ruiz Ferro, entonces gobernador, con los acuerdos «se
han resuelto casi totalmente los problemas de invasiones de tierra, que en
otros anos fueron la causa principal de conflictos y violencia» (apud Reyes
1998:28). Pero lo mds sorprendente respecto a los acuerdos es que abor-
daban solo una faceta de las multiples logicas de la invasion de tierras,
sin tocar fundamentalmente —y en ocasiones inflamando— muchos otros
factores que incitaban a la invasiéon. Aunque los acuerdos trataban la tie-

rra Unicamente como un factor de produccion, las invasiones de tierras en
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Chilén surgieron de una variedad de proyectos territoriales. Las invasiones
formaban parte de las luchas existentes por la hegemonia en las que la fun-
cion de la tierra como un factor de produccion era solo una parte.

Otros significados y materialidades de la invasion

En 1976, los miembros del ejido San Sebastian de Bachajon pretendieron
la restitucion de las tierras que supuestamente habian sido robadas a la co-
munidad indigena de Bachajon por ladinos en el siglo x1x. Después de casi
una década de obstaculos y demoras, en 1983 los ejidatarios pretendian,
con documentos de 200 afos de antigiiedad, del Archivo de América Cen-
tral en Guatemala, reivindicar su «titulo primordial» a la tierra en cuestion.
Presionaron a burdcratas en la Ciudad de México y Jalapa para que resol-
vieran. La resolucion llegd en 1990: los documentos eran auténticos pero
insuficientes para probar la desposesion.'

Los ejidatarios ignoraron la resolucion negativa y se enfocaron en la va-
lidacién institucional de sus documentos, llevando su caso mas lejos. Cuan-
do el levantamiento zapatista cred un vacio politico que facilitaba la toma
de tierras en disputa, los ejidatarios, bajo los auspicios de la cNpI, organi-
zaron la toma de mds de 2000 hectdreas de propiedad privada de ladinos
a principios de febrero de 1994. «Pedimos [que] esto no se entienda como
despojo o invasion», adujeron, «sino que estamos actuando de acuerdo a
derecho y respetando el dictamen otorgado por las autoridades agrarias»."

En el transcurso de la primavera y el verano, una gama diversa de
grupos, desde el Comité Municipal de Solidaridad, progobierno, hasta el
Centro para los Derechos Indigenas (CEDIAC) con base eclesial, siguid a
la cNpI en la pelea, porque, como lo expresé un dirigente afiliado al pri,

«si no lo haciamos, nos iban a dejar atrds cuando se hubiera tomado toda

12 «Dictamen del Cuerpo Consultivo Agrario», 8 de marzo, 1990, en RAM-DE, expedientes
de San Sebastian Bachajon.

" «A la opinién publica», folleto firmado por el presidente del Ejido San Sebastidn
Bachajon, s.f. (primavera 1994), en AGL.



214

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

la tierra». En el lapso de unas cuantas semanas, el paisaje de Chilén co-
menzé a cambiar a medida que los invasores iban quemando pastizales o
fumigandolos con herbicida para abrir espacio al maiz. Una carta a los te-
rratenientes decia asi: «Le estamos comunicando que hemos llegado a un
acuerdo en donde los que suscribimos nos declaramos duefos de la tierra
de la que nos estamos posesionando desde el dia 13 de febrero 1994 por lo
que le informamos que le damos 73 horas a partir de hoy para que saque
su ganado, en caso de no cumplir lo repartiremos entre los militantes de la
coordinacion regional de pueblos indigenas (cNPI) porque perjudica nues-
tros cultivos y nos urge sembrar las tierras que el ganado esta ocupando».™*

Esta carta evoca cambios radicales en el paisaje de Chilén y una po-
tente y nueva visién de la territorialidad indigena. El ganado, en otro tiem-
po pilar de la agricultura finquera de la region, ahora era una especie inva-
sora en suelo indigena. En el transcurso de 1994 y de los aflos siguientes,
los pastizales se convirtieron en campos de maiz, comunidades indigenas
y escuelas difundidas por todo el paisaje agricola, y letreros que decian
«Rancho las Delicias» o «Finca El Carmen» fueron sustituidos por otros
que decian «Comunidad en Rebeldia» o «Emiliano Zapata». ;Qué habia
en el fondo de esta transformacion del espacio? Los grupos indigenas, por
supuesto, proclamaban unanimemente los cambios como la restitucion de
antiguos derechos a la tierra y la devolucién de la tierra a los que la culti-
vaban. No obstante, yo sostengo que mas que ser simples reivindicaciones
raciales, los acontecimientos de 1994-1998 surgieron de multiples proyectos
territoriales, a menudo rivales, de los que eran la expresion.

Para muchos campesinos, las invasiones fueron en efecto el acceso a
las tierras que necesitaban desesperadamente. A pesar de las vastas exten-
siones que ya se habian distribuido a los campesinos por medio de la re-
forma agraria, la insuficiencia de tierras para los campesinos en Chiapas es

*La cNpr a Efrain Vera Arévalo y Rosemberg Molina Hidalgo, 28 de noviembre, 1994,
ibid. Véase capitulo 9 para un relato de lo que le sucedié a Efrain Vera cuando trat6 de
recuperar su ganado.
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ampliamente reconocida.”” Con una poblacion ejidal envejecida —la mitad
de los titulares de los derechos rebasan los 50 afilos— la base de tierras del
sector social también debe mantener a miles de familias jovenes que des-
cienden de titulares de derechos pero que no tienen su propio acceso legal
a la tierra. En un estado con fuentes de empleo no agricola limitadas, los
hijos y nietos de los ejidatarios ensanchan las filas de los que poseen poca
tierra o ninguna. Con la frontera agricola oriental de las tierras bajas ya di-
vididas en parcelas o cercadas en reservas naturales protegidas (Leyva y As-
cencio 1996) y redistribuidas o fragmentadas en pequenas parcelas legales
casi todas aquellas fincas que sobrepasaran los limites establecidos para la
tenencia de tierras, las invasiones brindaban una de las pocas formas que
quedaban para incorporar tierra adicional al proceso de la reforma agraria.

A primera vista, pues, las invasiones parecen encajar en la definicién
clasica de Paige (1975:42-43) de la «fiebre de tierras» que cunde «cuando
una burguesia con tierras ha sido debilitada... [permitiendo] una fiebre de
tierras simultdnea en miles de campesinos empefiados en obtener tierras
que puedan considerar legalmente como suyas.... [Es] un movimiento bre-
ve e intenso dirigido a tomar tierras pero que carece de objetivos politicos
a largo plazo». Pero las invasiones de tierras han servido desde hace tiem-
po no solo como un medio para el acceso a una tierra que es escasa, sino
también como una tactica crucial y versatil de politica rural. Las invasiones
han figurado en el centro de los empefios de fragmentacion de los grandes
latifundios y para acicatear a los burdcratas moribundos de la sra, pero
también han desempefado su papel en las diversas disputas entre organiza-
ciones campesinas, partidos politicos, lideres rivales y grupos étnicos.

Las tomas de tierras fueron con frecuencia un medio para que los
partidos politicos y las organizaciones campesinas consolidaran bases de
apoyo y compitieran contra rivales. A finales de los setenta y principios
de los ochenta, por ejemplo, mas de 400 invasiones realizadas por orga-
nizaciones campesinas independientes obligaron al gobierno de Chiapas,
dominado por los terratenientes, a intensificar la redistribucién. En 1983,

1> Segtin la srRA 2000, la base de tierras del sector social en Chiapas comprende 41
hectareas por jefe de familia con titularidad de derechos o siete hectareas per capita.
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el gobernador Absaléon Castellanos Dominguez inaugurd el Programa de
Rehabilitacion Agraria (PrRa). Como hemos visto, este programa otorgaba
la condicion de ejido a los ocupantes de tierras ya establecidos cuyas de-
mandas no habian sido resueltas por la sra y les facilitaba el dinero para
adquirir tierras de propietarios privados. Con mas de 80000 hectdreas en
juego, el PRA no tardd en deteriorarse y convertirse en una lucha de poder
entre las organizaciones independientes y la principal organizaciéon campe-
sina de México alineada con el gobierno, la Confederacién Nacional Cam-
pesina (cNc). La cNc, que ya estaba viendo disminuida su legitimidad de-
bido a su incapacidad para resolver las demandas acumuladas de reforma
agraria y temiendo que el PRA fortaleciera a sus rivales, anunci6 una serie
de invasiones violentas de tierras que ya habian sido invadidas en un in-
tento de mantener el control politico sobre la organizacién campesina (N.
Harvey 1998:153). Por medio de estas segundas invasiones, los campesinos
leales a la cNc quitaron a los grupos independientes las tierras que recla-
maban y negociaron tratos aparte con el gobierno para canalizar la tierra
redistribuida a través de la cNc (N. Harvey 1998, Reyes 1992). De este
modo, la mayor parte de las tierras distribuidas por medio del prA termi-
naron en manos de miembros de la cNC, generando atin mas resentimien-
to entre los grupos de la oposicién en el campo. La dinamica fue similar
en 1994 cuando grupos rivales reclamaron derechos sobre las mismas par-
celas de tierra y las organizaciones progubernamentales volvieron a invadir
las tierras ocupadas por los grupos de oposicién (o viceversa).'®

Las invasiones de tierras también desempeinaron un papel importan-
te en la lucha cada vez mds refiida por el control de los gobiernos muni-
cipales y, en términos mds amplios, fueron determinantes para las luchas
continuas por la democratizacién de esos gobiernos. En los afios ochenta
y principios de los noventa, los esfuerzos por descentralizar el gobierno en
México transformaron a los gobiernos municipales, que de ser coordinado-

res pasivos de proyectos estatales y federales pasaron a ser administradores

!¢ Por ejemplo, miembros de la CIOAC y un grupo campesino alineado con el Pr1 se han
alternado la tenencia de varias propiedades en Villa Corzo desde 1995 (Cuarto Poder [Tuxtla
Gutiérrez], 22 de mayo, 2000).
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de las obras publicas, de los créditos agricolas y de otros programas de
ayuda al desarrollo. Los presupuestos municipales subieron astrondmica-
mente, hasta el doble y mds en términos reales en todo Chiapas solo en-
tre 1983 y 1987, seduciendo a nuevos pretendientes al poder local (INEGI
1990:329)."

En marzo de 1994, Manuel Jiménez Navarro, el lider del grupo de
invasores de tierras mas importante de Chilon, utilizé esa posicion como
trampolin en su campaiia para imponer la renuncia del presidente muni-
cipal, que era un terrateniente ladino. Dos afos mas tarde, el apoyo del
PRD a las tomas de tierras facilitd la victoria de su candidato frente a Ji-
ménez Navarro. En numerosas ocasiones, tanto en Chiléon como por todo
el estado, estas invasiones de tierras politicamente motivadas fueron breves
aventuras; los invasores (que normalmente ya poseian alguna propiedad en
otra parte) se alejaban de la parcela invadida después de haber hecho su
declaraciéon politica. En efecto, Daniel Villafuerte (comunicacién personal,
12 de mayo, 2000), un atento observador de las invasiones y los acuerdos,
sefala que en numerosos casos no se podia encontrar a los demandantes
campesinos originales una vez que el gobierno acordaba la adquisicién de
la tierra invadida.

No es extrafo, pues, que una vez en el puesto, los dirigentes campesi-
nos canalizaran importantes recursos del estado a sus bases electorales. Los
registros municipales muestran que la administraciéon del pPRD, por ejem-

plo, ayudaba a los miembros que querian construir casas en propiedades

17 Israel Gutiérrez explicaba: «Antes de 1984, los presidentes municipales recibian cheques
de Tuxtla para los gastos y salarios de sus oficinas, y eso era todo. Esto empezé a cambiar en
1981, cuando Juan Sabines empezé a canalizar dinero directamente a los presidentes. Después,
en 1984, con los cambios al Articulo 27 de la Constitucién, el presidente tuvo que controlar su
propia chequera. Antes el tnico dinero que el presidente manejaba provenia de los impuestos
al café y de las multas que podia recaudar. Ahora hay un director de obras publicas y un
director de desarrollo agricola que manejan cantidades de dinero y proyectos. Esto ha tenido
un gran impacto en la poblacién. Antes nadie queria ser presidente, y tenfan practicamente
que obligar a algin terrateniente o comerciante a asumir el puesto, ahora todos quieren ser
presidentes».
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invadidas.'”® Estas politicas provocaron reacciones de las organizaciones
campesinas rivales, que se manifestaron en parte en el terreno de la inva-
sién de tierras. En este caso, por ejemplo, los Chinchulines, un grupo pa-
ramilitar indigena alineado con el PRI, lanzaron un ataque contra la nue-
va administracién municipal del PRD y sus seguidores campesinos.'” Los
Chinchulines criticaron la canalizacién de recursos de la nueva adminis-
tracion a sus seguidores y exigieron que se desviaran los recursos a sus
propios miembros: «el Presidente Municipal, Manuel Gémez Moreno, ha
estado actuando desde el inicio de su administracién con parcialidad, es
decir, beneficiando solo al grupo que lo apoy6 para que asumiera el poder,
no tomando en cuenta las necesidades de los otros grupos que carecen de
apoyos necesarios para su subsistencia» (apud CDHFBLC y CEDIAC 1996:7).
En abril de 1996, militantes de los Chinchulines tomaron las oficinas ad-
ministrativas de Chilén y mandaron al alcalde del prD al exilio en Tuxtla
Gutiérrez (La Jornada, 12 de julio, 1996). A consecuencia de esta y otras
acciones violentas, incluidos los ataques a invasores de tierras del PrD, los
Chinchulines obtuvieron un crédito del estado de 200000 pesos para el
cultivo de café y el control de lucrativas concesiones de transporte.*

18 «Libro de Sesiones de Cabildo, 1996», actas del 26 de septiembre y 2 de diciembre, en
AMCH.

" Los Chinchulines se formaron en 1988 como Frente Unido de Ejidatarios para combatir
a los rivales politicos por el control del consejo ejidal de San Jerénimo Bachajon. En estas
reyertas, lo que estaba particularmente en juego eran las concesiones de transporte, el control
sobre la extraccion de grava, y la concentracion de la tierra dentro del ejido. De los multiples
reportes de prensa consultados sobre los Chinchulines se destaca uno en particular: Ortiz,
«Las atrocidades y la impunidad del grupo armado ‘los Chinchulines’», Proceso, 13 de mayo,
1996, pp. 18-23.

% CDHFBLC y CEDIAC 1996; CONPAZ et al. 1996; entrevista con un antiguo miembro
anonimo de los Chinchulines, Childn, 20 de diciembre, 2000. A pesar de esta victoria, las
cosas no acabaron bien para los Chinchulines. En abril y mayo de 1996, los conflictos entre los
Chinchulines y rivales por el control del consejo ejidal de San Jerénimo Bachajon se volvieron
cada vez mas violentos. El 4 de mayo, los Chinchulines atacaron a un grupo de ejidatarios
que voto contra ellos en las elecciones para el consejo. Al dia siguiente, 200 de sus adversarios
bajaron a Bachajon y llevaron a cabo una «operacion meticulosa» (Proceso, 13 de mayo,
1996) para ejecutar al lider méximo de los Chinchulines. Ese mismo dia otros tres dirigentes
Chinchulines fueron muertos en las peleas que siguieron. En represalia, los Chinchulines,
sin lideres, se amotinaron en Bachajon, incendiaron 23 casas, sacaron a un sinnimero de
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A un nivel incluso mds mercenario, la fiebre de invasiones brind6 am-
plias oportunidades a la codicia individual. Las resoluciones chuecas a las
disputas de tierras permitieron que algunos terratenientes bien situados se
forraran los bolsillos. Otros, que querian que el gobierno les liquidara en
efectivo para saldar deudas o invertir en otras zonas, organizaron las in-
vasiones de sus propias tierras por grupos campesinos que se prestaban a
cooperar. Los dirigentes indigenas campesinos también manipularon las
invasiones en beneficio propio. Por lo menos en dos casos en Childn, los
dirigentes juntaron a campesinos que ya tenian tierras en otra parte para
que invadieran propiedades que el lider podria revender después de que el
grupo fabricado regresara a su lugar de origen. Un funcionario indigena de
bajo nivel me explicé: «Yo sé que algunos dirigentes, amigos mios inclu-
so, que ya tenian tierras se aprovecharon del movimiento para invadir mas
tierras que después podian vender.... Invadian y después dejaban la tierra
abandonada hasta que podian vender [ilegalmente] pequeias parcelas a
otras personas que necesitaban tierra».

Por tultimo, sobre todo en regiones con grandes poblaciones indigenas
como Chilén, las invasiones formaron parte de una lucha mas amplia por
el caracter racial del espacio y la politica. A lo largo de varios siglos de le-

vantamiento tras levantamiento, las comunidades indigenas trataron de

opositores de Bachajon y mataron a dos maestros. La rebelion recibié considerable atencion
a nivel nacional e internacional gracias a la rapida respuesta de trabajadores de derechos
humanos jesuitas apostados en Bachajon. Después de permitir que los Chinchulines operaran
con considerable impunidad durante varios afios (para un atisbo de esta historia, véase Union
de Indigenas Tseltales de San Jerénimo Bachajon al Presidente del Congreso del Estado,
25 de noviembre, 1991; testimonio ante la legislatura del estado de Chiapas de Victor Ortiz
del Carpio, 15 de julio, 1993; Comision Estatal de Derechos Humanos al Presidente Municipal
de Sitald, 11 de septiembre, 1995, todo en AHPL), la comision estatal encargada de investigar
los sucesos del 5 de mayo, 1996, resolvié ampliamente a favor de los adversarios de los
Chinchulines. El estado acepté poner en libertad a las personas arrestadas en conjunciéon con
el asesinato de cuatro Chinchulines, recompensé a las familias de los maestros asesinados por
los Chinchulines y brindé ayuda material a los adversarios de los Chinchulines cuyas casas
y coches fueron incendiados en la revuelta: «Informe de la Comisién Plural para el Caso
de Bachajon», 9 de mayo, 1996; «Acuerdo 00354», Congreso del Estado, LIX Legislatura,
Comision de Hacienda, 14 de agosto, 1996; «Convenio del 6 de Septiembre», firmado por la
Comision Plural para el Caso de Bachajon, PGr, Comision de Desplazados, y Gobierno de la
Republica, 6 de septiembre, 1996, todo en AHPL.
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arrebatar el control del territorio a los ladinos. Unos 20 afios antes de las
invasiones mas recientes, las luchas territoriales alcanzaron otro nivel cuan-
do comunidades desperdigadas por todo Chiapas comenzaron a expulsar
a los ladinos. A principios de los setenta, a pesar de las intervenciones del
ejército mexicano en favor de los terratenientes ladinos, los tsotsiles de San
Andres Larrainzar libraron una exitosa campafa para proscribir a los resi-
dentes no indigenas del municipio. De San Andrés, las confrontaciones en-
tre indigenas y ladinos se desparramaron a Simojovel, Teopisca, Venustiano
Carranza, Chalchihuitan, Mitontic y Chenalh6 (Nash 2001:99). La historia
de esta «reivindicacion» racial no estd escrita en su mayor parte, pero los
resultados son tangibles. Las comunidades de los Altos, como Larrdinzar,
Zinacantan, Chalchihuitdn, Tenejapa y Huixtan, se fueron «limpiando»
gradualmente de ladinos. En el norte, Bachajon y Petalcingo también ex-
pulsaron a los ladinos a finales de los setenta porque, como me explicd un
miembro indigena del gobierno municipal de Chilén, «nosotros no que-
riamos verlos ya en nuestras calles». Otras zonas experimentaron expul-
siones parciales (e.g., Chilén, Yajaléon). Las movilizaciones de 1994-1998
continuaron esta lucha por el espacio: en algunos municipios como Chilén
y Simojovel, las invasiones sacaron efectivamente a los ladinos del campo
y los llevaron a la relativa seguridad de las ciudades, si bien en el lejano
Sitald ni siquiera la seguridad de la ciudad pudo impedir la intimidacién a
los ladinos después de 1994.” En otras zonas, como Palenque y Yajalon, los
ladinos organizados mantuvieron su terreno, pero en ambos casos las in-
vasiones representan una pieza de una lucha continua por la «reconquista
indigena» del territorio.

A Manuel Jiménez Navarro le parecia casi irrelevante si los invasores
indigenas necesitaban tierra o no. Los tseltales eran los «auténticos duefios»

de esa tierra, que era parte de un «territorio original indigena».” Por ende,

! Véase Toledo 2002 sobre el caso de Simojovel.

2 Véase también «A la opinién publica», pliego petitorio firmado por Nicolds Guzman
P, Manuel Jiménez Navarro y otras autoridades ejidales, s.f. (c. febrero 1994), y «Restitucion
del territorio original a los pueblos y comunidades indigenas», firmado por ejidatarios de San
Sebastian Bachajon, cNp1, y Comité de Campesinos Pobres, 22 de febrero, 1994, ambos en AGL.
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las invasiones habian tenido con frecuencia como primer objetivo despla-
zar a los ladinos, como otro dirigente indigena declar6: «Las invasiones no
eran por la produccion, para hacer producir la tierra. Eran para restituir la
tierra a los indigenas, para restituirles el derecho a la tierra que se les habia
quitado. Las invasiones se realizaban para que los indigenas pudieran tener
tierra, tanto si producian en ella como si no».

Las luchas por definir la etnicidad del territorio eran también pro-
fundamente materiales. Ernesto Monterrosa expresé: «Cuando tomamos
la tierra ganamos la primera etapa. Tomar el poder politico es el siguiente
paso». En Chilén las invasiones desencadenaron una transformacion que
marcé época en la composicion racial de la politica local. Los dirigentes in-
digenas estrechamente implicados en las invasiones de tierras obligaron a
renunciar a los presidentes municipales ladinos. En marzo de 1994, el di-
rigente de la cNPI Manuel Jiménez Navarro sacé de Chilén al presidente
municipal Roberto Trujillo, lider de una poderosa familia latifundista ladi-
na vinculada con el entonces gobernador Elmar Setzer, e hijo de un pre-
sidente municipal por varios periodos y fundador de la AGL. Uno de los
antiguos funcionarios municipales de Jiménez Navarro explicd: «Nosotros
no tenfamos ningun problema con Roberto [Trujillo], solo queriamos ver
qué podia hacer un gobierno indigena para variar». Entre 1994 y 2005, tres
indigenas, todos vinculados de alguna manera a las invasiones de tierras,
fueron por periodos consecutivos presidentes municipales en Chilon y los
terratenientes y comerciantes ladinos fueron marginados del pr1 y del go-
bierno municipal que dominaron durante mds de 60 afios. En la campana
final para las elecciones de 2000, ladinos connotados se salieron por com-
pleto del pr1 local dominado por indigenas y apoyaron al incipiente PAN
de la region. En el vecino Sitald, durante mucho tiempo ciudadela de un
régimen ladino sumamente represor, sufrieron un giro similar en la etni-
cidad de la politica, con los lideres indigenas compitiendo y arrasando en
las elecciones locales.” Los ladinos en toda la selva pluvial y el norte de
Chiapas se quejan amargamente de las nuevas administraciones indigenas,

# Aunque los ladinos al parecer mantuvieron importantes puestos en Sitald bajo la
presidencia municipal indigena.
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poniendo de relieve el bajo nivel de estudios de los funcionarios y la fuerte
corrupcion. En efecto, como sus predecesores ladinos, los nuevos gobiernos
indigenas contienen sus propios elementos autoritarios represivos y proba-
blemente si estan implicados en actos de corrupcion.** A pesar de todo, las
quejas de los ladinos también reflejan los diferentes modos en que el giro
étnico en la composicion de la politica municipal ha redirigido los flujos
de recursos y el patrocinio. La mayoria de los observadores coincide en
que las administraciones indigenas han desviado en gran parte el financia-
miento de las ciudades ladinas hacia su propia clientela en los ejidos y el

campo.

En su intervencién en un simposio internacional sobre la reforma agraria,
Arturo Luna, un antiguo lider de la cioac que llegd a funcionario estatal,
recordd a los que le escuchaban que aunque el resultado de las invasiones
de 1994-1998 fue «la mayor reforma agraria [en Chiapas] del ultimo me-
dio siglo», sin politicas que «incorporen la tierra y la producciéon» y que
habiliten a los campesinos para vivir de la tierra, la reforma fracasaria
(Luna 2001). En octubre de 2002, un informe del representante especial de
la sra para Chiapas parecia confirmar la profecia de Luna (La Jornada, 28
de octubre, 2002). Al menos 40% de la tierra concedida por medio de los
Acuerdos Agrarios habia sido abandonada por sus receptores originales. El
representante especial denuncid a los campesinos corruptos que invadian la
tierra «pero que en realidad no la necesitaban». Sus explicaciones evocan
algunos de los multiples proyectos territoriales camuflados en invasiones de
tierras. Pero hay otra explicacion posible para el abandono tan extendido
de la tierra, una explicaciéon mas préxima a la opinién de Luna. Sobre todo
desde la caida masiva de los precios del café en 2000, las tierras invadi-
das siguen sin cultivar porque los agricultores campesinos carecen de los

*En la primavera de 2001, manifestantes indigenas expulsaron al presidente municipal de
Sitala y lo llevaron al exilio, acusdndolo de embolsarse dinero etiquetado para obras publicas.
Mientras tanto, durante el aflo que pasé en Chilon, el presidente se construy6 una de las casas
mads ostentosas de la ciudad, rodeada de rejas eléctricas de més de tres metros y medio de
altura.
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recursos basicos necesarios para hacer que su propiedad produzca. Los in-
formes sobre la escalada de la emigracién del campo chiapaneco a los Es-
tados Unidos plantean la pregunta de si los acuerdos simplemente acelera-
ron los procesos de transformacién del campo activos en todo México en
un refugio para los trabajadores migrantes y sus familias (De Janvry et al.
1997).

Aunque los impactos a largo plazo de las movilizaciones de 1994-1998
sobre la subsistencia de los campesinos estan por verse, los acontecimien-
tos de esos afos acarrearon de inmediato consecuencias en las trayecto-
rias mas amplias del cambio agrario en Chiapas. Después de 1992, mu-
chos analistas temian que los cambios al Articulo 27 de la Constitucion
que permitian la privatizacién y la venta libre de la tierra del sector social
marcaran el inicio del retorno a la época prerrevolucionaria de las vastas
haciendas y plantaciones. Los acontecimientos que siguieron demostraron
que también era posible lo contrario. Hoy, en gran parte de Chiapas, la mi-
nifundizacién —la fragmentacion de las tierras de campesinos en unidades
inviables— representa una amenaza mucho mas grave para la subsistencia
de los pobres en zonas rurales que la monopolizacion de la tierra por unos
cuantos propietarios.” Disuadidos por la naturaleza voluble y altamente
politizada de los derechos de propiedad, los inversores prefirieron la explo-
tacion indirecta del campo. En lugar de acumular tierras en unas cuantas
manos corporativizadas, docenas de nuevos inversores en agroempresas
han recurrido a contratos de corto plazo y otros arreglos flexibles con pe-
quenos propietarios (Pdlito Barrios 2000).

Hace mas de un siglo, Karl Kautsky observé que «la importancia po-
litica [del sector rural] estd en proporcidén inversa a su importancia eco-
némica» (1899:312). Hoy, los campesinos de Chiapas —cuya contribu-
cién econdmica a la economia mexicana ha menguado— han destrozado
las imagenes de un México politicamente estable orientado a incorporar-

se a las filas de los paises «desarrollados». El levantamiento zapatista y las

% Véase Villafuerte et al. 1999. Aunque los observadores responsabilizan a menudo a las
presiones demograficas del problema de la minifundizacién, esta explicacion no logra captar
las complejidades de la tenencia de la tierra en Chiapas (Bobrow-Strain 2001).
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movilizaciones campesinas subsecuentes tocaron muchos puntos sensibles:
no solo contradijeron la imagen optimista de México proyectada interna-
cionalmente por los dirigentes tecnocraticos del pais, sino que han sacado
a la luz la bancarrota del «liberalismo social», los tan alabados empeifios de
Carlos Salinas para fundir reformas econdmicas ortodoxas neoliberales con
programas sociales que se proponian extender el régimen de un solo par-
tido (Cornelius, Craig y Fox 1994, Dresser 1991). Mas de una década de
liberalizacién econdémica ha vapuleado a los pueblos indigenas y al campo
en particular y ha traicionado los ideales de justicia social, paternalismo y
populismo agrario, sobre los que el PRI construy6 su régimen a nivel dis-
cursivo. Es mas, la rebelion en Chiapas —un estado en el que el apoyo de
las poblaciones rurales al pr1 ha sido arrollador en décadas de elecciones—
amenaz6 el predominio electoral fragil y dependiente de las zonas rurales
del partido en el poder. De muchas maneras, los empefios del PRI en con-
tener la propagacion del malestar agrario y la desercidn electoral median-
te los Acuerdos Agrarios reprodujeron la inveterada politica de patrocinio
recompensando a las bases leales: en conjunto, los grupos incondicionales
del pr1, socama (Solidaridad Campesina Magisterial) y la cNc, recibieron
casi 30% de la tierra asignada a mas de 250 organizaciones campesinas a
través de los acuerdos (sic 1998). Esto no deberia sorprender a alguien
que esté familiarizado con la politica mexicana. Pero lo que si merece des-
tacarse es hasta qué punto las movilizaciones obligaron al estado a exten-
der su botin a grupos orgullosamente independientes y hasta hostiles. La
CIOAC y otros grupos de oposicion que participaron en las negociaciones
sufrieron el impacto de los desalojos y la represion, pero también consi-
guieron decenas de miles de hectareas para sus miembros.”® Algunos ob-
servadores endilgaron cinicamente a los programas de redistribucion de la
tierra la etiqueta de ser «una pieza clave de la guerra de baja intensidad a
la que estan sometidas las comunidades indigenas» (Lopez 2000:143). Pero
esos programas podrian también encuadrarse como parte de la actual «pa-
radoja de la revolucién [mexicana]» (Middlebrook 1995). En México, los

% Calculado a partir de CESMECA 1998 y SIC 1998.
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actores estatales ejercen un control autoritario de la poblacién, pero hacen
frente a las consecuencias no deseadas de consolidar el poder estatal en
torno a los ideales legitimadores de la revolucién agraria. En este contexto,
los movimientos sociales mantienen una considerable capacidad de resis-
tir al régimen estatal y ganan sustanciales beneficios materiales para ellos.
Los grupos indigenas esgrimieron un poder considerable después de 1944,
consiguiendo una redistribucién de la tierra sin precedente e impulsando
multiples proyectos territoriales, pero ;qué pasd con los terratenientes? A
medida que las invasiones se propagaron por Chilén en febrero de 1994,
los rancheros conmocionados contemplaban las invasiones a distancia, in-
tervenian para salvar ganado y organizaron reuniones de emergencia de
la AGL. Un mes mas tarde, el gobierno municipal ladino de Roberto Tru-
jillo renuncid bajo coaccién y fue reemplazado por el dirigente de la cnpi,
Manuel Jiménez Navarro. El 15 de marzo, la AGL envid su primera decla-
racién importante por escrito sobre las demandas al presidente Salinas, a
la legislatura del estado de Chiapas y a las secretarias de Defensa y de la
Reforma Agraria. En este documento, los terratenientes exhortaban al go-
bierno a desalojar de inmediato todas las propiedades invadidas; a separar
el ejido de Bachajon de Chilén, creando con ello dos municipios, uno in-
digena y el otro ladino; a instalar un retén militar en Bachajon y construir
una carretera periférica alrededor del poblado «para evitar asi el peligro
de secuestros y torturas de que constantemente son objeto las personas y
autoridades de distintos municipios... que desafortunadamente tienen que
pasar por la unica calle principal de este PUEBLO SIN LEY». Si estas deman-
das no eran satisfechas, trinaban los ganaderos, ellos actuarian en forma
unilateral para «rescatar» sus propiedades, amenazando con que «si hoy las
autoridades nos dan la espalda NO VOTAREMOS EN LAS PROXIMAS ELECCIO-
NES FEDERALES, ESTATALES Y MUNICIPALES».”

Los terratenientes presionaron para que se realizaran los desalojos y
amenazaron con violencia en el verano de 1994, pero sus demandas fueron
practicamente desatendidas, ya que los gobiernos federal y estatal se habian

¥ Carlos Alexis Hernandez Vera y Eli Rodriguez Ziiiiga a Carlos Salinas de Gortari et al.,
15 de marzo, 1994, en AGL.
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distanciado de ellos. Ni una sola de las cuatro demandas originales de los
chiloneros fue satisfecha. En abril, un acuerdo firmado entre el gobierno
del estado y las organizaciones campesinas establecié un programa de ad-
quisiciones subsidiadas de las propiedades invadidas, pero solo tuvieron
efecto los desalojos autorizados de las propiedades invadidas después del
programa. Aquel verano, cuando los terratenientes de todo Chiapas rea-
lizaron una manifestacion de protesta masiva en la capital del estado, los
chiloneros una vez mas abrigaron esperanzas de que si habria desalojos.
Muchos pensaban que sus protestas habian conseguido que el gobierno se
comprometiera a una acciéon inmediata. Cuando un mediador federal «pos-
puso» los desalojos y con una respuesta por escrito a las demandas de los
terratenientes confirmé la actitud poco cooperadora del estado, los chilo-
neros empezaron a moderar su posicion.?® En agosto, la AGL elevo su ofer-
ta de propiedades en venta a 34 (2183 hectdreas) y limit6 estratégicamente
sus demandas de desalojo a 15 ranchos (991 hectareas) invadidos por gru-
pos campesinos de la oposicion.”® La oferta final de la AGL, enviada por fax
a los funcionarios estatales en diciembre de 1994, pedia solo 11 desalojos y
ofrecia 36 propiedades a la venta (2225 hectdreas).*

En ultimo término, segun los registros del gobierno, solo una pro-
piedad fue desalojada por los propietarios o la policia en Chilén, y el es-
tado se comprometié a la compra de miles de hectireas de tierra.*’ La

#Véase La Jornada, 6 de julio y 6 de agosto, 1994, para reportajes de la moratoria federal
a los desalojos; Secretaria de Gobierno y Secretaria de Hacienda del Estado, «Respuesta al
pliego de peticiones de la coalicion de propietarios rurales», s.f. (c. verano 1994), en AGL.

¥ AGL al Diputado Gonzalo Lépez Camacho, 8 de agosto, 1994, ibid.

* «Pliego peticionario que presentan los productores agropecuarios del Mpo. De Chilén »,
21 diciembre, 1994, ibid. La decision de si se ofrecia o no una propiedad a la venta la tomaba
individualmente cada propietario en el contexto de discusiones con frecuencia enardecidas
en el seno de la AGL. Los primeros borradores de la carta de oferta de la AGL atestiguan
este proceso: estdn cubiertos de garabatos y tachaduras que dicen «X es si», «Y es fuera» y
«Z esta por decidirse». Lentamente, la AGL fue elaborando un consenso general en favor de
la participacién y aquellos propietarios que se tardaron demasiado en decidir participar, en
general, se toparon con mas dificultades en las negociaciones con el estado.

' La unica propiedad desalojada fue después adquirida por un grupo campesino
progubernamental. A través de docenas de entrevistas y estudios de otras fuentes de datos,
identifiqué dos o tres probables desalojos que no aparecian en los informes oficiales. Los
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transferencia formal de la propiedad de los ranchos invadidos result6 ser
mas complicada. En Childn, tanto campesinos como propietarios obstru-
yeron el programa de adquisiciones por diferentes razones,” pero las ad-
quisiciones fueron frenadas mds que nada por la confusién y la corrup-
cion generalizadas que han infestado siempre los derechos de propiedad en
Chiapas: de 19 propiedades problema reportadas por la Secretaria de Desa-
rrollo Rural, los dueiios titulares de seis de ellas no eran los duefos reales
(algunos habian fallecido), y cuatro propiedades simplemente no estaban
registradas ante ninguna autoridad.”

El precio de la cooperacion

Entre febrero y diciembre de 1994, segin documentos de la Tesoreria
mexicana publicados en La Jornada, el gobierno emitié 455 cheques por
un total de 221 millones de pesos para la adquisicion de 39049 hectdreas
(La Jornada, 2 de junio, 1995). El receptor de estos primeros y lucrativos
pagos fue un grupo de elite de funcionarios de alto nivel, que incluia al
coordinador de Asuntos Agrarios y a parientes de varios exgobernadores.
Esta clase de corrupcion de alto nivel tiene precedentes historicos: la
compensacion por las propiedades afectadas por la reforma agraria en

los ochenta, por ejemplo, fue extraordinariamente beneficiosa para los

propios campesinos con frecuencia desalojaban violentamente a miembros de organizaciones
campesinas rivales y ocupaban ellos mismos las propiedades, pero yo considero estos casos
como un fendmeno aparte. Muchas otras propiedades fueron «voluntariamente desocupadas»
por los invasores a la espera de un acuerdo de compra que esperaban conseguir del estado con
su actitud de cooperaciéon. En Chilén, la mayor parte de estas propiedades desocupadas fue
finalmente vendida a campesinos, pero no necesariamente a los invasores originales.

32 Algunos campesinos que habian invadido tierras se negaron a entrar en negociaciones
con el gobierno, prefiriendo el acceso informal a la tierra del que ya gozaban al titulo legal y
una hipoteca. Del mismo modo, algunos terratenientes fuertemente endeudados se negaron a
aceptar ventas que no cubrian sus gravdmenes. Otros terratenientes simplemente dieron largas
al asunto, frustrados por la baja compensacién que les ofrecian por sus ranchos.

¥ «Predios ocupados, San Sebastidn Bachajon, que no pueden ser adquiridos», e impresién
de una hoja de célculo elaborada por la Secretaria de Desarrollo Agrario, Gobierno del Estado,
s.f., ambos en WTL.
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terratenientes bien situados. Hasta la AGL denuncié abusos de terratenien-
tes, llamando la atencién del gobernador sobre rancheros que se habian in-
vadido a ellos mismos con el fin de reclamar el pago.* No es nada raro
entonces que la imagen de obesos terratenientes sonriendo camino al ban-
co dominara las concepciones populares de las adquisiciones de tierras in-
vadidas, pero muchos de los terratenientes en Chilén tuvieron experiencias
bastante diferentes.

Cuando y a qué nivel los terratenientes recibian pagos era una prueba
de su peso politico y capacidad para negociar con los funcionarios estata-
les. La familia Martinez, por ejemplo, recibié una compensacién rapida y
sustanciosa por su finca San Francisco el Duraznal, gracias a una conexién
con el candidato presidencial del pri, pero lo mas comun era que los te-
rratenientes esperaran de tres a cinco afos para recibir sus cheques. Delio
Ballinas del Carpio, duefio de dos ranchos (de 23 y 40 hectareas), sostiene
que sus tramites «estaban atascados» porque él «no tenia el dinero que se
necesitaba para engrasar las ruedas».

Si bien algunos terratenientes cosecharon beneficios inesperados a
consecuencia de las invasiones de tierras, la evidencia indica que la com-
pensacion —calificada de abismal por los terratenientes y por los dirigen-
tes campesinos como una manera de enriquecer a los terratenientes— tal
vez haya sido bastante razonable. Para diciembre de 2000, los terratenien-
tes de Chilon habian recibido unos 32 millones de pesos por 101 propie-
dades que abarcaban 7312 hectareas, con pagos que iban de 2800 a 6800
pesos por hectdrea, tal como lo determind un evaluador federal.”® Precisar
si esta suma sustancial era suficiente para que los duefos fueran con una

* Carlos A. Hernandez Vera, presidente de la AGL, a Artemio Rojas, representante del
gobernador en la Comision Ejecutiva Agraria, 12 de mayo, 1994, en AGL.

3 «Libro de Escrituras Publicas (1994-1998)», en Rp-v. Como lo indican estas cifras,
la mayoria de las propiedades adquiridas en Chilon eran relativamente pequenas, con un
promedio de 56 hectdreas. Mas de la mitad de las propiedades invadidas en todo el estado
median menos de 50 hectdreas y solo una cuarta parte tenia mas de 100 hectareas (Villafuerte
et al. 1999:136). Las propiedades programadas para la venta por medio de los acuerdos
tenian un tamano medio de algo menos de 60 hectdreas (calculado a partir de CESMECA
1998). Contrariamente a la percepcién popular, la mayoria de los propietarios afectados
eran rancheros relativamente menores. A pesar de todo, en muchos casos una sola familia



LAS INVASIONES DE 1994-1998 .« 229

sonrisa en la cara camino al banco, es dificil de demostrar de todos mo-
dos. Debido a un impuesto importante sobre el traspaso de todas las ventas
de tierras de propiedad privada, los propietarios reportaban transacciones
muy por debajo del valor real. En uno de los casos, un propietario que ofi-
cialmente declaré un precio de venta de 2 millones de pesos por su ran-
cho, envié una carta al registrador de la propiedad quejandose de que el
comprador le debia aun 5.5 millones de pesos de un trato de 9 millones
en total.® Por lo demds, los precios de la venta de fincas de ganado y ca-
fetaleras reportados publicamente en los afos inmediatamente anteriores

a 1994, oscilaban entre 1000 y 5000 pesos por hectarea,”

indicando que
si era cierto que los precios de venta anteriores a 1994 reflejaban subesti-
maciones, los pagos del gobierno de 2800-6800 pesos compensaban a los
propietarios casi o por debajo del valor en el mercado. Un funcionario de
alto nivel y antiguo evaluador de tierras en las oficinas de Yajalén del Ban-
co Nacional de Desarrollo, Banrural, cuyas reconocidas simpatias politicas
estaban lejos de los terratenientes locales, pensaba que «el valor de la tierra
se mantuvo estable antes de las invasiones, pero descendié dramdticamente
después de 1994». El funcionario bancario especulaba que en la primave-
ra de 2001, los cafetales se vendian en alrededor de 20000 pesos por hec-
tarea mientras que los buenos pastizales se vendian en alrededor de 9000
pesos.®® Lo interesante es que cuando estas cifras se ajustan teniendo en
cuenta la inflacidn, reflejan casi con exactitud los precios que pagaban los
funcionarios del gobierno después de 1994: aproximadamente 2800-6300

poseia multiples divisiones de una gran finca. La familia Utrilla, por ejemplo, vendié cinco
extensiones legalmente subdivididas de El Horizonte en Sitald, con un total de 771 hectareas.

% «Fraccion La Alianza», en RP-Y, «Libro de Escrituras Publicas, 1988». Por otra parte, los
precios de venta de las propiedades invadidas los reportaba directamente el Banco de Crédito
Rural del Istmo, y todos los observadores asintieron que el Banco reflejaba con exactitud los
precios de venta.

¥ Muestra de 50 % de las transacciones registradas en «Libro de Escrituras Publicas (1993-
1999)», en RP-Y.

% Los campesinos, cuya participacion en los mercados de tierras suele reflejar un calculo
economico diferente, pueden estar dispuestos a pagar pecios incluso superiores (i.e., Chayanov
1986). En un conversacion informal en julio de 2011, un campesino de la region afirmé haber
comprado una hectarea de cafetales por 60,000 pesos.
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pesos (1994). No obstante, los cheques emitidos por el gobierno del estado
no compensaban a los propietarios por los animales que se habian perdido
en el transcurso de las invasiones o por las inversiones de capital como es-
tablos, equipo de ordefa y otra infraestructura agropecuaria.

Sin embargo, el valor de la tierra laborable no se puede separar de las
expectativas de rentabilidad a futuro. Mas de un indicador agregado suge-
ria que la visién de 1994 les habria parecido bastante tenue a los terrate-
nientes, con la repercusién negativa de la reestructuracién econdmica neo-
liberal en el sector ganadero y cafetalero. Pero la crisis econémica por si
sola no puede explicar la diversidad y complejidad de los factores implici-

tos en la resignacion de los terratenientes como veremos mas adelante.



8. Los suenos del desarrollo

La produccion del lugar de los terratenientes en el pais

Dime lo que ves desaparecer

yyo
te diré quién eres.

W.S. MERWIN, «Para ahora»

En este capitulo se estudia la produccion cultural de la «produccion» y
como este campo tan significativo definié la manera que tuvieron los
terratenientes de entender sus opciones y su posicién estratégica ante las
invasiones de tierras. Después de 1994, los cambios en cdmo se posicio-
naron y fueron posicionados los terratenientes en relacion con el pais en
términos amplios, en los debates en torno al significado de la produccién,
generaron un fuerte sentido de los limites para el uso de la violencia.

Para los propietarios de tierras, la produccidon trasciende el terreno
del trabajo y se extiende a casi todos los aspectos de la vida. Este marco
es determinante para entender el mundo. El campo cultural de la produc-
cion representa lo que Michael Omi y Howard Winant (1994:56) llaman
el «proyecto racial»: «simultdneamente, una interpretacién, representa-
cién o explicacion de la dindmica racial y un esfuerzo por reorganizar y
redistribuir los recursos de acuerdo con lineas raciales particulares». La

produccion es también un proyecto territorial, que interpreta y representa

.231.
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configuraciones particulares del espacio con el fin de naturalizar las relacio-
nes socioespaciales existentes y reivindicar normas acerca de cémo deberia
ordenarse el espacio.

La produccion, como el eje local de la raza y la diferencia de clases,
condiciono los intentos de posicionarse en el pantedn del desarrollo nacio-
nal que hicieron los terratenientes. A finales de los ochenta y en especial
después del levantamiento zapatista, los inestables equilibrios de la econo-
mia politica mexicana debilitaron la capacidad de los terratenientes para
conseguir apoyo estatal en su defensa del territorio. Los propietarios ex-
perimentaron este giro, realizado a través del campo cultural de la «pro-
duccién», como un vuelco total de la manera de funcionar el mundo, con
fuertes implicaciones para sus calculos de los limites y posibilidades de la
accion violenta. Durante décadas el discurso de la produccion habia estado
en el centro de la confianza que tenian los terratenientes de que su trabajo
era de un gran valor para todo el pais, valor que seria recompensado con
apoyo politico y econdmico. Pero para 1994, ese orden social ya no parecia

tan cierto ni seguro.

La produccién de terratenientes

Para los terratenientes en Childn, la historia de 1994 estd escrita en el pai-
saje, tan clara como el pasto y el maiz. Costras color café de pasto que ha
sido eliminado con herbicidas esperan a ser plantadas. Brotes tiernos de
maiz compiten con marafas de forraje tropical. Casas de tablones de pino
se elevan en los campos donde alguna vez pasté el ganado, y de noche
el humo azul de los fogones y el aroma de tortillas de maiz suspendidos
en el aire de los que alguna vez fueran los pastizales mas productivos de
Childn. Las invasiones de 1994-1998 afectaron al café y al ganado mas o
menos por igual, pero para los terratenientes, los pastos ocupados cuentan
la historia mas triste. Si bien los cafetales se extienden lejos de las princi-
pales vias de acceso, en terreno empinado y envueltos en arboles de som-
bra que los cubren, los pastizales de Chilén llegan hasta los caminos para

que el transporte tenga un acceso facil, y gran parte de ellos se extiende
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formando un conspicuo anillo que bordea Chilén. Por eso es aqui donde
los efectos de la invasiéon son mas visibles.

Para los terratenientes, el cambio en el paisaje cristaliza las pérdidas de
1994 y la locura de los acontecimientos desde entonces. En el Capitulo 2,
rememoré cémo don Roberto, observando la ladera de un cerro que antes
de 1994 habia pertenecido a Eli Rodriguez, el ganadero mas prominente
de Chilén, comentd: «Estos pastos fueron unos de los mas productivos en
Chilén. Mirabas por alld y solo veias el verde lleno de ganado. Después [en
febrero de 1994] indigenas de Piquinteel —del otro lado del cerro— lo in-
vadieron. Ahora miralo. Tiene unas milpas por alla, de un lado, y el res-
to estd cubierto de monte». «Alguna vez el camino de Bachajon a Chilén
fue todo ganado, hasta donde alcanzaba la vista», observaba Ofelia Jiménez
con amargura. «Ahora alli no hay nada».

Por supuesto que hay algo. Las hierbas silvestres que lo invaden, no
cabe duda, pero también pueblos indigenas dispersos, escuelas destartala-
das, un poco de ganado y muchas milpas. Es el paisaje vivo de la subsis-
tencia campesina. Lo que no hay es produccién, una acepcion particular,
racial, del significado de produccién. Para los propietarios y ganaderos, la
produccion estaba profundamente arraigada en la transformacién de la na-
turaleza y la acumulacion de capital por medio de la agricultura; significa-
ba algo mas que un medio de subsistencia.

La palabra «produccién» es de raiz latina, «pro», hacia delante, y «du-
cere», conducir, llevar, y esta etimologia es muy cercana en su significado
al sentido que tienen de la produccién los terratenientes ladinos de Childn.
En definitiva, la produccién es un campo amplio de significado y practica
que atafie a las practicas responsables de cultivo y la cria de ganado («lle-
var adelante») en multiples dambitos de la vida, desde la construccién de la
masculinidad hasta la definicién de las relaciones de los terratenientes con
el estado mexicano. Explorando el significado de produccién podemos ver
como se entienden los terratenientes a si mismos y sus relaciones unos con
otros, con sus vecinos indigenas y con el pais.

Para los ladinos, una de las acciones mas incomprensibles de los in-

vasores indigenas fue la destruccién aparentemente irracional de mejoras
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El paisaje idealizado de la produccion ladina. (Foto del autor.)

primordiales de la tierra, el material mismo de la produccién. Como Ru-
perto Monterossa dijo trinando, «Cuando invadieron, destruyeron el equi-
po para beneficiar el café, los establos de la ordenadora, todas la instala-
ciones para el ganado.... Si iban a tomar la tierra, ;por qué no hacian algo
con todo ese equipo?». Expresiones como esta, repetidas por casi todos los
rancheros con los que hablé, atestiguan el sentido colectivo que tenian los
terratenientes de la irresponsabilidad y la otredad de los insurgentes indi-
genas. A nivel tictico, este discurso replica la retérica antipropietarios de
los movimientos sociales indigenas asi como la critica mds abstracta, pero
no tan sentida de manera palpable, de los intereses de los finqueros expre-
sados en la teoria politica econémica. El discurso de la produccién invier-
te las acusaciones de las improductivas «practicas rentistas», normalmente
referidas a las clases latifundistas, convirtiendo mégicamente a los sefiores
con tierras en transformadores activos de la naturaleza. Los campesinos in-

digenas, sostienen los terratenientes, son los verdaderos parésitos que viven
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Un asentamiento indigena y las milpas que despuntan en pastizales invadidos.
(Foto del autor.)

de la abundancia natural de la tierra, una tierra que originalmente se hizo
productiva con el sudor y el sacrificio de los terratenientes.

Aun asi, cuando se les presiona, algunos ladinos admiten que la tra-
gedia que ellos ven escrita en el paisaje no es que la tierra no esté produ-
ciendo nada, sino que «no estd produciendo lo que deberia».... No es que
los indigenas no estén produciendo, sino solo que obtienen el producto sin
trabajar la tierra». Los ladinos, me dice Rodolfo Dominguez, invierten en
la produccién con el objetivo de crear ganancia, mientras que los indige-
nas «cultivan para el consumo del hogar, no por la produccién». O como
lo aclara Miguel Utrilla, «Los indigenas solo trabajan por necesidad, para
comprar cosas que necesitan en aquel momento, y después paran de traba-
jar». Por eso lo que yo llamo el discurso de la producciéon de los propieta-
rios de tierras no se refiere al acto generador de la agricultura misma, sino
a la creacion de diferentes tipos de valor social y econdmico por medio de

diferentes tipos de esfuerzo fisico y emocional, la vocacién de acumulacion.
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La vocacién de acumulacién

Mediante las practicas discursivas de la produccion, los terratenientes cons-
truyen su sentido de la identidad sobre un terreno movedizo plagado de
contradicciones. Sin embargo, es un error reducir el tejido de la identidad
terrateniente a la simple mecanica de la mistificacion ideoldgica. Las raices
profundas crecen en terreno movedizo.

Al principio de conocernos, el ganadero Eulalio Hernandez insistia,
«La agricultura es un trabajo honorable... la agricultura es una labor de
amor, algo a lo que hay que entregar todo tu ser... Se trata de progreso,
superacion con un enorme esfuerzo... es mi vocacién.... Cuando [el go-
bierno] me pregunt6, 3Cudnto vale tu rancho?;, yo dije, 3Cuanto vale tu
0jo?’». Detras de la bravuconada, el arrebato de Eulalio expresa la esencia
de la vida del productor: un profundo apego romantico a la tierra, una
creencia con carga moral en la conexioén entre el trabajo arduo y el pro-
greso, y un fuerte sentido de la vocaciéon o del propésito arraigado en la
agricultura. Para Eulalio, que de inmediato y sin vacilar invirtié el dinero
que le pagaron por la invasiéon de su rancho en una nueva parcela de tie-
rra, ser productor agricola es su trabajo cotidiano, como lo demuestran sus
manos agrietadas y su rostro oscurecido por el sol. Pero para muchos de
los terratenientes en Chilén que perdieron sus tierras con las invasiones, la
produccion estd inextricablemente envuelta de un anhelo nostalgico por el
retorno de un mundo mitico, un mundo que tenia sentido.

Después de la invasion de El Carmen Tzajald, el hermano bohemio
de Roberto Trujillo escribié una novela tratando de desentraiar la pérdida
que habia tenido su familia. El sacrificio de Isac es, como Michael Kammen
(1991:688) escribid de la nostalgia, «la historia sin culpa», una elaborada
protesta de la inocencia del terrateniente frente a la invasién.! Mas impor-
tante ain es que es un lamento de lo pasajero de una identidad particular-

mente generizada y racializada, una elegia de la produccion.

' Mi estudio de EI sacrificio de Isac esti basado en un manuscrito inédito compartido
conmigo en 2000. El libro se publicé en 2002 en Coneculta de Chiapas, Serie Biblioteca
Popular. Mas adelante, la cita literal del texto es de la pagina 178.
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La novela empieza y termina con la violencia de la invasién y la de-
fensa de los terratenientes de sus propiedades, pero el resto tiene lugar du-
rante un interludio bucélico que desemboca en el conflicto. En el centro
de esta pastoral hay un romance asimétrico entre el propietario Ulises y su
infantil sirviente indigena Ninfa.? A medida que se va desplegando la histo-
ria, Ulises y Ninfa pasan los dias caminando por selvas exuberantes, atra-
pando cangrejos en riachuelos, baiidndose eréticamente en pozas de agua
de montafia, y perdiéndose en un refugio a la sombra de los cafetales. La
joven Ninfa sirve con destreza a Ulises, recogiendo frutos dulces y pegajo-
sos y cocinando para él, llevandole el café, cortandole las ufias de los pies
y escuchdndolo con avidez cuando él pronuncia lecciones sobre la vida. A
cambio, instruye a Ninfa en las artes de la relacion «del hombre» con la
naturaleza: la administracion racional de la agricultura y la apreciacién ro-
mantico-intelectual de los esplendores de la naturaleza.

Todo estd en su lugar en esta fantasia con tintes de Gauguin. Los tra-
bajadores indigenas son respetuosos, ddciles y eréticos por encargo. La tie-
rra es abundante y estd bien ordenada bajo la guia del duefio. Aparte de
las claras imagenes de apego romantico a la tierra y los papeles «correctos»
de la raza y el género, no obstante, El sacrificio de Isac esconde otro ele-
mento clave de la nostalgia del terrateniente: el anhelo de un sentido per-
dido de la finalidad en la vida. Ulises se enorgullece de su identidad como
progenitor. Su sentido del propdsito y su identidad provienen de su papel
de alfarero benevolente de la naturaleza femenina, la naturaleza vegetal
y la naturaleza indigena, las tres confundidas y difuminadas en una sola.
Cuando la novela finaliza, Ulises estd de pie en las ruinas de su finca, con-
templando la pérdida de su causa y buscando otra fuente de sentido: «No
habia nada que esperar, no habia nada que empezar. Habia que continuar,
pues todo habia comenzado muchos afios atras, cuando sus antepasados

> Con la excepcién de Ninfa, los personajes indigenas y las poblaciones llevan nombres
del Antiguo Testamento (los invasores provienen de jSodoma y Gomorra!), prueba de sus
ancestrales modos y su borrascosa impredecibilidad. Muchos personajes y lugares ladinos, por
lo demas, llevan nombres griegos clésicos (Atenea, Penélope, Itaca), que simbolizan, al parecer,
la racionalidad y la civilizacion.
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se habian venido a establecer en estas tierras, que entonces eran soledades
selvaticas.... No. Ulises no podia renunciar a viajar en la historia... tenia
que dejar que el viento arrastrara su balsa y no necesariamente a Itaca; su
isla serfa aquella a donde la mar lo condujera, porque podia luchar con-
tra Troya, mas no contra el destino». La novela termina con un optimismo
agridulce. Ulises ha sido despojado por la fuerza del significado de su vida
—ser portador del legado generacional de la produccion— pero al menos
puede encontrar un sentido nuevo y mas existencial del propoésito siguien-
do simplemente adelante.

Los terratenientes reales no siempre fueron tan afortunados. Muchos,
por necesidad, encontraron nuevas carreras, nuevos apegos fuera de la
agricultura, remontando las huellas de sus abuelos a la inversa: se fueron
de Chilén, regresaron a Tuxtla Gutiérrez o San Cristobal y al comercio o
a trabajos profesionales. A muchos, este camino les abrié nuevas oportuni-
dades y fuentes de satisfaccion, pero otros sufrieron la irritacién producida
por la inactividad y la esterilidad de la vida profesional. Un antiguo ran-
chero, que pidi6 que estos comentarios permanecieran anénimos, utiliz6
dinero de la venta de su propiedad amenazada de invasion para comprar
una camioneta pickup y una concesién de transporte comercial. Ahora se
gana la vida transportando gente y cargamento por la carretera entre dos
ciudades, pero le hace falta la vida activa del trabajo del rancho. Este hom-
bre transpira una imperiosa y casi violenta energia fisica que es dificil ima-
ginar confinada en la cabina de una camioneta. Aunque esta todavia forni-
do, con musculos gruesos como cables, su cuerpo ha empezado a decaer,
tanto por rabia y frustracién como por inactividad. Le duelen constante-
mente la espalda y el hombro, lo cual le dificulta incluso trabajar en el pe-
quefio jardin urbano que compré «para mantener las manos en la tierra».

A diferencia de muchos de sus amigos que recuerdan un pasado ro-
mantico y aséptico, él es mordaz y reflexivo, se rie con ganas de la partici-
pacién de sus ancestros en el contrabando del alcohol y en sus propios in-
tentos de defender sus propiedades contra los reformadores agrarios. Pese
a todo, las historias del pasado aun arraigan su vida en un sentido de la

herencia y un continuo de progreso roto salvajemente en 1994. Su familia
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comenzd de cero, dice, «reclamando tierra en medio de la nada en un lu-
gar donde no habia nadie», y lentamente fue construyendo algo con pura
determinacién (y un poco de contrabando). El guarda con cuidado un her-
moso mapa de 1873 trazado en tinta como un recordatorio tangible de ese
pasado, del cual, recuerda con tristeza, «ya no queda nada».

En ninguna parte es mas claro el dislocamiento psiquico del dete-
rioro que en su impacto en los cuerpos de los terratenientes. Asi como
el ranchero anénimo conecta el dolor de su espalda y su hombro con las
invasiones de tierras, los chiloneros atribuyen docenas de muertes e inca-
pacitaciones desde 1994 al coraje, la furia que invade a hombres ancianos
ante aquella pérdida de la tierra, el sustento y el sentido. Aunque es dificil
saber si la racha de ataques al corazdn, diabetes, cancer, infartos y crisis
nerviosas atribuidas al coraje es verdaderamente inconsistente con lo que
seria de esperar en una poblacién de hombres en edad de envejecer, los
chiloneros lo viven claramente como una epidemia producida socialmente.
«Hay por todas partes hombres que se llenaron de coraje y luego murie-
ron», me cuenta Delio Ballinas, mencionando rdpidamente a unos cuantos
terratenientes que sucumbieron a los achaques después de 1994. La propia
vida de Delio ha sufrido la maldicién de la pérdida: las invasiones de tie-
rras lo obligaron a abandonar fincas en los aflos setenta, ochenta y noven-
ta. Después de cada pérdida sucesiva, adquiria otro rancho en otra region.
«He tenido una vida tan dura que la mayoria de los hombres se hubieran
dado un tiro en la cabeza o se hubieran ahorcado. Primero nos sacaron de
Simojovel, después empezamos de nuevo en Pantelhd y finalmente llega-
mos a tener siete ranchos aqui. Un verdadero éxito. Y perdi esos ranchos
[por las invasiones indigenas] y vine a Chilon y aqui tuve dos buenos ran-
chos, pero después los perdi [con las invasiones indigenas]. Mi familia, que
estaba tan acostumbrada a vivir bien y a gastar mucho dinero, empezo a
desmoronarse y me echaron fuera cuando dejé de tener dinero. De modo
que aqui estoy en estos cuartos, tratando de empezar de nuevo, pero se tie-
ne que ver hacia adelante. No se puede cambiar el pasado».

A pesar de la actitud positiva de Delio, no me queda claro qué es

lo que esta empezando «en esos cuartos», una casa decrépita de adobe,
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alquilada a un amigo, que se desmorona a nuestro alrededor mientras ha-
blamos sentados. Aun mas inexplicable: ;Por qué compraria otro rancho?
Desde su oficina en Villahermosa, Tabasco, Jorge Martinez —cuyas promi-
nentes carétidas insinian que ha peleado con coraje— explica por qué se
sigue reinvirtiendo en tierra a lo largo de décadas de pérdida y por qué esa
pérdida se siente a un nivel tan corporal. «Se trata de gente que se cri6 en
ranchos, cuya vida ha sido toda en ranchos, que pensaba que iba a morir
en ranchos, y ahora son expulsados y ya no les queda nada que hacer».

En el siglo xv11, los médicos suizos prescribian sanguijuelas, opio y un
viaje a los Alpes como cura para los brotes de nostalgia que ponian en pe-
ligro la vida (Boym 2001). Muchos chiloneros intentan en cambio tomar
como pasatiempo las tareas agricolas. Estos hombres, casi todos mayores,
semirretirados, fincan su anhelo de un pasado encantado en el presente
manteniendo su vinculo con la tierra y el propdsito en pequefias parcelas
en las que plantan café, verduras y arboles frutales. A diferencia de exte-
rratenientes mas jovenes que todavia han de procurar por sus familias, es-
tos hombres cultivan como una manera de mantenerse activos en la vejez.
En realidad, muchos sostienen que, dada la inseguridad en la tenencia de
la tierra y el clima de violencia politica, la agricultura se ha de dejar a los
viejos. Casi ningln terrateniente o exterrateniente de mas de 4o afios de-
sea una vida de ranchero para sus hijos. Hermenegildo Vera, de 81 afios,
cuyo amor por la vida rural es tan intenso que se escabullé de un hospital
dias después de una cirugia de corazén para montar a caballo, irrumpe en
un llanto de orgullo cuando me dice que todos sus hijos son profesionales:
uno médico, otro veterinario y otro maestro. «Yo pasé toda mi vida a ca-
ballo», me dice, pero «la educacién es la herencia mayor que puedo dejar a
mis hijos». Ofelia Jiménez lo dice mas sin rodeos cuando le pregunto si sus
hijos seguirdn siendo rancheros. «jDe ninguna maneral», exclama. «Cual-
quier cosa menos rancheros. Aun cuando solo sea maestro, cualquier cosa
menos ranchero.... Es espantoso con todos estos indigenas ahora, hay de-
masiados riesgos. Es mejor ser comerciante».

La mayoria de los ladinos de Chilén han tenido en cuenta este mensa-

je. Unos cuantos, como Samuel Rodriguez Jr., han regresado a la produccion
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agropecuaria después de haber estudiado para veterinario o agréonomo la
mayoria de las veces, pero incluso Samuel tiene sus dudas: «Hay muy pocos
de nosotros que quieren continuar [de rancheros]. [Solo] mis primos y yo.
Para aquellos de nosotros que crecieron en esta vida —tenfamos tres anos
cuando empezamos a ir al rancho— es dificil dejarlo, pero otras personas
lo han dejado o encontrado diferentes clases de trabajos. Muchos se van [de
Chilén].... El amor a la tierra no los atrapd. La mayoria también crecié en
sus ranchos pero los ven solo como lugares donde pasarlo bien.... No, yo no
creo que Chilén se levantara de nuevo, por dos razones: Primero, ya no hay
mas propiedades. Ahora todas pertenecen a los ejidatarios. Y segundo, no
queda nadie para trabajar los ranchos».

Otros, como Oscar Cruz, que no recibié una educacién profesional,
tienen ansias de poder regresar al trabajo agricola: «[Después de la inva-
sion] me senti desilusionado.... No tenia estudios, ningtin grado, nada que
me respaldara. Desde entonces, he trabajado en pequefios empleos en dife-
rentes oficinas del gobierno. Ahora me gano mi dinero ensefiando musica
en el centro municipal de la comunidad».

El amigo de juventud de Samuel y Oscar, Juan Trujillo (el hijo maés jo-
ven de don Roberto) es mas tipico de lo que son los chiloneros de veinte y
treinta y pico de afos. Después de estudiar para dentista en Oaxaca, regre-
s6 a Chilon para ejercer. Junto con Samuel, Juan dedica bastante energia a
revivir la asociaciéon de charros de Chilén, el rodeo, pero no tiene ningun
deseo de ser un «productor». Al verme caminar de regreso de una entre-
vista con un exterrateniente desplazado por invasores de tierras, Juan dijo,
haciéndose el payaso, «A mi también me afectaron las invasiones, y ahora
no tengo doénde ir a divertirme».’

Hasta la tendencia de la generacion joven a alejarse de la tierra con-
firma el valor de la produccién para los chiloneros. Como lo indica Her-
menegildo Vera, los viejos terratenientes sienten que el trabajo arduo y

3 Terratenientes de todas las edades reflexionan sobre la pérdida de un lugar de diversion,
y sus nostalgicos anhelos del pasado suelen evocar dias de campo en la infancia, bafiarse y
nadar en los rios y montar a caballo. Lo que es revelador en el caso de Juan es que su pérdida
se refiere exclusivamente a haber perdido un lugar para divertirse.
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el sacrificio les permiti6 transmitir un rico legado de educacion y nuevas
oportunidades a sus hijos, al contrario de la vida dificil e insegura que ellos
tuvieron. Paco Vera, el hijo veterinario de Hermenegildo, declara que ¢él
si ama la tierra, pero es pragmatico acerca del futuro: «Los mestizos han
abandonado el campo, ahora el campo pertenece a los indigenas». Para
ambos, padre e hijo, la capacidad de Paco de encontrar un lugar para él en
este nuevo contexto es el triunfo de la ética de la produccion de su padre.

La produccién, no obstante, no es solo materia de realizacién personal.
Como ya lo he indicado, conecta también a los terratenientes con un pasado
noble. Cuando los ladinos llegaron por primera vez a Chilén, a mediados del
siglo x1X, me cuenta Miguel Utrilla tomando café, la region habia perdido a
la mayor parte de su poblacién indigena y «estaba desocupada e improduc-
tiva». Los ladinos eran pobres, quizds «tenfan una o dos mulas y trabajaban
transportando café para las fincas de alemanes». Observaban a los alema-
nes, estudiaban sus métodos y finalmente, como Prometeo robando el fuego,
unos cuantos ladinos «comenzaron a meterse en el bolsillo unos granos de
café, llevandoselos para tratar de sembrar el fruto mégico». Con el tiempo,
los ladinos aprendieron, lucharon por mejorar y fueron apoderandose del
mercado del café de las fincas alemanas, que cada vez eran menos. No tar-
daron en hacer su aparicion otros ladinos, comerciantes, mercaderes y pro-
fesionales que vendian bienes y servicios a las nuevas fincas. Pero acabaron
sucumbiendo a la seduccion de la produccién finquera. En muchos aspectos,
el relato de Utrilla de la colonizacién ladina es paralelo a muchos otros mas
académicos (capitulo 4), asi como a la evidencia en los archivos, pero como
cualquier narracién histdrica, se mueve en un terreno de omisién tactica.

A mediados del siglo x1x, Chilén no era exactamente, como es de su-
poner, una «enorme selva vacia... tan poco poblada que [los ladinos] tu-
vieron que traer mano de obra hasta del lejano Yucatan», como lo expre-
sa Carlos Setzer, ni un lugar donde los ladinos podian «hacerse de tierra
en medio de la nada en un lugar sin nadie», como insistia Alejandro Diaz.
La evidencia en los archivos coloniales y en fuentes secundarias indica que
Childn, Bachajon y Yajalon estaban de hecho poblados tanto por indigenas

residentes con profundas raices en la region como por colonos indigenas
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mas recientes introducidos al lugar por frailes espafioles en el siglo xvI.
Combinadas, estas comunidades indigenas controlaban grandes extensiones
de tierra que fueron tomadas por los ladinos en el siglo x1x.

Esta claro, entonces, que la apropiacion a gran escala de tierras por co-
lonos ladinos no fue tan inofensiva como lo pretenden sus descendientes
contemporaneos y las contradicciones de su posicién son evidentes para
muchos propietarios. Es dificil, por ejemplo, mantener la ficcion de que en
la regién no vivian indigenas antes del siglo x1x, sobre todo cuando todos
saben que las comunidades indigenas de Bachajon, Chilén y Yajalén incu-
baron un levantamiento dramatico y muy estudiado en 1712, una rebelién
que estd viva en la memoria de los ladinos como un tiempo en el que co-
rri6 la sangre «con siete milimetros de profundidad por todo el piso de
la iglesia» después de la masacre de la mayoria de la poblacién ladina de
Chilén durante un festival religioso.*

Cuando se confronta a los terratenientes con contradicciones como
esta sale a relucir la verdadera raigambre de los mitos de su origen y su
relacion con los discursos contemporaneos de la produccion. El mito del
origen sin culpa de los terratenientes no consiste unicamente en la falta de
disposicién a hacer frente a una historia de apropiacion, sino también en
la articulacién de lo que es una interpretacion particular de lo que signi-
fica ocupar un territorio. No habia indigenas en el lugar antes de que los
ladinos llegaran, dicen ellos, porque los indigenas no ocupaban plenamente
el territorio haciéndolo producir. Sus reclamos de tierras no tienen sentido
porque ellos no la «usaban». Tanto si el uso de la tierra por los indigenas
antes del siglo x1x fue tan ineficiente como los terratenientes afirman como
si no, algo estd claro: detras de los intrincados significados de la produc-
cion «real» lo que hay es una simple férmula. Para los terratenientes ladi-
nos, la producciéon es «lo que nosotros hacemos» y los indigenas no, un
encuadre para conocerse a uno mismo mediante la comparacién con el
Otro.

* Véase también Viqueira 1997, Gosner 1992, y el informe original «Informe sobre la
sublevacion de los Zendales » (1714), guardado en la Bancroft Library de la Universidad de
Califormia, Berkeley (Ms M-M 435).
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La produccion del Otro

A pesar del hecho de que, en muchos sentidos, la categoria monolitica de
«terrateniente» o «finquero» se desintegra ante las complejas divisiones in-
ternas del grupo, la «produccion» trasciende las diferencias sectoriales y
las posiciones de clase, sirviendo como una amplia linea divisoria entre el
indigena y el ladino. Por una parte, los terratenientes usan la produccién
para distinguirse de otros terratenientes, incluso compiten y entre ellos re-
claman ser el productor mas auténtico. Delio Ballinas, por ejemplo, que en
cierto momento tenia siete propiedades, da un brinco para distanciarse de
la etiqueta derogatoria de latifundista. «Ya no hay latifundistas, excepto al-
gunos politicos que tienen miles de hectareas. Nos cargan con la culpa de
tomar la tierra a los indigenas, pero [los latifundistas] tienen miles de hec-
tareas... y tampoco hacen producir la tierra. La tienen solo para sus pa-
seos. En Chiapas, solo alguien como Castellanos Dominguez [un antiguo
gobernador] entraria en esta categoria».

Asimismo, terratenientes como Carlos Setzer, Miguel Utrilla y Roberto
Trujillo, que comparten una conexion histérica con fincas cafetaleras defi-
nidas por su antigiiedad y tamafo, no cuentan como productores a los ojos
de muchos pequefios rancheros. Como uno de ellos me lo explicd, «Los
rancheros viven del rancho... y trabajan la tierra con sus propias manos,
mientras que los finqueros solo tienen un rancho y no invierten en él».
Aunque esta nocion sigue estando a debate y algunos terratenientes le dan
la vuelta a la acusacion de parasitismo.

Un hombre al que usualmente se identifica como finquero, un hombre
conocido por ser muy trabajador y tremendo bebedor, habla con desdén de
los rancheros ladinos a pequefia escala, y los llama perezosos, borrachines
e improductivos. En efecto, la ropa de trabajo hecha harapos y grasienta de
este finquero y sus enormes y agrietadas manos son prueba del entusias-
mo con que emprende el trabajo fisico de la labranza. Se presta también a
confusion el que numerosos terratenientes coincidan en que la gente puede
ser productora incluso si gana la mayor parte de su dinero en el comercio.
«Por ejemplo, Carlos Setzer es un productor,» confirma Paco Vera, «aun
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cuando la mayor parte de sus ingresos provienen de la compraventa de café
de otros». Algunas veces estas fronteras borrosas pueden ser bastante cdmi-
cas. Un dia un comerciante indiscutiblemente rico, me obsequia con histo-
rias de sacrificio y arduo trabajo en la finca de su familia, y culmina con el
dicho favorito de los terratenientes: «Un ranchero vive pobre y muere rico».
Aunque, mientras permanezco sentado en su sala de estar muy bien amue-
blada, me confronto con una copia enmarcada de otro dicho que cuelga en
la pared detras de mi: «Un comerciante vive rico y muere pobre».

En dltimo término, pues, el hilo que ensarta las incongruencias del
discurso de la produccién que esgrimen los terratenientes es la idea de que
la produccién es algo que los ladinos hacen y los indigenas no. Asi como
mapea las diferencias de clase en el seno de la comunidad de los terrate-
nientes, también marca una linea divisoria racial.

Mientras tomamos café después del desayuno en el pdrtico rodeado
de maleza de la casa grande reducida de Carlos Setzer, él explica: «Aron, es
como la diferencia entre las abejas africanas y las abejas europeas. Las abejas
europeas trabajan mucho, constantemente dedicadas a guardar comida para
el invierno. Las abejas africanas, por otra parte, a causa del clima, no pien-
san en el futuro. Trabajan mucho, pero solo para el dia. No producen para
el futuro. Los indigenas son como las abejas africanas, no acumulan para
ellas ni para el pais».

Como descendiente de inmigrantes alemanes, Carlos Setzer ocupa una
posicion privilegiada en esta jerarquia racializada de la produccién. Por
otra parte, los terratenientes ladinos se ubican a ellos mismos en el incé-
modo punto medio entre el Otro indigena («que carece por completo de
una cultura de produccién») y los europeos «mas chingones» (duros y ca-
paces). Hasta el mito del origen ladino de Miguel Utrilla refleja esta angus-
tia. Segun Utrilla, la cultura de la produccién no les llegd naturalmente a
los ladinos de Chilén. Explica que el grano primigenio de café —robado
junto con la leccion de produccion de los finqueros alemanes— transformé
la naturaleza del trabajo ladino: «En lugar de trabajar la tierra [los prime-
ros ladinos] sembraron para el consumo del hogar, hasta que obtuvieron
las primeras plantitas de café. [Entonces fue cuando obtuvimos ese] sentido
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del trabajo para cumplir con una responsabilidad. Yo no creo que sea algo
que hasta los espanoles tengan. Es algo que obtuvimos de ustedes [los eu-
ropeos del norte]».

Seglin esta ldgica, los rastros de sangre europea que corren por las ve-
nas de los ladinos les dieron al menos alguna posibilidad de desarrollar una
«cultura de la produccién». Los campesinos indigenas no la tuvieron en ab-
soluto. A pesar de que era evidente la orientacion sumamente comercial de
la agricultura campesina y la influencia astronémica de negocios indigenas
dindmicos en la regién, los ladinos se aferraban a la idea inquebrantable de
que los indigenas no pueden «producir». Miguel Utrilla prosigue: «Los in-
digenas tienen un estilo mas contemplativo de trabajo. Es una caracteristica
racial. A causa de este estilo, los indigenas trabajan solo por necesidad, para
comprar cosas que necesitan en el momento y después lo dejan. No hay un
sentido de que necesitan cumplir la responsabilidad de trabajar».

Cuando pregunto a Utrilla por el incremento de comerciantes indi-
genas prosperos en Bachajon, lo cual parece ir en contra de su teoria del
determinismo racial, él hace un alto en su narracién interrumpida y trata
de encontrar una explicacion. Finalmente responde atribuyendo el éxito co-
mercial de los indigenas a las ganancias faciles del comercio de drogas mas
que al trabajo persistente: «Ahora en Bachajon se ven casonas y camionetas
del ano, pero ;de donde sacaron el capital original? Hay campos de mari-
huana y amapola en toda la zona». Si esto fuera verdad —y podria muy
bien serlo a pequefia escala—, entonces el auge de las elites indigenas de
los negocios correria paralelo al de la familia de Utrilla mucho mas de lo
que ¢él estarfa dispuesto a admitir. A pesar de las historias de produccién y
sacrificio, el capital original de los Utrilla manaba de la llave de una desti-
leria de licores. Utrilla recuerda que el almacén de su abuelo en Yajalon era
«modesto», pero tenia una excelente provision de aguardiente, y recuerda
que «los indigenas hacfan fila para comprarlo cada sabado». Cuando mas
tarde intenté sondear esta contradiccion a fondo, Utrilla se distancid y se
volvio més formal, con sefiales de dar por finalizada una relacién que ha-

bia empezado con el entusiasmo compartido por la historia local.
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En efecto, hurgar en las grietas y las contradicciones en el discurso de
la produccién fue una de las lineas mas incendiarias de cuestionamiento
que pude seguir, muchas veces produciendo reacciones mas emocionales
y estridentes que las preguntas burdas sobre la implicaciéon de los terra-
tenientes en la violencia agraria. En dltimo término, creo que la razén de
que esta imagen de los terratenientes como excepcionalmente productivos
sea sacrosanta reside en el respaldo que brinda a tantas otras convicciones
esenciales, desde el sentido que tienen los terratenientes de estar conecta-
dos con un pasado noble hasta su manera de entender la arquitectura del
orden racial. Esa imagen era también central para su manera de entender
el lugar que ocupaban en la nacidn y de su capacidad de utilizar esta posi-
cioén para promover un apoyo econdémico y politico determinante.

El cambio de piel del latifundio: los terratenientes y la nacién

Después del triunfo de la Revolucién mexicana, los chiloneros no solo tu-
vieron que hacer frente a nuevos desafios al control que tenian sobre la tie-
rra y el poder politico, también tuvieron que hacer frente a su sorprendente
caida en desgracia. En las décadas del liberalismo porfirista —edad dorada
de la produccion finquera que precedié a la Revolucién— la agricultura fin-
quera encajaba a la perfeccion en el proyecto nacional del desarrollo liberal.
Aunque las elites de las empresas agrarias en los valles centrales de Chiapas
hayan criticado las practicas de labranza de los chiloneros por ser «[una]
traba al desarrollo progresivo de la agricultura»,” esas criticas no significa-
ban mucho mas que «el narcisismo de la pequefa diferencia». La propie-
dad latifundista estaba todavia privilegiada y protegida, y el objetivo de las
elites liberales no era destruir la agricultura de las grandes fincas sino me-
jorarla. No obstante, como secuela de la Revolucion, los latifundios adqui-
rieron un aura siniestra, cuando hasta las administraciones mas contrarre-

volucionarias ganaron el refrendo popular yuxtaponiéndose a la imagen de

>Gob. Leon a Porfirio Diaz, 20 de diciembre, 1898, en cGPD, rol 150/XXIII.
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una aristocracia porfiriana latifundista y abusiva. En este contexto, las elites
finqueras de Childn se tuvieron que adaptar no solo defendiendo fisicamen-
te sus propiedades frente a las demandas de los campesinos, sino también
reelaborando simbdlicamente su lugar en las taxonomias nacionales de la
propiedad. Medidos con el rasero del latifundio, los chiloneros se esforzaron
por definir un nuevo lugar para ellos en el sector de la «pequefia propie-
dad», consagrada en la Constitucién de 1917 como la categoria mas privile-
giada y deseada de tenencia de la tierra en la nacién (Ibarra 1989:110).

Esta lucha simbolica tuvo lugar en varios frentes, pero el aumento de
ranchos ganaderos, junto con las politicas nacionalistas de la industrializa-
cion por sustitucion de importaciones que comenzaron en los afos cuaren-
ta, abrieron un nicho fortuito en el nuevo cuerpo social, un nuevo punto de
apoyo en la lucha hegeménica constante entre los terratenientes, los campe-
sinos indigenas y el estado. La produccién de ganado no solo ofrecia a los
finqueros una nueva base econémica para la produccion, sino que los resca-
taba de su innoble pasado y les daba un nuevo papel que desempear en el
desarrollo nacional. Para los afios ochenta, sin embargo, el nicho habia em-
pezado a estrecharse cuando los amplios cambios en la economia politica de
México daban una vez mds un giro a la relacion entre terratenientes, campe-
sinos indigenas y estado. Hoy, a pesar de sus trampas manifiestamente irra-
cionales y racistas, el discurso de la produccién que tienen los terratenientes
refleja en forma contundente su profunda captacién de esos cambios.

Producir para la nacién

El abasto de carne ha sido una preocupacion constante de todos los paises del
mundo, porque es la comida més basica y fundamental del ser humano, y en
el México de hoy, el consumo de carne es tan bajo... que la produccion se ha
de quintuplicar si se quiere que [la carne]...llegue a todos los hogares del pais.

SECRETARIA DE EDUCACION PUBLICA, Enciclopedia Popular, 1946

A lo largo de la mayor parte del periodo posrevolucionario, la politica
agraria nacional siguié un sistema de dos bandas, equilibrando el proyecto
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econémico —mediante el suministro adecuado de alimentos con el apoyo
a los productores agropecuarios— y el proyecto politico —reforzando el
sector ejidal como una base politica crucial (Fox 1994a). Con este fin, un
estrato privilegiado de agricultores comerciales recibié una cantidad des-
proporcionada de apoyo econdmico dirigido a impulsar la produccién, en
tanto que el vasto sector campesino mexicano recibia subsidios y un tra-
to favorable de las dependencias estatales, no porque pudiera producir ali-
mentos para la nacién sino para que se pudiera confiar en él en la pro-
duccién de votos para el partido gobernante. Este sistema de dos bandas
derivaba de las exigencias de otro reto de doble rostro que enfrentaba el
régimen mexicano. Desde 1940, con la rapida emigracion rural, la urbani-
zacién masiva y el auge de la industrializacién que se habia logrado con las
politicas de sustitucién de las importaciones, la politica nacional alimen-
taria ha sido uno de los 4mbitos mas importantes de la politica mexicana
(Ochoa 2000, Fox 1993, Austin y Esteva 1987). La capacidad del pr1 para
mantener la legitimidad giraba fundamentalmente en torno a su capacidad
de prender la vela fiscal en ambos extremos: subsidiando los salarios in-
dustriales y consiguiendo el apoyo de la nueva clase obrera urbana con co-
mida barata, y a la vez, el suministro adecuado de alimentos y la paz rural
por medio de subsidios agrarios y apoyos a los precios (Ochoa 2000).

Para dar de comer a la nueva poblacion urbana de México se requeria
una reorientacion masiva de la produccion de los cereales basicos. El apo-
yo del Estado facilit6 la industrializaciéon y modernizacion répidas respecto
del trigo y el maiz, las tecnologias de la revolucion verde se extendieron
de su lugar de origen en el norte de México a lo largo de todo el pais, y
surgié una elaborada red de consejos paraestatales de mercadotecnia y ven-
dedores de alimentos al por menor para abastecer a las ciudades. Mucho
se ha escrito sobre la modernizacion productiva de los cereales basicos en
los empefios de industrializaciéon mexicanos (e.g., Hewitt de Alcatara 1978)
asi como sobre el papel que desempeii6 la produccion de ganado orientada
a la exportacion en el norte de México, en la generaciéon de divisas para la
industrializacion de la sustitucion de importaciones (e.g., Sanderson 1986),

pero las trayectorias de la produccién tropical de carne en México después
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de la segunda guerra mundial hablan de otra dindmica. Alimentar a la pu-
jante poblacién urbana en México significaba granos basicos baratos, pero
alimentar al México urbano en un estilo acorde con su nueva autoimagen
moderna industrial significaba algo mas. Significaba carne.

Como vimos en el capitulo 6, la nueva insistencia en la produccion de
reses para el mercado interno dio a los terratenientes en Chilén un acceso
privilegiado a subsidios lucrativos y a apoyos politicos. De un modo me-
nos tangible pero no menos importante, también ofreci6 a los terratenien-
tes una manera de posicionarse como actores vitales en las construcciones
posrevolucionarias de la nacién mexicana. Por ello, aun cuando el café
seguia desempefiando un papel central en las economias de las fincas, los
chiloneros asumieron el papel de rancheros, cambiaron el traje blanco de
los plantadores por jeans y botas, y a los cargadores indios por camionetas
pickup. En su recreacion como vaqueros, los ganaderos y finqueros dieron
un paso firme y se incorporaron al pantedn nacional, desprendiéndose de
su conexion con los latifundios porfirianos. Los tiempos de siervos y amos,
las tiendas de raya y las condiciones tipo esclavista no se podian negar,
pero siempre podria decirse que existieron en un pasado remoto y en la
finca de alguien mas. Ahora los finqueros estaban produciendo y acumu-

lando para la nacién.

El neoliberalismo y la traicién a la produccién

A principios de los ochenta, el espacio politico y econémico de los terrate-
nientes para demandar privilegios basados en su condicién de productores
comenzo a reducirse por razones relacionadas con los cambios a gran es-
cala en las estrategias del desarrollo nacional. Con el inicio de la crisis de
la deuda en 1982 y el subsecuente ascenso de los tecndcratas neoliberales,
una severa restriccion del crédito, la liberacion del comercio, el desmante-
lamiento de los subsidios para insumos y los controles de los precios su-
mergieron al sector ganadero en una contraccién masiva. Siete afios mas
tarde, la reestructuraciéon neoliberal combinada con un derrumbe sin pre-

cedentes de los precios internacionales del café agravaron las dificultades
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de los finqueros, hundiendo al sector cafetalero en un descenso precipita-
do. A pesar de todo, seria francamente simple y economicista llegar a la
conclusién de que la resignaciéon de los terratenientes ante las invasiones
de tierras de 1994-1998 fue solo una respuesta calculada a la crisis econd-
mica. En efecto, mas que regodearse en el estancamiento e irse distancian-
do poco a poco de la agricultura en los afios previos a 1994, los finqueros
ladinos creyeron que estaban viviendo algo asi como un renacimiento ru-
ral localmente especifico. Sobre todo en el sector ganadero, parecia que
los chiloneros habian encontrado la manera de virar de una ganaderia
extensiva politicamente inviable a la produccién mds intensiva de lacteos.
Por tanto, no fue solo una légica econdémica la que inhibié la buena dis-
posicion y capacidad de los terratenientes a defender sus propiedades fren-
te a los invasores de tierras; la dindmica politica provocada por el ascenso
del neoliberalismo desempené un papel decisivo. Como los terratenientes
siempre observan con rapidez, «La agricultura tiene muchos problemas
y muchos riesgos. Si llueve demasiado o si no llueve. Si hay plagas en las
plantas. Pero todo esto pasa. Solo la incertidumbre de la tenencia de la tie-

rra se queda con nosotros para siempre».

El café, el ganado y la crisis en Chilén

Desde principios de los ochenta, los rancheros sufrieron la exagerada re-
tirada de subsidios econémicos como resultado de la reestructuraciéon del
apoyo estatal a la agricultura. El cambio mas significativo en la relacion
de los rancheros con el Estado arranca de la privatizacion y el recorte de
los servicios crediticios. Durante décadas, el sector ganadero gozé de ac-
ceso privilegiado a préstamos subsidiados a tasas de interés mucho mas
bajas que las del mercado abierto. La reestructuracion en 1989 del banco
de desarrollo nacional de México, el Banrural, dejé a la mayoria de los
rancheros como no calificables para los créditos subsidiados y los obligd a
buscar préstamos a tasas de interés mucho mads altas en la banca privada.
Al mismo tiempo, a principios de los noventa México empezd a importar

carne de res de Estados Unidos. Como los aranceles mexicanos sobre las
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exportaciones de reses de ese pais se eliminaron con el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994, las importaciones han
crecido continuamente (excepto por un breve respiro después de la deva-
luacién del peso en 1995). Los rancheros en Chiapas, produciendo casi en
exclusiva para el consumo interno, han visto desaparecer sus mercados tra-
dicionales, saturados de carne de res menos cara (Chauvet 1999).

Asimismo, después de décadas de fuerte apoyo estatal, los recortes a
finales de los ochenta golpearon a los productores de todos los tamafios
(Hernandez y Celis 1994). Combinada con cinco afos de descensos his-
toricos en el precio (1989-1993), la reestructuraciéon del sector tuvo como
consecuencia la descapitalizaciéon general y la regresién tecnolédgica en la
industria. El desplome del café en 1989 devasto a los cafetaleros en Childn.
Carlos Setzer, uno de los mayores productores y comerciantes de la region,
recuerda que cuando estalld la catastrofe, en 1989, él tenia 45000 quintales
de café, comprados a pequenos productores o producidos en su finca, al-
macenados en su bodega. Tuvo la esperanza de sacar casi 200000 ddlares
netos después de pagar los préstamos sustanciales con los que lo adquiria
y lo producia. En cambio, perdié miles. Antes de 1989, dice, «todos tenian
créditos, pero era manejable, los pagabas en la temporada de la cosecha».
Como muchos otros productores, después de la crisis, Setzer peled por
mantenerse a flote consiguiendo mas y mds crédito de varias fuentes, in-
cluidos algunos en ddlares de una empresa alemana importadora de café.
Cuando conoci a Setzer en 1998, él acababa de renunciar a la casa familiar
en Tuxtla Gutiérrez y estaba rematando un almacén de café con instalacio-
nes para el procesamiento que habia adquirido en tiempos mejores.

A pesar de esta fuerte descripcion colectiva de la crisis, el trabajo de
campo me dio una importante leccién sobre la dependencia de las tenden-
cias economicas a gran escala en contexto. Desde el comienzo de mi tra-
bajo de campo, los terratenientes insistieron en que sus prospectivas eco-
némicas estaban mejorando antes de 1994. Al principio, yo descarté esta
insistencia como nostalgia, 0 mds probablemente como un intento de ha-
cer que la pérdida de las tierras pareciera peor de lo que era. Sin embar-
g0, poco a poco empecé a tomar en cuenta la posibilidad de que tuvieran
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razén. Desde el punto de vista de las grandes narrativas sobre el desarrollo
neoliberal, los terratenientes no podian haber tenido muchas razones ob-
jetivas para creer en la posibilidad de un renacimiento agricola antes de
1994, pero estaba claro que si las tuvieron.

En 1990, después de una década de produccion ganadera en caida, la
AGL revivié con optimismo una tradicion, largo tiempo en letargo, de cele-
brar una exposicion anual ganadera en Chilon. La feria, que tuvo lugar de
1990 a 1993, celebraba una tendencia creciente de intensificacion en el uso
de tecnologia en los ranchos de la regién. Eran cinco o seis importantes
productores los que encabezaban ese movimiento, aplicando la insemina-
cion artificial, programas de crianza cuidadosa, gestion mds intensiva de la
tierra, y mejoramiento de los pastizales; y siguieron otros. Manadas en es-
tado lamentable de ganado criollo y cebu fueron sustituidas gradualmente
por vacas lecheras europeas importadas en el norte de México. La Espe-
ranza, el rancho de la familia Rodriguez sito justo a la salida de la ciudad
de Chilén, incluso se habia ganado fama nacional por sus programas de
crianza y por sus vacas suizas color café que habian sido premiadas. Es-
tos cambios no habian alterado en efecto la indole sobre todo extensiva de
la produccién de ganado en Childn: para 1993, solo 11% del ganado del
municipio estaba gestionado semiintensivamente (a partir de casi cero en
los afios anteriores) y las vacas de la mayoria de los ranchos lecheros da-
ban menos de cuatro litros de leche por dia.® Menos de la mitad de los
rancheros llevaba la contabilidad de sus ingresos y gastos, y la rentabilidad
del ganado todavia estaba estrechamente correlacionada con la cantidad de
tierra disponible para pastura (Vera 1998). No obstante, por medio de un
proceso de innovacion e imitacion, la ganaderia en Chilén estaba pasando
por una transformacion intermitente.

Cuatro factores especificos del contexto potenciaron esta intensifi-
cacién improbable en una época de crisis. En primer lugar, la propia cri-
sis condujo la intensificacién. Desde los afios cincuenta, el ganado y el

café habian formado dos mitades de un apareamiento complementario: el

¢ Gobierno del Estado, «Diagnéstico Municipal 1993», en AHPL.
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ganado constitufa una fuente de liquidez todo el afio y el café ofrecia una
bonanza anual (que con frecuencia se reinvertia en ganado). La produccion
ganadera estabilizaba eficazmente los ciclos anuales necesitados de fondos
por los cafetaleros y ayudaba a mantener los ingresos de los terratenientes
durante los ciclos de auge y caida a largo plazo del café.” De este modo,
ante el catastréfico descenso de los precios en 1989, los terratenientes vol-
vieron a pensar en la empresa ganadera de baja intensidad, canalizando el
dinero (procedente normalmente del comercio y de trabajos profesionales)
a sus rebafios.

En segundo lugar, en 1992, la corporaciéon Nestlé, respondiendo a una
solicitud de los rancheros, abrié un centro recolector de leche en Childn,
proporcionando a los productores un mercado garantizado, créditos a corto
plazo y asistencia técnica. La expansion de Nestlé en la region, aunque to-
davia a escala minuscula, fue para los rancheros un motivo de esperanza y
para 1994 ya habian intensificado la produccién para suministrar al nuevo
sitio de recogida 1600 litros de leche al dia (ademas de los 500-700 litros
ya vendidos a queserias locales).®

En tercer lugar, a principios de los noventa, el gobierno puso a disposi-
cién de los terratenientes nuevos créditos subsidiados en un intento de res-
catar la fallida industria ganadera del pais.’

Por ultimo y tal vez lo mas importante, después de cinco afios de pér-
didas y de acumular deudas, en 1994 los terratenientes también tuvieron
motivos de optimismo respecto de sus cosechas de café. Desde la vispera
del alzamiento zapatista hasta el verano y otofio de 1994, cuando los terra-
tenientes tenian que decidir como responder a las invasiones, los precios se
dispararon inesperadamente. Determinado por las limitaciones coordinadas

a la exportacion en todo el mundo (1993) y la aparicion de una plaga en

7 Es curioso que las publicaciones de estudios agrarios hayan tenido mucho que decir
acerca de la linea divisoria terrateniente-comerciante, pero el capital comercial desempefiaba
un gran papel en la economia integral de los ladinos. Efrain Vera explic6: «Ahora mismo soy
comerciante porque el café va mal. Cuando el café va bien, paga nuestro inventario aqui en la
tienda. Cuando el café va mal, la tienda paga por el rancho».

8 «Informe del Secretario», 18 de julio, 2001, en AGL.

° Gobierno del Estado, «Diagnostico Municipal 1993».
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el café en Brasil (1994), el precio mundial casi se cuadruplico entre enero
y julio de 1994. Cuando los terratenientes lidiaban para responder a las in-
vasiones de tierras, este repunte espectacular dejaba entrever la posibilidad
de quedar libres de deudas. «Si hubiéramos podido cosechar aquel afio...»,
gimié anos mas tarde Wenceslao Lopez. Algunos propietarios llegaron a
acuerdos con invasores complacientes, ofreciéndoles derechos incuestiona-
bles a la tierra de la finca a cambio del permiso de recoger la ultima cose-
cha de bonanza. Pero en la mayoria de los casos, los campesinos indigenas
recogieron la imprevista cosecha de 1994.

En suma, si bien es ir demasiado lejos decir que las elites finqueras en
Chilén evitaron los embates de la crisis agricola, no todos fueron devasta-
dos por igual. Aunque los terratenientes respondieron a las invasiones con
desesperacion y resignacion casi al unisono, sus prospectivas econdmicas
variaron mucho. Al menos en algunos casos, las sefiales de recuperacion
—los precios del café al alza, el ganado conquistando premios y la inver-
sién multinacional— irradian un resplandor sobre la vision que tenian las
elites finqueras del futuro.

En el caos y la inseguridad posteriores a 1994, los valores de la tierra
cayeron en picada en Chilén, la cartera vencida crecié astronémicamente,
la produccién de leche y carne de res se hundio, Nestlé cerr6 su centro de
recogida, y los productores desesperados buscaban otras fuentes de ingre-
sos. Pero solo la referencia a la crisis no alcanza para dar cuenta de la di-
versidad y complejidad de los factores que subyacen en la resignacion de
los terratenientes. Sus esperanzas de un renacimiento se estamparon con-
tras las duras realidades politicas del activismo indigena intensificado y de
un Estado neoliberal al que ya no le interesaban los «productores».

La politica y el terrateniente en la era neoliberal

Después de la irrupcién de las invasiones en febrero de 1994, los chilone-
ros corrieron a Tuxtla Gutiérrez con la expectativa de recibir socorro in-

mediato de sus antiguos aliados en el estado. Lo que encontraron a cambio
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los persigue hasta el dia de hoy. La primera estacion de Wenceslao Lopez
en Tuxtla fue la oficina del procurador agrario estatal. «Estabamos alli a las
ocho de la maifiana, pero nos hicieron esperar como mendigos en la acera
hasta las tres de la tarde. Cuando por fin estibamos dentro de la oficina,
vimos a los invasores y sus lideres sentados en una fila al lado del escri-
torio del funcionario. En cuanto entramos, el funcionario pidié disculpas
para hacer una llamada telefénica. Cuando el funcionario estaba al teléfo-
no, el lider se puso en pie y se sent6 sobre el escritorio del funcionario, le-
vantd los pies y los puso sobre la silla. El lider dijo a uno de los otros que
le diera un cigarrillo, y justo en ese momento pensé para mi que alli no
ibamos a conseguir nada».

;Qué es lo que dio a los lideres indigenas no solo un lugar a la mesa,
sino un lugar a sus pies sobre la mesa en el Chiapas posterior a 19942

México, como la mayor parte del mundo, ha pasado por una amplia
reestructuraciéon econdmica y politica siguiendo lineamientos neoliberales
en los dltimos 20 afios.'” Desde 1988, cuando los esfuerzos para implantar
la rapida liberalizacién ortodoxa del mercado, la privatizacion, la austeridad
fiscal y los recortes en los programas sociales ordenados por el entonces
presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) terminaron casi en una cala-
midad para el PRy, la reestructuracién neoliberal ha sido heterodoxa y no
convencional. Carlos Salinas, que sucedi6 a De la Madrid, reorient6 rapida-
mente la politica gubernamental hacia una combinacién de reestructuraciéon
neoliberal y programas sociales motivados politicamente. Remontandose a
las formulaciones del siglo x1x del liberalismo mexicano, Salinas apodd a
esta plataforma «liberalismo social». Durante el sexenio de Salinas, el libe-
ralismo social demostrd ser un marco eficaz para simultineamente difun-
dir el malestar social, reconstruir el apoyo al PrI e implementar una ola

masiva de liberalizacion y privatizacion que afectd a casi cada sector de la

! Para panoramas generales de la reestructuracion neoliberal en México, véanse Otero
2004, 1996, Middlebrook y Zepeda 2003, Dussel Peters 2000, Cook, Middlebrook y Molinar
1994, Lustig 1992. Sobre neoliberalismo en el México rural, véase Cornelius y Myhre 1998, De
Janvry et al. 1997, Randall 1996, Grammont y Tejera 1996. Sobre Chiapas, véase Nash 2001,
Garcia y Villafuerte 1998, Harvey 1998.
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economia mexicana." El buque insignia de la empresa del liberalismo so-
cial, el Programa Nacional de Solidaridad (PrRONAsoOL), derram¢é millones
de dodlares en proyectos de autoayuda localmente definidos por todos los
rincones del pais.'* Nacido para «reparar la red de seguridad social hecha
jirones... heredada de la crisis econdmica y de las medidas de austeridad
del periodo 1982-1988» (Dresser 1994:4), el PRONASOL fue tanto una con-
tinuacion de la inveterada politica de patrocinio en México como algo muy
diferente. Centralmente, el PRONASOL representaba un importante paso
para alejarse de la mediacion jerarquica del corporativismo anidada secto-
rialmente, y orientarse hacia una mediacion directa entre las comunidades
individuales y el presidente (Dresser 1994)."* Mas importante ain es que
el PRONASOL y su programa asociado, PROCAMPO, Programa de Apoyos
Directos al Campo, articularon una nueva vision del campo:' las politi-

! Sobre liberalismo social, véase Soederberg 2001, Centeno 1997, Cornelius, Craig y Fox
1994. Mucha de la investigacién se ha centrado en el liberalismo social como un instrumento
de legitimacion del régimen. Al constatar la eficacia con la que el renovado compromiso de
Salinas con los programas sociales difundié la disidencia y logré victorias electorales al PRI
(Dresser 1994, Cornelius, Craig y Fox 1994, Santin 2001), algunos estudiosos han reducido el
liberalismo social a su esencia instrumentalista. En un texto de 2001, por ejemplo, Soederberg
califica al liberalismo social de «superficial» y de «artilugio». Si bien es dificil contradecir su
defensa de que el liberalismo social fue disefiado explicitamente para reforzar el apoyo al
presidente y paliar la propagacion de las desigualdades resultado de las reformas orientadas
al mercado, no es sensato analizar este complejo ensamblaje de relaciones de poder solo en
términos de sus efectos imprevistos. Mi interpretacion del régimen estatal hace hincapié en
la necesidad de estudiar sus resultados imprevistos. Todas las técnicas y ldgicas del régimen
enmarcan los problemas sociales y sus soluciones de maneras particulares al servicio de
intereses especificos. No obstante, estos encuadres siempre tienen una vida mas amplia que
trasciende las intenciones y los intereses que se movilizan para concebirlos

'2Sobre PRONASOL, véase Dresser 1991, Pastor y Wise 1997, Cornelius, Craig y Fox 1994.

! Para una excepcion a la regla de que el PRONASOL socavo a las organizaciones corporati-
vistas, véase Fox 1994b.

4 prOCAMPO, lanzado en 1993 como un complemento enfocado a lo rural del PRONASOL,
suministré pagos directos de prestaciones a pequefios productores de maiz y otros cultivos
tradicionales para compensar los efectos negativos de la liberalizacion del comercio. Como
programa para entregar pagos directos a los productores mds que apoyos a los precios u otros
subsidios que distorsionan el comercio, PROcAMPO fue diseflado para dar a la agricultura
mexicana apoyos mds en consonancia con las reglas de la omc. PRocAMPO no ha recibido
tanta atencién académica como PRONASOL, pero véase Klepeis y Vance 2003, Sadoulet et al.
2001, Pastor y Wise 1997.



258

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

cas liberales sociales habian dado un viraje radical al apoyar la produccién
agricola, alejandola de los sectores tradicionales (i.e., maiz, café y ganado) y
promocionando exportaciones no tradicionales (e.g., melén, mango y nuez
de macadamia) y la dependencia de alimentos importados. En este contex-
to, los productores tradicionales como los campesinos indigenas de Chilén
recibieron apoyo estatal solo en forma de programas politicamente necesa-
rios de asistencia social como PROCAMPO, concebido para comprar calma
en el campo en plena devastacion por la reestructuracion neoliberal. Los
terratenientes de Chiléon —ni campesinos (aptos para el apoyo de asistencia
social) ni parte de la casta privilegiada de los productores de agricultura de
exportacion no tradicional, a quienes favorecian las politicas neoliberales—
se encontraron sin un lugar claro en el desarrollo nacional y cada vez mas
excluidos del apoyo estatal. Ellos experimentaban esta marginaciéon como
una traicién indudable a la «produccién». En palabras de Samuel Rodriguez
Sr., «Al gobierno ya no le interesa la produccion, le interesa la politica».

Son muchos los trabajos que relatan los efectos de la reestructuracion
neoliberal en el campesinado de Chiapas (e.g., Collier 2005, Nash 2001,
N. Harvey 1998), pero solo el politélogo Richard Snyder (2001) ha abor-
dado sisteméticamente la construccion de alto nivel del neoliberalismo en
Chiapas y sus efectos en la oligarquia chiapaneca tradicional con tierras.
Snyder rastrea la destruccion del sistema «capitalista de compadres» en
Chiapas, en el que los funcionarios del estado protegian a las elites loca-
les cafetaleras y ganaderas. Como concluye Snyder, esta destruccion fue
resultado directo del ascenso de los tecndcratas neoliberales en el gobier-
no federal y estatal, y de la militancia creciente de los movimientos socia-
les campesinos confrontados a la reestructuracién neoliberal del campo.
Snyder indica que las elites hacendadas sirvieron de corderos de sacrificio
utiles cuando estas dos corrientes resolvieron sus diferencias y formaron
una incémoda alianza.

Snyder empieza su historia en 1988 con la eleccién del gobernador
Patrocinio Gonzalez Blanco, un nativo de Chiapas que pasé casi toda su
vida en los altos circulos de la elite tecnocrética de la Ciudad de México

y era amigo cercano de Carlos Salinas. Después de ocupar varios puestos
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importantes, incluida la direccién de Banamex (cuando era el banco na-
cional), Gonzalez regresé a Chiapas como gobernador con el objetivo de
«reconciliar una estrategia econdmica [neoliberal] que beneficiaba a un res-
tringido segmento de la poblacién con el imperativo de movilizar apoyo
politico y preservar la estabilidad con el fin de mantener el dinamismo de
su trayectoria politica» (Snyder 2001:203). En tltimo término, este impera-
tivo contradictorio constituiria su sentencia de muerte politica asi como la
légica que habia detras de la inmolacion de los intereses de los hacendados.

Como gobernador, Gonzalez promocioné una agenda econdmica neo-
liberal en Chiapas, facilité la expansién de agroindustrias transnacionales
de gran escala en el Soconusco, impulsé nuevos productos de exportacion,
como flores, melones y nueces de macadamia, y foment6 el turismo como
uno de los nuevos pilares de la economia del estado. A la vez, aunque cul-
tivando un clima de inversién favorable, también trabajé para brindar al
sector campesino un amortiguador (minimo) contra los peores impactos
de la reestructuraciéon neoliberal. El maiz, sustento vital de los campesinos,
fue descartado como «el cultivo del fracaso» (apud Snyder 2001:209), pero
los mas pobres de Chiapas podian ser incorporados como agricultores por
contrato, jornaleros y asistentes en hoteles en la «nueva economia» del es-
tado. Estos esfuerzos por incluir a los campesinos en el proyecto neolibe-
ral tuvieron resultados desalentadores, concluye Snyder, pero, lo mas im-
portante para nuestros fines, tampoco produjeron grandes beneficios a las
elites agrarias, pese a la retdrica de Gonzalez a favor del terrateniente.

En 1992, Carlos Salinas nombr6 a Gonzélez secretario de Gobernacién
y al hijo predilecto de Chilén, Elmar Setzer, gobernador interino. Elmar
Setzer (hermano de Carlos Setzer) habia llegado mas lejos y mas alto en
la politica nacional que cualquier miembro anterior de la elite terratenien-
te de Childn, y los chiloneros no le quitaron los ojos de encima cuando
tomé posesion del cargo. A corto plazo, esperaban los chiloneros, Setzer
restauraria el apoyo tan merecido a la produccion de café y al ganado, y
a largo plazo podria representar los intereses de los chiloneros a un nivel
incluso superior. Roberto Trujillo explicaba que, como jefe de la poderosa

Secretaria de Gobernacién, Gonzalez era presidenciable y, en consecuencia,
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su confederado Setzer «podria llegar algin dia a una Secretaria, quizas
incluso a la Secretaria de Agricultura». Durante su breve periodo en el
puesto, Setzer inicié un programa fallido para canalizar los beneficios de
la reestructuracion econémica del sector cafetalero hacia la tradicional oli-
garquia terrateniente, pero el levantamiento zapatista extinguid con caracter
decisivo tanto las carreras de Gonzalez y de Setzer como las esperanzas de
los chiloneros de un retorno a la «produccién». A meses del alzamiento,
ambos politicos renunciaron tras un escandalo (a pesar de que ellos ha-
bian advertido a Salinas del peligro de una ofensiva guerrillera en el sur de
México). Para el verano de 1994 estaba claro que las carreras de Gonzélez
y Setzer no iban a ser las unicas victimas del alzamiento zapatista. Ante
las extendidas invasiones y el malestar rural, los cafetaleros y ganaderos
pusieron la tierra necesaria para restaurar la calma en el campo. «Tal vez
Setzer hubiera actuado con mano dura contra los invasores, pero el nuevo
tipo...», Roberto Trujillo musitd, «jnadal»

En los afios que siguieron a 1994, la estrategia de doble banda del li-
beralismo social prendié incluso més fuerte. Por una parte, el conflicto au-
ment6 el flujo de dinero a Chiapas con la intenciéon de comprar la paz ru-
ral. Estos proyectos, como el Programa de Desarrollo Agricola en el norte
de Chiapas y Childn, que luchaba para asegurar la autosuficiencia alimen-
taria por medio del cultivo de maiz, frijol y animales de corral (gobernador
Ruiz Ferro citado en La Jornada, 20 de septiembre, 1997), apuntaban a la
menguante produccion campesina, pero pocas veces incluian a los grandes
finqueros en sus beneficios. Por otra parte, los sucesivos gobernadores li-
diaron para forjar una nueva economia para el estado que no estaba ba-
sada ni en los «cultivos del fracaso» campesinos ni en el capitalismo de
compadrazgo de los terratenientes. El Fondo Chiapas, por ejemplo, inau-
gurado en 1994 y respaldado por una lista de miembros conocidos de la
elite financiera e industrial mexicana mds poderosa, canaliz6 la inversion
al turismo del estado, la madera y las industrias de bioprospeccién (Polito
Barrios 2000). El magnate hotelero con sede en Canctin Enrique Molina,
uno de los proveedores del Fondo Chiapas, expresé la voluntad que tenian

esos gestores del poder neoliberal: «El conflicto de Chiapas se ha venido
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configurando cada vez mas como un obstaculo al despegue del proyecto
econémico mexicano... por lo cual los empresarios e inversionistas han
decidido participar en el Fondo Chiapas, y actuar conjuntamente con el
gobierno federal y local para oponer el desarrollo a la inestabilidad y be-
ligerancia» (apud Pélito Barrios 2000:66). Aunque el Fondo Chiapas puede
que no haya cumplido con las expectativas,” la caida en desgracia de los
terratenientes fue total. Al ya no ser fuerzas de la produccidn, representan
simplemente otra contribucién a la inestabilidad y la beligerancia profun-
damente arraigadas de Chiapas, y ya no son motores sino obstaculos del
desarrollo nacional.

La explicacién de la traicién a la produccién

Para los terratenientes de Childn, el reto que planteaban estos importantes
cambios en la politica chiapaneca no consistia en entender las modificacio-
nes en las alianzas de clase y otras cuestiones abstractas de ciencia politi-
ca, sino en lidiar con la traicién inmediata a la produccion puesto que esa
traicion se infiltraba en todos los aspectos de la vida. Vistas a través de la
lente de la produccion, las practicas agricolas que los indigenas introduje-
ron en las antiguas fincas parecian irracionales. El paisaje de quema y roza
de milpas campesinas tenia toda la apariencia de un terreno baldio vacio.
Mas extrafio aun, después de tomar las propiedades de los ladinos, se decia
que los indigenas invasores de tierras habian destruido la sustancia misma
de la produccién. Ruperto Monterrosa no era el tnico ladino que no podia
entender por qué los invasores destruian el equipo que encontraban en las
tierras que invadian.

Los propietarios de tierras podian clasificar facilmente la conducta de
los indigenas con viejos argumentos raciales acerca de «las culturas de la
produccion», pero las acciones del gobierno posteriores a 1994, aunque

15 Para 2004, el Fondo Chiapas habia generado solo cinco proyectos y solo 7 millones de
dolares en inversiones directas (aunque ayudd a atraer inversiones adicionales externas a sus

proyectos). Solo dos de sus cinco proyectos estan ubicados en realidad en zonas que vivieron
el conflicto sostenido en el periodo 1994-2000 (www.fondochiapas.org.mx/proyectos.html).


http://www.fondochiapas.org.mx/proyectos
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estaban claramente relacionadas con la politica de pacificacion, eran mas
dificiles de precisar. «El sistema ya no quiere la agricultura progresista»,
sostenfa Eulalio Hernandez. «Si la quisiera, nos hubiera protegido a noso-
tros, la gente que realmente produce». Carlos Caflas se lamentaba, «Ya no
hay ningin apoyo para mejorar la produccion. Cualquier programa gu-
bernamental de produccién que existe es solo para calmar a los campesi-
nos». Como es natural, en los relatos de los terratenientes, la perspectiva
de la asistencia social politizada del estado se articulaba con la desidia in-
herente a los indigenas: «En cuanto los indigenas reciben su cheque [del
gobierno], hacen cola para comprar Maseca [harina de maiz preparada] en
vez de producirla ellos mismos». Con esta desafortunada combinacion de
paternalismo estatal y de indolencia indigena, el abandono general del pro-
yecto de la produccién nacional y de la autosuficiencia alimentaria estaba
completo. Para los terratenientes, el estado habia optado por la politica por
encima de la produccién, y la erosion de la seguridad y del apoyo repre-
sentaba el dafo colateral de esta decision tan peregrina.

Mientras los terratenientes se esforzaban por entender las razones que
habia detras de este viraje aparentemente insensato de la politica estatal
que la alejaba de los «verdaderos productores», muchos de ellos se decan-
taron por teorias de la conspiracion para explicar lo incomprensible. Estu-
pefacientes y reservas minerales estratégicas poblaban esas historias y estos
productos servian como simbolos de la transicién de una economia agri-
cola basada en productos tradicionales (café y ganado) a una nueva econo-
mia neoliberal. Carlos Setzer, por ejemplo, empezd con tenebrosos «inte-
reses financieros internacionales» y las reservas ricas en petrdleo y uranio
de Chiapas: «Claro que Ruiz [el obispo radical catdlico de San Cristobal]
estd aliado con intereses financieros internacionales. Juntos provocaron el
levantamiento zapatista para desestabilizar Chiapas lo suficiente como para
que quisiera separarse de México. Cuando fuera un pequefio pais auténo-
mo, los derechos minerales no pertenecerian a México y seria mucho mas
facil para los extranjeros llegar y llevarselos».

Mas adelante cambié su historia, por supuesto: «En realidad otro fac-

tor es que los narcotraficantes necesitaban un punto intermedio entre
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Colombia y los Estados Unidos para que sus aviones repostaran combusti-
ble, y la selva Lacandona era el lugar perfecto. Sabe, una vez un avién llevo
rapidamente a Radl Salinas de Tuxtla a la selva. ;De qué se trataba? Y en
otra ocasion un avion se estrell6 en la selva y adivine de quién era. De la
hermana del pelon [Carlos Salinas]. Ahora, usted ponga el resto».

Los dos cabos de la historia de Setzer desplegaban elementos de la tra-
ma comunes a toda la cultura popular mexicana, incluido el espectro del
imperialismo y la colaboracién de alto nivel entre funcionarios federales y
narcotraficantes. Pero al poner en relieve el viraje de la «verdadera» pro-
duccién a los intereses tenebrosos de actores internacionales, Setzer cap-
taba algo crucial de la reestructuracién neoliberal de México, pero en un
sentido que tiene importantes consecuencias: en su intento de explicar el
conflicto de 1994 sin admitir su propio involucramiento en él ni reconocer
que podria ser que él no fuera tan importante para la nacién como pro-
ductor, Setzer pintaba el conflicto como algo mas amplio que lo rebasaba,
algo que estaba muy fuera de su control. Esta sensacién de que era dema-
siado grande ese conflicto, cuyos origenes verdaderos era demasiado dificil
entender o controlar, resonaba en muchas de las discusiones de los chilo-
neros en sus respuestas a las invasiones. «Antes de los noventa hubiéramos
defendido nuestra tierra», me dijo Paco Vera. «En 1994, el conflicto era de-
masiado grande.... No defendimos nuestra tierra... porque... el conflicto
era mds grande que nosotros».

En suma, después de 1994, el nuevo imaginario de desarrollo nacional
posiciono a los terratenientes en la nacion de nuevas formas. Los cambios
en la politica estatal significaron que el apoyo a la territorialidad del terra-
teniente en el que habia podido confiar ya no era inminente. Se trataba de
algo mds que de una interrupcion tactica. Transversales al complejo am-
bito de la produccién, estos cambios dejaron a los propietarios de tierras
tambaleandose en busca de nuevas formas de posicionarse en la nacién y
profundamente convencidos de que el conflicto no era manejable y que la
resistencia estaba condenada al fracaso. Las nuevas interpretaciones de los
terratenientes de sus relaciones con sus vecinos indigenas reforzaron su de-

riva hacia la impasibilidad y la resignacion.






9. Geografias del miedo,
espacios de la resignacion

Los hombres tenian el aspecto demacrado por proteger una superficie dema-
siado extensa.

BrUCE CHATWIN, En la Patagonia

No se puede entender las geografias imaginativas como las... proyecciones
totalmente congruentes de sujetos omniscientes. Es necesario encontrar ma-
neras de interrogar el inconsciente y de explorar las multiples espacialidades
inscritas en el interior del imaginario geografico; estas inclusiones crearon
aperturas analiticas para las contradicciones que estdn contenidas en el in-
terior de (con frecuencia contenidas por) las constelaciones dominantes del
poder, el conocimiento y la geografia.

DEREK GREGORY, «Imaginative Geographies»

n 1848, durante un levantamiento indigena abortado, 30 familias ladi-
Enas huyeron de Childn a la relativa seguridad de Palenque. En un poe-
ma escrito mas tarde ese mismo afo, el terrateniente José Mariano Arévalo
se burlaba de los que habian huido:

...pobrecitos los ladinos

que por temor de los indios,

«265.
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van cargando sus nifiitos

llorando por los caminos..."

Al menospreciar los miedos de los refugiados, Arévalo expresaba uno
de los ejes de la incertidumbre en la identidad del terrateniente: la tensién
entre una imagen muy sedimentada de ellos mismos como titulares de la
autoridad paterna y la intrepidez machista, y una conciencia, igualmente
afianzada, de existir como una pequefia minoria racial rodeada y rebasada
en numero por una poblacion indigena cada vez mds numerosa y con fre-
cuencia hostil. Este sentido ontoldgico de asedio fue un imaginario geogra-
fico del miedo que, en tension con otras fuerzas y otros imaginarios, deter-
mind los célculos que hicieron los terratenientes sobre los riesgos de actuar
con violencia. El imaginario del miedo de los terratenientes —siempre pre-
sente pero en general controlado y domesticado— adquirié un papel for-
mativo después de 1994.

Las geografias imaginativas, tal como yo las concibo, no son mapas
mentales ni percepciones ambientales, sino la marafa concreta del cono-
cimiento (representaciones del espacio) y el poder (Gregory 1995, Said
1978). Es decir, el uso que yo hago de los imaginarios geograficos pone
de relieve las conexiones dialécticas entre la representacién del espacio y
los mecanismos de la hegemonia. En las particulares circunstancias en que
se encontraban los terratenientes, sus intentos de ubicar al Otro salvaje en
una red que fuera legible geograficamente, mas que reducir a los indigenas
a una docilidad humilde ante su poder, les produjeron miedo, incertidum-
bre y contradicciones.

Las conexiones entre la explotacion capitalista de las fincas y el terror
del subalterno son intuitivamente obvias y estdn a la vez muy estudiadas
(Gordillo 2002b, Edelman 1994, Taussig 1986, 1980). Tal vez sea menos
obvio que los agentes relativamente poderosos de la explotacion capitalista
pueden también experimentar el miedo colectivo de aquellos a los que do-

minan, pero el fenomeno no ha pasado inadvertido (Stoler 19954, Orlove

! Coleccion de poesias de ]. M. Arévalo desde 1846 hasta el presente (1872). Fotocopia en
posesion de Ali Reyes.
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1994, Taussig 1984). Esta experiencia colectiva del miedo estd profunda-
mente arraigada en la produccion de espacio. El miedo de los chiloneros a
la violencia indigena después de 1994 surgi6 de representaciones historicas
particulares de la geografia y a su vez desempeiié un papel clave en la re-
creacion de los espacios de la produccion finquera.?

Por mas de un siglo, los miedos de los terratenientes al «salvajismo»
indigena —miedos que reflejaban configuraciones particulares del espacio y
que estaban inscritos fisicamente en el espacio— formaron parte de la ex-
periencia que tenian del mundo y que se daba por supuesta. Este malestar
habitual adquirié nuevas formas y significados y autorizé diferentes prac-
ticas a medida que iban cambiando las condiciones histéricas, pero estaba
siempre presente en la vida de los propietarios de tierras. Durante la mayor
parte del siglo xx, las relaciones sociales paternalistas en las fincas —enten-
didas como formas de conocer y controlar a los trabajadores indigenas—
crearon espacios fisicos y mentales para sentirse a salvo en un mundo de
indios hostiles. Para los terratenientes, las muestras indigenas de respeto
eran pruebas encarnadas de la existencia de estos espacios de inmunidad.
Por ello, el fin del respeto de los indigenas, como lo percibieron los terra-
tenientes después de 1994, representd una transgresion determinante de
los espacios de intimidad e inmunidad de la geografia finquera. Después
de 1994, esta geografia del peligro irradiaba desde la ciudad indigena de
Bachajon a los caminos que los terratenientes utilizaban para ir a sus fincas
y se extendia hasta el interior de las comunidades de trabajadores en otro
tiempo leales y llegd a penetrar en los propios cuerpos de los terratenien-
tes. En ultimo término, esta geografia del peligro determind la prevision de
los terratenientes respecto de los costos y beneficios de resistir al conflicto
agrario por medio de una doble articulacién: primero, en el contexto de
apoyo estatal menguante, el miedo determiné los calculos de los propieta-

rios sobre la viabilidad econdmica de la agricultura finquera; y segundo, el

*Este capitulo también agrega un nivel de profundidad geografica y de matiz a los debates
en antropologia en torno al papel formativo de la violencia y el terror en la remodelacién de
las mismas relaciones sociales de las que provienen (Nordstrom 1997, Nordstrom y Robben
19956, Nordstrom y Martin 1992, Feldman 1991).
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miedo determind los patrones y las trayectorias del cambio generacional en
Childn. Juntas, parece imposible y sin sentido que estas articulaciones entre
el miedo, la crisis economica y el cambio generacional produjeran respues-

tas violentas a las invasiones de tierras.

Construcciones del salvajismo indigena

No se mira atrds en el tiempo, sino hacia abajo y a través de él como en el
agua. A veces sale a la superficie esto, a veces aquello, a veces nada. Nada
desaparece.

MARGARET ATwooD, Ojo de gato

Cerca de las afueras de Chilén, en una construccion tosca de adobe a la
orilla del rio Chanoa, Ofelia Jiménez despacha una pequefia tienda de aba-
rrotes. Hija del terrateniente y politico Isidro Jiménez, dona Ofelia se man-
tenia estrechamente conectada con Las Delicias, la finca familiar, hasta que
los invasores la tomaron en 1994. Hoy su tienda, con su reserva de velas,
jabon, tejidos y alimentos bdsicos, abastece principalmente a campesinos
indigenas, y en ocasiones incluso a las mismas personas que ahora labran
la tierra de la familia. Mientras conversamos, el esposo de dofia Ofelia
atiende a los clientes en tseltal. Saluda a cada uno con una combinacién
de familiaridad y distancia, riendo y bromeando, pero sin desprenderse de
un gesto de condescendencia y desaprobacién. Los campesinos dan rodeos
y sonrien cabizbajos, con ojos que revolotean entre la autodevaluacion y el
odio. Son enemigos intimos, se han ido acomodando a la presencia unos
de otros, pero siempre alertas, siempre precavidos.

En las palabras de dofia Ofelia resuena también esta tension. Ella se
refiere a los invasores como la indiada,® un apelativo anticuado que evoca
sublevaciones de los siglos xviI y xIx, y que amontona a los indigenas en
una masa indistinguible y abiertamente amenazante. Pero dofla Ofelia tam-

bién expresa que los invasores eran trabajadores residentes, descendientes

*Término despectivo para referirse los indigenas en su totalidad.
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de sus comparieros de juego en la infancia, familias ligadas a la familia Ji-

ménez por décadas de servicio y lazos de compadrazgo.

Aaron: ;A qué organizacién pertenecian los invasores?

Ofelia: Bueno, realmente no sé... era la indiada.

Aaron: ;Pero usted los conocia? ;De donde eran?

Ofelia: Era la misma gente que trabajaba en el rancho desde hacia afios, tenfan
sus milpas en el rancho. Era buena gente. Se quitaban el sombrero para
dejarnos pasar [cuando camindbamos por ahi], pero después se volvie-
ron agresivos. Antes eran amables, tenian respeto por el patrén, le pe-
dian un terreno para sus milpas y él se lo daba porque ellos le servian.
Después ellos cambiaron.

Aaron: ;En qué cambiaron?

Ofelia: Tenia que ser que cambiaran, porque mi hermano les dio el mismo trato
que mi padre les habia dado, todos los mismos beneficios. Ahora no hay
respeto.

Aaron: ;Como muestran su falta de respeto?

Ofelia: Es su actitud, cdmo [nos] alzan la voz. Nos apuntan con las armas.

Para dona Ofelia, esta transformacién de unos indigenas respetuosos a
la indiada amenazando con armas fue repentina y culminé en el momen-
to de la invasién. Como la mayoria de los chiloneros, ella creia, hasta el
momento mismo en que la noticia de la invasion le llegé por medio de un
trabajador todavia fiel, que esas invasiones les sucedian a otros, a gente que
no tenia buenas relaciones con «sus indios». Un punto de vista histdrico ya
inveterado contradice en cada uno de sus aspectos este principio cardinal
del discurso ladino. Los cambios fueron repentinos —los terrenos del res-
peto y la autoridad paternal cedieron de manera aterradora y sismica en
1994— pero fue el lento corrimiento de las placas tectdnicas a lo largo de
los anos lo que hizo posible el cataclismo. No obstante, yo me tomo en se-
rio esa experiencia subjetiva de estar cegado por el cambio rapido e incom-
prensible. Si queremos entender esta experiencia del vuelco radical de un
mundo, hemos de explorar primero las categorias y practicas mediante las

que se construyé el mundo del «viejo» orden.



270

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN
Un pueblo de lo menos bautizado

«Usted ha escuchado decir ‘los bachajontecos son asesinos natos, ;verdad?
Pues bien, es cierto», dice el hombre, sacudiendo la cabeza para enfati-
zar los horrores que conjuran sus palabras. Yo habia escuchado el dicho.
Los dichos y las historias sobre la naturaleza violenta de los tseltales de
Bachajon circulan ampliamente en la regiéon. Una vez don Roberto bro-
meaba, «Si hubiera esgrima olimpico con machetes, los bachajontecos ga-
narfan. Tienen tanta practica que pueden cortar una cabeza de un tajo. A
veces hasta pueden hacerla volar en el aire».

De modo que el comentario de este hombre no fue ninguna sorpresa.
Lo que me llamé la atencion es que esta vez la historia la contaba un sa-
cerdote jesuita que residia en Bachajon y era un incansable paladin de los
indigenas en sus luchas contra los ladinos. A diferencia de don Roberto,
cuya manera de volver exética la violencia de los bachajontecos acentta la
linea que divide a los ladinos civilizados de los indigenas barbaros, el je-
suita convertia su manera de entender la violencia de los indigenas en una
leccién de resistencia a la injusticia. «Como los bachajontecos son tan fero-
ces», prosiguio, «los finqueros de Chilon solo lograron establecer sus fincas
alrededor de los bordes del ejido; no pudieron quitarles la tierra del todo».

El cacique politico tseltal Manuel Jiménez Navarro también evocaba
imagenes del supuesto salvajismo de los bachajontecos, esta vez para co-
nectar las movilizaciones contemporaneas con una tradicion guerrera pri-
migenia: «Para poder entender las luchas aqui en Chilén hoy, habria que
empezar hace quinientos afios, cuando esto era territorio maya», comenzo,
deslizandose hasta el borde de la silla.

En aquel tiempo, aqui habia dos grupos de indigenas, los Rojos y los Blancos.
Los nombres no eran por el color del cuerpo, eran simplemente los nombres
que tenian. Pero los Rojos y los Blancos empezaron a pelear porque los Rojos
se comian a los hijos de los Blancos cuando los capturaban. Y asi no podian
vivir, perdiendo nifios todo el tiempo. Entonces fue cuando Bachajén recibié su

nombre, antes de esto se llamaba MuKulum, «Ciudad grande». [Pero entonces]
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la gente dijo, «jVamos a pelear, vamos a pelear!» y la otra gente dijo, «;Quién
soy yo? ;Es que no soy hombre? ;Como puedo dejar de pelear!» Y de ahi vie-
ne el nombre de Bachajon: «;Quién soy yo?» «;Machajon?», que es lo que de-
cian antes de la pelea en tseltal. Cuando llegaron los espafioles lo cambiaron a

Bachajon.

En Chilén, como lo indican estos ejemplos, la violencia inculcada de
los bachajontecos es una idea que se da por sabida y que articula y deter-
mina multiples proyectos politicos, en un vaivén en el mar de la historia.
Se puede rastrear uno de los hilos de este discurso —las construcciones
histéricas hechas por los ladinos del salvajismo indigena— observando la
importancia que tienen en los altibajos de las construcciones del yo y el
Otro de los ladinos con los cambios en las condiciones sociales, politicas y
economicas.

Una tarde en 2001, don Roberto y yo estdbamos pasando el tiempo toman-
do café y discutiendo los rumores de un posible intento de los campesi-
nos indigenas de expulsar a la fuerza a los ladinos de la ciudad de Sitala.
Nuestra conversacion acabd desviandose a Chilon, donde a pesar del fuer-
te dominio de los ladinos en la autoridad municipal, también ellos habian
enfrentado temores recurrentes de ser expulsados por los indigenas. Toda-
via a finales de los setenta, los indigenas expulsaron a los ladinos de nu-
merosas ciudades, incluida Bachajéon. Durante ese periodo, los ladinos en
todo el centro-norte de Chiapas pasaron muchas noches haciendo guardias
armadas contra un posible ataque. En cierto momento de su relato sobre
ese periodo dominado por el miedo, don Roberto me miré con gravedad
a través de la neblina de humo del tabaco: «Hasta hubo una época cuando
los indigenas llegaron y masacraron a todos los chiloneros mestizos en la
iglesia. Dicen que habia hasta siete milimetros de sangre por todo el piso
de la iglesia». Atdnito, logré pronunciar una pregunta, «;Cuando fue esto?»
Nunca en mi investigacién hasta ese momento me habia topado con un
evento como este en los anos setenta. Don Roberto aclard, «Oh, eso fue

alla por los afios 1770, 0 mds 0 menos por entonces».
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De hecho, el ano fue 1712, durante la fiesta de la Santisima Trinidad,
cuando cientos de tseltales enfurecidos bajaron a Chilén y mataron a la
mayoria de sus residentes no indigenas. Los relatos coloniales de la ma-
sacre —uno de los primeros incidentes de un levantamiento mas general
que se llegd a difundir por todo el centro-norte de Chiapas (Viqueira 1997,
Gosner 1992)— describen la escena en un lenguaje arido y casi clinico.*
No obstante, para finales del siglo x1x los ladinos habian transformado
los sucesos en un melodrama sangriento. Escribiendo en las secuelas de
la guerra de castas que inflamé Chiapas en 1868, Vicente Pineda (1888:6)
se vali6 de la masacre de 1712 para ilustrar graficamente su llamamien-
to a civilizar a la poblacién indigena de Chiapas y evitar para siempre los
disturbios, los males irreparables y los horrores barbaros que acompafian
a las guerras de castas. Pineda, cuyo sobrino Alberto iba a encabezar las
violentas campanas de los terratenientes contra las comunidades indige-
nas durante la Revolucidn, ofrecié un relato vivido de aquel dia adorna-
do con sangre y patetismo: madres que imploran infructuosamente por la
vida de sus hijos y devotos que mueren aferrandose al altar antes de que
los tseltales se entreguen al saqueo y la bebida.

Con las colonias de ladinos en la regién aumentando la presién res-
pecto de las tierras comunales de Bachajon, la ciudad figura también en
los relatos escritos por viajeros extranjeros, incluidos John Stephens en los
aflos 1830 (1996 [1843]) y Franz Blom en los afios 1920 (Blom y La Far-
ge 1926-1927). Estos relatos brindan pruebas de que ya a mediados del si-
glo x1x circulaban historias de la naturaleza violenta de los bachajontecos
por todo el centro-norte de Chiapas. Ni Stephens ni Blom pasaron mucho
tiempo en Bachajon y aun asi se formaron opiniones extraordinariamente
firmes sobre el caracter de la ciudad y de su gente. Por tanto, aunque sin
disponer de pruebas, sospecho que estos dos autores extranjeros formaron
en buena medida sus imagenes de Bachajon en sus conversaciones con la-
dinos en Ocosingo, antes de atravesar la ciudad, o mientras descansaban
después de haberla cruzado con los pocos «hombres blancos inteligentes»

4 «Informe sobre la sublevaciéon de los Zendales» (1714), depositado en la Bancroft
Library de la Universidad de California, Berkeley (Ms M-M 435).
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de Chilén. Estas memorias y ejemplos literarios se ofrecen, pues, como
sustituto de las construcciones hechas por los ladinos del «bachajonteco».
Aunque John Stephens debe de haber experimentado numerosos mo-
mentos horripilantes durante su caminata por algunos de los mas remotos
paisajes de la Mesoamérica del siglo x1x, él hace especial hincapié en el
«notorio mal cardcter» de los indios entre Ocosingo y Chilén. Después de
una marcha de siete horas desde Ocosingo, Stephens y su compaiiia (que
«no tenia Dragones ni mosqueteros... en los que pudiéramos confiar») en-

traron intranquilos en Bachajon:

A las tres de la tarde, desplazandonos en direccién norte-noroeste, entramos en
el pueblo de [Bachajon], emplazado en una ubicacion abierta, rodeado de mon-
tafias, y poblado enteramente por indios, mas rusticos y salvajes que cualquiera
de los que ya habiamos visto. Los hombres no llevaban sombrero, solo el pelo
negro y largo hasta los hombros; y los hombres y las mujeres ancianos con fac-
ciones duras y macilentas y ojos oscuros que daban vueltas, tenian aspecto de
no estar bautizados. No nos saludaron y su mirada agreste pero fija nos hizo
sentir un poco nerviosos.... Tuvimos algunos recelos y cuando dejamos atras
el pueblo, nos sentimos encerrados en tierra de indios salvajes. Nos detuvimos
una hora cerca de un arroyo y a las seis y media llegamos a Chilén donde, para
nuestra sorpresa y placer, encontramos a un subprefecto, un hombre blanco
e inteligente que habia viajado a San Salvador y conocia al General Morazan.

(Stephens 1996:221-222)

Unos 8o afios después, Franz Blom y sus compaiieros, caminando en
direccién opuesta, también fueron reacios a apartarse de las zonas civiliza-
das de Chilén. En un desenlace incierto en el volumen I del informe de la
expedicion, Blom contempla el viaje que tenfan por delante: «Nos resistia-
mos a dejar a nuestro amigable anfitrién [en Chilén]... Delante de noso-
tros se extendian montafias, valles, rios y senderos dificiles. El camino lle-
vaba justo a través del pais de los Bachajon, temidos por la mayoria de los
mexicanos en estas partes del mundo» (Blom y La Farge 1926-1927, 1:237).

Cuando el grupo llegéd finalmente al infame pueblo, Blom, el experi-

mentado explorador y estudioso de Chiapas, informé que los indios de
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Bachajon eran «con mucho los indios menos gratos con los que hemos te-
nido que tratar. Son borrachos, vengativos y asesinos. Los asesinatos, usual-
mente estallidos repentinos de alguna enemistad largamente incubada, son
a veces tan horribles y brutales que uno pensaria que los ha cometido una
persona anormal o degenerada» (Blom y La Farge 1926-1927, 2:329). No
obstante, al final, Blom, que pas6 mas tiempo observando y fotografian-
do a los bachajontecos que el itinerante Stephens, desarrolla una impre-
sién mas matizada del caracter de la ciudad. Blom concluye que a pesar
de sus estallidos asesinos y el mal trato a los viajeros, los bachajontecos
«no son un pueblo cruel» (Blom y La Farge 1926-1927, 2:330) e incluso
empieza a contextualizar sus actitudes a la luz del rudo trato que recibian
de los ladinos. A pesar de todo, los relatos de Blom y Stephens comparten
un elemento importante. Ambos ponen de relieve su evocacién del miedo
ubicando el salvajismo de los bachajontecos en una red espacial. Bachajon
sirve de barrera fisica entre civilizacion y barbarie, un espacio por el que
los ladinos deben pasar fisicamente para llegar al resto de Chiapas y men-

talmente para mantener su dominio.

Reformar a los indios, domenar el terror

Para los afos sesenta, el breve recorrido de Horizontes (una publicacion
periddica regional escrita y publicada por jovenes comerciantes y terrate-
nientes ladinos, incluido Miguel Utrilla) es muestra de la otra corriente del
discurso ladino sobre el salvajismo indigena. Enfocada una vez mads en los
bachajontecos, esta corriente surgié de un lugar muy diferente a su pre-
decesora; no del miedo sino del espacio relajado y confiado de la autori-
dad paterna. Juntando elementos del indigenismo mexicano con la soltu-
ra que muestran los que estan acostumbrados a tratar con subordinados,
los reportes de Horizontes sobre Bachajon exotizan a los bachajontecos y
simultaneamente expresan una preocupacion paternal por la violencia de
los indigenas. Descripciones de cuerpos decapitados, 6rganos arrancados
de cuerpos vivos y misteriosos homicidios multiples en Bachajon salpican

las paginas de Horizontes pero, a diferencia de Stephens y Blom, a estos
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autores les preocupa poco su propia seguridad. Vinculada a la brujeria, los
odios intestinos y el alcoholismo generalizado, la violencia en Bachajon se
construia fuera del reino del interés inmediato de los ladinos: una patolo-
gia que era nativa de Bachajon y que estaba contenida en la ciudad.’ En su
mayor parte, a pesar de unas cuantas afirmaciones sobre crimenes sangui-
narios, la violencia en «los ejidos sin leyes» estaba representada casi siem-
pre como algo lamentable, evocando la pregunta: ;Qué hemos de hacer no-
sotros para salvar a nuestros campesinos de ellos mismos? Los jesuitas de
la misiéon en Bachajon eran los principales aliados de los ladinos en este
empefio por disciplinar a los toscos bachajontecos.®

En un nimero especial de Horizontes que celebraba el décimo aniver-
sario de la misién jesuita en 1969, Miguel Utrilla y el equipo de la publi-
cacion elogiaban a los jesuitas por su noble trabajo de «elevar a los indi-
genas» mediante la transformacién de la conciencia que los apartaba de
«las tinieblas del inmenso olvido»: «Como bien sabemos, Bachajon solia
ser una de esas poblaciones que permanecen en el olvido, hogar de solo
la pobreza y el rencor atdvico entre los aborigenes.... Los esfuerzos [de los
misioneros], no obstante, han cambiado en gran parte las actitudes de los
humildes habitantes indigenas de esta regién» (Horizontes, 10 de marzo,
1969).

Una fotografia del padre Mardonio Morales y un campesino sonriente
en la primera plana ilustraban este cambio. El pie de foto decia: «El jesui-
ta atiende a un campesino nativo de Bachajén quien, con su ropa blanca
y sombrero y sonrisa confiada, es prueba irrefutable de una raza saluda-
ble que se dirige con firmeza camino al progreso». Los bachajontecos no
estaban todavia en el camino al progreso, pero al menos, bajo la benevo-
lente guia de los jesuitas, estaban encaminados en la direcciéon correcta. A
diferencia de aquellos agresivos bachajontecos de la leyenda, el hombre en

esta foto lleva sombrero gracias a los esfuerzos de los jesuitas. Mediante la

* La unica excepcion fueron los ataques de Horizontes a los comerciantes ladinos de
bebidas alcoholicas en Bachajon. La redaccion del periddico hacia responsables a estos
comerciantes de avivar la anarquia en la ciudad.

¢ Horizontes, 28 de junio, 1964, p. 7; 3 de mayo, 1967, p. 10; 8 de noviembre, 1968, p. 3.
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alfabetizacion, las bibliotecas, las cooperativas de café y el estudio de la Bi-
blia, los ladinos pensaban que los jesuitas suavizarian las toscas aristas de
los bachajontecos. En cierto sentido, pues, lo que expresan los textos en
Horizontes sobre la mision de los jesuitas es una transferencia de las cargas
paternas de los patrones a los padres jesuitas. En un lenguaje que refleja la
creciente influencia de la ideologia indigenista, Utrilla y sus colegas presen-
tan la mision como una fuerza modernizadora, que transforma a sujetos
indigenas en ciudadanos responsables, despojandolos de su herencia «sin
bautizar» y violenta, tratando de incorporarlos a la vida de la nacion.’

En 1969, los jesuitas de Bachajon podrian haber suscrito este punto de
vista, aunque haciendo mas hincapié en la fe cristiana; pero comenzaron
a surgir cambios irrevocables en la teologia de la mision. Fray Mardonio
Morales marca el afio de 1971 —dos afios después de la celebracion del dé-
cimo aniversario de la mision— como el momento decisivo en su trabajo.
Como vimos en el capitulo 6, en 1971, bajo la influencia de la teologia de
la liberacién y con el apoyo de una didcesis cada vez mds progresista, los
jesuitas comenzaron a capacitar a maestros indigenas laicos, los catequistas,
que iban a difundir el activismo politico asi como el Evangelio por toda la
region. Atendiendo explicitamente a las preocupaciones de los trabajadores
con servidumbre por deudas en las fincas, los jesuitas tradujeron el Dere-
cho Agrario mexicano al tseltal y varios aflos mas tarde, los representantes
indigenas del municipio de Chiléon desempefiaron un importante papel en
la organizacién del fundamental Congreso Indigena de 1974, en el que los
tseltales afiliados a la misiéon denunciaron enérgicamente el trato abusivo
que recibian de los propietarios, la explotacion y la expropiacion de tierras
indigenas.

Lo que Horizontes pregonaba el 10 de marzo de 1969 como «el mila-
gro de los jesuitas en la selva» no tardd en tomar un cariz definitivamente
siniestro en la mente de los seguidores ladinos. Los empefos de los jesui-
tas, junto con el perfil mutante de la politica mexicana, hicieron bastante
mas que transformar la conciencia de los indigenas, también desafiaron las

7El 28 de junio, 1964, Horizontes da la bienvenida al Instituto Nacional Indigenista por sus
esfuerzos para incorporar a «los indios a nuestra civilizacion».



GEOGRAFIAS DEL MIEDO, ESPACIOS DE LA RESIGNACION « 277

fronteras defendidas con tanto esmero de las relaciones sociales finqueras,
y sacudieron la confianza de los ladinos en el poder del paternalismo para
contener el conflicto agrario. Durante los tltimos afos de los setenta, el
miedo de los ladinos aumentd hasta proporciones febriles. Alimentado por
los incidentes de expulsion sistematica de los ladinos de las poblaciones ve-
cinas y enardecidos por el malestar campesino en casa, los ladinos comen-
zaron a temer ataques inminentes tanto en Chilén como en Yajalén. Los
cables del telégrafo que conectaban Chilén con Tuxtla Gutiérrez sonaron la
alarma: «Por carecer de Policia competente para evitar desordenes suplico
a Ud. concederme una partida de seguridad publica» y «Peticién caracter
urgente de intervencion militar en esta localidad».* Como recordaba José
Lopez Arévalo, «Hubo expulsiones de ladinos en Petalcingo y Bachajon.
Recuerdo que los habitantes de Yajalon estaban aterrorizados y pusieron
guardias por toda la ciudad. Era una fortaleza armada y tenias que dar la
contraseiia para que te dejaran entrar en las casas. Todos estaban refugiados
dentro con armas. La gente pensaba que la guerra étnica era inevitable».
Finalmente, ni Chilén ni Yajalon fueron atacados a finales de los seten-
ta y principios de los ochenta, pero como vimos en el capitulo 6, estas lu-
chas, y las formas que tuvo el Estado mexicano de responder a ellas, insta-
laron el escenario para la eventual desapariciéon de la produccion finquera
en 1994. En los setenta y ochenta, militantes indigenas sacudieron a los la-
dinos hasta la médula al invadir no solo sus tierras, sino también su men-
te y su sentido de la seguridad. Para muchos observadores, la imagen de
ladinos fuertemente armados haciendo guardia en las entradas a la ciudad
y a la puerta de sus casas confirmaban la concepcién de los terratenien-
tes como potentes y violentos. Pero la escena podria también ser entendida
como prueba de la continua capacidad desplegada por la poblaciéon indi-
gena para producir «acordes de terror exotico... en el parloteo de la noche
selvatica» (Taussig 1984:491). Sin embargo, lo mas importante es que los
sobresaltos de fines de los setenta y los ochenta trajeron cambios materiales

8 Presidente Municipal de Chiléon a Gobernador Salomén Gonzalez Blanco, 16 de enero,
1978 (telegrama), y Presidente Municipal de Chilon al Gobernador Patrocinio Gonzalez, 25 de
marzo, 1980 (telegrama), ambos en AMCH.
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en la vida de los terratenientes. En particular, la creciente inseguridad en el
campo insté a muchos propietarios a trasladarse a la relativa seguridad de
las ciudades. De este modo, los miedos de los terratenientes determinaron
a su modo las trayectorias del cambio econémico y de la reelaboracion de
los espacios de la produccion agraria en Childn, iniciando la retirada gra-
dual de la produccion agricola que se intensificaria después de 1994, cuan-

do los acordes del terror exotico sonaron ominosamente una vez mas.

El respeto y los espacios seguros

A pesar de los peligrosos espiritus que han atormentado la imaginacién de
los chiloneros, la mayoria se las arreglé para prosperar y dominar tanto sus
miedos como a «sus indios». Como hemos visto, asesinatos, linchamientos,
quemas de viviendas y golpizas desempenaron papeles clave en el mante-
nimiento de la hegemonia de los terratenientes. Esgrimiendo autoridad
politica y legal junto con armamento cada vez mds sofisticado, los ladinos
defendieron sus poblaciones, casas y fincas contra los ataques de los indi-
genas. En caso necesario, cabildearon, y con frecuencia obtuvieron el apoyo
estatal a sus métodos de mano dura. Pero la hegemonia también operaba a
través de las practicas mas sutiles de las relaciones sociales finqueras. Por
medio del ritual de entrega de regalos, la renegociacién de la deuda, el cas-
tigo corporal, el aislamiento espacial, los incentivos econdmicos, el alcohol,
las fiestas de bautizo y la proteccién mutua en tiempos de conflicto, terra-
tenientes y campesinos forjaron formas de conocimiento y de subjetividad
mediante las que los ladinos ejercian su dominacién. Las relaciones sociales
en las fincas constituyeron a patrones soberanos y a peones dociles como
sujetos mutuamente inteligibles y vinculados por lazos de una reciprocidad
asimétrica. Estas relaciones estrechas no solo apuntalaron la economia de
la agricultura finquera sino que también construyeron una zona de seguri-
dad material y simbolica para los terratenientes.

Las interpretaciones que tenian los terratenientes del respeto acor-
dado a ellos por los indigenas son centrales tanto para las construcciones

como para las transgresiones de esa zona cognitiva de seguridad. Para los



GEOGRAFIAS DEL MIEDO, ESPACIOS DE LA RESIGNACION « 279

propietarios, la practica del respeto —arrastrar los pies, los ojos bajos, los
tonos sumisos y las expresiones de gratitud por la generosidad del amo—
significaba la primera manifestacion externa del orden natural del universo,
la confirmacién y a la vez la declaracion de las relaciones sociales propia-
mente dichas.

En la novela de Fausto Trujillo El sacrificio de Isac, Agar, una anciana
indigena, da voz a la nostalgia ladina de ese orden natural en un discurso

apasionado a su patrdn:

Antes, en los oficios religiosos, rezdbamos en voz alta para que el Sefor cui-
dara al patrdn, le diera fuerza, salud y prosperidad, porque de ellas depende la
nuestra.... Mientras al patrén le fue bien, nosotros éramos felices; pobres pero
felices; teniamos trabajo, comida, nuestra ropita y hasta para alguna fiestecita. ...
usted es un patrén muy bueno y de eso tenemos que agradecerle a Dios todos
los dias. Nos da usted las tierras buenas para la milpa; nos da usted trabajo;
nos cuida usted cuando estamos enfermos, o nos lleva al hospital; nos adelanta
usted dinero cuando tenemos necesidad y... Nosotros, ;qué le damos nosotros?
Nuestras preocupaciones no van mas alla de darles de comer a nuestros tres hi-
jos; usted en cambio, tiene que preocuparse de las veinte familias que depende-

mos de este rancho.

Este pasaje es una fantasia, pero una fantasia que por generaciones fue
un marco coherente —la diada de patrén y pedn, padre e hijo— para los
ladinos y hasta cierto punto para sus trabajadores indigenas para poder en-
tenderse los unos a los otros. De acuerdo con este marco de referencia, los
terratenientes cargaban en hombros el peso de proporcionar tierras, manu-
tencion y seguridad a sus indios. Como decia Delio Ballinas en tono de
queja, «Tener peones implicaba mucha responsabilidad. Si se enfermaban
tenias que llevarlos al doctor y pagar las medicinas. Cuando una mujer se
embarazaba, que parecia que era como unas dos veces al afio, mas gastos
médicos».

A cambio, los terratenientes recibian el respeto que se les debia: los
peones agradecidos (como la Agar de Trujillo en la ficcién) actuaban de

hecho su subordinacién arrastrando los pies, bajando la mirada, quitindose
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el sombrero y entregando regalos rituales de productos colocados en la
puerta de entrada del amo. Ellos eran la «buena gente», recordaba con
agrado Ofelia Jiménez, los que «se quitaban el sombrero a nuestro paso».

Los campesinos leales también proveian literalmente de seguridad
al amo, como recuerda Fausto de su infancia: «Los indigenas vigilaban el
cuerpo del patréon y sus pertenencias». Y en Chilén circulan profusamen-
te historias de amos salvados de la violencia por campesinos leales que
son «evidencia» fundamental de las buenas relaciones entre los ladinos y
sus vecinos indigenas. La hermana de Fausto, Eugenia, dice que su «padre
siempre los traté bien. Nunca los traté con mano dura o usando malas pa-
labras. Cuando necesitaba que hicieran algo, se lo pedia con amabilidad.
De modo que los trabajadores lo protegian a él y nos protegian a todos
nosotros porque éramos sus hijos.... Ellos le advertian si habia rumores
de que iba a haber problemas. Le decian que no saliera del rancho ese dia
porque algo malo podia suceder». Durante mi estancia en Childn, vi este
sistema de alerta temprana en accién cuando los antiguos residentes de
la finca de Benjamin Trujillo fueron caminando a la ciudad para alertar a
don Roberto de la posible invasién de su rancho.

De los campesinos leales no solo se esperaba que avisaran a su patron
de un conflicto inminente sino incluso que repelieran a los invasores. Ya
en 1933, en documentos de la reforma agraria se constataba que los tra-
bajadores finqueros en Chilén «defienden [la tierra del propietario] como
si fuera suya»,” y los campesinos leales fueron golpeados o amenazados
cuando defendieron propiedades durante las invasiones de 1994-1998. En
consecuencia, uno de los aspectos mas perturbadores de las invasiones
de 1994 para los propietarios fue el extendido fracaso de ese sistema en
el que se confiaba. En las historias de los ladinos, el que los campesinos
leales no advirtieran a sus amos del peligro y que no respetaran su pro-
piedad son signos que marcan la diferencia entre los problemas actuales y
los conflictos anteriores. En las invasiones de los afios ochenta, explicaba
Carlos Carias, muchos invasores provenian de otras fincas y hasta aquellos

° «Proyecto de dictamen sobre dotacion de ejidos al pueblo Sitala del Municipio de
Chil6n», 20 de junio, 1933, en RAN-TG, expedientes de Ejido de Sitala.
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campesinos que osaban invadir su propio lugar de trabajo «seguian tenien-
do atn algo de respeto por los duefios de las propiedades. No se acercaban
a ningun lugar préximo al casco [el centro de la finca donde se ubicaba
la casa del propietario]. Se quedaban respetuosamente en los margenes.
[Pero] en los noventa, atacaron el propio casco, expulsando al duefo y des-
truyendo sus bienes».

De hecho, ninguna pregunta llevé a los terratenientes a mas rodeos
mentales que la de por qué, después de 1994, los trabajadores supuesta-
mente leales traicionaron a sus benefactores. Cuando Eugenia Trujillo elo-
gi6 la larga conexion de los trabajadores con su familia, le pregunté si co-
nocia a alguno de los invasores y si habia hablado con ellos de por qué
habian invadido la propiedad de su familia, «Si», respondid, «y me dijeron
que fueron obligados a hacerlo por agitadores de Bachajon; que si no to-
maban parte en la invasion, iban a perder sus propias tierras. Les dije que
nadie podia hacerles esto porque ellos tenian todos sus papeles en orden.
Pero ellos pensaron que no les quedaba de otra».

Eugenia Trujillo tomo esta traicion sin inmutarse, en buena medida
porque gran parte de la agresion de sus trabajadores estuvo dirigida a su
vecino Carlos Setzer y no a ella. Otro antiguo terrateniente era menos op-

timista:

Terrateniente: Vemos todavia [a los invasores aqui en la ciudad] y cuando los
veo quiero estrangularlos. Algunos actian como si nada hubiera
pasado y dicen, «Buenos dias, don —», pero es muy dificil olvi-
dar lo que nos hicieron. A veces hasta vienen a la farmacia por
medicinas y les digo, «No lo tenemos», aunque si lo tengamos.

Bobrow-Strain: Parece como si fueran personas a las que conocia bien.

Terrateniente: Algunos eran hasta mis ahijados, y siguen viniendo a la casa di-
ciendo, «Buenas, padrino», como si nada hubiera pasado, pero no

puedo olvidar lo que hicieron.

Fausto Trujillo cuenta una historia que para ¢l cristaliza el giro tragi-
co del respeto a la agresidon: en algin momento, a principios de los afios

noventa, él asisti6 a una fiesta organizada por trabajadores finqueros. En
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el transcurso de una noche de bebida y baile se quité la chaqueta y la dejo
a un lado. Cuando la fiesta empezd a decaer, la buscd y no la encontraba.
Alguien se la habia llevado. «Esto nunca hubiera pasado antes», se lamen-
taba. «Los indigenas vigilaban el cuerpo del patrén y sus pertenencias».
Antes, dijo, después de haber ido a una fiesta como invitado de honor,
«una larga procesion de trabajadores indigenas me llevaron a casa con an-
torchas para asegurarse de que llegara bien. La noche en que me robaron
la chaqueta, tuve que encontrar mi propio camino a casa en la oscuridad.
Son cambios sutiles como este lo que he notado.... Poco a poco, la distan-
cia entre nosotros fue creciendo hasta que finalmente, en 1994, nosotros
[los ladinos] éramos el enemigo».

Conversacion tras conversacion, los ladinos reflexionaban sobre la pér-
dida del respeto: los indigenas ya no piden a los ladinos que actien como
padrinos, ya no confian en los registros informales de deudas y salarios de
los patrones. La antigua intimidad fundada en la desigualdad se ha res-
quebrajado. Ofelia Jiménez decia quejumbrosa: «Ahora ellos creen que son
iguales y quieren ser los duefios de la tierra y de la ciudad.... Ahora hay
indigenas que conozco que entran en la ciudad y ni siquiera me hablan».

Al margen de cémo los propietarios tratan de explicar y racionalizar la
conducta de los invasores de tierras, en el fondo se dan cuenta de que las
antiguas suposiciones sobre la naturaleza de los indigenas ya no se sostie-
nen. Y siempre que los indigenas se liberan de los marcos de conocimiento
que los doman y domestican, el espectro del salvajismo acecha. Y el peligro
no era simplemente la pérdida de la chaqueta favorita. La repentina aniqui-
lacién del respeto posterior a 1994 representé mas que un giro en el orden
social; significé el desmoronamiento violento de la territorialidad rentista:
«Antes, la gente era humilde, tenia respeto», se lamentaba Gabino Vera, ca-
ricaturizando la postura campesina inclinando la cabeza y arrastrando los
pies. «Ahora van por ahi amenazando a la gente con sus machetes».

;Coémo determiné este giro manifiesto de peones familiares ddciles a
una turba incomprensible y agresiva, la respuesta de los ladinos al conflicto

agrario? ;Como determiné el miedo el perfil de la resignacion?
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Las generaciones del miedo, las economias del terror:
La produccion del cambio agrario en Chilén

La poblacion tseltal de Bachajon siempre habia separado a Chilén del res-
to del estado, simbdlicamente y a veces fisicamente, limitando el paso de
los terratenientes por la region. Después de 1994, esta geografia del peligro
rebasd las fronteras de Bachajon y penetrd en los espacios privados de los
caminos principales, las fincas y las casas de los terratenientes.

El calvario de un terrateniente

Wenceslao Lopez recordaba febrero de 1994 como un tiempo de espera, un
tiempo de observacion, mientras una por una las propiedades de sus ami-
gos sucumbian a los invasores. Lopez recordaba la noche que pasé con un
rifle y una pistola en su regazo escuchando los sonidos de invasores mero-
deando por sus pastizales mientras celebraban la ocupacién de un rancho
vecino. Cuando finalmente llegaron a la propiedad de Ldpez, su esposa,
Deyanira, estaba lavando la ropa. Ella prosigui6 la historia:

Yo estaba sola en el rancho, con solo un chamaco [sirviente]. El vio que los
invasores se acercaban y vino corriendo, gritando, «Nana, nana, jvienen los
invasores!» Aquella manana yo habia estado lavando ropa. Abajo del cerro
vi que los invasores habian levantado una especie de bandera blanca y una se-
fial que decia algo asi como «No hay paso. Este rancho esta invadido y el go-
bierno nos apoyara». Algo asi que transmitia la idea de que el rancho ya era de
ellos. Mi esposo llegd de vuelta de Yajalon como a las diez u once [de la mafa-
na] y camino hacia la casa, seguido de todos ellos con sus rifles y machetes. Y
dijo, «;Por qué no entran y hablamos?», y ellos dijeron «No, tenemos este papel

que muestra que el rancho es nuestro, hemos tomado el rancho».

Mas adelante aquella semana, Lopez regresé al rancho con una escolta
de trabajadores leales armados con machetes, con la esperanza de rescatar
ganado y equipo. Cuando se acercaban al rancho, dice Wenceslao, el hijo

de otro trabajador leal les advirtié que estaban cayendo en una emboscada.
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Lépez se dio la vuelta y poco después recibié un mensaje en su casa en
Yajalén que decia «que si alguna vez volvia al rancho, nos matarian».

Lépez tom¢ la amenaza en serio. Con anterioridad aquel mes, los in-
vasores secuestraron y torturaron al vecino mas cercano de Lépez, Efrain
Vera:

Primero castigaron a Efrain a acarrear arena y piedras hasta lo alto de un cerro
empinado donde ellos habjan montado su campamento. Le pegaron con palos
y €l subi6 el cerro hasta que llegd a un poste que habian plantado en el suelo.
Le quitaron la ropa, le cortaron el pelo y después lo amarraron al poste. Uno
tras otro, los hombres se orinaron sobre €l por turnos. Después de haberse esta-
do horas bajo el sol pidié agua y el lider dijo, «;no preferirias tomar pozol?», y
Efrain dijo que si. Entones el lider puso pozol y lo mezcl6 con agua en una bota
sucia y Efrain dijo que no se iba a beber el pozol. En cuanto lo dijo, los hom-
bres le derramaron a la fuerza pozol por la garganta, usando palos para mante-
nerle la boca abierta. Entonces dijeron, «O sea que quieres agua», y lo desama-
rraron del poste. Lo ataron de pies y manos como un puerco y le dijeron que se
arrastrara al rio, que estaba a cientos de metros. En la orilla del rio lo echaron
al agua y él empez6 a ahogarse porque estaba atado de pies y manos. Final-
mente lo sacaron. Algunas personas que habian visto todo esto se lo contaron
al hijo de Efrain, que llegé a buscar a su padre. Los invasores pidieron 2000

pesos, que el hijo consiguid del banco en Yajalon, y liberaron a Efrain.

El relato que conté Efrain de su secuestro era mds contenido. Conta-
ba los sucesos titubeando y con gran dificultad: «Me agarraron porque de-
rrumbé una casa que ellos habfan construido en el rancho y se pusieron
locos. Me llevaron a la propiedad invadida de otro y alli me retuvieron un
dia, atado en el patio». Finalmente, acabd por confesar que los invasores lo
obligaron a acarrear tablones de madera camino arriba y que su hijo pagé
200 pesos para que lo liberaran. Pero sobre todo se mantuvo distante, repi-
tiendo por lo bajo, «Senti la muerte alli».

No presioné a Vera para que hiciera un recuento detallado ni busqué
la version de sus captores, a fin de cuentas no existe tal cosa como una
historia de guerra «verdadera». Si el hijo de Vera pagd 200 o si pagd 2000
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pesos, o si Vera realmente fue o no forzado a beber pozol de una bota su-
cia, no me importaban tanto las versiones de su historia como las formas
que tuvo de determinar las practicas de otros chiloneros.

Casi todos los chiloneros que conoci mencionaron las penalidades de
Vera. Aunque los relatos del secuestro variaban en algo, todas las versiones
conservaban dos elementos comunes. Primero, tenfan la estructura narra-
tiva de la historia del Calvario: un hombre es despojado de sus vestiduras
y forzado a llevar su propia cruz cerro arriba. Y segundo, todas comparten
una fascinacién por los temas de calzados y descalzos. Hermenegildo Vera,
amigo de Efrain Vera, por ejemplo, ponia muy de relieve en su relato el
hecho de ir descalzo: «Le hicieron que se quitara los zapatos. Fue horri-
ble. Tuvo que descalzarse y llevar las piedras de un lugar a otro». Esos dos
temas indican que la historia de Vera ejercia una poderosa influencia en
los chiloneros, no simplemente por evocar la amenaza del abuso fisico sino
porque era la amenaza de un tipo particular de abuso cargado de significa-
dos clasistas. Como lo sefial6 la antropoéloga Mercedes Olivera, que trabajo
con campesinos finqueros en el centro-norte de Chiapas como investiga-
dora y activista en los afios setenta, las torturas infligidas a los terratenien-
tes por toda la region después de 1994 reflejaban los castigos y las arduas
labores impuestas por generaciones de finqueros. En Tumbald, Olivera re-
cuerda, los invasores forzaron a un propietario descalzo a transportar las
piedras que se necesitaba para reparar un camino a la finca —emulando
las tareas sin pago mds comunes que los trabajadores de las fincas estaban
obligados a realizar los sabados—. Los terratenientes de Chilén captaron
la referencia: un terrateniente descalzo obligado a acarrear objetos por un
sendero empedrado era sometido no solo a contusiones y abrasiones fisi-
cas, sino a una inversion total del orden racial y clasista. En un mundo en
el que el calzado sirve de marca de civilizacion, solo los peones y los salva-
jes caminan descalzos. La historia de Vera, tal como la cuentan los chilone-
ros, refleja no solo una violencia fisica aterradora contra uno de los suyos,
sino también la violencia contra todo el orden de la sociedad.
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Los espacios de la angustia

En inglés la palabra fear [‘miedo’], relacionada etimolégicamente con pirate
[‘pirata’] y ambush [‘emboscada’], tiene sus origenes en la raiz indoeuropea
per, que significa «cruzar», «atravesar» un territorio. Esta profunda afinidad
entre terror y el transito por un espacio estd presente en el temor de los
chiloneros a las carreteras.

Durante las semanas que siguieron a la primera ola de invasiones de
tierras en la primavera de 1994, los miembros enfurecidos de la AGL de
Childn redactaron una lista de belicosas demandas. No es extrafio que la
carta, dirigida al presidente Salinas con copias a otras siete instituciones,
entre éstas la sra, la Secretaria de Defensa y la Suprema Corte, exigiera
el desalojo inmediato de todas las propiedades ocupadas, acusando a los
invasores de Chilon de ser fuerzas subversivas de la oposicion y «pseudo
priistas». Tal vez menos sorprendente sea —sobre todo dada la temible
fama de las elites finqueras de Chiapas de ser los agentes de la violencia
rural— que cuatro de las cinco demandas de la AGL reflejaran los temo-
res de que se ejerciera violencia contra sus miembros. La AGL pedia (1)
«seguridad garantizada de cada propietario»; (2) «Separacion del Ejido de
Bachajon del municipio de Chilén, convirtiéndolo a su vez en Municipio
libre dejando asi que los pueblos indigenas sean gobernados por sus pro-
pios comparfieros indigenas»; (3) «Construccién de un libramiento en el
Pueblo de Bachajon para evitar asi el peligro de secuestros y torturas que
constantemente son objeto las personas [...] que desafortunadamente tie-
nen que pasar por la unica calle principal de este PUEBLO SIN LEY»; y (4)
«Instalacion de un retén militar en Bachajon».

Armados con la perspectiva histérica de las genealogias del miedo ra-
cial en Chilén, no puede sorprendernos la insistencia particular de las de-
mandas de la AGL. Bachajon habia representado desde hacfa mucho una
barrera material y simbdlica que dividia a los ladinos de Chilén del res-
to de Chiapas. Es facil imaginar a John Stephens anhelando una via que
rodeara Bachajon o un retén militar «en tierra de indios salvajes». Pero la

ubicacion fisica de Bachajon era solo una de las fuentes del miedo, ya que
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la geografia del peligro de la «ciudad sin ley» se derramaba y penetraba
por los poros del Chilén ladino.

Las demandas de la AGL en los pasillos de los gobiernos estatal y fe-
deral fueron en vano. Nunca se establecié ni el periférico ni los retenes en
Bachajon y, lejos de separar administrativamente las dos ciudades, las auto-
ridades permitieron que las elites indigenas de Bachajon tomaran el timén
del gobierno municipal de Chilon. Los temores de los chiloneros fueron
creciendo y en los meses y los aflos que siguieron, pedian reiteradamente
que la policia y el ejército los protegieran de sus vecinos indigenas. Para el
afo 2000, con el paso del tiempo y el restablecimiento de una calma rela-
tiva en el campo alrededor de Chilén, el tono contundente con el que ex-
presaban su miedo los terratenientes en cierto modo se habia reblandecido.
No obstante, en 1998, el miedo era un trasfondo constante en las palabras y
las acciones de los chiloneros. «Ahora tengo que llevar una pistola, no hay
de otra», me dijo un terrateniente de edad en 1998. Después, haciendo gala
de arrojo, dijo, «Al menos asi, cuando me agarren, me llevaré a algunos de
ellos conmigo. Todos vamos armados por aqui porque no hay seguridad».

Este miedo era particularmente manifiesto en las discusiones de los
chiloneros sobre los viajes. Después de sobrevivir a una intentona de em-
boscada en marzo de 1994, Roberto Trujillo me dijo que acabé conven-
ciéndose de que la defensa de la territorialidad de la produccion finquera
se extendia mas alla de los limites de la finca y penetraba hasta los agrestes
caminos que conectaban las fincas con las ciudades: «;De qué sirve des-
alojar a los invasores», se preguntaba, «si siempre tienes miedo de que te
maten en el camino al rancho?». Peor atn cuando los que fueron traba-
jadores leales dejaron de saber cudl era su lugar. Las transgresiones de los
trabajadores de las fronteras de las relaciones sociales finqueras golpearon
duramente el corazén de la produccién finquera.

Uno tras otro, los terratenientes se quejaban de que esta manera de so-
cavar el orden socioespacial comenzé «cuando los sacerdotes empezaron a
sembrar el odio entre los indigenas»."” Enrique Diaz Cancino, por ejemplo,

1 Entrevista con un terrateniente que pidié permanecer anénimo. Si bien ningin cura
se identificaria como maestro del odio, la misiéon ha fomentado una actitud de oposicién
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asocié directamente la organizacion de la iglesia, la decadencia del respeto
y la difusién de la delincuencia. «Antes habia mas respeto. Ahora los natu-
rales creen que son iguales por los sacerdotes, que les ensefian a rechazar-
nos. Pero nosotros no somos responsables por lo que hizo Hernan Cortés,
;0 si? Antes no habia robos ni vandalismo como ahora. Yo sé incluso de
dos indigenas que robaron dinero a sus propias madres, a este grado
de maldad se ha llegado».

Como muchos terratenientes, Enrique Diaz atribuye a los sacerdotes el
debilitamiento del orden natural de las cosas, y, como lo indica Zygmunt
Bauman convincentemente, cuando la gente habla de orden —en particular
cuando afora el orden perdido— se refiere no a «las cosas tal como son
[sino mds bien] a la manera de gestionarlas; a la capacidad de ordenar... la
desaparicion de los medios y del «saber como» poner las cosas en orden y
mantener ese orden» (apud Spark 2001:56). En definitiva, las explicaciones
que dan los terratenientes de los origenes de la agresiéon de los indigenas
servian poco de alivio en este frente, enardeciendo mas que suavizando la
conciencia que tenian los terratenientes de hasta qué punto los conflictos
agrarios de Chiapas habian excedido su capacidad de poner las cosas en
orden.

Para Wenceslao Lopez, esta conciencia nacié cuando observaba al li-
der del grupo que invadié su rancho fumando un cigarrillo y sentado enci-
ma de la mesa del funcionario de la srA encargado de negociar el acuerdo.
Samuel Rodriguez Sr. se dio cuenta asimismo cuando le presentd sus de-
nuncias de la invasién ilegal a un amigo en el tribunal regional. El amigo
le dijo: «Presentaré tu denuncia porque es mi trabajo pero también te voy a
decir como amigo que no te hagas ilusiones. No voy a seguir hasta el final
la denuncia». El amigo, explicé Rodriguez, «habia recibido 6rdenes de arri-
ba de darle carpetazo. Ordenes de arriban.

hacia los terratenientes. Un parroco de Chiléon me dijo: «los mestizos dicen que los hemos
desatendido en favor de los tseltales, y supongo que en cierta manera estan en lo cierto. Los
hemos desatendido. Muchos de nosotros vinimos aqui porque nos interesaba trabajar con los
indigenas». Otro cura me dijo que habia tomado la decisién desde el principio de trabajar solo
con los campesinos indigenas de la region y «no tratar nunca directamente con los finqueros».
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Cuando la amenaza de violencia acecha, la propia incapacidad de po-
ner las cosas en orden y la incomprensién cada vez mayor de quiénes son
los adversarios adquieren caracter de urgencia y empiezan a determinar las
acciones. Por tanto, para muchos otros terratenientes, la amenaza de la vio-
lencia indigena pesé mucho en su respuesta a la invasion. Un terrateniente,
que admite que su familia si expulsé a los invasores con ayuda de oficiales
de policia del estado, se queja de que el esfuerzo no sirvié de nada: los in-
vasores —afiliados a la organizacion paramilitar los Aguilares— fueron sa-
cados del rancho, pero siguen vigilando de cerca la propiedad. «Una vez»,
me cuenta el joven exranchero, «[mi padre] fue al rancho en contra del
consejo de todos y tratd de cosechar café [en la propiedad desalojada]. Por
poco no sale vivo de una emboscada.... No podemos volver al rancho y
nunca vamos a poder».

Cuando pregunté a los terratenientes por qué no defendieron sus pro-
piedades frente a la invasién, muchos de ellos expresaron, tanto un miedo
cerval al salvajismo indigena, como una nueva conciencia de la futilidad de

la accion violenta:

Empezamos a comprar armas y estabamos listos. Teniamos un arsenal de cali-
bre superior al de los indigenas, que apenas tenfan armas. El problema con ellos
es que llegan en grandes grupos.... Los indigenas no tienen control de natali-

dad y no paran de crecer en nimero.

Alfredo, Chamber, Efrain, todos trataron de defenderse asustando a los indige-
nas, pero habia demasiados. Les dije que aunque mataran a dos o tres, no iban

a poder hacer nada frente a una plaga de hormigas arrieras.

Atacaban y amarraban a los trabajadores que envidbamos a cosechar café o a
trabajar en los cafetales.... Decidimos que no valia la pena el peligro [para no-

sotros] ni para los trabajadores, de modo que decidimos vender.

Antes de los noventa hubiéramos defendido nuestra tierra. En la Asociacion
[Ganadera] cuando ofamos que estaba a punto de haber una invasion, nos iba-

mos todos juntos a defender esa tierra.... En el 94 nadie se junt6 para defender
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sus ranchos. El conflicto era demasiado grande, y teniamos miedo de las balas y

la muerte como cualquiera.

No nos podiamos defender a nosotros mismos. Habia demasiados. Nos hubie-

ran masacrado. Cuando matas a un indigena, llegan miles mas.

Muchos chiloneros aludieron también como es légico al deterioro
econdmico y a los cambios generacionales para justificar su participacion
en los programas de adquisicién gubernamentales. Estos factores desem-
pefiaron un papel formativo —algunos sugeririan que determinante— en
las respuestas de los terratenientes a las invasiones. Desde esta perspectiva,
el miedo palpable de los terratenientes y el sentido de la futilidad podian
simplemente representar racionalizaciones post hoc de acciones emprendi-
das en respuesta a las amenazas a sus intereses econdmicos. Pero la viabili-
dad econdmica y el cambio generacional no se pueden separar de la expe-

riencia del miedo.

La economia del terror

En muchos casos, la participacion en los programas de adquisicion de tie-
rras de 1994-1998 convenia a los intereses econdmicos de los propietarios,
sobre todo dada la rentabilidad decreciente de la agricultura y el interés
cada vez menor de la generacion joven de vivir de la tierra. Sin embargo
es un error —economismo de la peor clase— pensar que el puro interés de
clase se puede separar de las ideologias y externalidades sociales. Es mas
bien que el miedo y la viabilidad econdémica de las fincas se constituyen
mutuamente de manera importante.

Lo anterior se puede ver claramente en las articulaciones entre la inse-
guridad y la inversidén. Al principio de mi trabajo de campo visité a Paco
Jiménez, un joven terrateniente que criaba ganado y forrajes en Palenque,
a unos 40 kildmetros al noreste de Chilén. Cuando nos salimos de la au-

topista para entrar en un campo de sorgo de unas 9o hectareas, Paco se
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desplomo sobre el volante de su camioneta. En una esquina del campo, un
pufiado de familias indigenas estaba cortando plantas quemadas por la se-
quia y alzando pequefias cabafias con madera desechada. Paco era joven,
educado en la elite de la Universidad Iberoamericana, y rebosante de ideas
innovadoras sobre como modernizar su produccion. Su porcion de este
campo de sorgo era parte de ese plan. A medida que nos aproximébamos
a los ocupadores, se debatia entre la rabia y la desesperacion. Después de
una breve discusion con los recién llegados mientras yo esperaba en la ca-
mioneta, Paco regresé. De momento, me dijo, su inversion estaba a salvo,
pero estaba claramente conmovido. Los indigenas habian iniciado una pe-
ticién a la reforma agraria sobre una seccion del campo propiedad de un
socio de Paco que habia aceptado vender. Las palabras de Paco resonaban
como las de cada uno de los rancheros con los que yo habia hablado: «Na-
die va a invertir en tierras con todas estas invasiones. Si ellos ven que tu
tierra esta bien cultivada y bien cuidada, la tomaran».

En Chilodn, la sensaciéon que tenian los terratenientes de estar sufrien-
do un estado de sitio era incluso mas palpable y lo mismo sucede con los
efectos en la agricultura. Una inseguridad al parecer sin limites en forma
de invasiones de tierras y las mds prosaicas «armas de los débiles» (J. Scott
1985) desinflaron la voluntad de muchos rancheros de invertir en la pro-
duccién. En un contexto de lucha agraria y de reconocimiento de que, en
ultimo término, los derechos de propiedad pueden ser manipulados por
el Estado por razones politicas, proliferé una especie de angustia catastral
—una conciencia ontoldgica que subyacia a la inseguridad de la propiedad
privada— entre los rancheros." Alfredo Pinto —asociando el respeto, el
miedo, el apoyo estatal y el cambio agrario— dijo enfurecido que antes de
1994 «habia seguridad y respeto —respeto a la propiedad—. La gente tenia

" Aun después de las reformas de 1992 al Articulo 27 de la Constitucion, el Estado sigue
siendo el dueno final de la tierra en el interior del pais, reservandose el derecho de conceder y
revocar los derechos de propiedad privada conforme a los dictados del «interés ptiblico». Los
intentos de mitigar los miedos de los duefos de propiedad privada con el cambio de redaccién
del Articulo 27 en 1983 (cf. Fox y Gordillo 1989), no han aplacado esta angustia catastral de
los rancheros en Chiapas, dada su conviccién de que el Estado ha sacrificado con frecuencia
sus derechos de propiedad para restaurar la paz en periodos de convulsion agraria.
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seguridad para invertir y estaba introduciendo mejoras en sus ranchos.
Nestlé acababa de establecer un recolector en Chilén. La gente finalmen-
te estaba obteniendo crias de ganado de alta calidad y poniendo a prueba
nuevos tipos de café.... Siempre hubo conflicto agrario, pero no como en
1994, ni invasiones completas que nos forzaran a salir, amenazas de muer-
te, cosas horribles. Y antes, el gobierno intervenia rapidamente para restau-
rar las propiedades [a sus duefos]».

Muchos terratenientes, como el hermano de Samuel Rodriguez, Eli
renunciaron a Chiapas después de las invasiones y trasladaron sus opera-
ciones a la relativa tranquilidad de Tabasco o de Quintana Roo. La mayo-
ria de los rancheros, no obstante, diversificaron su actividad emprendiendo
negocios mas estables a la espera de tiempos mejores. Roberto Abarca y
Hans Setzer discutian en futuro: «Yo estoy a la espera del nuevo sexenio
para ver qué pasa. Si entonces no conseguimos apoyo, entregaré mi tierra
y haré otra cosa». «Necesitamos un dictador, como lo que sucedi6 en Chile
con Allende. Necesitamos resucitar a don Porfirio».

Las generaciones del miedo

El abandono regular de la agricultura y el campo por los jévenes chilone-
ros también tuvo mucho peso en las decisiones de los terratenientes pos-
teriores a 1994. Un propietario lo expresaba sencillamente: «Aceptamos el
precio de compra [de nuestra tierra] aun cuando no nos gustaba porque
ninguno de mis hijos era ranchero». Los cambios generacionales también
fueron los causantes de que las respuestas de los terratenientes a las inva-
siones se alejaran de la violencia, como lo indica César Trujillo en un rela-
to extraordinario de las deliberaciones en la AGL:

Una de las cosas clave que impidieron la violencia en 1994 fue la cultura dife-
rente de los hijos de los propietarios. Nuestros padres nacieron en el rancho,
crecieron en el rancho, aprendieron a hablar y jugar en el rancho. El rancho era

su vida. Pero nuestros padres también trabajaron para que sus hijos salieran del
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rancho, para estudiar, para graduarse y hacer carrera. Esto dio a los hijos toda
otra perspectiva.... Recuerdo que después de 1994 hubo una reunion en la AGL
en la que muchos hablaban abiertamente de violencia. Recuerdo que un tipo
dijo, «Yo pondré las ametralladoras. Si necesitamos una avioneta, la consegui-
ré», y entonces uno de los hijos se puso de pie y dijo que no, que esta no era la
manera de hacer las cosas. Que tenfamos que dejarselo a la ley. Yo creo que este
fue un cambio importante. Si esto hubiera sucedido afos atras, se hubiera re-
suelto con armas, como en Sitala [en los afios ochenta].... El hombre joven que
se pronuncié era Samuel Rodriguez Jr., una de las personas que mas tenia que

perder con las invasiones.

Sin embargo, es importante resistir a la tentaciéon de suponer que estos
cambios generacionales son simplemente el resultado automatico de una
légica modernizadora en la que las agroempresas racionales de capital in-
tensivo han desplazado en forma sostenida a los terratenientes tiranos de
la vieja guardia feudal o, mas prosaico, que el encanto y la comodidad
de la vida urbana atrafa inevitablemente a la juventud alejandolos de la
vida tosca del rancho. Tomando algunas de las palabras de César, la pre-
gunta fundamental es: ;Por qué los padres para los que «el rancho era su
vida» trabajaron tanto para conseguir que sus hijos abandonaran la agri-
cultura? Aunque muchos propietarios explicaban simplemente este esfuerzo
en términos de «una fuerte voluntad de salir adelante», la conciencia de la
inestabilidad y el peligro intrinseco al trabajo agropecuario solian formar
un subtexto constante, como reconocié Hans Setzer: «Mis abuelos vivieron
la Revolucién. Mis padres vivieron la época de Cardenas [que superviso
una distribucién masiva de la tierra]. Mis hijos no tendran que sufrir nada
de esto porque estaran en las ciudades con buenos trabajos».

Por ende, la insistencia de los viejos terratenientes en garantizar a sus
hijos una buena educacién es, al menos en parte, una respuesta a la ame-
naza constante de conflicto agrario. Jorge Martinez recuerda que ya en los
afos sesenta, «Nuestro padre siempre nos dijo que nuestro tiempo era li-
mitado. Siempre habia la sensacion de que era solo cuestion de tiempo an-

tes de que los indigenas nos quitaran la tierra».
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En definitiva, el miedo, el cambio generacional y la perspectiva econd-
mica de la agricultura finquera en una época de reestructuracién neoliberal
son una misma cosa en la mente de los ladinos. Sus explicaciones de la
resignacion voltean de inmediato al pasado, al miedo inveterado a los indi-
genas salvajes, después, a un presente marcado por la agresion indigena sin
precedentes, y luego se desplazan hacia adelante, al futuro de sus hijos.

El espacio de la muerte

El espacio de la muerte es un lugar siempre presente en la imaginacion colonial.

MicHAEL TAuUsSIG

El «espacio de la muerte», como lo indica Michael Taussig, esta profun-
damente grabado en la imaginacion colonial. Estd también inscrito en el
espacio. El miedo modela el espacio o, para ser mas precisos, las represen-
taciones del miedo y la violencia se cuentan entre las multiples practicas
socioespaciales con las que se produce el espacio. El «espacio de la muerte»
no es solo una metafora espacial, es espacial.

El imaginario geografico del miedo que tienen los chiloneros, desa-
rrollado a lo largo de aflos turbulentos, desempen6 un papel central en
la definicién de los empefios de los terratenientes de conocer, disciplinar
y controlar a la numerosa poblacién indigena de la region. Para 1994, la
constelacion de estrategias y técnicas que desplegaron los terratenientes
para conocer, disciplinar y controlar el «salvajismo» indigena habia empe-
zado a perder coherencia. Por décadas, las relaciones de los terratenientes
con los indigenas construyeron una red de espacios que ellos concebian
como seguros, conocidos y gobernables —linderos materiales y simbdlicos
que confirmaban a los ladinos que la vida en medio de indios aparente-
mente salvajes era posible, que estaban a salvo—. Frente a las multiples
transgresiones de los indigenas de las geografias divididas de Childn, el
miedo cotidiano de los terratenientes se volvié formativo. Articulado con
las interpretaciones del apoyo estatal, la crisis econémica y el cambio gene-
racional, el miedo produjo la resignacion.



10. La espiral agraria

emos visto que en el transcurso de mds de un siglo, la capacidad de

los terratenientes para defender los espacios de la agricultura finque-
ra se basd en diversas practicas materiales y discursivas que posicionaron
a los propietarios como el tnico nexo entre los campesinos y el Estado, el
campo Yy la nacién. El surgimiento de multiples formas de territorialidad a
lo largo del siglo xx fue desplazando lentamente a los finqueros de la po-
sicion que ocupaban, remodelando en el proceso los espacios de su pro-
duccién. Entonces, cuando los campesinos comenzaron a invadir las fincas
en 1994, los terratenientes ya habian visto que el inestable equilibrio de la
hegemonia se habia vuelto en su contra.

En este contexto de hegemonia inestable, a los terratenientes les cost6
trabajo calcular los costos y beneficios de recurrir a la fuerza para defender
sus fincas. No se trataba de los célculos racionales descarnados del Homo
economicus, sino antes bien, de luchas dolorosas acerca de la identidad en
las que los terratenientes inseguros se enfrentaban al vuelco radical de las
categorias que en otro tiempo fueron confiables como la naturaleza, la raza,
el desarrollo, el buen gobierno y la masculinidad. Dos luchas interrelacio-
nadas por los significados desempenaron papeles axiales en estos calculos.
Primero, los propietarios lidiaron con el significado de la producciéon como
marco de referencia para entender el yo, el Otro y sus mutantes lugares en
el terreno del desarrollo nacional y el régimen estatal, lo cual produjo una
extendida percepcion de los limites y restricciones del uso de la violencia.

En segundo lugar, al involucrarse en una conversacién que tenia décadas

«295.
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acerca de los significados del «salvajismo» indigena, los terratenientes aca-
baron atrapados en un peligroso e indefinido asedio por fuerzas que ellos
no podian someter. Elaborada a través de las visiones de los terratenientes
acerca de la seguridad de la inversion y el cambio generacional, esta sensa-
cion de asedio los alejo de manera decisiva de la violencia.

Casi una década después, el reordenamiento espacial y social que sur-
gi6 de este intenso momento de lucha parece que pasé del terreno de lo
coyuntural al de lo estructural. «El campo pertenece ahora a los indige-

nas», reflexionaba Paco Vera en 2000. «;Qué van a hacer los mestizos?».

En julio de 2005 regresé a visitar a don Roberto y otros chiloneros. A los
pocos dias de mi visita, asisti a una reunién bianual de la AGL. El ndmero
de miembros de la asociacién habia descendido a 18 y solo 11 se presenta-
ron aquel dia, arrastrando sillas plegables para formar un pequefio circu-
lo en el vestibulo con eco del local de su asociacion. Antes de que Carlos
Setzer, quien una vez mas se desempefiaba como presidente del grupo, pu-
diera abrir la sesion, un hombre al que habia encontrado solo de paso se
lanz6 a hablar. Lo hacia apasionadamente, con gotas de sudor en la frente:
«Miren alrededor. Apenas alguno de nosotros tiene ya ganado, aun cuando
esta es la Asociacion Ganadera. Tenemos que revivir la ganaderia, tenemos
que revivir esta asociacion. ;No podriamos iniciar un banco comunitario?
;No podriamos obtener de nuevo apoyo del gobierno? Tenemos que salvar
la asociacion. Es el tltimo bastién de los ladinos en Chil6n».

Las palabras de este hombre suscitaron expresiones igualmente apasio-
nadas de la asamblea. Circulaban ideas, se hacian llamados a un cambio
vigoroso. Me recordd este tipo de conversaciones en mis visitas previas. En
visitas anteriores muchos terratenientes todavia abrigaban la esperanza de
que las recientes irrupciones de violencia fueran mas coyunturales que es-
tructurales, y fincaban sus esperanzas en la transicion politica, en la fe de
que el Estado terminaria por recuperar los sentidos y restauraria el apoyo
a la propiedad y la produccion agrarias. «Yo aguanto un sexenio mas», me
aseguré Roberto Abarca en 1998. «Si no hay mas seguridad para invertir

después de este, me voy a otra parte».
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Para 2000 muchos terratenientes habian cambiado de afiliacion politica
al PAN en la oposicion, después de anos de estrecha asociacién con el par-
tido gobernante, el Pr1. Las razones de este sorprendente viraje eran claras.
Después de 1994, los indigenas que invadian tierras habian ido dominando
lentamente el aparato del prr en Chilon, que ahora figuraba como el sim-
bolo vivo tanto del abandono de los terratenientes por el estado como del
consiguiente desquiciamiento del orden social. «Si hubiera un gobernador
del pan», observd un terrateniente, «tal vez pudiera imponer una solucion
con mano dura». No obstante, por necesidad, apoyar al PAN en 2000 sig-
nificaba también entrar de lleno a una alianza entre el PrRD, de tendencia
de izquierda, y el pAN —la Alianza por Chiapas, encabezada por el can-
didato a gobernador Pablo Salazar Mendiguchia—. A lo largo de su cam-
pafia, Salazar apelé habilmente tanto a la izquierda como a la derecha, a
los grupos indigenas y a los terratenientes ladinos. Después de una reunion
con Salazar en una de sus visitas de campaia a Chilén, por ejemplo, los
lideres indigenas me dijeron que confiaban en que el candidato apoyara la
continuacién de la reforma agraria, mientras que los ladinos me asegura-
ron que, una vez elegido, Salazar iba a empezar de inmediato a expulsar a
los invasores. Tanto si estas percepciones contradictorias provenian de me-
ras ilusiones como si eran tomadas del mensaje real del candidato, muchos
terratenientes apoyaron con entusiasmo la Alianza. Roberto Trujillo, cuyo
hijo César presidia el pAN y las campanas de la Alianza en Chilén, hasta
entregd parte de su propiedad cerca de la plaza de Childén para la sede de
la Alianza y se destaco por abogar por el cambio politico.

En junio de 2000, tanto Salazar como el candidato presidencial del
PAN, Vicente Fox, derrotaron al tan profundamente atrincherado PRI en
unas elecciones verdaderamente histdricas. No obstante, a fin de cuentas,
la victoria de Salazar no produjo ni la oleada de la nueva redistribucion
agraria que algunos lideres indigenas esperaban ni satisfizo el hambre de
desahucios y «orden» que tenian los terratenientes. Al regreso de la gran
celebracion inaugural de Salazar en Tuxtla Gutiérrez, don Roberto estaba
callado, casi cabizbajo. El discurso de Salazar habia satisfecho en buena

medida a la izquierda, con concesiones sustanciales a los zapatistas. En las



298

e ENEMIGOS INTIMOS ® AARON BOBROW-STRAIN

Reunion de la Asociacion Ganadera Local, junio 2005. Carlos Setzer, sentado al
fondo a la derecha; Samuel Rodriguez Sr., sentado a su izquierda (foto del autor).

elecciones municipales, varios meses después, solo los lideres indigenas fi-
guraron como candidatos para el triunfante PR, y el Unico candidato del
PAN habia recabado poco apoyo fuera de la sede municipal, dominada por
los ladinos.

De modo que para julio de 2005, habia llegado el «proximo sexenio»
de los terratenientes y casi se habia terminado sin ningtn signo de mejora.
En este contexto, la pasion que expresaron los miembros de la AGL por re-
vivir su asociacion en la ultima reunién a la que yo habia asistido era una
pasion vacfa, una especie de reflejo automatico que no tardé en amainar
una vez que Carlos Setzer regafi6 a los miembros diciendo que el problema
que ellos tenfan no era el crédito ni la cooperacion, sino la falta de seguri-
dad. «Si vamos a acabar con las peroratas», sonrié impacientemente, «quizd
podamos ocuparnos de lo que nos importa».

En la agenda de las reuniones bianuales habia solo un asunto: la aso-

ciacién habia perdido el control de una pequefia parcela junto a la carretera
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situada estratégicamente a la entrada de la ciudad. Antes de 1944, la pro-
piedad servia de centro para el procesamiento de ganado de la asociacion.
En un pequeno establo, funcionarios del Departamento de Agricultura y el
secretario de la asociacién verificaban las marcas de la ganaderia y los tra-
mites del ganado que entraba y salia de la ciudad. Nestlé puso su equipo
de recoleccion de leche en el lugar y un mural en un tanque de agua pro-
clamaba: «Los ganaderos te dan la bienvenida a Chilén». En otras palabras,
antes de 1994, este predio al borde de la ciudad era el foco de lo que los
propietarios esperaban que fuera un renacimiento a nivel regional de la pro-
duccién de los ranchos ladinos.

Mas tarde, en 1994, con el ganado y el comercio de lacteos paraliza-
dos por las invasiones, la asociacion prestd el sitio estratégico al gobierno
municipal para una subestaciéon de policia y retén. El puesto iba a servir
—literalmente en la mente de los miembros de la asociacion— de ultimo
bastion entre el Bachajon indigena y el Chilén ladino. El alcalde construyé
un fortin de dos pisos en el predio, pero por razones politicas nunca se lo
asigno a la policia. Varios afios después, los camioneros y taxistas indigenas
de Bachajon, respaldados por el Pr1, ocuparon el sitio y convirtieron la ga-
rita de policia en la oficina de su cooperativa. El alcalde de Chilén autorizé
a los choferes a que se quedaran, al parecer con la esperanza de evitar el
conflicto. Pero en esta ocasion la AGL queria que le regresaran sus tierras,
0 como minimo una renta mensual de los choferes, que mantenian un ne-
gocio pujante transportando mercancias y gente entre Chilén y Bachajon
desde el sitio.

La reunién transcurri6 hasta la calurosa mafiana mientras 11 miem-
bros debatian la mejor estrategia para reclamar su lote. Como no surgia
ningin plan coherente del enredo de voces, mi mente empezd a divagar.
Primero imaginé que el auditorio no estaba vacio y envejeciendo, como lo
estaba entonces, en 2005, sino lleno a tope y resonando con las voces ur-
gentes de los mas de 8o miembros que habia tenido en la primavera de
1994. Por lo que se cuenta, en aquellas ocasiones la sala reventaba de lla-
mados a las armas y discusiones sobre helicopteros, mercenarios y el al-

fabeto de la guerra: Ak-47, M-16, R-15. Estos llamados a las armas nunca
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tuvieron respuesta por razones que ya deberian estar claras. De nuevo en
el presente, el tono de expresion era mucho menos enardecido, y mi mente
siguié vagando, esta vez a un puesto de taxi a las afueras de la ciudad que
constituia el fondo de la discusion. Unos dias antes, llegando a Chilén en
la parte trasera de una camioneta pickup, me habia dado cuenta de que el
letrero que decia «Los ganaderos le dan la bienvenida a Chilén» estaba tan
cubierto de vegetacion que apenas era visible desde la carretera. Era una
vision grafica del paisaje cambiante de la ciudad.

Por ultimo Enoch Guirao, un anciano ranchero, atrajo mi mente
errante de nuevo al local de reunién. A pesar de su diabetes y renquean-
do por la edad, Guirao ain dominaba la atencién y sus amargas palabras
flotaban en el aire: «Chilén ya no es una ciudad de ladinos. Ahora es una
ciudad tseltal. Ninguno de nuestros hijos esta aqui. Las tnicas personas
con titulos universitarios en este pueblo son tseltales».

Guirao tenia razdn, aunque fuera algo hiperbolico. El cambio en la
ciudad se podia palpar. Durante mi ausencia, los comerciantes tseltales ha-
bian empezado a extender sin titubeos sus mercancias en las banquetas del
centro de la ciudad, convirtiendo la calle principal de Chilén en un espa-
cio de comercio indigena en competencia con las tiendas de los ladinos.
Caminando por la ciudad unos dias antes, yo pensaba en que esos vende-
dores ambulantes se habian apropiado de las mismas banquetas que, no
hacfa mucho tiempo, se esperaba que los indigenas cedieran al cruzarse
con cualquier transeunte ladino en el camino. También me di cuenta de
que todo el paisaje sonoro de la ciudad habia mudado del espanol al tseltal
en los afios que yo habia estado fuera, hasta en el palacio municipal. Un
antiguo terrateniente observé con tino: «Ahora hasta tenemos que escu-
char el informe del presidente municipal en tseltal». En las comidas con
don Roberto y dofia Gloria tuve incluso la sensacién de un cambio en la
clientela del restaurante Susy. Habia mas clientes indigenas de los que yo
recordaba y habia algo mds, justo en el umbral de la percepcion. ;Era mi
imaginacién o habia desaparecido el diminuto ritual de subordinacién?
Esa breve cesura al borde de la entrada, ese momento casi imperceptible

cuando, con la mirada baja y el incomodo rastreo de los pies, los clientes
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Vendedores indigenas y camiones de transporte en la calle principal de Chilon
(fotografia del autor).

indigenas parecian pedir permiso antes de cruzar el espacio ladino del
restaurante. Mientras disfrutaba mi primera comida, un par de hombres
tseltales que venian de resolver asuntos en el palacio municipal entraron
pisando fuerte y tomaron intrépidamente su espacio en el restaurante como
buenos actores tomando posesion de la escena. Era una actuacion sutil y
sorprendente de reindigenizacién, toda una historia racial encarnada en
gestos y movimientos.

En 2005 la ciudad de Chilon era en muchos sentidos un espacio rei-
vindicado, o para ser mas precisos, un espacio que pasaba por un conjun-
to profundo de reorganizaciones raciales. Los ladinos no habian ni mucho
menos desaparecido de Chilén. En la plaza central se habia inaugurado in-
cluso un cibercafé incongruentemente moderno y claramente ladino de un
hombre procedente del centro del pais que se habia casado con una mu-
jer del clan Vera. Pero la produccion de los ladinos finqueros, como habia

llegado a entenderla, parecia cosa del pasado y la hegemonia ladina en la
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ciudad parecia seguirle de cerca los pasos. La pregunta de Paco Vera ocu-
paba mi imaginacion: si el campo (y quizas la ciudad) pertenece ahora a
los indigenas, ;qué van a hacer los mestizos?

Contemplando la reunién de la AGL, el futuro estaba claro. Solo tres
de los 11 miembros presentes tenfan menos de 50 afos y la mayoria ha-
bia rebasado con creces los 60. Aunque algunos de estos hombres de edad
y una mujer siguen produciendo café o criando ganado a pequefia escala
(a lo que ellos a veces se refieren bromeando como pasatiempo) sus hijos
buscan nuevos horizontes en otra parte o tratan de reconfigurar sus lugares
en la agricultura y en torno a ella.

Cuatro afios atrds una escena habia cristalizado para mi la lucha de la
juventud ladina para definir su lugar en Chilén. A la vuelta de la esquina
de la plaza central me habia encontrado con Juan Trujillo y Samuel Rodri-
guez Jr. en plena conversacion. Con la esperanza de que podria hacer que
hablaran sobre el futuro de los ladinos jovenes en Childn, me uni a ellos,
recargados en la camioneta pickup de Sam. Estaban profundamente absor-
tos en el tema de la dentadura, o mas bien del puente de la dentadura que
se le habia roto a la madre de Sam. Juan, que a los 30 acababa de terminar
la carrera de odontologia, inspeccionaba la protesis dental rota. No se po-
dia reparar pero la armadura de metal se podia volver a usar. Sam se meti6
el puente en el bolsillo y ambos jévenes cambiaron el tema de conversacion
por otro mas inminente: reparar el lienzo charro de Chilén, donde espera-
ban revivir el festival charro de la ciudad (interrumpido desde 1994). Nun-
ca abordamos el tema sobre el futuro de los jovenes ladinos, pero Juan y
Sam estaban activamente involucrados en la creacion de ese futuro, el uno
abandonando la agricultura por una carrera profesional y el otro buscando
una nueva base material y simbolica para la produccién agricola.

Sam, que regres6é a Chiléon después de obtener el titulo en medicina
veterinaria, habia participado en primera linea en los intentos de los ga-
naderos por pasar del modelo politicamente inviable de la ganaderia ex-
tensiva a algo mas intensivo. Después de que las invasiones de 1994 aplas-
taran los suefos de los ganaderos de la produccién intensiva de lacteos,

Sam buscéd un nuevo tipo de produccién que se ajustara a las realidades
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politicas actuales. La encontr6 en los pollos. En muchos aspectos los pollos
son emblematicos del México neoliberal, del mismo modo que el ganado
represento los primeros experimentos del pais con la industrializacion cara
adentro. Si la produccién extensiva de carne de res a gran escala alimen-
t6 una fuerza de trabajo urbana industrial en auge, los pequenos, flexibles
y baratos pollos representan el alimento perfecto para la fuerza de trabajo
neoliberal de México, cada vez mas empobrecida. Mas importante aun es
que los pollos se pueden criar en espacios reducidos facilmente protegidos.
No obstante, a mi regreso en 2005 me enteré de que mientras que Juan
se habia construido un proéspero consultorio dental (con un creciente na-
mero de clientela indigena), los planes de Sam habian fracasado. Ya no era
productor y se ganaba la vida como maestro de escuela secundaria en una
comunidad indigena a hora y media de distancia.

Muchos antiguos terratenientes habian emprendido otra ruta, sin re-
gresar a la agricultura pero en torno a ella. Con la tenencia de la tierra fir-
memente en manos de los campesinos indigenas, estos antiguos finqueros
trataban de controlar la economia agricola sin controlar directamente el
proceso de produccion. De hecho, después de preguntar, «;Qué van a ha-
cer los mestizos?» Paco Vera respondié su propia pregunta: «Encontraran
maneras de vivir de lo que produce la gente indigena». La compraventa de
maiz, frijol y ganado producido por los indigenas se ha convertido en una
fuente importante de ingresos para muchos antiguos terratenientes. Estos
terratenientes, convertidos en coyotes, explicaba un comprador para una
empresa multinacional de café en Childn, tienen una considerable ventaja
sobre él, porque «ellos hablan tseltal por haber crecido en sus ranchos... [y
porque] los indigenas buscan a personas que ya conocen».

Los terratenientes fueron por mucho tiempo vendedores e interme-
diarios comerciales, pero desde las invasiones de 1994, el comercio es una
de las pocas opciones para los chiloneros sin carreras profesionales que
se quedaron en la ciudad. En efecto, explotar a los campesinos indigenas
por medio del comercio puede que sea la Gnica manera que les queda a
los ladinos de reconstruir su hegemonia en el contexto politico actual. No

hay que confundir este paso de la produccién finquera al comercio con la
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marcha teleoldgica del desarrollo capitalista. Es mas bien parte de aquello
a lo que Ali Reyes se refiri6 competentemente como una «espiral agraria»
determinada politicamente, en la que los finqueros se mueven entre el ga-
nado, el café y el comercio al ritmo en que oscila el precario equilibrio de
la hegemonia regional.

En ultimo término, las palabras de Ali expresan muy bien una conclu-
sion central de este libro. Los espacios de la produccién finquera en Chilén
han sido constantemente formados y reformados por medio de la lucha
social, y en este proceso de transformacion continua se han ido forman-
do las respuestas de los terratenientes al conflicto agrario. En los capitulos
precedentes hemos trazado el arco del declive de la propiedad, siguiendo
al sistema de produccion finquera desde su formacion en el siglo x1x has-
ta su reciente desintegracion en el contexto de la violencia rural y la crisis
neoliberal. Esta trayectoria ha confirmado de muchas maneras las predic-
ciones marxistas de la desaparicion gradual de la produccion latifundista.
Pero mas que estudiar el caso de Chilén en este nivel de analisis —es de-
cir, trabajando a partir de las grandes dinamicas de la transformacién ca-
pitalista hasta su manifestacion en un caso especifico— he comenzado con
los «mecanismos infinitesimales» de poder que operan en multiples esca-
las —las formas cotidianas del conocimiento y la subjetividad que influyen
en los sujetos y la hegemonia— y después he tratado de entender cémo
se han expresado estas mismas luchas en los espacios de la agricultura fin-
quera. De este analisis emerge una imagen diferente de la transformacién
de la produccion finquera: las metamorfosis descritas aqui no eran inevi-
tables ni estaban determinadas; la produccion finquera es una relacion so-
cial que se forja en las luchas contingentes por la hegemonia. Esta politi-
ca cultural de la produccion finquera surge en todo el material empirico
que hemos presentado. Por ejemplo, hemos visto que la logica econémica
de la produccién finquera se entreteje con el miedo, que el control privi-
legiado de los terratenientes sobre la mano de obra activo la construccion
de una «familia» finquera marcada por el género y la raza, y que el apoyo
estatal desproporcionado a la violencia del terrateniente aumentd, en par-

te, debido a la particular resonancia entre las construcciones discursivas de
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1] i _ ' _ - Casa y consultorio
dental recién

- ' construidos de Juan
A Trujillo (foto del autor).

la produccién finquera y los procesos amplios del desarrollo mexicano. Lo
economico siempre y en todas partes ha sido también cultural.

La produccién finquera es también una relacion espacial. Es una cons-
telacion de practicas socioespaciales mediante las cuales los propietarios,
los campesinos y los actores estatales definen, invisten de significado y lu-
chan por los espacios intimos de la agricultura finquera. La clasificacion,
sedimentacion con significados, vigilancia e imposicion de estos espacios
son practicas determinantes por medio de las cuales opera la hegemonia.
También son los resultados inestables y en constante cambio de esas mis-
mas luchas. Los conflictos entre terratenientes y campesinos a mitad del
siglo xx, por ejemplo, fueron catalizados por la nueva logica del régi-
men estatal posrevolucionario, pero también fueron el reflejo de las con-
figuraciones socioespaciales particulares de las relaciones finqueras que se
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forjaron a finales del siglo x1x. Estas luchas posrevolucionarias a su vez re-
ordenaron el espacio de multiples formas. En ultimo término, las nuevas
relaciones socioespaciales producidas por las luchas a partir de los afios
treinta hasta los ochenta determinaron profundamente el curso del conflic-
to en los noventa.

Vista de esta manera, como una relacién social forjada mediante lu-
chas por la hegemonia y la formacién del sujeto, no como una categoria
econdmica terminal y limitada, la produccién terrateniente puede ser una
forma resiliente, incluso en un mundo de competencia capitalista mun-
dial. Los terratenientes se rehicieron a si mismos y rehicieron la agricul-
tura de las fincas numerosas veces a lo largo del siglo pasado, mezclando
la produccién con el comercio y el ejercicio profesional en una variedad
de formas. Cada configuracién sucesiva de la produccién finquera influyo
profundamente en la dinamica de la dominacién y la subyugacién en el
campo de Chiapas. Por todo ello, los terratenientes y la produccion de las
fincas privadas —en sus diversas formas y reiteraciones— se han de tomar
seriamente como categorias que siguen teniendo importancia para el estu-
dio de la politica rural.

Por demasiado tiempo los estudios de la politica rural se han involu-
crado en debates sobre los matices de la categoria de «campesino» y han
dejado la categoria de «elite terrateniente» en buena medida sin cuestionar.
Ante la falta de una atencién académica sostenida, esta categoria se ha re-
llenado con una economia politica anémica; con lecturas restringidas de
Marx y Ricardo que favorecen a las tipologias y las teleologias sobre la po-
litica, el poder y las especificidades de la historia y la geografia. En cierto
sentido, las identidades y los motivos de las elites con tierras se supone que
son transparentes y conocidas antes incluso de que empiece el estudio del
campo. En consecuencia, la mayoria de los estudiosos del conflicto agrario
no ven una necesidad real de aventurarse en el terreno politicamente in-
comodo de la etnografia entre las elites con tierras. Y es una pérdida. Asi
como los estudios agrarios en la actualidad exploran a los campesinos en
sus multiples imbricaciones con el trabajo fabril, la migracién transnacio-

nal, la urbanizacién, las identidades cosmopolitas y la agricultura capitalista
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avanzada, la elite terrateniente —o en términos mas amplios, los multiples
grupos y clases incomodos que ejercen una dominacién profunda e histd-
rica en la politica rural en todo el mundo, aun cuando ellos a su vez estén
sujetos a poderosas formas de dominacidn en la era de la globalizacion—
se han de entender como una categoria impura definida por mdltiples y
cambiantes posicionamientos. Esta clase de entendimiento no puede prove-
nir de una posicién cémoda y a salvo.

Durante mi dltima visita a Chilon, asisti también a una segunda reu-
nion. Esta vez, aios después de que aquel campesino tseltal me confundie-
ra con un sacerdote en la parte trasera de una camioneta, yo estaba pre-
sentando mi investigaciéon a miembros del equipo del Centro de Derechos
Indigenas (CEDIAC) con base en la iglesia. Profundamente comprometido
en las luchas indigenas por la tierra y estrechamente vinculado a la misién
jesuita en Bachajon, el CEDIAC parecia representar todo el trabajo de justi-
cia social y de movimientos sociales que yo temia que mi complicidad de
estudioso con los terratenientes podia socavar. Pero ahi estaba yo, discu-
tiendo el manuscrito de mi libro con un publico mixto de dirigentes indi-
genas y jovenes activistas mestizos. Su entusiasmo y apertura a mi proyecto
facilitaron mucho el camino para disolver los temores que acechaban mi
investigacion. En otros sentidos, ahondaron mi ambivalencia. ;Acaso era
yo ahora un traidor a los terratenientes que habian confiado en mi?

Aquella tarde, durante la comida, don Roberto me pregunté sospecho-
samente como habia ido mi reunién con el cEbiac. «De muchas maneras»,
respondi sin vacilar, «la manera que tienen ustedes de entender lo que ha
sucedido aqui en Chilén y la de ellos no son tan diferentes». Don Roberto
pareci6 sorprendido, de modo que le expliqué que tanto los terratenien-
tes como el equipo del CEDIAC situaban los acontecimientos de 1994 en el
contexto de un desplazamiento histdrico de los terratenientes ladinos como
los mediadores centrales entre las comunidades indigenas y el Estado. Am-
bos veian que la iglesia y otras organizaciones desempefiaban papeles cla-
ve en el proceso, y ambos reconocian que esos papeles iban a reforzar una
crisis neoliberal subyacente en el campo (aunque solo un pequeiio numero

de terratenientes empleaban en realidad el término «neoliberal»). «Por otra
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parte», conclui, «las interpretaciones de ustedes sobre si estos cambios son
buenos o malos y hasta qué punto los pueblos indigenas desempefiaron un
papel en ellos son muy diferentes». Esta respuesta pareci satisfacer a don
Roberto, o al menos le dio algo en que recapacitar.

No mucho después de mi regreso a los Estados Unidos en 2000, un
amigo activista que trata de mediar entre los ganaderos y los ecologistas en
el desierto del sur de Arizona me comentd sobre la practica de escuchar
atentamente a las personas con las que uno estd en desacuerdo en muchos
temas: «Supongo que te puedes hacer amigo de cualquiera si te sientas al-
rededor de la mesa de su cocina y le escuchas». Encontré que esto era cier-
to en Chiapas y espero haber transmitido el fuerte afecto que siento por te-
rratenientes ladinos como Roberto Trujillo y Alejandro Diaz. Pero la légica
de la mesa de la cocina de mi amigo parte del supuesto de que uno puede
sentarse a la mesa en primer lugar. Cuando era nuevo en Chiapas alberga-
ba ingenuamente la idea de que mostrando cémo la globalizacién neolibe-
ral habia creado la crisis en la vida tanto de los indigenas como de los ladi-
nos en el campo, podia revelar un terreno en comun entre los dos grupos.
Como expliqué en el capitulo 2, la larga historia del antagonismo racial de
Chilén, las identidades complejas y las capas profundamente sedimentadas
de la dominacién no tardaron en disipar esta fantasia. Muy probablemente
mi trabajo no llevard a los terratenientes y a los campesinos indigenas a
una conversacion politica en comun. A fin de cuentas, mi intento de tomar
en serio a los relativamente poderosos esta dirigido a los estudiosos y acti-
vistas que tildan tranquilamente a las elites con tierras como la de Chilén
de ser los malos en una gama diversa de luchas politicas rurales. He escrito
este libro contra los esencialismos estratégicos que movilizan la politica por
medio de los burdos binarios de buenos y malos. Las elites terratenientes
no actuan a partir de identidades predeterminadas sino de inciertas articu-
laciones del significado y la historia. Visto asi, las respuestas de las elites te-
rratenientes al conflicto agrario —ya sea en México, Zimbabue, Sudafrica o
Brasil— no pueden ser entendidas ni juzgadas cabalmente sin una explora-

cién refinada y muy probablemente incomoda de sus experiencias vividas.
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