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Introducción

Es muy diferente analizar la justicia desde la perspectiva de los pueblos 
originarios y no desde los conocimientos provenientes a partir de epis-

temologías correspondientes a antropologías europeas o estadounidenses. 
Lo que he intentado en mis investigaciones es rescatar perspectivas legales 
propias de municipios tseltales y tsotsiles de Chiapas. Con ello he consi-
derado que detrás de toda injusticia desde el derecho mexicano hacia los 
pueblos originarios de Chiapas hay un problema de injusticia epistemoló-
gica. Esto es visible con la penetración cada vez mayor, de manera brutal, 
grotesca, violenta, destructiva, del sistema jurídico positivo mexicano en 
los municipios con una mayor población indígena.

Entonces, la penetración de una forma legal que se dice hegemóni-
ca, sin serlo, propicia la destrucción de otras formas de conocimientos 
legales, que son alternativas reales en los pueblos para aplicar una mejor 
justicia. Estas formas, a las cuales llamo sistemas legales híbridos, son alter-
nativas creadas por los pueblos originarios, al combinar una forma legal 
«oficial» con conocimientos jurídicos tradicionales, mal llamados «usos y 
costumbres», «derecho consuetudinario» y una infinidad de adjetivos, al-
gunos bastante peyorativos, con cuya utilización lo único que demuestran 
es un enorme desconocimiento de aquellos sistemas legales en los que la 
oralidad es la hacedora de la justicia, en comunidades donde la vergüenza 
es una forma de control social. Ahí los llamados «sistemas de cargos» son 
relaciones de aplicación de la justicia mucho más complejos que los enun-
ciados por antropólogos estadounidenses y europeos, que desde la década 
de los treinta del siglo pasado desarrollaron esa propuesta en aras de una 
homogeneización, y con ello trivializaron los conocimientos que desde los 
pueblos indígenas de Chiapas ya se gestaban a partir de las tres primeras 
décadas del siglo xx. Desgraciadamente, esta destrucción de conocimien-
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tos alternativos se repite en infinidad de trabajos desde la antropología 
mexicana del siglo xx, escritos antes del ezln. Gracias a la lucha de este 
grupo nace otra clase de conocimientos, otra manera de hacer antropolo-
gía, una manera más abierta de confrontar los conocimientos «oficiales» 
con otras formas legales propuestas por y desde los pueblos. Allí están los 
ejemplos de las policías comunitarias en Guerrero, de los grupos de defen-
sa barrial, los sistemas legales propios en Chiapas (zinacanteco, chamula, 
pedrano, catarino, amatenanguero, cancuquero, andresero, tenejapaneco, 
etc.) y de las autodefensas, que ya se extienden en varias partes del país. 
Estos conocimientos propios de impartir justicia en los pueblos origina-
rios de Chiapas no surgen a raíz del narcotráfico, de la violencia. Estos 
conocimientos han coexistido con las constituciones federal y estatal, de 
forma a veces áspera y otras veces combinándose, mimetizándose, crean-
do híbridos legales en donde los municipios indígenas aprenden de ciertos 
conocimientos jurídicos desde arriba para conservar su saber de forma 
abierta, pero manteniendo una identidad legal propia, crítica, cambiante 
y alejada del positivismo imperante en el derecho mexicano. La aplicación 
de la justicia entre los tseltales de Tenejapa ha retomado elementos desde 
los derechos humanos, los derechos sociales y legales, a partir de las actas 
de acuerdo, de retomar ciertos artículos de la Constitución que no violen-
ten su forma de aplicar la justicia. Casos que van desde la brujería, casos 
de delitos ocasionados por animales, casos en donde se trastoca la celebra-
ción de rituales para evitar actos de sangre, casos legales desde su sistema 
que son ignorados por el sistema jurídico mexicano. La descalificación 
de conocimientos legales hacia los pueblos originarios da como resultado 
un epistemicidio, en donde el derecho mexicano en vez de aprender de 
conocimientos alternativos trata de homogeneizar… de destruir. Algo 
similar como lo ocurrido con la compañía Napster, en Estados Unidos, 
satanizada en su momento por las discográficas que peleaban derechos 
de autor, denunciaban abusos, y cuando trataron de legalizar las bajadas 
de música, la tecnología ya las había rebasado. En la actualidad nadie o 
casi nadie baja música de forma legal. Lo mismo le pasa ya al sistema legal 
mexicano, las formas «alternativas» legales en el país han rebasado a las 
instancias legales desde el derecho positivo. ¿Será por la corrupción de los 
magistrados?, ¿será la falta de capacidad de jueces y abogados para actua-
lizarse aplicando ese lema, ahora tan desgastado, de «justicia para todos»?, 
¿será que los pueblos originarios han entendido mejor la justicia desde su 
propia filosofía, la del Abtel pac’-o’tan o Abtel patotan o Abtel patan, que 
podemos traducirlo como ‘dar-obedeciendo’? 
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Esta investigación se basa en observaciones e inquietudes críticas en 
un sistema jurídico en la región tseltal, especialmente en el Juzgado de 
Paz y Conciliación Indígena (jpci) de los habitantes de Tenejapa. La ex-
periencia como antropólogo jurídico en los estados de Chiapas, Jalisco y 
Michoacán, en donde desarrollamos proyectos acerca del objeto de estu-
dio —los problemas afrontados por un sistema legal particular respecto de 
la lógica del derecho nacional mexicano— también enriquece el resultado 
de este texto. Así, se obtuvo una correspondencia entre los espacios legales 
híbridos y las relaciones de poder en los que desde hace siglos se encuen-
tran inmersos los pueblos indios. 

Cabe subrayar que se observaron conocimientos legales amplios y 
una enorme disposición para la resolución de problemas por parte de las 
autoridades del jpci tenejapaneco, que conseguían expresar versiones le-
galmente razonables a partir de las cuales se conciliaba o sentenciaba a 
una de las partes en conflicto. Evidentemente, a los tenejapanecos sen-
tenciados a pagar su multa a partir de un a’tel les resultaba difícil com-
prender las explicaciones únicamente desde el razonamiento del sistema 
jurídico mexicano en que se basaba en ocasiones el proceso. No obstante, 
al analizar los casos y el diseño de estrategias de defensa de los actores en 
el juicio, construíamos explicaciones ordenando detalles de las versiones, 
buscando elementos legales compartidos desde los «usos y costumbres» y 
del sistema jurídico mexicano. Resultó que los tenejapanecos utilizan un 
híbrido legal para confrontar su versión jurídica con la parte antagónica, 
y pelean por intereses, valores, libertad o bienes puestos en juego durante 
un proceso cargado de componentes de uno u otro sistema, pero mediante 
tal combinación crean una forma jurídica propia.

En el estado de Chiapas los municipios con población mayorita-
riamente india tienen sistemas legales propios, hecho argumentado por 
resultados de investigación (Collier 2000, Garza 2001, Orantes 2007a, 
Orantes 2007b, entre otros) y corroborado en muchos parajes y pueblos 
indios. Dichas instancias legales son culturalmente más accesibles a los 
usuarios y en muchos casos resultan más ágiles y eficaces que la compleja 
justicia estatal. Sin embargo, otro hecho es que los indios chiapanecos son 
asiduos usuarios de los tribunales nacionales. Entonces, ¿por qué, tenien-
do la alternativa de los jpci, culturalmente más adecuados, acuden cons-
tantemente a los tribunales estatales?

Se podría dividir la respuesta en dos momentos de igual importancia: 
en primer lugar, no son los indios quienes acuden abiertamente a los tri-
bunales estatales, sino más bien estos los obligan a presentarse ante ellos. 
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Dicho deber está determinado tanto en la Constitución federal como en la 
del estado de Chiapas y, al imponer límites en la resolución de conflictos, 
las partes implicadas se ven orilladas a recurrir a una instancia superior, el 
distrito judicial, el Tribunal Superior de Justicia del estado de Chiapas o la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación. Habiendo arribado a este punto, 
nos introducimos en una segunda respuesta, en la cual, además de un con-
flicto de diferencia cultural, se presenta un fenómeno de desigualdad de 
poder, en el sentido de que en buena medida el Estado impone su fuerza y 
obliga a resolver los problemas mediante su sistema jurídico.

Por lo tanto, si no se está exclusivamente frente a un conflicto entre 
indios y no indios, ni meramente ante un poderoso sistema judicial estatal 
que se impone por la fuerza a los indios y al resto de la sociedad, ¿cómo 
expresar entonces los meandros para que sujetos culturalmente diferen-
ciados puedan acceder al sistema jurídico mexicano? A partir de las pre-
misas anteriores, sugerimos que la diferencia cultural y la desigualdad de 
poder resultan ser fenómenos dados en todo contexto social, con mayor 
o menor grado de complejidad. Por eso, mediante esta investigación se ha 
podido constatar que la poca importancia en los juzgados de las versio-
nes de sentido común que los tenejapanecos expresan de sus hechos no 
resultan ser un problema privativo de ellos, aunque sí uno que, en efecto, 
se agrava por su diferencia cultural. La dificultad consiste, en principio, en 
las diferencias entre los tenejapanecos y otros tipos de oposiciones, am-
bientales, económicas, políticas y sociales, a las cuales en su conjunto se 
les puede entender por la implantación de una poderosa cultura artificio-
samente construida con base en el sistema judicial oficial.

Objeto de investigación, marco teórico 
y estructura del trabajo

El objeto de estudio que da sustento a esta investigación es la hibridación 
jurídica apoyada en una ecología de saberes y prácticas jurídicas ventiladas 
frente a los juzgados de los parajes y del jpci tenejapaneco. Si bien en el 
origen del planteamiento la perspectiva era concentrarse en el análisis de 
un municipio indio a fin de conocer sus dinámicas locales e introducirse, 
desde su perspectiva, en el momento en que ellos recurren a una instan-
cia jurídica, las trazas teóricas y la discusión con investigadores-docentes 
y especialistas del tema indicaron la pertinencia de ampliar el campo de 
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estudio, al considerar dos aspectos fundamentales: en primer lugar, la des-
cripción de los espacios judiciales en los parajes del municipio y el jpci 
presente en la cabecera municipal (lo cual proporcionaría los elementos 
de análisis para entender la hibridación perceptible al interior de dichas 
instancias); y en segundo lugar, se amplió el estudio en lo concerniente a 
problemas legales entre los tenejapanecos, y se dio cabida a lo ambiental. 

En este sentido, comprender cada una de las instancias legales teneja-
panecas por medio de sus actos, el contexto y los intereses que portaban, 
tanto en sus relaciones intercomunitarias como en las extracomunitarias, 
resultó la mejor opción. Así, se pudo ver la práctica legal, tanto en el jpci 
de Tenejapa como en sus parajes, desde un sistema de relaciones híbridas, 
no únicamente emanadas del sistema jurídico mexicano sino de su inte-
rrelación con los «usos y costumbres», que constituye una forma jurídica 
singular mediante la cual los tseltales dirimen sus controversias familiares, 
culturales y ambientales. 

Durante el primer año del doctorado en El Colegio de la Frontera 
Sur apareció la oportunidad de discutir las hipótesis de trabajo referentes 
al problema de la diferencia cultural de los tenejapanecos y la percepción 
del Estado como una entidad que concentra poder y se impone de forma 
homogénea. De haber seguido siendo estas las presunciones, habría reali-
zado un trabajo de investigación comparativo, encaminado a caracterizar 
al sistema jurídico indio por un lado y al sistema jurídico mexicano por 
otro, para luego analizarlos mediante sus desigualdades.

Sin embargo, contar con opciones teóricas relacionadas con el tema 
condujo a percibir que el grado de abstracción de estas dos características 
habría sido incomprensible y extremadamente redundante, ya publicado 
en trabajos clásicos de la antropología jurídica. Paulatinamente, el objeto 
de investigación asentaba la necesidad de presentar el análisis a partir de 
su dimensión relacional, con tensiones y procesos, en donde el poder y las 
disputas de interés jugaran un papel central, y nos alejaban de la noción de 
dos espacios esencialmente distintos en razón de su adscripción cultural. 
De ese modo pudo comprenderse, en un espacio único, la hibridación en-
tre los «usos y costumbres» tenejapanecos y el sistema jurídico mexicano, 
como una construcción teórica sustentada en la realidad legal de un mu-
nicipio tseltal.

A pesar de este posicionamiento teórico, retomamos elementos de 
la sociología y la antropología posmoderna crítica y de los critical legal 
studies a fin de comprender las formas en que los sujetos construyen sus 
concepciones y prácticas legales como realidad paralela al sistema hege-
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mónico mexicano. Se debe reconocer que la incorporación de estos en-
foques en la antropología jurídica no surge con este trabajo. Tal como 
se expresa en el primer capítulo de esta investigación, Teresa Valdivia 
(2000:73), por mencionar a una de las más importantes antropólogas ju-
rídicas de México, afirmaba desde principios de la década de los ochenta 
que el derecho indio hace referencia directa a la construcción de un siste-
ma propio y diferenciado.

Estos elementos teóricos estimularon la recopilación de 400 casos 
judiciales en el archivo del jpci tenejapaneco, que abarcan de 1990 al 
2010, datos que sirvieron como fuente para conocer un primer nivel de 
la operación de un sistema jurídico tseltal como portador de mecanismos 
de control social, y comprender el complejo entramado social, cultural y 
político que lo sostiene. La traza que fue tomando el trabajo de investiga-
ción condujo a un segundo momento, el de la multidisciplinariedad. Para 
comprender los aspectos jurídicos, su racionalidad práctica y estructura, 
se hacía necesario incursionar en la teoría y la filosofía del derecho, pero 
partiendo del método antropológico. 

Al respecto, Jane Collier (2000:45) sostiene que: «los acercamientos 
metodológicos se encuentran estrechamente relacionados con las defini-
ciones que se adoptan de lo jurídico y los enfoques teóricos que asuman 
los diferentes autores». El método de estudio de caso introducido por 
Llewelyn y Hoebel (1941) ha sido el más usado en antropología jurídica. 
Es «a través del estudio de casos concretos de resolución de disputas o 
contiendas que el investigador desentraña las normas y reglas jurídicas 
no solamente como enunciados abstractos sino como elementos vivos y 
dinámicos del derecho de una sociedad» (Gulliver 1963 apud Stavenhagen 
1990:32).

Collier (2000:57) retomó a Dorotinsky (1990) en su investigación en 
los Altos de Chiapas, entre 1940 y 1970, para recolectar en su material de 
campo

287 casos problema y entrevistas con los informantes zinacantecos, 50 de 
éstos en tsotsil escritos por indios letrados, y series de notas tomadas durante 
entrevistas y observaciones de campo. Enfatizando el concepto de campos o 
arenas de relaciones sociales, se propuso marcar: 1º) los mecanismos necesa-
rios para traer a flote una disputa; 2º) los roles que necesitan ser cubiertos; 3º) 
el rango de las relaciones entre los litigantes; 4º) los casos típicos de disputas 
manejadas localmente; 5º) la secuencia esperada de acciones y 6º) el tipo 
de presiones que litigante y mediador pueden hacer pesar sobre uno y otro.
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Al comprender un caso de conflicto en su contexto sociocultural, 
el foco de investigación y análisis se traslada al proceso de resolución de 
disputas, siendo estas definidas como el desacuerdo entre dos personas o 
grupos, en el cual una de las partes alega que sus derechos han sido infrin-
gidos, interferidos o no considerados por la otra. 

Algunos autores (Gulliver 1963, 1979, Foucault 1989 y Habermas 
1997, entre otros) estiman que no hay disputa hasta que el reclamante la 
expresa desde el nivel de un argumento diádico a una instancia o nivel 
jurídico para su resolución. Foucault (1989:42-45) expresó que este me-
canismo de la verdad 

obedece inicialmente a una ley, una especie de pura forma que podríamos 
llamar ley de las mitades. El descubrimiento de la verdad se lleva a cabo 
por mitades que se ajustan y se acoplan […] maldición, asesinato, quién fue 
muerto, quién mató. [Todo esto] colocado en una forma muy particular, 
como una profecía, una predicción, una prescripción […]. En esta verdad 
que es, de algún modo, completa y total, en la que todo ha sido dicho, falta 
algo que es la dimensión del presente, la actualidad, la designación de al-
guien. Falta el testigo de lo que realmente ha ocurrido. [Es así como] el ciclo 
está cerrado por una serie de acoplamiento de mitades que se ajustan unas 
con otras.

Esta propuesta teórica, el acoplamiento de mitades de Foucault, nos 
ayudó a concebir la determinación social de las ideas implícitas en la re-
solución de conflictos jurídicos, así como la forma en que esta penetra en 
las más imperceptibles fibras de la sociedad, donde las combinaciones se 
multiplican. Cada idea tiene vida propia y transmite una multitud de sen-
tidos. Este lenguaje minimalista expresa su autosuficiencia en cada partí-
cula, autosuficiencia transformadora y estática al mismo tiempo. 

Sin embargo, asumiendo una perspectiva reflexiva, el trabajo etno-
gráfico resultaba insuficiente, en tanto podía limitar la observación de las 
interacciones en el juzgado; en consecuencia, se requería un análisis que 
tomara en cuenta el marco estructural de dichas interacciones. En este 
sentido, para penetrar en la ideología a partir de la cual se conforman el 
derecho y sus instituciones, se advirtió la necesidad de analizar el sistema 
judicial desde dos perspectivas: a) de amplitud espacial y b) temporal. La 
primera fue empleada para un sistema legal más amplio, del cual resulta 
indispensable conocer su relación con base en la reproducción material de 
la sociedad, su inserción en los procesos de transformación de las ideas y 
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las estructuras y, en general, la interacción de «lo judicial» con los contex-
tos ambiental, económico, político y cultural de la sociedad tenejapaneca. 
Desde esta interacción se pretendió analizar y entender que la supuesta 
purificación y la elevación del sistema jurídico mexicano como «encarna-
ción del espíritu y los mejores valores de la sociedad» resulta, en realidad, 
una estrategia ideológica puesta al servicio de ciertos intereses en el país. 
La segunda perspectiva sirvió para presentar una ecología de saberes, en 
la cual se discute, dentro de lo institucional, los espacios y las instancias en 
los ámbitos paraje-municipal, regional-distrital y estatal, las relaciones hí-
bridas, las prácticas y las determinaciones marcadas por el sistema judicial 
en su conjunto para entender su interacción y la relación con el derecho 
tenejapaneco.

Por otra parte, había necesidad de estudiar la cultura jurídica que 
conforma expresiones actuales de un proceso histórico. Este fue uno de 
los aspectos más atendidos en el presente trabajo, en el cual se aborda 
seriamente la perspectiva histórica a partir del dinamismo impreso en los 
procesos de intercambio cultural. Por lo tanto, además de revisar los do-
cumentos de los archivos del jpci tenejapaneco, los cuales no son muy 
abundantes, mucho menos ordenados, se utilizó información histórica al 
revisar los expedientes del juzgado de Tenejapa que obran en el Archivo 
Judicial del Estado de Chiapas, de donde se obtuvieron datos de incalcula-
ble valor para la investigación.

Con esa información y la obtenida también en las entrevistas a no-
tables de la cabecera municipal y los parajes tenejapanecos, se intentó no 
solamente analizar y entender sino reconstruir la historia política y judi-
cial de este municipio alteño. En dicha reconstrucción entendimos que, 
a principios del siglo xx, a pesar de su relativo aislamiento, existía una 
relación importante entre el sistema jurídico mexicano, los parajes teneja-
panecos y la región tseltal en su conjunto. En el caso específico del juzgado 
de Tenejapa, se aplicó un análisis más sistemático de los expedientes ela-
borados en sus primeros años de funcionamiento, de los treinta a los cin-
cuenta, décadas en las que se desarrolló una fuerte lucha por la hegemonía 
y la constitución de un poderoso cacicazgo tenejapaneco. Para contrastar 
dichas circunstancias históricas y su relación con el estilo judicial más re-
ciente, se trabajó de manera similar en el tratamiento de los expedientes 
relacionados con las dos últimas décadas del siglo xx, los cuales se en-
cuentran en el jpci de Tenejapa. Estos dos cortes históricos permitieron 
entender la persistencia y las rupturas históricas en el estilo de resolver las 
controversias.
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Por otra parte, este trabajo da cuenta de las relaciones entre un siste-
ma jurídico indio y el contexto cultural-ambiental en donde se establece, 
guiado por una pregunta esencial: ¿Puede dar solución un sistema legal, 
como el tenejapaneco, a los problemas ambientales que se suscitan en el 
municipio, más allá de la relación con la Secretaría del Medio Ambiente 
y Recursos Naturales del gobierno mexicano? Así se analizó la aplicación 
de los programas del gobierno estatal en el contexto ambiental de un mu-
nicipio indio, los cuales carecen de una orientación multidisciplinaria al 
no incluir las dimensiones de una educación tradicional ambiental apli-
cada por los habitantes. Nuestra intención última, más allá de soluciones 
expresadas por organismos gubernamentales en el sentido del tipo de ca-
pacitación o educación ambiental requerida por una población mayorita-
riamente india, como la de Tenejapa, era argumentar la imposibilidad del 
Estado para crear espacios de comunicación y participación ciudadanas 
que contribuyan al conocimiento de los problemas ambientales desde un 
marco político, legal e institucional que involucre a todos los actores so-
ciales de este municipio. 

Abreviando, se puede señalar los dos ejes analíticos de dicha investi-
gación: a) el análisis crítico e histórico de las formas jurídicas tseltales, con 
el fin de conocer, comparar y contrastar las experiencias, ideas, prácticas, 
desarrollo y dinámicas en la hibridación jurídica que han adoptado las 
autoridades tseltales del municipio de Tenejapa, y de aquellos que recha-
zan o intentan asumir estas nuevas formas jurídicas; y b) la definición de 
criterios y el establecimiento de una tipología de delitos para el diseño 
de estrategias jurídicas diferenciadas y adaptadas a las características y 
necesidades de los tenejapanecos. Lo anterior a partir del contexto, los 
tipos de delito, las instancias legales integradas en la resolución (parajes, 
cabecera municipal y distritos judiciales) y los lugares en que se resuelven 
los conflictos (juzgado de paz y conciliación, juzgados en los parajes, juz-
gados especiales intercomunitarios y distritales).

En consecuencia, en los primeros años de la investigación, un perio-
do que abarca del 2003 al 2006, se rescató, clasificó y analizó el archivo 
judicial del jpci de Tenejapa, Chiapas. Al mismo tiempo se realizó una 
observación sistemática del lugar de investigación y entrevistas a personas 
de mayor edad, a intermediarios políticos y jurídicos locales, que permi-
tieron la reconstrucción histórica, la organización económica y política de 
los tenejapanecos. En una segunda etapa de trabajo de campo, realizada 
de 2007 a 2009, se obtuvo información más precisa, mediante entrevistas 
a informantes clave: autoridades locales que participan en la resolución de 
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conflictos en el jpci: juez municipal y juez suplente, secretario de actas, 
mayoles ‘policías’, síntico ‘síndico’, martomas, así como algunos pobladores 
de mayor edad. Conocer los procedimientos de resolución a los diferentes 
problemas jurídicos nos llevó a un acercamiento más concreto mediante 
la obtención de casos problema, en donde se ejemplificaba el uso de un 
híbrido legal. Con tal intención fueron seleccionados diferentes casos que 
dieran a conocer la interlegalidad presente en el sistema jurídico de los 
tseltal tenejapanecos.

Lo anterior da cabida a que la estructura de este libro sea presentada 
de la siguiente manera: en los dos primeros capítulos se desarrolla con 
amplitud el concepto de hibridación jurídica, el cual alude, en grandes ras-
gos, a una interacción entre la norma y el sujeto. Esto sirve de marco para 
estudiar las implicaciones del sistema judicial tenejapaneco en tres espa-
cios que lo definen: el paraje, la cabecera municipal y el distrito judicial. El 
siguiente capítulo comprende un análisis de la región tseltal como unidad 
sociocultural, con argumentos acerca de su proceso histórico reciente, la 
creación del Juzgado Municipal y, más cercana en el tiempo, del de Paz y 
Conciliación Indígena. En esta exploración se muestra cómo las prácticas 
en el tratamiento de los casos responden a las determinaciones del sistema 
tenejapaneco en relación con otras instancias legales. El capítulo subsi-
guiente ubica a los tenejapanecos y su municipio a partir de la separación 
observable entre el proyecto jurídico formal, basado en la Ley ambiental 
para el estado de Chiapas, publicada en el sexenio del gobernador Juan 
Sabines Guerrero (2006-2012), que se ha intentado instaurar desde 2007, 
específicamente en el municipio tseltal tenejapaneco y, por otra parte, una 
realidad local en la cual las autoridades garantizan el control no solamente 
social sino también el de sus problemas ambientales. Finalmente, el quin-
to capítulo bosqueja las conclusiones derivadas del análisis realizado en 
los anteriores y hace reflexiones de orden práctico orientadas al funcio-
namiento del sistema judicial tenejapaneco en un marco de diversidad 
cultural.

Esta pesquisa en los niveles del sistema jurídico tenejapaneco, por 
medio de una mirada antropológica, ha resultado una experiencia revela-
dora. Las dimensiones políticas que este tema ha alcanzado en el ámbito 
nacional, sobre todo desde el levantamiento armado del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (ezln) en 1994, han derivado en un tema 
recargado y no exento de polarizaciones, que en un extremo y otro han 
impedido una discusión abierta, serena y constructiva del grave problema 
de acceso a los sistemas jurídicos de los pueblos indios en Chiapas, y que 
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no se solucionará con garantizar el acceso pleno de los indios a la justicia 
que imparte el Estado, o bien con un simple reconocimiento de autono-
mía sobre todo en aquellas regiones donde existen graves problemas de 
división interna. Las implicaciones que inciden en el diseño de un sistema 
legal híbrido son un planteamiento que rebasa los límites de la teoría, pues 
se encuentra en el campo de las disputas políticas en los ámbitos regional 
y nacional. Sin embargo, los pocos espacios que deja la política nacional 
abren la posibilidad de replantear temas que por décadas parecieron sa-
grados. Se considera conveniente intentar, en este examen, un análisis que 
dé cuenta de los fenómenos sociales, tanto por sus implicaciones cultura-
les en un país tan diverso como por la desigualdad de poder que define la 
restructuración de nuestra sociedad.





Capítulo 1

Espacios jurídicos híbridos, 
diferencia cultural y poder 

Introducción

El objetivo de este capítulo es discutir una serie de puntos teoricometo-
dológicos para el estudio de las prácticas de algunas instancias jurídi-

cas del estado de Chiapas en su relación con los tseltal tenejapanecos. En 
esta correlación se verá si la hibridación jurídica, la diferencia cultural y 
la desigualdad en el poder de los sujetos generan limitaciones graves en la 
procuración y la administración de justicia para el municipio de Tenejapa. 
Tal enfoque articula la correspondencia entre los espacios jurídicos híbri-
dos y las relaciones de poder en los que desde hace siglos se encuentran 
inmersos los pueblos indios, sin limitar su análisis a la diferencia entre los 
derechos indio y positivo mexicano a partir de su imbricación. 

Divergencia cultural y dispositivos de dominación 
en los procesos legales

Se debe enfatizar en que los primeros estudios en antropología jurídica, 
desde el siglo xix, se enfocaron en gran medida a marcar las diferencias 
entre los sistemas aborígenes que conferían preponderancia a la oralidad 
y los derechos hegemónicos oficiales, en su mayoría predicados mediante 
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la escritura; incluso en muchos trabajos de antropología cultural sajona las 
estrategias de dominación hacia los sistemas jurídicos nativos por parte 
del derecho de la metrópoli colonial fueron utilizadas, explicadas y aplica-
das. Era una forma de comprender y justificar un eurocentrismo presente 
en dichos ensayos y en las políticas imperialistas.

El análisis de los espacios jurídicos en las sociedades ha sido una cons-
tante de la antropología como ciencia desde el siglo xix, como exponen 
los estudios de Henry Maine (1861), Edward Tylor (1888) y Lewis Morgan 
(1877), y a principios del siglo xx William Rivers (1926), Bronislaw 
Malinowski (1926) y Evans-Pritchard (1937) Sin embargo, la discusión 
entre Max Gluckman (1955) y Paul Bohannan (1957)1 es considerada un 
parteaguas de la antropología jurídica respecto de la aplicación universal 
de conceptos analíticos de Occidente para arrojar luz acerca de procesos 
jurídicos similares. Bohannan (1957) sostenía que a los antropólogos no 
les corresponde utilizar nociones occidentales para estudiar los procesos 
políticos de pueblos que no lo son, como lo hiciera Gluckman (1955) en 
relación con los conceptos jurídicos de los barotse, al encasillarlos entre las 
categorías de la jurisprudencia occidental. Su argumento se basaba en que 
las personas enfrentadas para realizar tareas similares tienden a desarrollar 
conceptos equivalentes. Con base en ello se podía distinguir si las tareas 
análogas son parte fundamental del método comparativo en la antropolo-
gía, pero más importante resultaba conocer si las tareas realizadas se en-
contraban insertas en una perspectiva ética, es decir, en la extensión de una 
sola manera posible de hacer las cosas, propia del sistema al que pertenece 
el investigador.

Desde tal discusión fueron desarrollados estudios que explicaban los 
sistemas jurídicos como el conjunto de normas que cumplen una función 
de cohesión y solidaridad interna en un grupo determinado, así como sus 
contactos con otras culturas, en especial con Occidente, utilizando el méto-
do comparativo entre los sistemas jurídicos (Leach 1959, Gluckman 1955). 
No obstante, por medio de perspectivas teóricas diferentes, estos trabajos 
coinciden en la subordinación de lo jurídico a lo cultural, lo cual permite 
señalar que en un sistema cultural existe un sistema jurídico sui géneris que 
da cohesión interna a dicha sociedad, sin tener a menos todo el proceso 
histórico de cambio así como la hibridación presente en dichos sistemas le-

1  Véase también el artículo en español del mismo autor: «Acontecimientos extraproce-
suales en las instituciones políticas tiv», en Antropología política, J. R. Llobera (compi-
lador), Anagrama, pp. 199-213.
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gales (Orantes 2007a). Se recurre entonces a las palabras de Teresa Valdivia 
cuando hace referencia al derecho indio como

normas y procedimientos que (determinan) y (hacen) funcionar lo debido 
e indebido en situaciones que afectan los intereses de otros, pertenecientes 
a la misma etnia, pueblo o nación indias. Este conjunto expresa valoracio-
nes compartidas socialmente y funciona como una unidad dependiente o 
independiente del Estado hegemónico, al cual se subordina en condiciones 
normales dado que presenta características de un sistema abierto. El derecho 
indígena hace referencia directa a la construcción de un sistema propio y 
diferenciado (Valdivia 2000:73).

No obstante, los estudios en la antropología jurídica latinoamerica-
na desde la década de los ochenta dan preponderancia, a veces con poco 
éxito, al análisis del contraste y la oposición entre el derecho nacional y el 
derecho indio; manifiestan distancia y contradicciones entre ambos y afir-
man que estas diferencias generaban muchas de las violaciones a los de-
rechos individuales y colectivos de los indios al ser confrontados con la 
justicia (Stavenhagen 1990, Ordóñez 1993, Chenaut y Sierra 1995). 

Las investigaciones que ampliaron las inquietudes acerca de la pro-
blemática de los derechos consuetudinarios indios en América Latina 
tienen su origen en un seminario internacional convocado por Rodolfo 
Stavenhagen y Diego Iturralde en Lima, Perú, en julio de 1988, donde se des-
tacó el argumento de que un derecho étnico frente a uno nacional procede 
de la contrastación entre dos modelos jurídicos. Uno es definido por las le-
yes formales y el otro principalmente por trabajos etnográficos que mues-
tran los sistemas jurídicos indios como un conjunto ligado a elementos 
que garantizan la relación interna y resisten en oposición a la influencia 
externa (Stavenhagen e Iturralde 1990).

El sistema jurídico moderno, o derecho escrito, instituido de manera 
formal desde el siglo xix en México, desconoce cualquier régimen legal 
distinto del que produce el Estado. No obstante, esta visión positivista en 
muchos casos dio por hecho que el sistema jurídico mexicano funcionaba 
tal y como se describe en la ley, quizá algo deformado por la corrupción, 
y que, por su parte, los sistemas jurídicos de los pueblos indios actuaban 
con base en ideales comunitarios de ayuda mutua y solidaridad. Este con-
traste mostraba, en efecto, la disfuncionalidad y la oposición de ambos 
sistemas, teóricamente irreconciliables; sin embargo, en la práctica llevan 
siglos creando y recreando espacios jurídicos híbridos en las instituciones 



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

32

y en las prácticas de una sociedad multicultural como la tseltal tenejapa-
neca, los cuales, como señala Santos (2009), crean una hendidura por el 
modo en que desacreditan a las representaciones hegemónicas y, al ha-
cerlo, desarticulan el antagonismo de tal modo que dejan de sustentar las 
polarizaciones puras que lo constituyeron.

En consecuencia —se dice—, la idea de que los sistemas jurídicos 
indios funcionen de forma paralela al sistema legal mexicano no puede 
hallar sustento en la diferencia rígida y homogenizante que hizo la ley 
colonial al dividir entre una república de españoles y otra de indios, sino 
en las interconexiones que han existido y existen entre ambas formas ju-
rídicas, las cuales no necesariamente son las que suponen las leyes indias 
contemporáneas, proclamadas por el sistema jurídico mexicano. Este pro-
cedimiento oficial no considera que los demás sistemas legales del país 
utilicen híbridos legales por medio de la creación y la recreación de es-
quemas mentales, tanto de las autoridades indias como de los actores de 
tales procesos. Esa construcción social asume una forma real mediante la 
cual el sistema jurídico mexicano ha desarrollado notables estrategias para 
actuar como si la ley fuera el único patrón de conducta. Estos esquemas 
de percepción y apreciación del derecho moderno permiten entender que 
este

es la forma por excelencia del discurso activo, capaz, por su propia virtud, 
de producir efectos. No es exagerado decir que el derecho hace al mundo 
social, pero con la condición de no olvidar que él es hecho por este mun-
do. [Además] es importante preguntarse por las condiciones sociales —y los 
límites— de esta eficacia casi mágica, so pena de caer en el nominalismo 
radical (como sugieren algunos análisis de Michel Foucault) y dejar sentado 
que producimos las categorías según las cuales construimos el mundo social 
y que estas categorías producen ese mundo [a partir de ello podemos decir 
que] La representación recta (droite) sanciona y santifica la visión dóxica 
[tradicional] de las divisiones, manifestándola en la objetividad de una orto-
doxia por un verdadero acto de creación que, proclamándola ante todos y en 
nombre de todos, le confiere la universalidad práctica de lo oficial (Bourdieu 
2000:202-203).

En efecto, es difícil no ver la contradicción entre el discurso y la prác-
tica jurídica, el deber ser propuesto y el ser de una sociedad heterogénea, 
como la mexicana, y tratar de dar explicaciones reduccionistas con base 
solamente en dicotomías. 
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Diferentes aportes, desde la antropología jurídica, desarrollados 
por Jane Collier (1995), Laura Nader (1978), María Teresa Sierra (1990, 
1996) y Victoria Chenaut (1990, 1995, 1997), muestran la importancia de 
analizar, en el sistema jurídico, la práctica judicial (tanto en el contexto 
comunitario como en otros más extensos) la racionalidad y los procesos 
culturales por medio de los cuales se construye el pensamiento jurídico de 
los indios, en relación con los modos en que abogados y personal judicial 
construyen su propio conocimiento, enfocándose en la dominación, las 
estrategias gubernamentales de control social y las relaciones de poder 
entre autoridades locales y estatales. Sin embargo, estas autoras, en sus 
análisis, evitaban los conceptos de hibridación e interlegalidad, y preferían 
utilizar el término imbricación, por considerar que existían sobreposicio-
namientos entre un sistema jurídico, como el mexicano, y los jurídicos 
indios.

Es evidente que, con base en el trabajo de sistema jurídico efectua-
do en diferentes espacios, la conformación estructural entre la aparente 
imbricación de dos sistemas no da cuenta de cómo los usuarios de los 
procedimientos legales utilizan las posibilidades ofrecidas por ellos para 
alcanzar sus pretensiones y, en algunos casos, subvertir o consolidar es-
tructuras de poder local. Por lo tanto, la hibridación jurídica proporciona 
un acercamiento al nivel relacional y hace posible no perder de vista cómo 
las operaciones de sistemas judiciales diferentes se articulan en sus funcio-
nes a partir de la subsistencia, la eficacia y la administración de justicia en 
las instituciones que representan.

Indudablemente, se requiere negar que para el sistema jurídico mexi-
cano es indispensable el apoyo de las autoridades indias, que de alguna 
manera son auxiliares y en ocasiones cómplices de este en sus esfuerzos 
de coerción y control social. Lo anterior es posible no solo por medio de 
la represión y la amenaza de autoridades gubernamentales y/o partidos 
políticos, sino también porque los sujetos locales se relacionan y conver-
gen en cuanto a intereses con dichos mandos. Asimismo, las autoridades 
locales hibridan su sistema tradicional con elementos del régimen judicial 
mexicano en aquellos conflictos que ponen en duda su prestigio y justi-
ficación frente a su grupo, o bien como medida para legitimar a grupos 
locales ante otros que pretenden el poder en su paraje. Sería imposible 
interpretar dicho acercamiento hacia los sujetos y sus dinámicas jurídicas 
si no es desde las relaciones complejas que contribuyen al sostenimiento 
de la estructuración social desigual presente en espacios legales peculiares. 
Se puede decir, entonces, que la antropología jurídica mexicana se carac-
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terizó, en un principio, por explicar el funcionamiento de las instituciones 
reglamentarias indias y su contrastación con el sistema jurídico estatal 
(Stavenhagen e Iturralde 1990). 

Más adelante las investigaciones se centraron en explicar el complejo 
entramado de relaciones híbridas que conforman el plano de lo jurídico 
dentro y fuera de las comunidades indias, en donde no solo se disputa el 
poder del Estado sobre los pueblos sino además una diversidad de pro-
blemas e intereses locales. Estos trabajos fueron compilados por Victoria 
Chenaut y María Teresa Sierra en el libro Pueblos indios ante el derecho 
(1995). En la introducción explican los cambios experimentados en el 
quehacer de la antropología jurídica mexicana de la siguiente manera:

Se acentuó […] el interés por estudiar el manejo estratégico que hacen los ac-
tores sociales de la ley dentro y fuera de las comunidades indias, en función 
de las dinámicas sociales en que se encuentran inmersos. Nuestro universo 
se amplió, de tomar como punto de partida el espacio de una normatividad 
coherente y consensual, al más vasto del conflicto y del control social del 
grupo. Aquí, las disputas y su expresión normativa aparecían como el lugar 
privilegiado para comprender las estrategias que los actores sociales utilizan 
de acuerdo con su posición en combinación con las costumbres, haciendo 
uso de las diferentes instancias reguladoras y normativas del orden jurídico 
Chenaut y Sierra 1995:14).

Si bien estas investigadoras ponían énfasis en problematizar las ex-
plicaciones dicotómicas Estado-pueblos indios, idealmente buscaban que 
la antropología mexicana se relacionara con los procesos sociales que de-
mandan el reconocimiento de los sistemas normativos indios como espa-
cios en donde la frontera cultural debe establecer límites a la juridicidad 
del Estado. En consecuencia, la responsabilidad de explicar un panorama 
tan complejo hace necesario el rigor científico, pues muchos de esos aná-
lisis acaban integrando discursos políticos, programas gubernamentales 
y/o académicos cuyas afirmaciones han pasado a formar parte de un et-
nopopulismo de uso común en nuestro medio. Tal es el caso de la postura 
sostenida por investigadores y políticos que han hecho del ezln un coto 
privado y un negocio que les ha retribuido beneficios económicos más que 
académicos. 

Caracterizar dos sistemas jurídicos relacionados de forma separada 
no alcanza a explicar las diferencias internas que conectan segmentos le-
gales de ambos, y extienden elementos complejos de interacción. En el 
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sistema jurídico mexicano existen mecanismos de dominación regulada 
en pautas de conocimiento de una ciencia moderna jurídica, la cual, aun-
que formalmente fundada en una tradición de pensamiento, responde a 
prácticas híbridas. En consecuencia, se puede decir que no solamente los 
pueblos indios tienen concepciones diferentes, de acuerdo con su sistema 
legal, de términos como «justicia», «delito», «verdad» «derecho», y que 
muchas veces no corresponden  con el sistema jurídico mexicano. Esta 
contradicción, de forma simplista y sin considerar las diferencias entre los 
sistemas judiciales indios, es resuelta cuando una autoridad gubernamen-
tal determina que lo que ciertos sujetos hacen y defienden se hace «con-
forme a derecho», o bien que lo que otros hacen se encuentra «fuera de 
la ley», amén de la concepción de los magistrados de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación acerca de las actividades «fuera de la ley» de los 
jueces de Paz y Conciliación Indígena, las cuales son constantemente re-
prochadas en foros, cartas abiertas, informes y entrevistas.2

Lo despótico en la fuerza del derecho

De acuerdo con Pierre Bourdieu (2000:169), el sistema jurídico es un 
punto de afluencia por el monopolio del derecho, en donde determinados 
especialistas (agentes investidos de una competencia inseparable social y 
técnica: jueces, abogados, expertos o asesores jurídicos, entre otros) se ha-
cen evidentes con base en su 

capacidad socialmente reconocida de interpretar (de manera más o menos 
libre o autorizada) un corpus de textos que consagran la visión legítima, 
recta, del mundo social […]. Solo en estos términos se puede dar razón, 
ya de la autonomía relativa del derecho, ya del efecto propiamente simbólico 
de desconocimiento que resulta de la ilusión de su autonomía absoluta en 
relación a las demandas externas. 

Este acceso al monopolio de los recursos jurídicos, al cual se incor-
poran demandas, intereses y posiciones, en algunos casos contradictorios, 
2  Véase la carta abierta de la Red de Defensores Comunitarios por los Derechos Huma-

nos y el informe redactado por el Servicio Internacional para la Paz (Sipaz) acerca de 
la resolución de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn) en contra del proce-
dimiento de reforma constitucional en materia de derechos indios: <www.ciepac.org/
archivo/analysis/derechos%20humanos/controversi.htm> y <www.sipaz.org/vol7no3/
indexs.htm>.
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pasa por un proceso controlado por la acción legislativa del gobierno en tur-
no. Al hacerlo consagra una visión de Estado, garantizada por este (Bordieu 
2000:201). Para ser aplicados, estos recursos legales necesitan, además de ser 
socialmente reconocidos, la interpretación de un grupo de conocimientos 
especializados en el que se tiende a transformar una queja percibida en una 
explícitamente imputada y convertir una simple disputa en un proceso legal. 

Podemos apoyar esto con un conjunto de necesidades creadas por 
los profesionales de la jurisprudencia, quienes en su trabajo ordinario de 
tribunales expresan verdades que en muchos casos resultan poco com-
prensibles para las personas que acceden a ellos, pero que, por proceder 
de quienes controlan los recursos jurídicos, se revisten de legalidad y son 
presentadas como coherentes, incuestionables e inmutables. Es posible 
hablar de que la constitución de un sistema jurídico es inseparable de la 
instauración del monopolio de los profesionales en la producción, la co-
mercialización y la competencia de los servicios jurídicos. Entiéndase esta 
última categoría como la eventualidad que tiene el cuerpo de profesiona-
les de lo legal cuando determinan qué conflictos merecen ser tratados por 
el sistema jurídico, y revisten y constituyen de ese modo debates conve-
nientemente legales.

Al monopolizar los instrumentos para la construcción jurídica, este 
cuerpo de profesionales establece una serie de servicios legales y asegura 
a todos sus miembros inmersos en el derecho un organismo unificado y 
coherente que no admite planteamientos en contra (Fitzpatrick 1998). Sin 
embargo, esta posición ha sido cuestionada mediante investigaciones en 
derecho, sociología y antropología jurídica, incluso desde una sociedad 
que, sin entender las bases de estas disciplinas que no responden a sus ne-
cesidades de orden, seguridad y resolución de conflictos, sigue asumiendo 
la preponderancia del discurso jurídico actual. No obstante, los gobiernos 
en turno aún difunden la idea de que se requiere defender ese derecho 
porque en él está el fundamento de la armonía en una sociedad; creemos 
que hay funcionarios corruptos que desvían el sentido original y puro del 
derecho, pero se considera que este bien es el único capaz de garantizar el 
estado ideal de convivencia. 

El extremo de esta posición autonomista se presenta cuando las for-
mas legales se hacen «incuestionables», determinadas y aplicadas por 
mecanismos de poder presentes en los aparatos del Estado (Foucault 
1989:107-108). Dicho positivismo jurídico soporta que las normas sean 
válidas solo por el hecho de haber sido producidas mediante una manio-
bra autorizada desde un ordenamiento superior, y siempre que haya se-
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guido el procedimiento establecido por la Constitución para su creación 
(Correas 1994). Así queda abierto el camino para el intérprete oficial que 
funciona como juzgador, es decir, un aparato judicial. Dicho juez no se 
limita a traducir la norma de un lenguaje técnico a otro sencillo, ni de su 
generalidad a la particularidad del caso; en realidad la función jurisdiccio-
nal crea la norma e imprime su posicionamiento social y personal.

La interpretación positivista del derecho aparece como el hecho me-
diante el cual el sistema jurídico mexicano determina el significado de 
los materiales jurídicos (como parte del lenguaje legal) que debe aplicar a 
fin de continuar el proceso de creación del derecho, el cual se inicia en la 
Constitución y termina en el último acto individualizado de ejecución. De 
ello se desprende que los materiales jurídicos de dicho sistema, Constitu-
ción, leyes o sentencias, reciban del aparato judicial cierta interpretación 
de la cual depende la forma en que es aplicado el derecho. Con tal base, 
un sistema jurídico positivo, como el mexicano, juega un papel definitivo 
en el procedimiento de creación del orden legal; el aparato de Estado, en-
focado a decidir el significado que guarda el lenguaje jurídico que aplica, 
decide el curso del derecho. Dicha interpretación se manifiesta en actos o 
infracciones cuyos resultados son materiales jurídicos que completan un 
sistema particular de normas jurídicas.

El acto de interpretación que realiza un aparato de Estado es en gran 
medida arbitrario por su carácter subjetivo. Entre todas las consideracio-
nes posibles, escogerá un significado conveniente, acorde con la voluntad 
del legislador, justo o el más viable, valiéndose de los métodos interpre-
tativo, histórico y científico, o haciendo caso omiso de ellos. Así pues, el 
significado que se dé al lenguaje jurídico dependerá de la cultura, las emo-
ciones, las tendencias, la doctrina política o la religión y/o el aparato de 
Estado que interpreta. Los materiales jurídicos determinan, en mayor o 
menor grado, las características que deben tener los actos que los aplican; 
sin embargo, esta determinación no puede ser exhaustiva. Efectivamente, 
si existe una Constitución es para que haya leyes, decretos, bandos muni-
cipales; si concurren estos es para que pueda haber sentencias judiciales 
y decisiones administrativas. Los actos que reclaman una aplicación son 
incompletos. Por ende, siempre habrá elementos adicionados por los su-
cesivos actos de aplicación.

Pero los hechos judiciales se pueden analizar desde una óptica distin-
ta de la que los concibe como rituales, al aplicar una norma, aparentemen-
te fuera del convencionalismo social, a un hecho concreto. Siguiendo la 
propuesta filosófica de Jacques Derrida (1997b), se puede enfocar el acto 
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judicial como conducta gobernada por reglas, las cuales tienen sentido 
dentro de un sistema, pero no fuera de él. Si un escrito judicial afirma: 
«por medio del presente oficio estoy demandando la disposición de la pro-
piedad», lenguaje y petición son comprensibles y producen efectos entre 
los interlocutores, pero esta aseveración no tendría sentido fuera de un 
tribunal. Desde esta perspectiva se habla del sistema legal como generador 
de una serie de conductas basadas en sus postulados, independientes del 
contexto social en donde se generan las relaciones que pretende regular. 
Por eso, para que la decisión de un juez sea justa no debe solo seguir una 
regla de derecho o una ley general, sino asumirla, aprobarla, confirmar su 
valor, por un acto de interpretación, como si no existiera con anterioridad, 
como si él la inventara en cada caso.

Con esto no se dice que los homicidios, las violaciones o los robos 
son invenciones de la ley. Independientemente de que sean descritas o no 
por un código, estas conductas existen, producen dolor humano, y nor-
malmente en toda sociedad tienen una valoración negativa. Aquí se hace 
referencia a que el derecho saca estas diligencias de su contexto de valo-
ración original y obliga a aquellos que se han visto forzados a colocar su 
experiencia en términos de otro sistema de regulación y valoración. Se les 
impone buscar un traductor (el abogado) que explique sus experiencias 
en términos de una serie de normas de valoración y sentido que ellos des-
conocen.

Al respecto, Derrida señala que el derecho es siempre una fuerza au-
torizada, expresada al aplicarse, incluso si puede ser juzgada desde otro 
lugar como injusta o injustificable. Dicha relación, considerada pertinen-
te, entre el derecho, la justicia y la fuerza representada por la autoridad 
conduce a la conclusión de que la justicia del derecho no es imparcial. Las 
leyes no son justas como tales. No se les obedece porque lo sean sino por 
su autoridad. Derrida considera que la palabra crédito soporta todo el peso 
de la proposición y justifica la alusión al carácter místico del poderío legal 
(Derrida 1997b). 

La atribución de las leyes solo reposa en el crédito que se les da. Se cree 
en ellas, ese es su único fundamento. Este acto de certeza no es una base 
filosófica o racional. En este sentido, muchas de las conductas normadas 
por el derecho tendrían un carácter regulativo, pues, independientemente 
de la norma, cualquier sociedad, desde sus parámetros y formas cultura-
les, intenta proteger algunos valores, y por ende rechaza ciertas conductas 
que los ponen en peligro. Independientemente de que lo determine la au-
toridad de las leyes, los familiares de una persona asesinada sienten dolor; 
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quien fue obligado a tener relaciones sexuales sin desearlo se siente agra-
viado física y mentalmente; el dueño de un bien material robado siente un 
quebranto difícil de sobrellevar. Sin embargo, todo sería demasiado simple 
si la relación entre la justicia, el derecho y la fuerza representada por la 
autoridad considerara una verdadera distinción, una oposición cuyo fun-
cionamiento esté lógicamente regulado y sea dominable. Pero sucede que 
se pretende ejercer el derecho, relacionado con la fuerza, en nombre de 
la justicia, y que esta demanda instalarse en una legislación que exige ser 
puesta en práctica (constituida y aplicada) por la fuerza de la autoridad.

Por lo tanto, en cada contexto hay regulaciones que indican cómo 
castigar o confirmar si alguien es o no culpable, cuando existe un delito de 
sangre o se despoja de un bien material con derecho. Estas normas son las 
constitutivas, pues tienen sentido solo en un contexto específico; así, crean 
conductas y un lenguaje dentro de un sistema de regulación específico. No 
obstante, la ley castiga o no la utilización militar de la investigación cien-
tífica, el aborto, la eutanasia, los problemas del trasplante de órganos, del 
nacimiento extrauterino, la bioingeniería, la experimentación médica, el 
tratamiento social del sida, las macropolíticas o micropolíticas de la droga, 
de los sin techo, sin olvidar, por supuesto, el tratamiento de lo que se llama 
vida animal. En todos ellos el Ministerio Público es el único con derecho 
de exigir a un juez que castigue o no al presunto delincuente, lo cual solo 
tiene sentido dentro del sistema judicial que lo instituye. Con base en esto 
se puede entender el más grande absurdo del positivismo jurídico, no por 
el hecho de que cree normas sancionadoras de conductas reprimibles sino 
porque con el supuesto de que determinada conducta es delictiva, en la 
medida en que el Congreso lo señala así, crea todo un sistema de valora-
ción de comportamientos criminales (aparato judicial) que solamente son 
expresados con base en los términos que los justifican.

Entonces, llegando a este punto, ¿cómo podemos distinguir entre la 
fuerza de un poder legítimo y la violencia originaria que debió instaurar 
esa autoridad y que no pudo ser calificada, legitimada, si bien no es en ese 
momento inicial ni justa ni injusta? Podemos emprender nuestra respues-
ta expresando que la justicia, el derecho, el proceso, el veredicto, la pena 
o el castigo y la venganza, por mencionar algunos, son originariamente 
conflicto, discordia e injusticia en una sola palabra. Sin embargo, desde el 
punto de vista del derecho inglés, Hart encuentra que la gente en general 
tiene un modo participativo de acercarse al derecho: conoce, evalúa las 
normas y orienta su conducta conforme a este contenido. Este investi-
gador constató en el derecho los borderline cases, los cuales se ubican en 
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la «zona de incertidumbre» o «penumbra» del ámbito de aplicación de 
las reglas, pues «en cualquier orden jurídico habrá siempre ciertos casos 
jurídicamente no regulados» (Hart 2000:54), los cuales resultan indeter-
minados (Hart 1998:158).

Los borderline cases se caracterizan por ser: a) marginales, en virtud 
de que se ubican al margen de la clara aplicabilidad o inaplicabilidad del 
derecho; b) dudosos, pues hay incertidumbre acerca de si están o no situa-
dos realmente en el núcleo de certeza aplicativa del derecho; c) indetermi-
nados, en virtud de las consecuencias, de indeterminación, que suponen a 
la hora de abordar la aplicación de la ley; d) difíciles, por la complejidad 
que implica la construcción de la decisión judicial en estos supuestos de 
indeterminación, codificados de forma incompleta, o incluso no regulados 
en ningún sentido por el sistema jurídico, en contraste, claro está, con la 
sencillez de la decisión en los llamados clear cases.

No obstante, y dado que el origen de la autoridad, su fundamento y 
la posición de la ley solo pueden, por definición, apoyarse en ellos mis-
mos, estos constituyen en sí una violencia sin fundamento, lo cual no 
quiere decir que sean injustos en el sentido de ilegales o ilegítimos. No 
son legales ni ilegales en su momento fundador, y exceden la oposición 
entre lo fundado y lo no fundado. Incluso si el éxito de los creadores de 
un derecho supone condiciones y convenciones previas (por ejemplo, 
en los espacios nacional e internacional), el mismo límite mítico resur-
girá en el supuesto origen de dichas condiciones, reglas o convenciones, 
y de su interpelación dominante.

Entonces, el derecho puede ser deconstruible, ya sea porque está fun-
dado en capas textuales interpretables y transformables (esto es la historia 
del derecho, la posible y necesaria transformación, o en ocasiones su me-
jora), ya sea porque su último fundamento por definición no es racional. 
Así, el derecho es construible, y por tanto deconstruible; más aun, hace 
posible la deconstrucción, o al menos su ejercicio, que en el fondo siem-
pre formula cuestiones de derecho. Sin embargo, y en contraposición, los 
críticos del positivismo sostienen la perspectiva de mantener al derecho 
inmaculado e intocable por el pueblo a quien se destina. Dichos teóri-
cos encuentran en el iusnaturalismo las bases del orden legal en orígenes 
metafísicos, mucho más lejanos del ser ordinario incluso que el positi-
vismo, en donde el derecho es algo dado a la sociedad que lo consume y 
el usuario común está totalmente al margen del proceso de su creación.

Apoyada en esta propuesta desde el iusnaturalismo, la ley está en el 
centro, encarna al derecho y casi es posible explicarla por sí misma con 
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un análisis formal. La sociedad es vista como una referencia colateral para 
conocer las condiciones en que el código fue aprobado. Esto se muestra 
inevitablemente cuando se cree que la ley es un cuerpo con la Constitu-
ción como cabeza, y de ella emana toda su reglamentación. La sociedad 
que supuestamente se define en los contenidos constitucionales no es otro 
cuerpo, sino representa el medio y las condiciones periféricas en las que 
nace la norma.

Mediante esta formulación se puede decir que por una parte se en-
cuentra el derecho y por otra las instituciones que lo materializan. Al 
primero se le puede definir desde la óptica jurídica como el conjunto abs-
tracto de normas que regulan el orden social y a su vez ordenan a la socie-
dad en función de sus preceptos. Desde una configuración antropológica, 
se puede ver como una construcción social basada en los principios de 
convivencia y las prácticas de control ejercidos en el grupo. Lo anterior 
remite a que la lógica jurídica identifica el derecho con el deber ser de una 
sociedad, mientras la antropología lo enfoca como la producción cultural 
que constituye su ser.

Lo jurídico como producción cultural en contextos de diversidad 
y desigualdad de poder

En el siglo xx la antropología jurídica perfiló un nuevo paradigma, una 
concepción que partía de que el derecho ejercido en los pueblos indios 
tiene un marco normativo sincrético, en el cual las visiones religiosas y 
cosmogónicas trazan la actuación de las autoridades encargadas de admi-
nistrar y hacer justicia (Malinowski 1926, Gluckman 1955 y 1978, Pospisil 
1963, Nader 1969 y 1978). De este modo, un sistema jurídico se reproduce 
en la autoridad cuando esta ejerce su función, pues en buena medida, en la 
práctica cotidiana, se materializa mediante la interpretación de principios 
culturales compartidos por la comunidad. 

La importancia de un sistema jurídico con dichas características es 
su enorme cercanía respecto del sentido común de las partes implicadas, 
aunque puede haber diferencias en la interpretación que la autoridad hace 
de los principios o valores culturales. Muchos de los discursos normativos 
que acompañan los actos religiosos y/o jurídicos de una autoridad tienen 
contenidos y construcción, guardando toda proporción, similares a los de 
las terapias que utilizan los psicólogos con sus pacientes. Sin embargo, los 
problemas de este sistema se degradan fundamentalmente por la creciente 
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heterogeneidad que existe en el seno de un pueblo indio. Cuando los prin-
cipios y valores culturales dejan de ser compartidos, la conducta de la au-
toridad se convierte ya no en expresión del sentido común general sino 
en la interpretación particular de la autoridad, o en todo caso del grupo 
social que detenta el poder. De esta forma la conducta de la autoridad se 
vuelve impredecible para muchos segmentos de la sociedad, ya que no 
se siente protegida ni representada por el mando tradicional, cuyos prin-
cipios y métodos no solo son controvertibles sino que se convierten en 
expresión de imposición y autoritarismo. Incomprensiblemente, aquella 
expresión de justicia en un pueblo indio llega a ser el peor instrumento 
de dominación en contra de amplios sectores de riesgo, principalmente 
ancianos, mujeres y niños.

En consecuencia, es pertinente deconstruir los mecanismos de po-
der presentes en los aparatos del Estado para entender por qué el derecho 
otorga «seguridad jurídica» a las autoridades, al hacerlas previsibles en su 
actuación por estar ajustadas al derecho. Este es el supuesto en el que se 
basa nuestro sistema: existe un derecho que representa el bien común, el 
deber ser de la sociedad, y todos, incluidas las autoridades, deben ajustarse 
a él. Por eso reflexionamos acerca de que todos nuestros problemas deri-
van de que la sociedad se aleja de los principios legales, y más cuando una 
autoridad lo hace. 

Entonces, la deconstrucción no permite juzgar aquello que autoriza el 
juicio. Por lo tanto, este análisis se centra en el accionar de una autoridad 
que manipula medianamente el discurso jurídico y en cómo esta puede 
lograr que cualquier demanda justa no sea requerida por no estar codifi-
cada en los términos del derecho. Con base en ello, los intereses de las au-
toridades, o de grupos respaldados por estas, en un acto jurídico, tendrán 
siempre la posibilidad de legitimarse frente a otros. Dicha deconstrucción 
permite analizar, desde el derecho, sucesos históricos en nuestro país, 
como el movimiento estudiantil del 68, la matanza de Acteal, Chiapas, el 
Fobaproa, etcétera. 

Por otro lado, la deconstrucción de los mecanismos de poder explica 
la ilegalidad innegable al juzgar a cualquier persona, hombre o mujer, que 
no entiende un sistema jurídico ajeno a sus derechos, a su lengua o en 
el que la sentencia es pronunciada de forma oral o escrita. A partir de la 
deconstrucción de dichos mecanismos podemos repetir ejemplos, todos 
igual de nefastos, de situaciones de violencia en las que se juzga a una 
mujer o a un hombre de alguno de los pueblos indios de México en un 
idioma que no comprenden, y que mucho menos reconocen los términos 
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jurídicos que se les presentan. Por lo tanto, la violencia o cualquier injus-
ticia comienzan cuando los miembros de una comunidad no comparten 
completamente el idioma. 

La deconstrucción permite observar cómo dicha injusticia es condu-
cida por una ideología presente entre los juristas formados en nuestras 
escuelas de derecho, una violencia lingüística que se sigue practicando con 
el derecho mexicano vigente, el que se debe aplicar, el producido por el 
gobierno, el expresado en las leyes escritas, en los códigos, en las recopi-
laciones publicadas por las editoriales comerciales, que son las usadas en 
clase (Correas 1994). Por eso, la supuesta separación entre el derecho y la 
autoridad que lo ejerce es ficticia e imposible. 

Veamos en forma deconstructiva al derecho moderno. A pesar de ser 
fundado mediante procesos políticos y rituales que le dan un carácter casi 
omnipotente, se proyecta por encima de toda moral y concepción cultural. 
Observa, mide y clasifica el comportamiento humano creando un patrón 
de normalidad y, por consiguiente, una serie de categorías de anormali-
dad, entre las que encontramos a ciertos grupos sociales, como los pueblos 
indios en México. Si los principios científicos le otorgan al derecho estar 
por encima de cualquier diferencia social, hay en esto un enorme incon-
veniente. Al ser abordado el derecho desde distintas posiciones por el po-
sitivismo, el iusnaturalismo y el realismo sociológico, ¿cuál de estas suplirá 
los dogmas de fe como base del comportamiento humano, aceptable o no?

Se puede decir que dicha pregunta encuentra una respuesta no a par-
tir del consenso de posiciones científicas sino de la creación mítica por 
parte de grupos hegemónicos en el país, de héroes y villanos, de hazañas 
científicas y cívicas. Se instaura así una educación oficial, institucional, re-
configurada desde el uso y el abuso de los mitos. Asimismo, este tipo de co-
nocimiento suple los dogmas y se convierte en una nueva creencia, dando 
la apariencia de normalidad frente a la ley y la autoridad que la representa 
y de anormalidad a los que difieren de ella. El derecho y los mecanismos 
de poder se presentan frente al sentido común de la mayoría de la sociedad 
como algo dado, objetivo, deseable, natural, trascendente e incuestionable.

No obstante el supuesto carácter definido y claro que brinda seguri-
dad jurídica e igualdad frente a la ley, en su interpretación el magistrado 
en turno no realiza un acto solitario en el que exista una decisión más 
o menos ajena, al menos en su génesis, a la razón y el derecho, y que se 
comportaría como un intérprete preocupado por producir una aplicación 
fiel de la regla. En realidad, el contenido práctico de la ley que se revela en 
el fallo es el resultado de una lucha simbólica entre profesionales dotados 
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de competencias técnicas y sociales desiguales, por tanto desigualmente 
capaces de movilizar recursos jurídicos disponibles por la exploración y 
la explotación de tal cantidad de normas, reglamentos, jurisprudencias 
y circulares, utilizándolas como armas simbólicas para hacer triunfar su 
causa. Al efecto jurídico de la regla se le determina respecto de los niveles 
de jerarquía que tenga un órgano jurisdiccional, en el cual tendrá mayor 
posibilidad de interpretar los hechos desde su particular punto de vista, y 
de legitimar y legitimarse utilizando e interpretando de forma «oficial» un 
amplio repertorio de normas (Bourdieu 2000).

A fin de cuentas, lo que prevalece es el interés de ciertos sectores, le-
gitimado por aparatos de Estado cuya discrecionalidad, de forma práctica, 
no tiene límites eficaces, pues la Constitución es un cúmulo enorme de 
disposiciones escritas, amorfas y contradictorias, que resultan comprensi-
bles y manipulables en las manos del experto que juega con ellas, aunque 
se nos presenten como un cuerpo coherente, perfectamente jerarquizado 
en función de un catálogo de valores definidos. Esta idealización (en la 
que casi todos participan) del sueño de «la nueva ley» para solucionar los 
males legitima la actuación de ciertos grupos sociales y de sus «expertos» 
en la aplicación de las normas.

Frente al poder supremo de los aparatos de Estado, y su monopolio 
de la legislación, la jurisdicción y la administración, se alzan, antagóni-
camente, los sistemas jurídicos no formales o populares que, idealmente, 
representan lo contrario al sistema jurídico mexicano. En nuestro país el 
caso que ejemplifica de manera amplia lo dicho antes es precisamente la 
justicia en los pueblos indios. Una nueva perspectiva con la que algunos 
movimientos gubernamentales y académicos neoindigenistas han querido 
proponerla es: el derecho consuetudinario indio es popular, accesible a 
todos, operado por ciudadanos comunes y no por expertos, antiburocrá-
tico, basado en valores que todos comparten, y en él las soluciones están 
en manos de las partes mientras que la autoridad solo ayuda a conciliar. 
Precisamente mucho de nuestro análisis se basa en la crítica al sistema 
jurídico mexicano, y hacemos de la justicia de los pueblos indios el punto 
central en contra de los aparatos de Estado.

Este estudio expone que, en efecto, la justicia tseltal tenejapaneca 
posee características que le admiramos; en ciertos casos es más cercana 
a la población que la justicia estatal, y para los miembros tradicionales de 
la colectividad es muy predecible, en tanto cercana a su sentido común. 
Empero, argumentamos que la justicia a ese nivel, más que en las manos 
de todo el pueblo, también está en las de ciertos grupos sociales. Estos 
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pueden, o no, ser la encarnación de los valores del pueblo, pero en todo 
momento, desde lo local, está presente una sabiduría y una carga falogocén-
trica (Derrida 1997a) por ponderar la voz de las autoridades masculinas.

Expondremos, asimismo, las dificultades de este sistema en un con-
texto en el cual existe amplia diversidad interna, de igual manera que la 
justicia del Estado enfrenta serios problemas para resolver los conflictos 
derivados de la diversidad. Pero, sobre todo, se argumenta y fundamenta 
etnográficamente que la oposición primordial entre los sistemas jurídicos 
tseltal tenejapaneco y mexicano es una percepción basada en la confron-
tación abstracta de dos tipos ideales de justicia, y que estos en la práctica 
han funcionado como sistemas jurídicos híbridos.

Cabe aclarar que esta relación de dos sistemas jurídicos híbridos no 
es necesariamente armónica, sino que se desarrolla entre conflictos y ten-
siones, pero, simultáneamente, cada uno de ellos presenta opciones y po-
sibilidades de funcionamiento en relación con el otro, articulando así sus 
estructuras de poder. Sin embargo, y desde la creación de los juzgados 
de Paz y Conciliación Indígena en el estado de Chiapas, en 1996, se ha 
tratado de minar lentamente la relación entre ambos sistemas con base 
en la transformación de los espacios de poder de las autoridades tradicio-
nales tenejapanecas, tanto por una acción gubernamental orquestada con 
muchos más recursos que los disponibles por los pueblos y parajes indios 
como por las dificultades de articulación interna de las instancias legales 
dentro del sistema jurídico de los tseltal tenejapanecos.

Ecología de saberes, desigualdad de poder y prácticas jurídicas 
híbridas 

El desarrollo del trabajo acerca del sistema jurídico tenejapaneco ha encon-
trado formas de juridicidad que conjugan principios diversos. En algunos 
casos estas siguen procesos de legitimación interna por medio de meca-
nismos sociales en los cuales la cultura y los grupos de poder externos, en 
múltiples aspectos, tienen mucho que ver en la construcción del sistema 
jurídico tenejapaneco. Asimismo, el panorama lleno de meandros que se 
pretende describir representa un reto, debido fundamentalmente a que, a 
pesar de las diferencias, los antropólogos y el resto de los ciudadanos, así 
como los tseltal tenejapanecos y los no indios, somos partes diferenciadas 
de una sociedad común, celebramos todo tipo de acuerdos y contratos, re-
corremos espacios compartidos, intercambiamos conocimientos y bienes, 
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nos sujetamos a aparatos de Estado y reglas comunes, participamos en la 
elección de ciertas instituciones de gobierno y, de muchas maneras, nos 
encontramos en los procesos de legitimación o deslegitimación de los pro-
yectos entre los que se debate nuestro país. No obstante, todo lo anterior lo 
hacemos desde posiciones desiguales, pero con la necesidad de compren-
der y comunicar; para el caso, esta necesidad se encuentra específicamente 
en el ámbito de la antropología jurídica.

Partiendo de la posición anterior, como una premisa básica de este 
trabajo, la comprensión y la comunicación a las cuales se hace referencia 
encuentran en la antropología jurídica dos tensiones básicas estrechamente 
ligadas. La primera es la hibridación jurídica, entendida mediante el con-
cepto de interlegalidad desarrollado por Boaventura de Sousa Santos y Ro-
dríguez-Garavito (2005) a partir de sistemas legales. Los pueblos indios de 
los Altos de Chiapas, aparte de sus normas propias y modos de ver la justicia, 
usan términos, conceptos y categorías que provienen del sistema jurídico 
mexicano. Esto quiere decir que sus vivencias del derecho son híbridas, in-
terlegales. En consecuencia, se considera que sus modos de apropiarse de la 
realidad, en distintos momentos, requieren universos heterogéneos de re-
cursos identitarios. 

Entonces, la interlegalidad en el sistema jurídico del derecho asume 
que existen espacios legales superimpuestos que se interpenetran y sufren 
un proceso de mestizaje o criollización expresado en la práctica y el pen-
samiento cotidianos (Santos 1995). Se trata de un fenómeno «dinámico 
porque es el resultado de una combinación desigual e inestable de códigos 
legales» en el sentido semiótico del término. La interlegalidad es la in-
tersección de órdenes legales que se produce en la vida de cualquier ser 
humano. No existen órdenes legales que no sean porosos. Por el contrario, 
hay «múltiples redes de órdenes legales que nos obligan a transitar entre 
uno y otro y a invadirlos constantemente» (Santos 1995:473).

Esa intersección de órdenes legales conduce a pensar en formas de 
convivencia entre distintas interpretaciones, sin que una sea siempre la 
que se sujete a la otra. Sin embargo, cabría preguntar: ¿Qué se hace con 
esas diferencias en un sistema jurídico en el cual los valores se convierten 
en leyes exigibles para todos? ¿Qué sucede cuando los valores deben tener 
intérpretes oficiales, que no pueden ser entes abstractos sino sujetos a su 
vez portadores de una determinada posición cultural y de poder?

La segunda tensión tiene que ver con la desigualdad de poder de los 
sujetos de una relación judicial, en la cual se puede reconocer una mono-
cultura del tiempo lineal en la que la historia tiene un sentido, una direc-
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ción, y aquellas formas jurídicas «oficiales» (como la del sistema jurídico 
mexicano o derecho hegemónico) van adelante y las otras, no simétricas 
con esta posición, son automáticamente definidas como «retrasadas» o 
«subdesarrolladas». 

Lo anterior tendría dos contradicciones, una epistemológica y otra 
política. La primera es que las formas jurídicas asimétricas, aquellas con-
sideradas subdesarrolladas, no tienen la posibilidad de autonombrarse 
porque la teoría jurídica ya las nombró desde un principio. Por eso no 
pueden pensar características suyas y valorarlas si no es dentro del «siste-
ma jurídico nacional». La segunda impide pensar que las formas jurídicas 
«subdesarrolladas» puedan ser más «desarrolladas» en algunos aspectos. 
Es obvio que estas implicaciones resultan temibles para la autoestima de 
los «usos y costumbres» o «sistemas normativos indios» en México. 

Consecuentemente, se hace necesario anteponer al concepto de la 
monocultura del tiempo lineal lo que Santos (1995) denomina ecología 
de saberes y prácticas jurídicas. Esto quiere decir que se hace necesaria la 
creación de una posibilidad, una racionalidad, que trabaje con tiempos y 
distintas concepciones del tiempo, en la cual sean apreciadas las condicio-
nes para modelos jurídicos contextualizados, y sean formas alternativas 
para lo jurídico. Así se puede entender cómo y por qué los pueblos indios 
en Chiapas formulan opciones jurídicas. En la ecología de saberes y prác-
ticas jurídicas el punto es problematizar los conocimientos, las ideas sur-
gidas de los pueblos indios, de sus intelectuales, sus sabios, sus ancianos, 
sus consejos. Al problematizar esa vitalidad es importante reconocer el 
proceso de interconocimiento que enriquece al saber jurídico oficial. Aquí 
también surgen múltiples preguntas. ¿Cuál es el proceso mediante el que 
las ideas surgidas de los pueblos indios se ven respaldadas por la ley y la 
institucionalidad del Estado, mientras otras quedan excluidas? ¿Por qué 
una interpretación tiene más valor que otras? ¿Por qué una debe traducir 
los términos de la otra?, y, si hay desacuerdo en las interpretaciones, ¿cuál 
va a prevalecer?

Quizá se crea que el nivel más básico de esta desigualdad se da entre 
los indios y los no indios. Sin embargo, en nuestra experiencia de antro-
pología jurídica se pudo reconocer que esta diferenciación básica es mu-
cho más compleja si se ubica en una región concreta. En el municipio de 
Tenejapa es posible observar alianzas de ciertos grupos tseltales con secto-
res caxlanes,3 sin duda contrapuestos a los intereses de otros coterráneos: 
3  Adjetivo peyorativo que significa piel de gallina y es utilizado por los pueblos indios 

para referirse a las personas de piel blanca o mestiza. 
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la oposición básica no se da entonces entre tseltales y no tseltales. Incluso, 
ni siquiera resulta adecuado hablar de una oposición básica, sino de pro-
cesos híbridos, en los cuales alianzas y oposiciones se entrecruzan en fun-
ción de posiciones culturales, tradiciones o intereses ancestrales, pero 
también de otros más coyunturales, cambios de perspectiva y un dina-
mismo que marca la diversidad cultural, definiendo la agrupación y la 
disociación de los sujetos sociales.

Si bien se propone la necesidad de un cambio general en nuestro sis-
tema jurídico, en aras de desarrollar un derecho plural que desmitifique el 
actual modelo del derecho universal e impersonal que simula la igualdad, 
cabe preguntar: ¿por qué centrar el análisis en un municipio tseltal como 
el tenejapaneco? Eso se explica si se considera que frente a esta necesidad 
de un derecho que ayude a comunicar y comprender las diferencias existe 
como dificultad primera la de códigos culturales y la desigualdad de po-
der. Se comprende entonces por qué en las regiones indias se hace más 
evidente la inoperancia del actual modelo de justicia estatal; de ahí nuestra 
intención de centrar el análisis en ese espacio.

Asimismo, situar este estudio en un municipio tseltal como Tenejapa 
es pertinente porque en los años recientes, y con especial énfasis desde 
el levantamiento de los zapatistas de 1994, se ha pensado en los sistemas 
de justicia indios como una alternativa del sistema del Estado. Con base 
en este análisis en un municipio tseltal es posible afirmar que un sistema 
jurídico indio, como el tenejapaneco, puede aportar elementos a la cons-
titución de una sociedad en la cual la diversidad interfiere en todos los ni-
veles de organización social. No creemos que frente al poder concentrado 
en el sistema de gobierno mexicano (pretendiéndose como el líder moral 
de toda la nación) sea factible proponer el fortalecimiento de identidades 
jurídicas que, si bien exigen el respeto a su diversidad en el plano nacio-
nal, tienen la posibilidad de negar y reprimir la diferenciación hacia el 
interior de sus sociedades. Con los datos obtenidos del sistema jurídico 
estudiado no se puede afirmar que la sociedad tseltal sea despótica o que 
sus gobiernos locales sean represores, pero sin duda sus parajes son re-
presentativos de una gran concentración de poder que durante el proceso 
histórico reciente ha decrecido frente al poder estatal, pero no frente a sus 
ciudadanos.

Al respeto hacia una cultura diferente en ningún momento se le pue-
de confundir con la cancelación del diálogo y la crítica multicultural. En 
nuestro país, tras la inercia de años de asimilacionismo y aculturación, las 
nuevas tendencias neoindigenistas aplicadas al derecho miran con sobra-
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do optimismo, a veces sin matices, la creación de fronteras políticas en 
atención a la naturaleza pluricultural. Esta apreciación parece inevitable 
entre las posiciones progresistas, dado que en los años recientes se ha am-
pliado la sensibilidad social hacia la pobreza, la dominación y la exclusión 
que sufren los indios, quienes, reconocidos como culturalmente diferen-
ciados respecto de la cultura nacional, encuentran en la negación formal 
de su identidad étnica la causa principal para su situación de rezago polí-
tico y económico. 

Paralelamente, el discurso de la nación homogénea pierde fuerza. Los 
aparatos del Estado mexicano viven una serie de cambios, producto de la 
globalización y las transformaciones sustanciales en la concepción ideo-
lógica de los grupos en el poder, principalmente en sus ideas económicas, 
políticas y sociales, lo cual ha generado ruptura entre la concepción na-
cionalista del Estado posrevolucionario, cuya comprensión implicaba la 
supresión de sus diferencias culturales internas, el nuevo concepto multi-
cultural, respetuoso de la diversidad interna, que desarrolla cada vez más 
vínculos comerciales y culturales con los que antes fueron «los otros», es 
decir, las sociedades extranjeras.

Frente a estos cambios, el sistema jurídico mexicano, por su naturale-
za, tiende a la estabilidad y, en algunos casos, a la inmovilidad. Paradójica-
mente, quienes miran con desconfianza la descomposición en la pirámide 
del derecho consideran que las normas legales se basan en una descrip-
ción de las formas de conducta de una sociedad (o de las de ciertos grupos 
de poder que en ella coexisten), sin distinción por su origen cultural. No 
obstante, los referidos procesos de cambio han trastocado la estabilidad 
del derecho, y desde finales de la década de los ochenta a la actualidad se 
han verificado muchos cambios legislativos e institucionales en los apara-
tos del Estado mexicano.

Entre estos cambios, los que se desprenden del reconocimiento de la 
naturaleza pluricultural de nuestro país han sido limitados y realizados en 
medio de negociaciones determinantes que reflejan el amplio desacuerdo 
y la polarización. En este contexto, la antropología jurídica ha proporcio-
nado elementos para cuestionar la noción de «derecho» como un sistema 
cerrado y coherente, que norma sin excepción las conductas que una au-
toridad hace obligatorias, con base en que toda una sociedad las considera 
justas y deseables. Desde distintas disciplinas ya se ha demostrado que los 
aparatos de Estado son culturalmente heterogéneos, con manifestaciones 
jurídicas diversas, que conforman sistemas internos no siempre compati-
bles con la lógica del sistema jurídico oficial.
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No obstante, existen dos aspectos aún no analizados con la amplitud 
correspondiente. El primero consiste en la diversidad de los sistemas ju-
rídicos, como los que poseen pueblos y parajes indios entre sí; el segundo 
en la marcada desigualdad de poder que permea casi todas las formas de 
manifestación social que constituyen la estructuración nacional. Estos dos 
niveles de diferenciación pueden explicar el desarrollo de las articulacio-
nes pacíficas en las cuales el anterior esquema presupone antagonismo y 
ruptura, e incluso contribuyen a explicar el éxito en el control social de 
los mecanismos de Estado que, de forma amplia, parecen tan autoritarios, 
ineficientes y corruptos.

Si de esto se concluye que el derecho conocido como general lo es 
por una determinación política excluyente y no en razón de la homoge-
neidad social y cultural de los habitantes de una sociedad-Estado, debe-
mos preguntar cómo son determinadas las normas exigibles a todos, y 
cómo se relaciona con estas a aquellos sujetos excluidos de su proceso de 
creación y aplicación. En este contexto de dudas, vale la pena preguntarse 
por el tipo de derecho que podría garantizar la convivencia y la cuestión 
social en ámbitos donde el paradigma del «deber ser» es diverso, y donde 
las autoridades pierden legitimidad para aplicar los principios propios 
de un grupo, ya que no compartidos por la sociedad. En síntesis, se ha-
bla de un problema de gobernabilidad. Considerar al derecho como un 
conjunto de saberes cifrados, codificados y especializados, manejado por 
aparatos de Estado e intérpretes oficiales que han concebido un determi-
nado tipo de racionalidad, distinta a la de sus usuarios, implica hablar 
de un derecho excluyente que por tanto constituye un sistema jurídico de 
dominación. ¿Cómo pueden ejercer sus derechos sustantivos y procesa-
les, frente a estos aparatos de Estado, los sujetos que no manejan esta 
racionalidad especializada?

Ante tal situación, este estudio acerca de las prácticas jurídicas hí-
bridas parte del funcionamiento cotidiano de los espacios a donde los 
tenejapanecos acuden con la esperanza de hacer valer sus intereses com-
parados en el derecho. Normalmente el sujeto acude a un tribunal con la 
conciencia de que una «norma regulativa» (Derrida 1994:42) le ha sido 
violentada, pero sin esperar que, para exigir justicia, tenga que adecuar 
los parámetros en los cuales se puede describir su experiencia a un siste-
ma convencional autogenerado y autojustificado por una ficción jurídica, 
generando enredos en los actos de habla (Derrida 1994:142). Dado que en 
el sistema tenejapaneco solo es eficiente el «hablante nativo», es decir, 
en tanto competente para expresarse, el espacio judicial es un lugar donde 
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quien no maneja «las reglas del juego», «el lenguaje del sistema», se vuelve 
muy vulnerable. Es por eso que en el jpci tenejapaneco las diferencias cul-
turales, de género y la desigualdad de poder tienen consecuencias directas 
en las pretensiones y el ejercicio de los derechos de determinados sujetos.

Entonces, es importante no ubicar al derecho tseltal tenejapaneco 
como un sistema aislado del derecho mexicano, dado que su interrelación 
y la interacción desigual con el derecho nacional son parte de la com-
plementariedad. Cuando los sujetos de diferentes culturas compartimos 
espacios, necesitamos convivir y llegar a acuerdos para normar dicha con-
vivencia; por eso, más que caracterizar de manera abstracta dos sistemas 
normativos, culturalmente distintos, interesa mostrarlos en su interacción 
cotidiana, en la cual hibridación jurídica y diferencia de poder marcan las 
disfuncionalidades de los sistemas de procuración e impartición de justi-
cia entre los tseltal tenejapanecos.

Aplicación del derecho con base en la hibridación jurídica 
y la hegemonía cultural

Uno de los sucesos recurrentes que hemos observado mediante la antro-
pología en los asuntos jurídicos de los indios de los Altos de Chiapas es su 
interpretación de los hechos expresados en los litigios. Éstos se basan en 
una serie de conocimientos propios, en los cuales los tseltal tenejapanecos 
cuentan, recogen, enjuician y reconfiguran sus experiencias. Por lo tanto, 
en muchos casos esta interpretación no corresponde a la valoración ni a 
las formas que otorgan a los hechos los funcionarios del sistema jurídico 
mexicano. Esta diferencia se ha conceptualizado por medio de dos pers-
pectivas, la verdad real y la verdad legal, la primera describiendo el «esce-
nario étnico y social, donde se desarrollaron los hechos que son material 
del litigio, a las redes de poder local que frecuentemente influyen en la 
comisión del delito y, en general, a todo el universo de valores culturales 
de los grupos indios»; y la segunda «…es la que se construye al margen de 
aquélla, o aun en ocasiones en su contra; es la que se entreteje a partir de la 
interpretación judicial de la primera declaración» (Gómez 1990:371-388). 

Entonces, la diferencia entre ambos sistemas legales tiene un fundamento 
empírico. 

Sin embargo, su posición es conceptual, basada en tipos ideales 
opuestos en la abstracción. La categorización de dos derechos opuestos 
ha pasado a formar parte de una disputa del poder regional entre algunos 
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sectores indios y de un interés de los mecanismos estatales de conservar 
el control social en estas regiones; por tanto, cabe afirmar que la posición 
cultural de «los dos derechos» trae íntimamente ligado un problema de 
desigualdad.

Aunque en la práctica ambos sistemas tienen la posibilidad de arti-
culación, funcionando como un eje a veces continuo, otras discontinuo, 
de control social, existe la necesidad de mantener el discurso del derecho 
positivo mexicano como el hegemónico. Tanto la legislación general y los 
procedimientos jurídicos como la lógica de los juristas parten de la se-
guridad de que sus leyes, sus procedimientos y sus conocimientos tienen 
preeminencia y superioridad sobre los pueblos indios, aunque en muchos 
momentos aprovechen el sistema local para desarrollar sus procedimien-
tos. El sistema estatal cuenta además con los medios ideológicos y mate-
riales para hacer de esta afirmación una verdad incuestionable empleando 
los medios de legitimación y de fuerza del Estado.

Algunos cambios en las leyes del país han propuesto soluciones al res-
pecto, al exigir la observancia en determinadas circunstancias de los «usos 
y costumbres» indios. Para el caso mexicano, entre las leyes sancionadas 
mediante un procedimiento ordinario de creación legislativa, una de las 
más importantes, junto con la de Oaxaca por sus alcances, es sin duda la 
Ley de derechos y cultura indígenas del estado de Chiapas, que reconoce 
los sistemas normativos internos de las comunidades (artículos 11-16), 
siempre y cuando no quebranten la Constitución del estado, sus leyes y 
los derechos humanos; esta ley garantiza que los pueblos indios puedan 
presentar escritos en el marco del derecho en sus idiomas y tener traduc-
tores bilingües en los procesos en que participen (artículo 17), y contar, 
durante los procesos penales, con la protección de los aparatos del Estado, 
el Supremo Tribunal de Justicia y el tribunal especializado en justicia indí-
gena (artículos 18-29). Es decir, con esta ley se crea una serie de medidas 
para que la cultura de los sujetos indios no sea un obstáculo definitivo que 
les impida acceder a la justicia del Estado, lo que en otras palabras es un 
intento de transcribir a los sistemas jurídicos indios, de forma homogeni-
zante, el sistema jurídico mexicano o, para este caso, a la Constitución del 
estado de Chiapas, que sigue siendo considerada válida y predominante 
para normar la vida de quienes vivimos en el territorio estatal.

No se trataría entonces, como lo hace esta ley, de reconocer un dere-
cho social, entendido como una acción positiva del Estado de proveer un 
servicio determinado de un sector específico de la sociedad (contar con 
traductores e intérpretes, en este caso), sino, por el contrario y de manera 
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paradójica, de un derecho en el que el titular no sería un individuo sino 
una colectividad, que tendría a su favor el derecho de juzgar a sus miem-
bros y la obligación del Estado de abstenerse de hacerlo, siempre y cuando 
no sean rebasadas las restricciones impuestas por este para los jpci. Esto 
es, no un derecho social sino uno colectivo.

En el mismo sentido, en sus generalidades la Ley Orgánica del Poder 
Judicial del estado de Chiapas, en el artículo 55, reconoce la jurisdicción de 
las autoridades de los pueblos indios en determinados casos, al atribuirles 
ciertas competencias en materia penal. Estarán al tanto de asuntos que la 
ley penalice con multa o prisión hasta de dos años, lo que en el sistema 
judicial se llama justicia de paz, última en la jerarquía de dicha estructura. 
Por tanto, el reconocimiento de las jurisdicciones indias no implica, entre 
las tradiciones jurídicas en el estado de Chiapas, la vía para establecer un 
diálogo de respeto entre sistemas legales; en lugar de ello el sistema jurídi-
co mexicano otorga a los sistemas indios la facultad de dirimir los asuntos 
catalogados como de menor importancia en la perspectiva cultural del Es-
tado mexicano en general, y del estado de Chiapas en particular.

Atrás de estas medidas legislativas hay una afirmación implícita: los 
pueblos indios tienen una cultura distinta a la del resto de los mexicanos; 
por lo tanto, necesitan apoyos para que, por una parte, su «cultura sea tra-
ducida» a la de los tribunales que sirven para la totalidad de la población 
y, por otra, se reconozca competencias limitadas a los aparatos de Estado 
que le son «culturalmente adecuados». Nunca entra en cuestión la manera 
hegemónica de hacer la justicia, tanto en el ámbito nacional como en el de 
un municipio indio. Tácitamente, en el discurso formal se sigue afirmando 
que hay un sistema jurídico superior a otro, aunque se le abra mínimos 
márgenes de existencia; asimismo, se da pie para legitimar las acciones 
en que ambos sistemas se articulan para servir a intereses de dominación 
compartidos. Un caso que revela esta situación ocurrió en el juzgado tra-
dicional del paraje Juxaljá, municipio de Tenejapa, en marzo de 2003:

1.  Diego Guzmán López, Antonio Girón Guzmán, Sebastián López 
Meza y Antonia Méndez Pérez denuncian, en su calidad de bases de 
apoyo del ezln, del paraje Juxaljá, municipio de Tenejapa, que fueron 
violados sus derechos por simpatizantes priístas, sus autoridades y pa-
tronatos de Luz de ese mismo paraje, al suspenderles el suministro 
tanto de electricidad como de agua potable. Además les están cobran-
do la cantidad de $9 570 (nueve mil quinientos setenta pesos 00/100 
m. n.), por concepto de multas.
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2.  Con fecha 4 de febrero, se llamó por el sonido local del paraje a una 
asamblea general en donde priístas y autoridades de Juxaljá llegaron 
al acuerdo de cortarles la luz eléctrica y el agua potable como castigo 
por ser bases de apoyo del ezln y no contribuir con el pago de dichos 
servicios a la comunidad.

3.  Tras la intervención de las autoridades y la demanda interpuesta por 
las personas afectadas, según testigos de los hechos, para el día 17 
de febrero se presentó el presidente municipal de Tenejapa, Esteban 
Guzmán Jiménez, en el paraje de Juxaljá, para resolver el problema. 
Sin embargo, en dicha reunión no se invitó a los representantes de 
las familias acusadas y únicamente se reunieron simpatizantes priís-
tas con el presidente municipal para imponer una sanción económi-
ca de $9 570 (nueve mil quinientos setenta pesos 00/100 m. n.), que 
tendrían que pagar las personas demandadas bajo amenaza de golpes 
y expulsión del paraje. Además, las autoridades locales mencionaron 
que para volver a tener derecho a estos servicios tendrían que pagar la 
cantidad de $3 000 (tres mil pesos 00/100 m. n.) por cada una de las 
personas demandadas.

4.  No obstante, las autoridades de Juxaljá no cesaron en su acoso a las 
familias demandadas por no poder pagar dichas multas y, a causa de 
las amenazas de los priístas, tuvieron que abandonar su paraje, dejan-
do todas sus pertenencias a la deriva y permaneciendo en calidad de 
refugiados en otro paraje.

5.  Las bases de apoyo del ezln expulsadas denunciaron frente a la opi-
nión pública la violación de sus derechos, la falta de justicia y la incapa-
cidad de las autoridades del paraje Juxaljá, además de las municipales y 
estatales, para resolver dicho problema. 

6.  Las familias expulsadas argumentan que la razón por la que se en-
cuentran en resistencia es porque no pueden pagar los recibos de 
energía eléctrica de la cfe. No tienen dinero ni suficientes tierras para 
trabajar y se ven orilladas a comprar maíz para comer y medicinas 
para curarse. 

7.  En el municipio de Tenejapa existen varios parajes y miles de perso-
nas que no están pagando la luz eléctrica por vivir en condiciones de 
extrema pobreza.

8.  No obstante, las autoridades del paraje, apoyadas por el presidente 
municipal en turno, decidieron, en forma unilateral, suspender el ser-
vicio de energía eléctrica y agua potable y provocar la expulsión de 
las familias acusadas. Estos hechos, además de ser violatorios de los 
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derechos humanos, son especialmente graves porque marcan un pre-
cedente de intimidación política dentro del municipio tseltal, dejando 
claro que cualquiera que pueda disentir de los grupos de poder, ya 
sea local, estatal o nacional, pone en peligro sus bienes materiales y 
su vida. Es importante destacar que estos hechos son totalmente ar-
bitrarios dentro del propio sistema tseltal tenejapaneco, pues no hay 
ninguna costumbre tenejapaneca que justifique tal acción, por lo que 
se deben asociar estos hechos a la arbitrariedad, a los excesos de los 
simpatizantes priístas y al sistema político que impera en el estado de 
Chiapas y no a los sistemas normativos de la región tseltal.4

Paradójicamente a las voces de imputación por parte de las familias 
tenejapanecas expulsadas, resulta evidente que dentro de su estructura 
organizativa tseltal existe la posibilidad de articulación con un sistema 
jurídico y político externo, ambos con fuertes tintes autoritarios. Curio-
samente, aunque existen muchos casos en los cuales ambas estructuras 
de poder se confrontan, y en los que la reacción del Ministerio Público es 
agresiva e inmediata para descalificar por «ilegal», «excesiva», «arbitraria» 
o «salvaje» la actuación de las autoridades indias, en este caso particular 
las autoridades consideraron que la expulsión de las familias simpatizan-
tes zapatistas fue legítima por haber sido realizada por una autoridad tsel-
tal tenejapaneca con un «reconocimiento legal», argumentando que había 
actuado de acuerdo con los usos y costumbres5 de su paraje. Hubo negli-
gencia por parte de la autoridad ministerial, que encargó la integración 
completa de la averiguación previa al presidente municipal de Tenejapa, 
es decir, a uno de los responsables de la expulsión de las familias acusadas.

Este caso exhibe que el discurso jurídico del reconocimiento de los 
derechos indios puede ser utilizado en forma discrecional en aquellas si-
tuaciones en las cuales es necesario el reforzamiento de los vínculos entre 
los poderes local y estatal. De igual manera, la legitimidad de la actuación 
de la autoridad tseltal tenejapaneca puede ser desvirtuada en el ámbito 
estatal mediante otros ordenamientos legales, cuando los intereses en con-
flicto lo ameriten.

4  Tomado de la denuncia pública realizada por las familias expulsadas del paraje Juxaljá 
y entrevistas a sus integrantes.

5  El término usos y costumbres es utilizado por los tenejapanecos para legitimar, desde su 
particular punto de vista, aspectos que les resultan favorables, como la violencia hacia 
las mujeres, el robo de solares, el alcoholismo, las expulsiones por supuestos motivos 
religiosos o políticos, etcétera. 
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Es factible esperar que con la Ley de Derechos y Cultura Indígenas 
del estado de Chiapas dentro de la estructura judicial vigente los tseltal 
tenejapanecos más vulnerables: mujeres, ancianos y niños, tengan que se-
guir traduciendo la verdad real a la verdad judicial. El aparente avance no 
aborda dos problemas de fondo: por una parte deja intactas las estructuras 
de poder que, tanto en el ámbito estatal como en el del municipio teneja-
paneco, tienen la capacidad de «oficializar» por medio de procedimientos 
legales los intereses de algunos sectores y, por otra, mantiene un sistema 
jurídico hegemónico, que por su supuesta superioridad no necesita entrar 
en diálogo con otro, al que se considera inferior.

Las reformas a las constituciones federal y del estado de Chiapas no 
pretenden crear ni mucho menos respetar formas híbridas de hacer la ley 
y la justicia y, de ese modo, proteger con mayor eficacia a los sectores más 
débiles de la sociedad india, sino únicamente concederle a esta la posibili-
dad de que las resoluciones en el ámbito local sean traducidas al lenguaje 
hegemónico de los aparatos de Estado, y admitir, de manera formal, lo 
que en la práctica ya sucedía: la posibilidad de que las élites locales resuel-
van asuntos de menor importancia.6 No obstante el reconocimiento de la 
pluralidad cultural del país, los sistemas judiciales nacionales y estatales 
permanecen inamovibles; los procesos jurisdiccionales continúan desa-
rrollándose en los términos de los tribunales; sus formas, códigos y esque-
mas de conocimiento no son de representación plural sino de un grupo 
específico: el de los juristas, profesionales del derecho. Para este estudio es 
útil denominar a este gremio como una comunidad epistémica, definida 
por Pierre Bourdieu como un campo jurídico que «[…] tiende a funcionar 
como un aparato en la medida en que la cohesión de los habitus espontá-
neamente orquestados de los intérpretes está redoblada por la disciplina 
de un cuerpo jerarquizado que pone en práctica procedimientos codifica-
dos de resolución reglada de conflictos» (Bourdieu 2000:171-172).

Por otra parte, es claro que los tseltal tenejapanecos y su sistema jurí-
dico seguirán unidos orgánicamente al Estado mexicano, conviviendo con 
la sociedad no india de su municipio y de Chiapas; además, se continua-
rán estableciendo relaciones híbridas, reconfigurándose, posiblemente, en 
nuevos términos. Curiosamente, en muchos casos estas relaciones otorgan 

6  En el estado de Chiapas las autoridades indias son, en su mayoría, capaces de resolver 
conflictos de mucha mayor dificultad legal que aquellos para los cuales la ley los faculta. 
No obstante, como se analizará, la tendencia actual de los aparatos estatales es interve-
nir cada vez más en asuntos que antes, en la práctica, eran competencia exclusiva de las 
autoridades indias.
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la posibilidad a los grupos subalternos en los parajes indios de subvertir 
el poder de sus autoridades; sin embargo, los términos en los que se dan 
estas disputas acaban abriendo la puerta al control social del Estado en los 
espacios más íntimos de la vida comunal. El que tenejapanecos se convier-
tan en usuarios de los sistemas de procuración e impartición de justicia es-
tatales es una necesidad que deriva de la incapacidad que en muchos casos 
tienen las autoridades indias para controlar internamente los excesos de 
sus grupos de poder o mafias que lucran con objetos ilícitos, como la venta 
de autopartes o autos robados en los parajes de Ts’aquibiljoc y Chixtontic 
del municipio tenejapaneco.

No obstante, aunque algunas prácticas tiendan a legitimar la acción 
del Estado en los parajes, es evidente que los sistemas estatales de procu-
ración e impartición de justicia enfrentan serios problemas para resolver 
conflictos que los indios hacen de su conocimiento. Para mucha gente es 
difícil comprender los términos en que deben ordenar su experiencia para 
relatar al juez o al secretario de actas las formas en que esta debe ser codi-
ficada por escrito, así como los marcos y fundamentos con que será valo-
rada en el contexto del proceso jurisdiccional.

Esta alteración del sentido común de los usuarios al enfrentar el sis-
tema jurídico estatal es muy visible, por ejemplo, cuando los familiares de 
las personas envueltas en el litigio son excluidos formalmente del proceso, 
sobre todo en las cuestiones penales. En el ámbito del sistema jurídico 
tseltal tenejapaneco, por el contrario, cuando el individuo ha cometido 
una falta, la familia o el paraje de este deben responder solidariamente en 
la reparación del daño cometido por el enjuiciado. Desde la perspectiva 
del sistema jurídico mexicano, donde el individuo es centro de derechos 
y obligaciones, esta responsabilidad colectiva adjudicable a un sujeto es 
una flagrante violación a los derechos individuales de los familiares y los 
miembros del paraje, aunque ellos se consideren una unidad colectiva. 
¿Quién decide entonces cuál de estas lógicas es la aplicable en un caso en 
que los dos sistemas jurídicos invaden sus competencias?, ¿quién tiene el 
poder para imponer su «verdad»?

En este sentido, la adhesión de elementos culturales y la traducción de 
los marcos normativos vigentes no representan una transformación pro-
funda del sistema judicial, a cuya estructura no se pone efectivamente en 
cuestión. El mismo ministro de la Suprema Corte, Mariano Azuela Güitrón, 
reconoció que, hasta cierto punto, el hecho de que la Constitución esté es-
crita únicamente en lengua española «limita la posibilidad a los integrantes 
de los pueblos indígenas para hacer valer sus derechos en las lenguas que les 
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legaron sus antepasados, porque materialmente estarían obligados a utilizar 
una lengua distinta a la que les es propia», y agrega:

No existe ninguna razón para condicionar el ejercicio de los derechos funda-
mentales al dominio del idioma español, pues, además de que en una visión 
humanista ello resulta inadmisible, el artículo cuarto de la Ley General de la 
Ley de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas establece que las lenguas 
que se reconozcan en este cuerpo de normas y el español son lenguas nacio-
nales por su origen histórico y tienen la misma validez en su territorio, loca-
lización y contexto en que se hablen (La Jornada, 28 de noviembre de 2006).

Se puede afirmar, entonces, que el problema del alcance de la justicia 
no solamente radica en un sistema legal que construye su poder con base 
en un conocimiento específico al que no pueden acceder quienes viven al 
margen de este, independientemente de que dicha Constitución sea tra-
ducida a las lenguas indias de México, más aun si las personas excluidas 
poseen una lógica jurídica distinta. El hecho de que el punto de referencia 
en la actuación del sistema jurídico mexicano sea unilateral permite ma-
nipular la posibilidad de definir en qué caso es admisible o conveniente la 
actuación de la autoridad tseltal tenejapaneca y en qué casos no. Al fin de 
cuentas, si ese parámetro de evaluación fuese consensuado en un diálogo 
con los pueblos indios y los aparatos de Estado y tuviera una composición 
más plural, se podría determinar en términos igualmente convencionales 
la actuación de la autoridad tseltal tenejapaneca o de otras instancias indias 
en nuestro país. Así, los pueblos indios, dentro de sus sistemas normati-
vos, podrían determinar aquellos asuntos de su competencia y los que le 
ceden su acción a los aparatos de Estado. Se retomará este argumento más 
adelante, al analizar etnográficamente un conjunto de casos que del paraje 
tenejapaneco pasan a ser ventilados en el ámbito estatal. 

Nuestras observaciones permiten apreciar que los tenejapanecos tie-
nen un mejor desenvolvimiento frente a los aparatos de justicia de sus 
parajes que ante los del Estado. En este ámbito por lo general tienen ma-
yores posibilidades de expresar sus puntos de vista, su visión de los hechos 
que se juzgan, probando su verdad jurídica por los medios accesibles para 
ellos. El problema de las partes en una controversia se presenta cuando 
sus puntos de vista, sus planteamientos o sus acciones son contrarios o 
no coinciden con la perspectiva o posición personal de los jueces de paz y 
conciliación tenejapanecos, esto es, cuando los valores en los que se basa 
el sistema jurídico tenejapaneco dejan de ser compartidos por las partes 
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en conflicto, o bien cuando en situaciones de crisis la autoridad tiene la 
opción de definir las posiciones admisibles o intolerantes desde sus «usos 
y costumbres».

Además, los juzgados estatales y otros espacios públicos en donde los 
tseltal tenejapanecos buscan legalizar sus intereses están caracterizados en 
todo momento por una relación de superior a inferior. En una entrevista 
el juez de paz y conciliación indígena afirmaba que los tseltal tenejapa-
necos son gente que tiene la capacidad para resolver asuntos jurídicos de 
mayor dificultad legal, como anteriormente se hacía en este municipio. 
Sin embargo, y pese a las restricciones por parte de la Constitución estatal 
de Chiapas, en cada momento y en toda actuación dichos jueces utilizan 
el poder en un espacio legal híbrido mediante el tono marcado con el que 
explican las cosas, y el respeto a los silencios y a las pausas de las partes 
en conflicto, la preocupación que les causa tener mujeres y hombres del 
municipio esperándolos, el escuchar a la gente sin mirarla a la cara, sin 
interrumpirla cuando otorgan la palabra, el énfasis en recalcar algo que 
los usuarios desconocen, haciéndoles notar que ese conocimiento será 
determinante de la suerte que corran ellos o sus familiares, son algunos 
aspectos del sistema jurídico tenejapaneco presentes en el espacio del jpci.

Se utiliza, asimismo, un conjunto de esquemas de interpretación de 
las acciones habituales, de modo que la interacción de los sujetos en el 
juzgado se basa en rasgos socialmente generalizados, mediante los cuales 
las partes en conflicto los reconocen como familiares. Para el juez de paz 
y conciliación es importante mostrar que él encarna el poder de resolver 
los conflictos en el municipio y con base en ello resaltar su superioridad 
frente a las autoridades de menor jerarquía. Por su parte, la mayoría de los 
tseltal tenejapanecos entran en un rejuego de oferta y demanda jurídicas, 
y asumen su rol en el espacio legal. Por lo tanto, necesitan hacer eviden-
te que admiten la superioridad del juez como símbolo de aceptación del 
poder que representa y de la necesidad de obtener un resultado legal que 
les favorezca. Estos trasfondos o sobreentendidos de sentido común son 
algunos de los patrones híbridos que fundamentan la relación de los tsel-
tal tenejapanecos con el ámbito judicial estatal, modelos que están lejos 
de la reglamentación jurídica oficial pero que en realidad contextualizan 
la articulación y el control social entre tales sujetos y los sistemas legales.

Un aspecto importante de la aplicación del poder en espacios híbri-
dos por parte del juez municipal tenejapaneco es el papel de rectitud y 
conocimientos jurídicos tradicionales que representa, muestra de lo cual 
es su apego por corregir a sus interlocutores, restar importancia a aque-
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llo que no conoce, mostrar interés cuando los usuarios argumentan su 
verdad. Por eso es fundamental que las partes en un conflicto crean que 
el juez municipal «es una persona honesta y que va a aplicar la justicia», 
que conoce todo tipo de problemas y argumentos y que en su mano está la 
verdad de todo asunto; en otras palabras, que es el representante de la ley 
tradicional de y para los tenejapanecos. 

Otra muestra importante de la concepción social del juez tenejapa-
neco es la jerarquización en el jpci. El juez suplente y el secretario de ac-
tas ponen sobre la mesa una serie de soluciones legales que, sin embargo, 
pueden ser inmediatamente disueltas tras la orden del juez titular. Las au-
toridades inferiores, como los mayoles (la fuerza policiaca tradicional te-
nejapaneca), son respetuosas con sus superiores, tanto con el juez titular 
como con el suplente. Al preguntarles acerca de la importancia de sus ac-
tividades jurídicas en el municipio tenejapaneco, jueces y mayoles en su 
mayoría la consideran muy importantes, aun cuando diariamente están ex-
puestos al maltrato de la gente, pero son los encargados de que haya tran-
quilidad en los pueblos del municipio. Se consideran fervientes servidores 
de la justicia, y expresan que si hay respeto a la ley no existe la injusticia.

A diferencia de las autoridades tenejapanecas, los funcionarios de 
más alto rango en el poder Judicial del estado de Chiapas evitan el con-
tacto con el público. Cuando un magistrado resuelve una apelación, solo 
examina las constancias que obran en los expedientes, casi nunca conoce 
a las partes en la demanda. De la misma forma, por lo general no dan 
entrevistas, les gusta conservar su anonimato y su privacidad, lo cual de 
alguna manera sostiene la idea de que ellos solo cooperan con la ley y que 
su identidad, supuestamente, no combina con el proceso de la impartición 
de justicia. No obstante, dichos funcionarios se orientan, con poco éxito, 
a mostrar que en el proceso, en el cual existe una versión de los hechos 
convertida en la legalmente verdadera, su identidad es algo periférico a la 
importancia de la justicia. Muchos procesos representan más un conflicto 
entre verdades que un dilema entre verdad y mentira; por lo tanto, las 
perspectivas y las tendencias del funcionario se reflejarán en la resolu-
ción final de la controversia. Posteriormente, el funcionario encontrará un 
marco legal apropiado para fundamentar su posición en el caso. 

Efectivamente, en los procesos hay «verdades» que cuentan con los 
medios para convertirse en veracidad legal por encima de otras. Esto ex-
plica que la perspectiva cultural de ciertos grupos indios se convierta en 
causa de desventaja jurídica durante los procedimientos ventilados frente 
a los aparatos del Estado, por la concepción que de ellos y sus intereses 
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tienen las funciones judiciales, y que a su vez poseen su propia perspec-
tiva sociocultural. Esta última parece a simple vista una expresión de ley, 
es decir, de la justicia y la verdad, efecto que resulta del poder con que se 
manifiesta, el cual impide ver en sus resoluciones los prejuicios e intereses 
de una persona, formados en el contexto de grupos políticos, sociales o 
gremiales, de tal manera compartidos y aceptados que se vuelven imper-
ceptibles y se les legitima por los medios reconocidos oficialmente para 
crear las reglas de un rejuego judicial en el cual existe un proceso de ajuste 
de la oferta a la demanda jurídicas, contribuyendo así al mantenimiento 
del orden simbólico y, en consecuencia, del orden social (Bourdieu 2000). 

Conceptos jurídicos del Estado y de los tseltales tenejapanecos 
a partir de las prácticas de dominación simbólica 

Existe un vacío en investigaciones respecto del derecho tseltal tenejapa-
neco. Los estudios etnográficos acerca de este municipio resultan insufi-
cientes para abordar la complejidad del panorama jurídico en contextos 
híbridos (Cámara 1966, Medina 1991, Stross 1974, 1998), y en ese sentido 
surge la necesidad de este análisis, para conocer cómo el derecho, el con-
trol social y los procesos legales operan como relaciones de poder tanto al 
interior de los grupos indios como fuera de ellos.

De alguna manera la mirada de la antropología jurídica se ha am-
pliado del ámbito del paraje hacia el espacio de los juzgados indios y no 
indios, y desde estos ha comenzado a evidenciar el carácter parcial y des-
igual de las prácticas judiciales, teóricamente justas para todos. Mediante 
el análisis etnográfico en diferentes espacios legales a los que acuden los 
tseltal tenejapanecos hemos podido conocer cómo el ejercicio del dere-
cho crea mecanismos de control social al extender el complejo entramado 
social, cultural y político que lo sustenta. Por ello, el trabajo etnográfico 
realizado en los tribunales reviste esencial importancia para entender los 
medios formales del funcionamiento y control de los sistemas penales; al 
respecto, Ordóñez (1993) señala algunas perspectivas en el campo socio-
jurídico al representar la problemática en el acceso y la administración 
de justicia. En primer lugar, la vigencia de los derechos humanos «…nos 
remite a una revisión conceptual de la teoría de la justicia, que supere su 
visión formalista fetichizada, para recoger en su seno una cosmovisión 
interdisciplinaria, crítica y comprometida con los cambios sociales…»; en 
segundo lugar,
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se hace necesario analizar el papel y condicionamiento económico-social y 
cultural de los llamados operadores del derecho: los jueces, ministerios pú-
blicos, empleados de los tribunales, abogados, peritos, traductores, médicos 
forenses y demás coadyuvantes en la administración de justicia (y) estable-
cer las modalidades de su reclutamiento y prácticas profesionales y compro-
misos sociopolíticos (Ordóñez 1993:53).

Sin embargo, para los fines de esta investigación, quizá una descrip-
ción profunda y detallada del sistema legal tenejapaneco como una reali-
dad autocontenida habría impedido observarlo en su dimensión relacional 
y con ello reconocer las prácticas que sustentan la dominación y el control 
social, muchas de las cuales examinan el interior de los parajes tseltal te-
nejapanecos y llegan a los más altos niveles del sistema jurídico mexicano. 
Obviamente, los usuarios de los sistemas judiciales afrontamos problemas 
de desigualdad y dominación, sin percatarnos de que tras ellos existen re-
configuraciones ideológicas tapizadas de verdades jurídicas y/o científicas, 
o bien, a partir de las siguientes designaciones: razones de Estado, Estado 
de derecho, práctica judicial, etc., en las que por medio de mitos legales 
muchos abogados y ciudadanos sin conocimientos del derecho mexicano 
consideran que las formas jurídicas vigentes son superiores a los sistemas 
jurídicos de los pueblos indios en nuestro país.

Las verdades legales construidas mediante la interpretación judicial 
de los hechos y la ley son una abstracción sociocultural resultado de la es-
tructura política, no impuesta desde el interior al sujeto de conocimiento 
sino constitutiva de este. Desde los sistemas jurídicos y su lenguaje hay 
conceptos diferenciados quizá ajenos al contexto sociolingüístico de quie-
nes así son definidos por la ley.

Basados en esto, se pondera la diversidad cultural por medio del aná-
lisis etnográfico de la hibridación jurídica, en la cual existe una recon-
figuración en la conducta de usuarios y autoridades en el ámbito legal. 
Mediante la etnografía aplicada entre los tseltal tenejapanecos inmediata-
mente se distingue el uso que los actores dan al poder como factor cons-
titutivo del tipo de relación híbrida que impera en sus instancias legales. 
En tal sentido, se confirma que una concepción del derecho tseltal como 
sistema coherente e inconexo del nacional la habría dado una versión 
poco rigurosa de lo que en realidad es un problema compartido por los 
caxlanes o mestizos dentro y fuera del municipio tenejapaneco, esto es, un 
problema híbrido jurídico y, por consiguiente, solicitante de participación 
y diálogo mezclado.
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Si se parte de principios de respeto a las expresiones culturales de los 
tseltal tenejapanecos, ubicamos estas expresiones híbridas en contextos 
sociohistóricos determinados y que en muchos aspectos trascienden las 
fronteras de su región; por lo tanto, no se realiza un juicio de la cultura 
tseltal tenejapaneca en sí, solo participamos con los resultados de esta in-
vestigación en dar a conocer los procesos de reconfiguración de las formas 
simbólicas que portan las condiciones sociales en las que investigamos. 
Con esta base, no tener el cuidado de entender cómo están sustentados el 
autoritarismo y la ritualización del poder estatal en la sacralización jurí-
dica que los tseltales desarrollan en su contexto interno sería como tratar 
de explicar la elaboración de mobiliario sostenible, es decir, la creación 
artística con el cuidado al ambiente, sin entender las raíces y los conductos 
que conectan y comunican los extremos del problema de sustentabilidad 
en el planeta.

El conocimiento de los mecanismos de dominación y control social 
que operan desde la práctica judicial, por medio de sus representaciones y 
prácticas, es absolutamente necesario para comprender cómo lo jurídico 
se vuelve inherente a la dominación social. En el caso de las autorida-
des municipales tenejapanecas, esas representaciones tendrían su paralelo 
en sus concepciones legales. Sin embargo, la finalidad de comprender el 
sistema tenejapaneco desde dentro significa apelar a la percepción de las 
representaciones que hacen de sí mismos y de su función los sujetos, pero 
contextualizándolas en su hibridación con el sistema jurídico mexicano.

Para entender las relaciones jurídicas entre los tenejapanecos es nece-
saria una concepción de Estado que no se centre en una sola definición y 
surja de alguna de las teorías ya clásicas al respecto. Se considera necesario 
indagar cuáles son los intereses que se amparan tras una multiplicidad de 
acciones y recursos legales, y cómo estos se legitiman en los discursos de las 
partes en un juicio. Por lo tanto, es útil seguir la discusión de Santos (2009) 
quien expresa que normalmente hacemos alusión a un gran cuerpo ho-
mogéneo y, en algunos casos, compacto y que responde más a una concep-
ción del tipo ideal weberiano que a una realidad empírica. Ahora bien, si 
nos situamos desde una posición del fin primordial del Estado barroco, tal 
como Wölfflin señala, «no es representar un Estado perfecto, sino sugerir 
un proceso incompleto y un momento hacia la consumación» (Wölfflin 
1979:67), que se puede unificar en un punto bajo la creencia de que estas 
se hacen con la legitimidad jurídica que ampara al Estado.

 Según dicha concepción barroca del Estado, la multiplicidad de ac-
ciones no se encuentra amparada bajo la formalidad sino más bien por 
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la legitimidad y la subjetividad de las formas jurídicas. Esto permite a los 
agentes del Estado mantener la preeminencia de sus reglas y penetrar la 
vida cotidiana de los parajes y sus sistemas normativos, aunque en el ám-
bito más íntimo a estas reglas se les puede percibir como formas de una 
costumbre tseltal ancestral. Esta subjetividad en los medios de control so-
cial le ha representado al Estado y a ciertos pueblos indios prerrogativas 
para la reproducción de sus sistemas legales híbridos, la toma de decisio-
nes políticas y la apropiación de recursos económicos. En ese sentido, los 
juzgados representan espacios jurídicos de control social.

La etnografía de dos instancias legales tenejapanecas, en los ámbitos 
del paraje y la cabecera municipal, y uno distrital, el de San Cristóbal de 
Las Casas, permite entender la complejidad y la multidimensionalidad de 
los aparatos de Estado, en donde se genera y recrea una serie de procesos 
históricos y «verdades» hegemónicas que a su vez sirven como medida de 
análisis y ejecución de esas causas. En los espacios judiciales mencionados 
el Estado se piensa a sí mismo y nos hace pensarlo desde los conceptos 
que ha producido para tal efecto. En consecuencia, la concepción reflexiva 
de Wölfflin (1979), al mismo tiempo que permite enfocar a la institución 
estatal, da cuenta de un proceso barroco en el cual los aparatos estatales 
son pensados y reconfigurados con el fin de seguir manteniendo un de-
terminado orden social. Este investigador propone así una reformulación 
en la teoría del Estado, pues dicha cuestión no reside en sus funciones, en 
lo que hace o deja de hacer, sino en los grupos, las organizaciones y los 
individuos que tienen razones y fundamentos para sus acciones.

Esto explica un gradual mestizaje entre el Estado y un municipio in-
dio, como el tenejapaneco, en el sentido de una distribución del poder en-
tre facciones políticas o autoridades jurídicas determinadas; se comprende 
entonces que en su seno existan posiciones contradictorias, que no dejan 
de ser por ello acciones del Estado o del pueblo tenejapaneco, en donde, de 
algún modo, sectores o individuos se convierten en grupos de poder en sus 
respectivos ámbitos, pues sus intereses adquieren la forma de «usos y cos-
tumbres» o de «tradición ancestral», lo cual revela que toda participación 
política y/o jurídica de los tenejapanecos tiende a hibridarse con aquellas 
formas hegemónicas, como la justicia estatal, los intereses dentro del Esta-
do, la comunidad o la región tseltal; sin embargo, estas reconfiguraciones se 
desarrollan dentro de los cauces o reglas del juego que los sistemas híbridos 
disponen para tal efecto.

Como se describirá en los capítulos sucesivos, en el jpci tenejapaneco 
los sujetos interaccionan en un espacio habitual para unos y ajeno para 
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otros, en el que la distribución de las tareas que marca la ley los obliga a 
dar un tratamiento determinado a las personas con las que se encuentran, 
utilizando códigos simbólicos que, como un inconsciente colectivo, no 
son percibidos, pero intervienen en el resultado del juicio. Sin embargo, 
más que la acción aislada de individuos, este reflejo de actitudes revela 
algo más que el funcionamiento de un espacio híbrido particular: permite, 
mediante la interrelación sustentada entre los sistemas jurídicos estatal y 
tenejapaneco, entender cómo las autoridades legales de Tenejapa necesi-
tan ejercer su autoridad jurídica sobre determinados sectores del muni-
cipio, en tanto actores que cuestionan y estabilizan el orden social de la 
comunidad.

Por lo tanto, es importante destacar cómo las autoridades tenejapa-
necas utilizan el sistema jurídico mexicano mediante un código estricto 
de conducta y elementos orales no tan rígidos de su sistema legal entre 
las partes que interaccionan en un conflicto. En este contexto, su sistema 
jurídico híbrido presenta formas de búsqueda de legitimidad por parte de 
las autoridades en el municipio. Sabemos que se formula el «Estado de de-
recho» mediante conocimiento de las leyes por parte de todos los sujetos 
sociales operando de forma legal. No obstante, cuando existe la práctica 
de un sistema jurídico híbrido, como el tenejapaneco, se mantienen ciertas 
relaciones falogocéntricas que requieren necesariamente de legitimación, 
amparándose en las formalidades del sistema jurídico mexicano. Lo ante-
rior conduce a dos ejemplos de la visión de dos autoridades «pasados» de 
Tenejapa. Ambos se ubican en situaciones, tiempos y problemas jurídicos 
diferentes; sin embargo, la defensa del «Estado de derecho» adquiere una 
connotación de bien común y propicia el resguardo de ciertos intereses 
particulares:

a)  Don Diego Girón Luna (ex juez de Paz y Conciliación Indígena 
de Tenejapa)

 1.  [Las personas] que se castigan son los que se meten en problemas, 
por ejemplo, en violación. Pero si se quiere resolver pacíficamente, si 
se reconoce el error, hay que dar algo para que esté contenta la mu-
chacha también. Si es aquí donde se resuelve, se da dinero, por eso 
se llama Juzgado de Paz y Conciliación; ahora, si no llegan a ningún 
acuerdo se les manda a San Cristóbal; la cuota que tiene que pagar es 
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de $3 000.00, pero son raros los que entran en acuerdo, casi todos se 
van a San Cristóbal porque aquí no se puede atender ese tipo de delito.

2.  Los que roban, también si entran en acuerdo de pagar se resuelve aquí 
el problema y si definitivamente no entran en acuerdo pues hay que 
turnarlo a San Cristóbal; ahí se aplica todo el peso de la ley […] aquí 
no se cobran multas porque no somos autoridades más competen-
tes, las autoridades más competentes son las que piden la multa. Aquí 
se busca la reconciliación entre las dos partes. Si ellos quieren con-
ciliarse se pide que cubra lo que se robó, eso es lo que va a pagar, lo 
que se haya robado tiene que pagar; se pide también que reconozca 
su error. A veces roban gallinas, ropa, porque hay algunos que roban 
ropa y «dinerito». Lo que se haya robado lo tiene que reponer. Antes 
de acusar tenemos que preguntarle al que robó y al que le robaron qué 
pertenencia le robaron; si es dinero hay que preguntarle qué billetes 
son, de veinte pesos, de cincuenta, de cien, de doscientos, de qui-
nientos, cuántos billetes de doscientos, cuántos de cien, cuántos de 
cincuenta, cuántos de veinte, todo hay que preguntarle. Entonces tam-
bién hay que preguntarle qué dinero fue el que agarró el que robó y, 
si es mentira, es ahí donde cae en la mentira el que perdió su dinero.

3.  Los pleitos de pareja cuando son sencillos se resuelven aquí; cuando 
son problemas de divorcio, aquí no lo podemos resolver y tiene que 
hacer juicio en San Cristóbal porque hay que hacer papeles. Pasan pri-
mero aquí para ver si se pueden conciliar y, si se puede, pues se arregla 
aquí; si entran en acuerdo a ver quién fue el ofendido, si la mujer o 
el hombre, primero hay que conciliar; ahora, si definitivamente no 
entran en acuerdo hay que mandarlos a San Cristóbal, o si no, que 
piensen bien, se les da un plazo de quince o veinte días o dos meses. 
Según si está bien duro el problema hay que darle plazo.

4.  Cuando los hijos se portan mal con el papá o con la mamá también se 
lleva a cabo aquí. Se manda a llamar al hijo y a los papás y se da con-
sejo al hijo de que por qué se está portando mal, si a los papás se debe 
respetar, y también el papá debe dar ejemplo, que no esté insultando 
a cada rato, que no esté ofendiendo a cada rato. El papá debe ser el 
ejemplo primero. Ahora, si el hijo sale muy «pelionero», muy «insul-
toso», si el hijo está creciendo medio chueco, pues hay que verlo, hay 
que llamarle la atención, o si no se le pide un día de cárcel para que 
vaya a sufrir un rato en la cárcel, para que reconozca todo lo que está 
haciendo, que no siga haciendo. Esa es la norma que tenemos aquí en 
Tenejapa.
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5.  A los maridos que golpean a sus mujeres también se les aplica el casti-
go de veinticuatro horas en la cárcel; antes se les cobraba multa, pero 
ahora por eso ya hay Juzgado de Paz y Conciliación. Ahora, si está gra-
ve y no quiere reconocer su error, se turna a San Cristóbal […] pero si 
la parte acusadora pide que lo encierren para que aprenda, se encierra 
una noche o veinticuatro horas; eso le sirve porque la cárcel no está 
limpia, siempre está hecha una cochinada y ahí nomás se hacen pipí y 
popó. Entonces ahí va uno a pensar, ahí va uno a razonar por qué hice 
esto, por qué me metí en problemas, hay que analizarlo y pensarlo, 
pero cuando uno está en la cárcel, ahí se reacciona uno.

6.  No tenemos autoridad para tener preso a nadie por mucho tiempo. 
Hubo un caso ahora no mucho con este nuevo abogado (se refiere al 
secretario de actas del Juzgado de Paz y Conciliación de Tenejapa). 
Estuvo un detenido setenta y dos horas y eso no debe ser, se está vio-
lando la ley. Si se va a quejar a San Cristóbal lo demanda la autoridad 
porque se está pasando sobre de ley y la ley se tiene que respetar, por-
que aunque el juez no sepa de ley por eso está el abogado que sabe de 
ley y él debe decir qué delito ha cometido, y si no es culposo no tiene 
por qué dilatar en la cárcel porque lo sabemos muy bien que no ha 
matado, no ha robado, no ha violado, así que no se le puede dejar tan-
tos días en la cárcel. Porque la ley lo dice, a una persona que hace un 
préstamo por ahí no se le puede encarcelar porque no hay ley que lo 
diga. Hay que llamarle la atención para que pague, si no tiene que vaya 
a trabajar en la finca, que vaya a trabajar en alguna construcción para 
que junte su dinerito y pague lo que debe, hay que ver en qué forma se 
puede llamar la atención.

7.  Las autoridades somos el juez de Paz y Conciliación, el propietario y 
suplente, y 36 primeros regidores tradicionales y 36 segundos regido-
res, uno de cada paraje (en total son 72 regidores tradicionales dos de 
cada paraje).

b) Don Agustín López Girón (ex secretario municipal)

1.  Cuando yo estuve como secretario de acuerdo del Juzgado de Paz 
y Conciliación teníamos casos de los que señala la ley, porque en la 
ley está señalado cuáles son los casos que puede resolver el juzgado y 
cuáles son los que ya deben estar en primera instancia. 
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2.  En el aspecto civil los más comunes eran los juicios de alimentos, por-
que generalmente la gente de aquí de Tenejapa se casa muy joven y eso 
los lleva a tener muchos problemas durante la relación. Comúnmente 
cuando ya tienen uno o dos hijos tienen muchos problemas de comu-
nicación o a lo mejor uno de los dos ya tiene más visión de la vida y 
quiere rehacer su vida sentimental. Pero, a veces, por la ideología les 
es imposible hacerlo si ya tiene una familia, entonces generalmente de 
ahí viene que se rompa el vínculo familiar. 

3.  Otro caso serían los juicios mercantiles, porque generalmente se pres-
tan dinero y no se llegan a pagar intereses por mutuo acuerdo y si se 
llegan a pagar sería un mínimo porque existen reglas para poderse 
prestar dinero. Existe un juicio preparatorio porque generalmente son 
préstamos que hacen sin formalidades, sino de palabra, y entonces 
se inicia con un medio preparatorio para poder tener bases sosteni-
bles y llevar a cabo un juicio ya formal posterior. Generalmente en el 
juicio preparatorio se les dice: «Oye, que le debes a esta persona tal 
cantidad», y si es cierto se les firma un pagaré, pero en ese momento 
también se le trata de conducir a esa persona que tiene que pagar esa 
deuda; entonces generalmente se fija una fecha y la fecha es en base al 
monto de la deuda […] si es poco y porque sabemos que esa persona, o 
sea porque generalmente aquí tenemos autoridades tradicionales que 
en esos momentos ayudan a resolver los casos porque ellos conocen 
porque son representantes de cada paraje. Entonces ellos conocen la 
mayoría de sus gentes. Entonces dicen: «Él se dedica a esto», «Trabaja 
en esto y gana aproximadamente tanto». Se le pregunta si es cierto y si 
responde que es cierto entonces, en base a sus posibilidades y en base 
a la deuda, se le fija un plazo. Y si la deuda es mucho, hablemos de 
cinco o seis mil pesos, ya se le va dando plazos o más bien la deuda lo 
va pagando en secuencias o en pagos. Entonces se le va dando fecha; 
por ejemplo, un mes paga mil pesos o dos mil pesos porque gene-
ralmente son personas que piden dinero prestado para algo que les 
va a servir; entonces estamos hablando de que es gente que no tiene 
para pagar todo en un mes, ni tampoco se le puede embargar, porque 
ellos llegan a ese acuerdo. Afortunadamente nunca hemos llegado a 
embargar porque se enfrentaría con todo el paraje; es difícil llegar a 
esos extremos y hacerle entender a la gente. Ellos sí aceptan de que si 
se debe se paga y no es que van a decir: «No puedo». Piden un plazo y 
sí se llega a pagar la deuda, porque generalmente se respeta mucho «la 
palabra». Cuando se hace el préstamo se anticipa al prestador que si 
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no se llega a cubrir la cantidad con dinero se le entregará algo de valor; 
por ejemplo, una escritura, pero ellos saben que eso no es una prueba 
contundente, lo dejan como en prenda, pero por lo general no sucede 
así porque se paga lo que se debe. 

4.  En cuanto a asuntos penales se castigan las lesiones, la difamación; 
ellos creen que decir algo que no es cierto no es delito, ellos si ven 
algo lo publican y aunque no sea cierto no se castiga porque las par-
tes llegan a un acuerdo y generalmente el ofendido otorga el perdón, 
pero se le percibe de que ya no incurra en ese delito porque entonces 
se le sancionará de acuerdo a lo que marca la costumbre. Cuando el 
acusado acepta su responsabilidad generalmente lleva refrescos a las 
autoridades y le da también a la parte acusadora; la parte acusada sale 
de la sala un momento y lo acompañan las autoridades tradicionales y 
cuando regresan le dice a la parte ofendida: «¿Sabes qué?, discúlpame, 
y aquí te doy refrescos». Pero eso no se toma como sanción, sino que 
es una tradición porque generalmente se llega a un acuerdo donde 
se otorgan el perdón y, si no, pues se toma una sanción mínima, por 
ejemplo reparar el daño, porque puede ocasionar daño al difamar.

5.  En los delitos se sanciona si es un incidente grave: «Oye, la vez pasada 
te perdonaron pero esta vez te vas 24 horas». Es una ley y tampoco se 
violan garantías constitucionales porque siento que estamos hablando 
de usos y costumbres; entonces sí, pero ya a las 24 horas sale la perso-
na diciendo: «¿Sabes qué? Discúlpame, era esto lo que me faltaba…»

6.  Las autoridades tradicionales, cuando se abre una audiencia, ellos es-
tán presentes. Cuando sienten ellos que amerita su participación lo 
hacen y cuando se les solicita y cuando sienten ellos que no amerita su 
participación no lo hacen. Pero sí, siempre se les pide su participación 
para tomar un veredicto. Ellos intervienen cuando existen problemas 
de pareja, que ya no existe comunicación, que se han separado tem-
poralmente; ellos les hacen entender que la familia es el núcleo de la 
sociedad y que no pueden estar uniéndose y separándose a cada rato, 
ya sea con la misma persona u otra. Porque eso sucede, pero se les 
hace entender que ese tipo de problemas afecta psicológicamente a los 
niños, si en caso los hubiera. 

7.  Cuando hay lesiones ellos también tratan de dirimir, porque cuando 
generalmente se tienen asuntos de lesión intervienen porque los ha-
bitantes de cada lugar son muy unidos y entonces, al enterarse que 
alguien está herido o lesionado, ellos vienen en una comisión. Vienen 
al juzgado, porque a veces hay fricciones en ambos grupos o a veces 
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situaciones tan pequeñas se vuelven conflicto social y es entonces que 
las autoridades tradicionales intervienen muchísimo para no llevar 
esas situaciones a conflictos sociales porque a veces son simples sumi-
siones y eso no se contempla como delito pero a veces se torna difícil. 

8.  La autoridad tradicional está representada por una autoridad de cada 
paraje. Se les denomina regidores tradicionales; también existen cua-
tro personas que son principales y que se les llama alcaldes, así se les 
denomina por el municipio; ellos están con el presidente pero también 
son autoridad tradicional. Entre las funciones de los alcaldes están 
aquellas cuando hay problemas de pareja, ellos son llamados a una 
audiencia para que ellos hagan entrar en razón a la pareja; les hacen 
ver cuáles son las ventajas y desventajas que tiene separarse y tratan 
de convencerlos, porque generalmente los alcaldes son personas ya 
grandes y por lo tanto tienen otras percepciones de la vida. Los llaman 
cuando el juez siente que tiene que intervenir uno de ellos. La función 
de los regidores tradicionales consiste en llevar y traer mensajes de 
los parajes y aparte de eso cumplen la función de policías, pero no 
todos participan como representante, generalmente son aquellos que 
son personas educadas, serias y responsable, y que sea un poquito 
grande, porque si participa una persona joven como que no tiene mu-
cho peso; por eso se requieren a personas que ya tengan cierta edad.

Como se desprende de estas dos visiones jurídicas, en los espacios en 
donde las prácticas de dominación se encuentran legitimadas y se tornan 
«normales» a los ojos del observador, la concepción de las leyes tradicio-
nales que don Diego expresa puede resultar antagónica al planteamiento 
de gobierno de una autoridad civil, como don Agustín y otras autoridades 
que cuentan, a su vez, con asesorías del sistema jurídico mexicano. Empe-
ro, fuera del eufemismo impuesto por uno y otro respecto a lo tradicional 
tenejapaneco o al «Estado de derecho», ambos han logrado ganar credi-
bilidad y aceptación por su manera de actuar y su lenguaje en favor de la 
impartición de justicia en el municipio de Tenejapa. Ser autoridad es un 
cargo que no todos los tenejapanecos pueden ocupar, ni aun aspirar a él. 
Por lo tanto, el ejercicio de la autoridad y el reconocimiento por parte de 
los tenejapanecos no son una garantía del prestigio. En esto interviene la 
posición social de la autoridad, su adscripción a grupos locales y la repu-
tación de quien ocupa el cargo antes de ser elegido autoridad; es decir, 
ocurre la posibilidad de valorar un capital social y simbólico legitimado 
por los tenejapanecos de la cabecera y el municipio.
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Así, se hace necesario el uso de un concepto de poder dinámico que 
dé cuenta de las fuerzas sociales antagónicas que lo disputan en todo mo-
mento, y no solo en la batalla del sistema normativo tseltal tenejapaneco 
frente al derecho positivo del Estado mexicano. No se pretende negar que, 
en abstracto, los principios filosóficos y culturales de ambos sistemas estén 
efectivamente contrapuestos; eso se hace patente en muchas situaciones 
concretas. Tampoco se afirma que exista una realidad de dominación y so-
metimiento, que es parte de nuestro objeto de estudio. El esfuerzo estriba 
en complejizar el análisis, incorporando las contradicciones y compatibi-
lidades dentro de estos sistemas legales híbridos.

Una muestra de lo anterior es el discurso expresado con la colabo-
ración de sujetos de ambos sistemas que aparentan estar respondiendo 
a los problemas de hibridación jurídica. Tenemos, por ejemplo, la Ley de 
derechos y cultura indígenas del estado de Chiapas ya citada, que se pre-
senta como un gran avance en materia de reconocimiento de los derechos 
indios, pero en la realidad del juzgado resulta evidente que los tseltal te-
nejapanecos no la conocen, mucho menos los jueces, ni les importa cono-
cerla, pues simplemente les complica los métodos tradicionales presentes 
en un juicio. Otras situaciones, derivadas de la observación etnográfica, 
son igualmente significativas, como la aplicación de una ley, que en sus 
entrañas resulta neoindigenista, y que defiende los derechos de grupos 
de poder local, y les permite seguir ejerciendo la dominación tradicional. 

Dicha ley podría estar legitimando un orden ya preestablecido, como 
lo ha sido en el caso antes relatado del paraje Juxaljá, si bien incorpo-
rando un discurso de demanda, el cual en su origen era desestabilizador 
del sistema que ahora refuerza. Nuestras observaciones señalan que son 
muy comunes las situaciones de correlación entre autoridades tseltales 
tenejapanecas, como representantes de su municipio, con el distrito ju-
dicial, ubicado en San Cristóbal de Las Casas, que les permite concretar 
pretensiones adecuadas a su propia lógica legal. Incluso se puede hablar 
de funcionarios judiciales administrativos, que en determinados casos 
posibilitan una negociación apropiada, lo cual muestra que los sistemas 
normativos indios no siempre son pasivos y coherentes entre sí. Más aun, 
al utilizar elementos del sistema jurídico mexicano para legitimarse en sus 
disputas internas propician que su sistema sea heterogéneo. 

No obstante, este análisis distingue, además, la relación dominación/
subordinación, pues existen grupos en el municipio tenejapaneco que 
mantienen un tipo de control social, aunque haya mecanismos informa-
les, no siempre legitimados por la ley, que permiten a ciertos grupos sub-
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alternos disputar y/o mantener el poder, como los simpatizantes priístas 
del paraje Juxaljá.

Relaciones de dominación/subordinación en espacios legales 
híbridos tenejapanecos

Es pertinente decir que esta investigación no explica el sistema jurídico 
tenejapaneco desde su oposición a la visión particular del Gobierno del 
estado, sino realiza un análisis etnográfico desde el momento en el que 
una mujer o un hombre, originario de un pueblo, paraje o de la cabecera 
municipal, experimenta, siente, sufre un conflicto y se plantea la alterna-
tiva de acudir a una instancia jurídica, sea en su paraje o en el jpci de la 
cabecera municipal. 

Para entender el movimiento y la participación de los tseltales tene-
japanecos mediante espacios legales y la multifuncionalidad de dichas 
instancias jurídicas, concebimos la relación dominación/subordinación a 
partir del derecho como una fuerza interpretativa, no en el sentido de que 
el sistema jurídico tenejapaneco estuviera al servicio de la fuerza, como un 
instrumento dócil, servil y por tanto exterior del poder dominante, sino en 
el de que la justicia tenejapaneca tuviera una relación más interna y com-
pleja con lo que se llama fuerza, poder o violencia. Como afirma Derrida:

La justicia […] no estaría simplemente al servicio de una fuerza o de un po-
der social, por ejemplo económico, político o ideológico, que existiría fuera 
de ella o antes que ella y al que debería […] ponerse de acuerdo según la uti-
lidad. Su momento mismo de fundación o de institución nunca es por otra 
parte un momento inscrito en el tejido homogéneo de una historia, puesto 
que lo que hace es rasgarlo con una decisión. […] la operación que consiste 
en fundar, inaugurar, justificar el derecho, hacer la ley, consistiría en un golpe 
de fuerza, en una violencia realizativa y por tanto interpretativa, que no es 
justa o injusta en sí misma, y que ninguna justicia ni ningún derecho previo 
y anteriormente fundador, ninguna fundación preexistente, podría garanti-
zar, contradecir o invalidar por definición (Derrida 1997).

Donde la aplicación de las leyes es tan estricta, como lo es en un dis-
trito judicial, se entiende que la disputa de poder es menos complicada 
que en un lugar legal en el cual no existe tal reserva de ley, como el jpci. 
En consecuencia, resulta primordial analizar las estrategias de los tene-
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japanecos en su sistema jurídico, donde el poder se encuentra cifrado y 
codificado para excluir a quienes desconocen su lenguaje y mecanismos. 
Por eso se considera necesario decodificar y descifrar tales mecanismos 
de exclusión, para quitarles su aureola de verdad inmaculada y mostrarlos 
tal como son: discursos construidos por sectores del municipio tenejapa-
neco para representar intereses y valores, que necesariamente presentan 
un diálogo con el discurso de un sistema jurídico, como el mexicano, en 
principio igualmente «legitimable».

La variedad de circunstancias en las que se inscriben las relaciones 
de poder en el ámbito legal requirió que nuestros espacios jurídicos, el de 
los parajes, el de la cabecera municipal y el del distrito judicial, fueran de-
construidos a fin de ubicar los sistemas legales en los que se insertan estos 
aparatos de Estado, como los factores sociales extrajudiciales que repro-
ducen las concepciones que en ellos se reavivan, así como las disputas por 
la hegemonía y cómo han marcado la comprensión del poder durante los 
últimos años en municipios tseltales de los Altos de Chiapas.

Una vez ubicados los aparatos de Estado judiciales en sus procesos 
sociohistóricos, fue posible abordar el trasfondo de intereses que reviste 
cada caso, y el estilo judicial que se asume en el contexto concreto. Empero, 
de nuestra observación se deduce de qué forma todas las circunstancias 
mezcladas en un proceso judicial son disimuladas por los aparatos del Es-
tado para, obsesivamente, simularlos con una pureza artificial. A partir de 
una clara influencia positiva, se asume que en un juzgado solo se analizan 
hechos a partir del abstracto normativo. Un funcionario del distrito judicial 
de San Cristóbal decía: «En este espacio únicamente aplicamos la ley y así 
nos manejamos; esto queda claro cuando les hablamos y solucionamos las 
partes en un conflicto». Sobre esa base los jueces intentan, sin éxito, desco-
nocer y despreciar el contexto sociocultural en que se producen los hechos, 
el cual, sin embargo, fija su actuación y recrea su propio estilo legislativo.

Dicha simulación jurídica conduce a entender que todo es realizado 
conforme a derecho. Se presenta en un expediente que debe ser entendi-
do como la narración discursiva de dicho proceso legal. Cada foja en un 
expediente y su contrastación con las historias de quienes aparecen en él 
muestran los componentes discursivos del juez, y cómo este va otorgando 
razón legal a una de las versiones y despojando de veracidad a otras. Se 
entiende así que, entre más especializada sea la instancia jurídica, contará 
con mayores elementos para presentar análisis estrictamente legales. 

Por ejemplo, mientras los expedientes del jpci tenejapaneco se en-
cuentran desordenados e infestados con información proveniente de otras 
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oficinas municipales, obras públicas, servicios de salud municipal y del 
Registro Civil, las autoridades, además, exhiben un desconocimiento en el 
manejo de dichas fuentes legales. Por su parte, los expedientes ventilados 
en el tribunal del distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas muestran 
una mayor depuración en el manejo del derecho, pero a la vez un ma-
yor alejamiento de la realidad de las partes en un conflicto legal. Mientras 
tanto, el juez únicamente analiza lo que está escrito en el expediente y 
determina si lo que hizo el abogado que llevó el caso tiene la suficiente 
depuración técnica para resultar legalmente aceptable de acuerdo con su 
lógica positiva.

Con base en estas y otras descripciones que abordaremos a lo largo de 
este trabajo, se reconoce que en los procesos judiciales existe una profunda 
relación entre los conceptos de fuerza interpretativa, poder y conocimien-
to. Aquellos sujetos que expresan una proposición convincente a los ojos 
de ciertos sectores juegan un papel fundamental en la consecución de la 
hegemonía. Asimismo, los que son hábiles en el manejo del discurso legal 
son capaces de expresar argumentos convincentes de los hechos ajustán-
dolos a la ley, valorados por los sectores de mayor poder en la estructura 
social. Como afirma Foucault, 

[…] el discurso […] aparece como un bien finito, limitado, deseable, útil, 
que tiene sus reglas de aparición, pero también sus condiciones de apropia-
ción y empleo; un bien que plantea, por consiguiente, desde su existencia (y 
no solamente en sus ‘aplicaciones prácticas’) la cuestión del poder, un bien 
que es, por naturaleza, el objeto de una lucha, y de una lucha política […] 
(Foucault 1969:204).

Con el mismo matiz se puede señalar que, con base en la fuerza inter-
pretativa de los funcionarios del distrito judicial de San Cristóbal de Las 
Casas, la noción que se tiene de los tenejapanecos está relacionada con la 
incompetencia y la ignorancia; no obstante, y a la par de las perspectivas 
anteriores, se sigue considerando a los pueblos indios como menores de 
edad e incapaces de ejercer sus sistemas jurídicos sin la indulgencia del 
sistema jurídico mexicano. 

Hacia los jueces de los municipios indios de Chiapas, como el de Paz 
y Conciliación Indígena tenejapaneco, existen prejuicios y cada vez re-
sulta más recurrente la concepción de diferencia cultural como sinónimo 
de atraso, sostenida por los funcionarios que intervienen en la relación 
judicial del lado del gobierno. En muchos casos la resistencia de los jueces 
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caxlanes resulta al no admitir que el sistema jurídico mexicano se pue-
da hibridar con tradiciones consideradas atrasadas, costumbristas y poco 
científicas, es decir, los sistemas jurídicos indios. Sin embargo, en el dis-
curso jurídico positivo dichos principios permiten mantener su operación 
a partir de una práctica desigual en la cual el costumbrista puede ser visto 
como alguien que ha alcanzado el derecho a ser tratado como ciudadano. 
Incluso se puede observar que el desconocimiento y la incomprensión de 
las prácticas judiciales orales en tseltal, inaccesibles a la mayoría de los 
abogados egresados de las escuelas de derecho del país, son interpretadas 
como formas jurídicas atrasadas.

Sin embargo, la antropología posmoderna de oposición ha consegui-
do desarrollar perspectivas novedosas desde el análisis de los fenómenos 
jurídicos, al ubicar las múltiples implicaciones y los intereses que los ro-
dean en la hibridación, y colocar en el centro del campo analítico una 
relación de poder particularmente asimétrica: la colonial (Santos 2009). 
Dichos estudios conducen a entender que en los pueblos indios, los ba-
rrios, las colonias, las favelas, etc., existen prácticas y mecanismos suscep-
tibles de ser reconocidos como derecho. No obstante, la ciencia jurídica 
ha evitado la posibilidad de entrar en un diálogo que haga posible, en el 
plano formal, lo que en la práctica efectivamente sucede, reconocer que en 
el derecho existe la hibridación de sistemas legales, acercándolo así al con-
texto específico en el cual se aplica. Algunos piensan que esto es imposible 
e innecesario, y que quizá haya algunos problemas respecto a los derechos 
humanos: en primer lugar, porque implica justificar e ignorar los excesos 
de poder y los actos de injusticia que cometen las autoridades indias, de 
acuerdo con la práctica de los propios tseltales tenejapanecos; en segundo 
lugar, porque no contempla la falta de democracia en los aparatos de Esta-
do, portadores de un imaginario de lo que debe ser correcto socialmente, 
alejado de las formas y concepciones de casi cualquier estrato de la socie-
dad. Contrariamente a estas posiciones, la hibridación jurídica permite 
entender que en los pueblos indios existan sistemas legales diferenciados, 
y posibilita pensar que estos pueden tener vínculos mezclados, con siste-
mas judiciales hegemónicos, como el estatal y el nacional. Se considera, 
por tanto, que esta perspectiva es la que más posibilidades de entender los 
diálogos jurídicos actuales brinda. 

Emparentado con lo anterior, es factible afirmar que el hecho de que el 
debate acerca de la cuestión étnica se haya centrado fundamentalmente en 
el origen de los grupos étnicos (quién es y quién no es tseltal tenejapaneco, 
por ejemplo), y en los derechos originales que les corresponden (hasta qué 
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punto los tseltal tenejapanecos pueden ser tratados diferencialmente por 
el Estado), ha representado un obstáculo para afirmar abiertamente que 
la hibridación jurídica existe, y que las demandas de los «diferentes» van 
más allá de reconocer lo existente, orientadas al desarrollo de un proyecto 
basado en sus intereses y la necesidad de legitimación de sus grupos de in-
fluencia. El ejercicio del poder local no puede, sin embargo, ser irrestricto, 
por el bien de los débiles en ese contexto. Entonces, permanecer en el de-
bate de si se debe o no reconocer la hibridación jurídica ha postergado una 
pregunta aun más importante, esto es, ¿cómo convivir siendo diferentes y 
haciendo que esa diferencia no se resuelva mediante la desaparición o la 
dominación de los diferentes?

 La formación de espacios para evitar el encuentro con «el otro» es el 
principio de incomprensiones y enfrentamientos futuros; es fundamen-
tal construir en un nivel político espacios de encuentros, discusiones y 
diálogos híbridos. Nos centramos en lo que Boaventura de Sousa Santos 
(2009:281) llama «diferencia cultural», ubicada en la reconfiguración de 
las ideas de homogeneidad y uniformidad culturales, con rejuegos en las 
posiciones antagónicas con base en las diferencias y los acuerdos políticos. 
Esto no solo se presenta de una cultura a otra, sino en su respectivo seno, 
rebasando la frontera cultural. La «enunciación cultural» aludida por San-
tos (2009) tendría que constituirse hacia fuera y hacia dentro de los gru-
pos, pero fundamentalmente revelando y oponiéndose a los mecanismos 
de dominación en que se inscriben las relaciones híbridas.

La legislación constitucional chiapaneca reconoce que los pueblos in-
dios poseen dentro de sus estructuras organizativas (pueblos, comunida-
des y parajes) una serie de instituciones y procedimientos legales acordes 
con su cultura, a lo que actualmente se define como «sistemas normati-
vos». Aun con dicho reconocimiento, el principal problema sigue estando 
en la lógica desigual de la relación entre los sistemas jurídicos y en la di-
ferenciación interna que presentan estas agrupaciones. Es difícil hablar de 
la articulación de ambos sistemas jurídicos sin definir esa relación a partir 
de la hibridación, contraponiéndonos al hecho de subordinar un sistema 
basado en unos parámetros y otro basado en otros.

Como se verá, la justicia que imparte el Estado no es culturalmente 
accesible a los tseltal tenejapanecos y, por otra parte, estos tienen sistemas 
normativos internos que constituyen, hipotéticamente hablando, una al-
ternativa a dicha justicia hegemónica. Sin embargo, se puede cuestionar: 
¿por qué la ley solo les otorga competencia en asuntos menores?, y ¿por 
qué, independientemente de lo que dice la ley, los tseltal tenejapanecos en 
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determinados casos siguen acudiendo a los ministerios públicos, juzgados 
y llenan las cárceles del sistema jurídico mexicano?

Esto conduce a esbozar tres espacios de análisis que permiten afirmar 
que la justicia tseltal tenejapaneca, para adquirir vigencia plena, requiere, 
al igual que los tribunales del distrito judicial de San Cristóbal de Las Ca-
sas, la democratización de sus estructuras. Esto contribuiría a responder a 
uno de los cuestionamientos anteriores, relacionado con la recurrencia de 
los tseltal tenejapanecos a los tribunales del estado, no obstante contar con 
sistemas normativos propios, analizando por qué es deseable para la ma-
yoría de ellos mantener la posibilidad de subvertir o restructurar el poder 
de sus autoridades tradicionales, por lo menos en casos específicos:

El primer espacio de análisis consiste en que, dada la complejidad y la 
diversificación interna que ha adquirido la estructura social tenejapaneca, 
y ya que la justicia tradicional está diseñada para agrupaciones homogé-
neas y jerarquías únicas, los sistemas normativos indios ya no garantizan 
a toda la población, tseltal en este caso, la resolución de todo tipo de con-
flictos.

Como segundo espacio tenemos que, dada la coexistencia multicul-
tural presente en nuestro país, específicamente en el estado de Chiapas, 
existe una serie de asuntos jurídicos que implican tanto a indios como a 
caxlanes, y por tanto no puede someterlos exclusivamente a una «jurisdic-
ción» homogénea, sean para el caso que nos ocupa la tseltal tenejapaneca 
o la estatal.

En último lugar, el tercer espacio permite, de acuerdo con una de-
construcción de la interrelación y el control del Estado sobre las comu-
nidades, que algunos sistemas normativos indios, en específico el tseltal 
tenejapaneco, a pesar de sus circunstancias particulares, tiene un alto gra-
do de articulación, en muchos casos no formal, con el sistema jurídico 
mexicano, o bien con otras redes de dominación y control que establecen 
los grupos de poder asociados a este.

Dichos espacios de reflexión se relacionan con la apertura de las for-
mas jurídicas indias, que han respondido a una presión social y a ciertos 
ejercicios de negociación política inconclusa; sin embargo, no se ha lo-
grado desarrollar planteamientos conciliatorios para formar un sistema 
jurídico plural en el cual las distintas tradiciones de organización y cultura 
legal se encuentren en términos armoniosos, necesarios para que, en un 
marco democrático y honesto, los conceptos de verdad y justicia y los pro-
cesos para hacerlos valer en los ámbitos que conforman la plural sociedad 
mexicana se instalen en un diálogo híbrido. 





Capítulo 2

El Juzgado de Paz y Conciliación 
Indígena (jpci) en Tenejapa 

Introducción

En el presente capítulo se hará referencia a circunstancias específicas 
de los tseltales, particularmente a los mecanismos que dieron origen 

a una forma de justicia peculiar en Tenejapa y en la mayoría de los mu-
nicipios indios del estado de Chiapas. De esta manera habremos de con-
textualizar dichos espacios legales para señalar que los Juzgados de Paz y 
Conciliación Indígena (jpci) se originan como una imposición del Estado 
por la aparente necesidad de seguridad de la región, a mediados de la dé-
cada de los noventa, en el siglo xx.

No obstante, los jpci presentan una serie de principios legales híbri-
dos, en los cuales se propone, a diferencia del sistema jurídico mexicano, 
que el centro fundamental de los derechos y las obligaciones sea el paraje y 
no el individuo, pese a lo cual, en forma paralela a la conformación de esta 
identidad jurídica de los jpci, los tenejapanecos han fortalecido su iden-
tidad individual y negocian algunos de sus derechos individuales contra 
los privilegios colectivos de sus parajes. Como se verá en este capítulo, las 
características del sistema jurídico tenejapaneco son, entre otras, las asam-
bleas como fuente de poder y control sobre las autoridades de la cabecera 
municipal, los pueblos, las comunidades y los parajes, el servicio público 

79



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

80

gratuito y la existencia de una serie de instancias comunitarias, es decir, 
una organización municipal amplia en su sistema legal.

Algunas referencias históricas de los juzgados indios 
en Tenejapa

El antecedente histórico más lejano del juzgado indio en Tenejapa se re-
monta a la Colonia, cuando los frailes dominicos establecidos en la región 
implantaron las bases de una formalización política para los pueblos ori-
ginarios de Chiapas. Como señala Guiteras Holmes (1965:18), en 1576 
la Real Corona administraba 56 pueblos en 90 kilómetros cuadrados a la 
redonda y organizados en 20 parroquias. El gobierno tenejapaneco estaba 
constituido por un alcalde y su suplente, cuatro regidores y sus princi-
pales, quienes administraban la justicia en la región de acuerdo con las 
órdenes que desde Ciudad Real se emitían.

En 1674 las autoridades en Tenejapa eran un gobernador (autoridad 
máxima), dos alcaldes (quienes impartían la justicia en la cabecera mu-
nicipal y en los parajes circunvecinos) y regidores encargados de colectar 
los impuestos que exigían las autoridades de Ciudad Real. Los mayores y 
alguaciles servían para la protección de las demás autoridades y de la gente 
mestiza del pueblo. Sin embargo, no se cuenta con datos acerca de la im-
partición de justicia en el siglo xvi (Paniagua 1876, apud Holmes 1965).

Con base en los modelos del gobierno hispano fue que los cabildos 
incorporaron prácticas y formas de organización y jerarquías tradiciona-
les de los tseltales. Este sistema ocasionó instaurar obligaciones civiles y 
religiosas que estamentaron y volvieron rotativos los quehaceres político, 
económico y religioso de los tseltales tenejapanecos. Este municipio, como 
cabecera, era el centro administrativo de encomiendas, repartimientos y 
tributos de una serie de parajes (Pagtetón, Matzam, Jomanichim, Yasha-
nal, Sibanijá, entre otras) y rancherías como El Corralito y Las Cañadas.

En el siglo xviii, después de la primera sublevación india de 1712 en 
Chiapas, en la cual participaron en gran número tseltales de Tenejapa, ya 
se había dividido la Intendencia en 12 subdelegaciones; dicha población 
pasó a formar parte de Ciudad Real,1 lo cual ocasionó nombrar un co-
misariado de justicia que tendría entre sus funciones la recaudación de 

1  Enciclopedia de los municipios de México, 2005, Instituto Nacional para el Federalismo y 
el Desarrollo Municipal, Chiapas, s. v. “Tenejapa”.
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impuestos. No obstante, esta medida, más que beneficiar a los pueblos in-
dios, acentuó la explotación por parte de la Corona española. A mediados 
del siglo xix las intendencias habían desaparecido y se habían creado los 
departamentos, gobernados por jefes políticos mestizos que representa-
ban al poder Ejecutivo en el estado de Chiapas (Trens 1942:197). Las acti-
vidades de estos representantes del gobierno mestizo no podían estar más 
por encima de la ley, la cual establecía que al jefe político le correspondía 
un periodo de dos años para recaudar impuestos y distribuir la tierra entre 
sus amigos a la medida de su ambición, nombrar a las autoridades mu-
nicipales y, en la mayoría de los casos, era temido por la población india 
(Holmes 1965).

En el pueblo de Tenejapa se arraigó un caciquismo decimonónico que 
sustituyó a las autoridades coloniales. Las relaciones administrativas, eco-
nómicas, políticas y religiosas de los parajes bajo el control de este pobla-
do, con la venia de San Cristóbal como capital del estado, se mantuvieron, 
pero la situación de los tseltales no se modificó. En 1856 los habitantes de 
San Martín, San Miguel Mitontic, San Pedro Chenalhó, Cancuc y Teneja-
pa expresaron sus demandas en contra de caxlanes que invadían tierras de 
uso tradicional y comunal de sus poblados.2 Esta explotación dio como re-
sultado otro movimiento indio con tintes mesiánicos, el de 1869 o «Gue-
rra de Castas», reprimido por el gobierno independiente de forma más 
cruel que la ejecutada por la Corona española en 1712. Los indios plantea-
ban un alejamiento de la opresión de los terratenientes, fundamentando 
doctrinas religiosas más acordes con sus normas de vida, y marcaban una 
diferencia con las impuestas por los curas católicos.

De toda la región de los Altos llegaron al gobierno eclesiástico, desde finales 
de 1867 hasta principios de 1869, cartas que hablaban de comunidades que 
habían rechazado los servicios de sus sacerdotes y practicaban por cuenta 
propia su religión. Si cualquier sacerdote se atrevía a protestar, o tan siquiera 
cuestionar la nueva legislatura, las comunidades, apoyadas por sus secreta-
rios, inmediatamente lo denunciaban ante el gobierno liberal de Chiapa para 
que este le llamara la atención. Tal repudio hacia el clero se hizo evidente du-
rante ese periodo en Zinacantán, Oxchuc, Huixtán, Tenejapa, Chalchihuitán, 
Pantelhó, Chenalhó, Mitontic y Chamula, además de Cancuc, que había op-
tado por un comportamiento similar varios años antes (Rus, 1995:159). 

2  Documentos de tierras comunales, archivo particular de Alfonso Villa Rojas, s. a., s. n., 
en Cámara 1966:68.
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A finales del siglo xix Tenejapa fue elevada a municipalidad; sin em-
bargo, desde la primera década del siglo xx pasó a ser una delegación más 
del municipio de San Cristóbal de Las Casas. Tal relación con un centro 
político mestizo reconfiguró sus niveles legales desde la cabecera hasta los 
parajes. No obstante, el cambio más radical lo experimentaron los teneja-
panecos con la instauración del proyecto de una burguesía nacional que, 
sin lugar a dudas, transformó la organización económica, política y social 
del país. Es decir, de acuerdo con la Constitución de 1917, en 1920 se di-
vidió el estado de Chiapas en municipios, administrados cada uno por un 
ayuntamiento y un presidente municipal (Tercer Censo Ganadero y Ejidal 
1950). Si estos últimos en Tenejapa fueron mestizos originarios del pue-
blo, desde 1933, con Alonso Guzmán Ts’ujkin, serían únicamente indios 
quienes ocuparían ese puesto, como resultado de las nuevas políticas ad-
ministrativas estatales, mediante un personaje central, don Erasto Urbina. 

Las transformaciones institucionales en la dependencia de los tselta-
les con los centros políticos regionales (San Cristóbal y Tuxtla) no fueron 
aceptadas del todo ni tan fácilmente por los tenejapanecos, pues descon-
fiaron, en un principio, de la penetración a sus comunidades de institucio-
nes posrevolucionarias como el Departamento de Acción Social, Cultura 
y Protección India (dpi) y el Partido Nacional Revolucionario (pnr), que 
después se transformó en Revolucionario Institucional (pri). Sin embargo,

…a mediados de la década de 1950 la solución a este problema consistió en 
que, tan pronto como surgían jóvenes empresarios, se les incorporaba al sis-
tema de cargos religiosos para ‘legitimar’ su propia promoción como princi-
pales a principios de la década de los años 40; los ex escribanos comenzaron 
a obligar a hombres más jóvenes a que siguieran el mismo camino. La única 
diferencia era que, en los años 50, la participación en el sistema de trabajos 
religiosos era prerrequisito no solamente para vender bebidas alcohólicas, 
sino también para hacerse de lucrativas empresas no tradicionales, opor-
tunidad ésta que se abría a jóvenes agricultores de Los Altos y empleados 
gubernamentales conforme iban acumulando capital propio: por ejemplo, 
ser propietario de una tienda en su aldea natal, prestar dinero a los vecinos y, 
eventualmente, adquirir un vehículo de carga… (Rus 1995:260-262)

La negativa al principio no fue lo suficientemente fuerte para que los 
antiguos jefes políticos tenejapanecos no fueran sustituidos por presiden-
tes municipales.
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Con algunas excepciones ya mencionadas, los tenejapanecos vivían 
un relativo aislamiento jurídico incidental durante las tres primeras dé-
cadas del siglo xx, lo cual les permitía cierta independencia en sus de-
cisiones para dirimir conflictos tanto en los parajes como en la cabecera 
municipal; sin embargo, con el establecimiento del Juzgado Municipal, a 
finales de la década de los treinta, y la posterior creación de la figura del 
juez municipal mestizo en un municipio tseltal, se emprendió un paula-
tino control por parte del Estado posrevolucionario hacia las poblaciones 
indias de Chiapas. 

El juez municipal era únicamente un intermediario entre el sistema 
judicial mexicano y las autoridades tradicionales indias. Entre tanto, quien 
resolvía los conflictos jurídicos entre los tenejapanecos era el presiden-
te municipal, como encargado de «enfriar» los corazones de las partes. 
A finales de la década de los ochenta las transformaciones legales dieron 
como resultado un proceso de modernización relativa del sistema jurídico 
tenejapaneco, al grado de que el juez municipal mestizo dejó su lugar a 
su homólogo de Tenejapa, hoy juez de paz y conciliación india. Este se 
va transformando cada vez más en una figura jurídica profesionalizada, 
según el ideal del sistema jurídico nacional; sin embargo, las autoridades 
tradicionales se sirven de este para adecuar ciertos elementos legales a su 
lógica, legitimando así un discurso oral híbrido dentro de un sistema legal 
hegemónico escrito.

Orden político y social de los tenejapanecos

Las autoridades tradicionales del municipio de Tenejapa desempeñan una 
serie de trabajos3 religiosos y políticos. Estas labores tienen como función 
primordial preocuparse por la salud física y la conducta social de los tene-
japanecos. Los poxiletik constituyen uno de los cuatro grupos en los cuales 
se dividen los trabajos políticos y religiosos. Además de este, existen los de 
los kaviltoetik, los pas a’teletik y los A’tel pat-otan, que tienen relación con 
las autoridades civiles tenejapanecas. Cada uno de ellos se desarrolla en 
diferentes espacios religiosos y políticos del municipio. Unos se mueven 
en una clandestinidad forzada por la penetración cada vez mayor de los 
aparatos del Estado mexicano y otros en los espacios públicos.
3  Se sustituye la categoría de «cargo religioso» por la de «trabajo», pues entre los tseltales 

tenejapanecos no es considerado como tal desde la óptica funcionalista de la antropolo-
gía, sino más bien una labor, un servicio, al cual en tseltal se le dice ab’tel.
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a) Poxiletik

Los curanderos o poxiletik desempeñan el trabajo religioso más antiguo 
y el cual tiene origen en un «don» sobrenatural otorgado mediante los 
sueños. Como en otras culturas indias de México, los niños sueñan con 
objetos de colores. Un poxiletik anciano, originario de Matzam, municipio 
de Tenejapa, comentó que cuando un niño sueña se le presenta la encruci-
jada de elegir entre todos los objetos; si escoge uno de color blanco tendrá 
la «gracia» de curar enfermos, y si los selecciona rojo o negro se dedicará 
a la brujería y hará el mal a su paraje. Entre los huicholes de Mezquitic, 
en el occidental estado de Jalisco, México, se presenta un hecho similar 
cuando los infantes sueñan con lugares o animales extraños a su entorno. 
Entonces los maracames (curanderos huicholes) detectan «dones» espe-
ciales en el ‘niño que sueña’ y le enseñan, a lo largo de su vida, cómo llegar 
a ser un sanador especialista: el peyotero (que utiliza como ingrediente 
principal el híkuri o peyote), el chupapus, el pulsador, etcétera.

Los poxiletik obtienen prestigio al practicar su «don» primeramente 
con los vecinos más cercanos, y después con los habitantes de todos los 
pueblos que recurren a ellos para curarse. El reconocimiento obtenido por 
el poxil es respaldado por el paraje al otorgar las sanaciones a los enfer-
mos. Los poxiletik suelen ser personas que juegan un papel importante 
en la población india tenejapaneca y se relacionan con otros grupos de la 
organización tradicional con base en sus conocimientos y el prestigio que 
tienen en el pueblo. 

El grupo de los poxiletik está integrado por ancianos a quienes se les 
llama poxiltatik y por mujeres parteras o poxilmetik. Estos personajes son 
apreciados por su servicio a la población, sin contradicciones de género. 
Los poxiletik representan para los tenejapanecos a los herederos de los co-
nocimientos tradicionales para sanar enfermos, no solamente de forma 
física, pues tanto los poxiltatik como las poxilmetik tienen el compromiso 
de rezar y pedir a San Alonso (como santo patrono) la sanación espiritual de 
las personas que recurren a ellos. 

Algunos poxiletik, con base en sus sueños, pueden comunicarse con 
el santo patrono o con otros santos y santas solicitados por la persona que 
requiera un favor. Pueden predecir sucesos importantes o conocer la suer-
te y procurar el bienestar de familiares que han migrado a lugares lejanos. 
Solamente cuando el poxiltatik conjuntamente con el santo o santa en tur-
no acierta en su predicción, en su diagnóstico para sanar a un enfermo, o 
la poxilmetik atiende con éxito a una mujer en el parto, ganan el prestigio 
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frente a su paraje. A la entidad religiosa se le agradece con una fiesta en su 
honor en la casa del poxil que haya realizado la sanación. Sin embargo, en 
la actualidad no son pocos los reveses experimentados por los poxiletik en 
el municipio tenejapaneco. 

Tanto la Iglesia católica como los grupos protestantes han procurado 
que sus feligreses rechacen las sanaciones de los poxiltatik y las poxilmetik. 
Una muestra es la restricción al uso del temascal estimulada por monjas 
católicas en el municipio, ya que lo consideran pecaminoso. También la 
medicina oficial, mediante las campañas de salud, y los presidentes mu-
nicipales (quienes han perseguido y encarcelado principalmente a las 
poxilmetik) han intentado desprestigiar las actividades de los poxiletik; sin 
embargo, estos continúan de manera clandestina las sanaciones y conser-
van en menor medida el prestigio frente al paraje tenejapaneco.

b) Kaviltoetik

Este grupo está compuesto por los representantes de 21 parajes tradicio-
nales que integraban originalmente el municipio tenejapaneco y cuenta 
con una ordenación jerárquica de acuerdo con sus funciones. En dicha 
estructura la categoría más baja es representada por los kaviltoetik o re-
zadores de los lugares sagrados. Cada uno de los 21 parajes tradicionales 
cuenta con dos personas que desempeñan el trabajo de kavilto de manera 
vitalicia. La designación de los «nuevos» kaviltoetik (por tradición, perso-
nas mayores de edad y con amplio conocimiento de los rezos y los lugares 
sagrados tenejapanecos) es realizada por los kaviltoetik en funciones, tam-
bién llamados pasados kaviltoetik, y que se encuentran muy ancianos o en-
fermos; dicha propuesta deberá ser aprobada por el presidente municipal 
en turno. Así, este es uno de los espacios que actualmente ocupan algunos 
poxiletik, pues ellos reúnen, en gran medida, los requisitos para tal labor. 

Entre los kaviltoetik el trabajo más importante es el bankilal kavilto, 
que por tradición corresponde a una persona del paraje Tzakibiljok’. Se 
trata, al igual que el de los kaviltoetik, de una labor vitalicia que debe ser 
ratificada por los alkaletik y el presidente municipal en turno. La función 
más importante del bankilal kavilto es coordinar y dirigir los rituales ce-
lebrados en lugares sagrados de cada paraje por los kaviltoetik. Los rezos 
que cumplen estas autoridades se relacionan, de forma amplia, con el ciclo 
agrícola y la armonía de la sociedad tenejapaneca. Al primer rezo se le 
llama kuxlejal y se realiza en abril para que la siembra de maíz y frijol sea 
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buena, haya armonía en el municipio y no ocurran hechos sangrientos 
durante el año. En este participan todos los miembros del kaviltoetik (in-
tegrado por algunos poxiletik, como ya se mencionó), autoridades del pas 
A’teletik y del A’tel pat-otan, así como las esposas de todos y cada uno de 
ellos. Para este primer rezo existe la restricción de que ninguno de los par-
ticipantes consuma carne, pues si no se cumple este mandato pueden des-
atarse cruentas acciones en el municipio. La dieta de las autoridades para 
tal acto consiste en caldo de verduras, frijoles, tortillas, chile, refrescos 
embotellados y pox anisado (preparado de forma especial por una mestiza 
que radica en la cabecera municipal).

El 24 de junio se realiza el segundo rezo, llamado k’alnail, que sirve 
a los tenejapanecos para solicitar, tanto al patrono, san Ildefonso o san 
Alonso, así le llaman, como a las entidades religiosas relacionadas con los 
alimentos, elementos y fenómenos naturales,4 que se encarguen de las 
lluvias para que haya buenas cosechas. Este ritual coincide con la salida 
de las espigas del maíz, la cual anuncia que las mazorcas están creciendo. 
Este rezo se relaciona, además, con la celebración del Sagrado Corazón de 
Jesús (Sacramento), que para los tseltales representa el abuelo de todas las 
entidades religiosas.

Un tercer rezo se desarrolla el 22 de septiembre de cada año y está 
relacionado con otra de las entidades religiosas importantes para los tene-
japanecos: la Virgen de Natividad (Jalametik). El ritual se realiza en una 
laguna que los tenejapanecos consideran «encantada», pues cuentan los 
más ancianos del pueblo que allí se aparece un cochi ‘puerco’ gigante y 
come a los niños. Comentó un viejo de Tenejapa que siempre le piden a 
Chultatik ‘Dios padre’ nunca seque su laguna, porque cuando esto suceda 
va a terminar el mundo. Por eso los jueves de cada semana van a visitarla, 
oran los de un paraje y luego los de otro. Llevan música, cohetes, incienso, 
velas y rezan. 

Esta laguna encantada o «del cochi» se ubica, partiendo de la ca-
becera municipal tenejapaneca, en dirección al paraje Las Cañadas. En 
ella, para el tercer rezo en el año, una joven textilera ofrece el traje tene-
japaneco confeccionado con telar de cintura, utilizando lana de borrego 
y tintes de origen natural. Entre los requisitos que debe cumplir la arte-
sana se encuentra el ser soltera y mantener su voto de castidad frente a 
las autoridades del kaviltoetik durante todo el año, pues ella colaborará 
de manera fundamental en la petición de las lluvias a san Juan y santo 
4  A san Alonso se le relaciona con el sol; a san Juan con la lluvia y los manantiales; el rayo 

concierne a san Sebastián y el maíz, el frijol y el viento a santo Tomás.
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Tomás. También debe ser una joven que demuestre su habilidad en la ela-
boración de los diseños textiles tradicionales frente a las artesanas más ex-
pertas. El cuarto y último rezo es dedicado a la Virgen Inmaculada (Metik 
Persención). Dicho ritual es celebrado en la primera semana de noviembre 
y representa el agradecimiento que hacen las autoridades y el pueblo por 
la cosecha obtenida durante el año. Este rito es realizado en una cueva con la 
participación de los kaviltoetik. 

En la década de los noventa disminuyó en gran medida la colabora-
ción de ancianos en el kaviltoetik, fundamentalmente por la falta de apoyo 
económico. En la actualidad todas las autoridades reciben una cantidad 
de dinero por parte de la Presidencia Municipal, lo cual ha generado una 
mayor participación en los trabajos religiosos así como en los políticos. 
Otro factor que ha propiciado la falta de intervención de los tenejapanecos 
en los trabajos religiosos es la incorporación de algunos de ellos al protes-
tantismo.

c) Pas a’teletik

Está integrado por dos grandes grupos, los martometik o mayordomos y 
los kaptanetik o alféreces, que tienen relación con otro grupo de autorida-
des: los A’tel pat-otan. Sin embargo, como señaló Andrés Medina (1991), 
el A’tel pat-otan, «[…] si bien tiene una serie de actividades de carácter 
religioso, estas van perdiendo cada vez importancia como consecuencia 
del proceso de secularización a que se encuentra sujeto […]». Este proceso 
será retomado más adelante. Tanto las actividades de los martometik como 
las de los kaptanetik giran en torno a la organización anual del ciclo de 
festividades de la religión católica.

La función de los pas a’teletik es administrar los recursos para cumplir 
con las festividades de los santos de acuerdo con la tradición tenejapaneca. 
Los trabajos religiosos, a diferencia de los ocupados por los poxiletik y los 
kaviltoetik, no son vitalicios y pueden ser desempeñados, principalmente, 
por hombres; sin embargo, también las mujeres ejecutan una participa-
ción importante en el sistema de trabajos religiosos. 

Tenemos entre los pas a’teletik que los martometik ‘mayordomos’ des-
empeñan uno de los trabajos religiosos más importantes y que representa 
un gasto mayor para quienes lo ocupan. En ese sentido, Medina (1991:147) 
señaló: «Cada mayordomo acude a dos amigos para que le ayuden en los 
gastos del trabajo, a esto se le conoce como: koltamba tak’in ‘ayudantes 
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de dinero’, quienes no participan en el ritual, aunque sí de las comidas y 
borracheras ceremoniales». Los martometik son los responsables de pro-
mover e impulsar las fiestas y financiar los gastos derivados de la comida, 
el pox, el incienso, las velas y la ropa tradicional que se necesita para par-
ticipar en los actos. Están comprometidos a reunirse cada 20 días para 
renovar las flores y velas del altar del santo que les corresponde. 

Los altares se ubican dentro de la iglesia y en las casas de los marto-
metik y kaptanetik. Estos forman las mayordomías de manera grupal y 
cuentan con una división jerárquica hacia el interior de cada una de ellas, 
aclarando que para llegar a mayordomo de algún santo en Tenejapa hay 
que ser originario del pueblo y vivir en la cabecera o alguna comunidad 
o paraje del municipio. Sin embargo, no es necesario estar casado, pues 
pueden acceder al trabajo jóvenes, adultos y niños que, en ausencia de una 
esposa, son acompañados por su madre, abuela o tía.

Cuadro 1. Ciclo de fiestas religiosas 
más importantes en Tenejapa, Chiapas

Festividad Fecha de celebración
San Alonso (Kajkanantik) y san Sebastián Enero 20

San Manuel Domingo antes del Miércoles de 
Ceniza

Quinto viernes (Jesús de los Desagravios). 
Fiesta con participación mayoritaria de 
los mestizos del pueblo

Viernes antes de la Semana Santa

Semana Santa y celebración del Santo 
Entierro o Kajmaneltik2, el Viernes Santo

Fecha movible, se celebra con 
base en el calendario litúrgico de 
la Iglesia católica

Santa Cruz Primeros días de mayo
Santísima Trinidad (Sk’in tatik Mamal)3 Primer domingo de junio
Sagrado Corazón de Jesús (Sacramentó) Último domingo de junio
San Diego (San Tsiaco) y Santiago Apóstol Julio 23 al 25
Virgen de la Asunción (Metik Asunción) Agosto 15
Santa María (Muk’ul Metik) Septiembre 6 al 8
Virgen de Natividad (Jalametik)4 Septiembre 22
Virgen Inmaculada (Metik Persención) Primera semana de noviembre
Santa Lucía (Jalametik Santa Lusa) Diciembre 13



89

Capítulo 2. Juzgado de Paz y Conciliación Indígena (jpci) en Tenejapa

Respecto a la jerarquización de las mayordomías, los principales mar-
tometik son cuatro, y deben ser personas mayores con experiencia acerca de 
las costumbres religiosas; el resto son de diversas edades, jóvenes o viejos, 
quienes participan como auxiliares de los cuatro principales; es así como

…la importancia de un mayordomo también se advierte en los santos que tie-
nen a su trabajo cada uno de ellos. El grupo de mayordomos de la Natividad 
tiene a su cargo, además de la imagen de la cual toma su nombre, las de la 
Asunción y de la Presentación. Los mayordomos de San Ildefonso tienen a 
su trabajo las imágenes de San Sebastián y San Antonio. Los mayordomos de 
Santiago cuidan la imagen de San Pedro y los de la Santísima Trinidad cui-
dan a la de la Santa Cruz. Las mayordomías de carnaval y Santa Lucía se con-
cretan a las de la imagen del santo al cual están adscritos (Medina 1991:147).

Además, es significativa la participación de las esposas de los ma-
yordomos principales, entre quienes hay una que se encarga del trabajo 
más importante: la metik wixil ‘madre mayor’, mencionada por Medina 
(1991:146) como wixil ants, quien

…da el visto bueno a todos aquellos que solicitan su ingreso como mayor-
domo. Esta mujer supervisa constantemente los diferentes pasos que sigue 
cada mayordomía para la realización de sus actividades; cada mayordomo 
acude con la ‘wixil ants’ a pedirle su opinión a lo largo de las ceremonias más 
importantes en las que participan estos grupos.

Sin embargo, en la actualidad la metik wixil es nombrada por los ma-
yordomos y seleccionada por su experiencia y conocimientos acerca de la 
religión tradicional tenejapaneca. La metik wixil dirige y organiza danzas 
especiales cuando hay fenómenos naturales que no permiten la celebra-
ción de alguna fiesta religiosa. Si sucede algún hecho natural adverso, se 
busca al culpable entre los martometik por haber violado alguna de las 
reglas religiosas: por ejemplo, consumir carnes rojas o tener relaciones se-
xuales durante los días de celebración del acto sagrado. Entonces el o los 
culpables deben acudir a la metik wixil con un litro de pox y refrescos em-
botellados para confesar su culpa y pedirle celebre los rituales necesarios y 
que el acto religioso continúe normalmente.

Otra función de los mayordomos principales es guardar y proteger 
toda la vestimenta de los santos (tanto los trajes pasados como el presente, 
además del wentex ‘collar de monedas’). Los martometik recogen todas las 
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pertenencias de cada santo en su camarín para que siempre estén bendi-
tas. Cada santo cuenta con un camarín exclusivo, hecho de madera en sus 
bases y con las paredes de cristal para que pueda ser observado por la feli-
gresía. Otra actividad destinada a los martometik es el lavado de la ropa de 
todos y cada uno de los santos y las santas, para lo cual llevan las prendas 
sagradas a la laguna de Banabil, acompañados por sus respectivas esposas. 

Para la ceremonia del lavado de las vestiduras cada grupo de mayor-
domos se encarga del santo que corresponde a su trabajo. Para eso, las 
mujeres de los martometik llevan bandejas de madera en donde limpiarán, 
con el agua del río, todas y cada una de las prendas sagradas. El agua que 
queda en los recipientes es bebida, ritualmente, por todos los asistentes; 
después se consume pox. Durante todo el ritual se escucha la música tra-
dicional tenejapaneca interpretada por músicos del municipio.

La única excepción en la participación de los mayordomos se pre-
senta con la celebración de la fiesta de la Virgen de la Natividad, la cual 
cuenta con cuatro encargados de toda la organización, que se integran a 
estos trabajos de forma temporal. Participan tanto hombres como muje-
res y la mayoría de las veces son casados. En caso de ser viuda o viudo o 
no estar casado o casada se deberá compartir la responsabilidad del ab’tel 
con algún familiar cercano. Dos de estos trabajos son ocupados, tradicio-
nalmente, por mujeres, llamadas vixil ants ‘mujer mayor’ e its’inal ants 
‘mujer menor’, y dos por hombres casados, bankilal vinik ‘hombre mayor’ 
e its’inal vinik ‘hombre menor’. Cada uno de estos grupos cuenta con dos 
colaboradores apoyados por los kaptanetik y sus coadjutores; además, al 
igual que en otras festividades, participan los sonoviletik y los amteletik. 

Otro grupo de autoridades importantes es el de los kaptanetik o al-
féreces. Con base en el visto bueno de los A’tel pat-otan son elegidos seis 
kaptanetik principales, quienes se dividen en dos grupos: los tres de arri-
ba, que se encargan de organizar las fiestas más importantes del pueblo: 
Carnaval y san Alonso o san Idelfonso; y los tres de abajo, quienes se de-
dican a las de la Santísima Trinidad y Santiago. Esta división se expresa 
con base en las seis banderas principales, de diferentes tamaños, utilizadas 
en las festividades. Además de los seis kaptanetik principales, participan 
alféreces menores cuyo número es variable y a quienes corresponde la or-
ganización de festividades religiosas de menor importancia para los tene-
japanecos, como la de santa Lucía.

[…] Todo grupo de alféreces se compone de dos secciones independientes, 
cada una con una estructura y organización semejantes. Una sección se hace 
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llamar de ‘arriba’, y la otra de ‘abajo’ […] los puestos que componen a un gru-
po de alféreces podemos agruparlos en cuatro categorías. En la primera se 
encuentran los dirigentes del grupo, los bankilal o ‘primeros’, que se agrupan 
en un orden jerárquico que va del primero al cuatro (bankilal kaptan, xche-
bal kaptan, yoxebal kaptan y xchanebal kaptan), quienes son responsables de 
todo el grupo; son los encargados de reclutar al resto de los integrantes y de 
organizarlos para su actuación apropiada (Medina 1991:141).

Entre las funciones de los kaptanetik se encuentra consagrar y animar 
las fiestas de los santos que les corresponda organizar. El trabajo de kaptan 
representa aportar una cantidad importante de dinero para la compra de 
los alimentos a consumir: tortillas, tamales de frijol, carne ahumada, re-
frescos embotellados, pox y chicha (elaborada con piloncillo o panela fer-
mentada), y las ropas tradicionales (en la actualidad un lujo por su costo) 
que deberá portar en cada fiesta en la cual participe: collar de monedas o 
wentex, camisa tejida y con brocado a mano, camisa y pantalón de tercio-
pelo rojo, el calzón largo tradicional, el sombrero de palma con listones, la 
faja bordada y los huaraches.

Además de la preocupación por la cantidad que debe aportar la per-
sona que ocupe el trabajo de kaptan, esta tiene que buscar a un «asesor» 
llamado tatik nail o nailetike (padre o señor de la casa). Este personaje 
desempeña su trabajo de forma vitalicia y es elegido por los martometik 
y ratificado por los alkaletik. Los tenejapanecos elegidos como tatik nail 
ineludiblemente tuvieron que desempeñar con anterioridad trabajos den-
tro del pas a’teletik, pues, además de ser los guías espirituales de los kap-
tanetik, asesoran a los martometik, bankilal vinik, its’inal vinik, vixil ants e 
itsinal ants; por lo tanto, son personas muy respetadas en los parajes por 
su compromiso de cuidar y sancionar la conducta de cualquier miembro 
del sistema de trabajos en el municipio tenejapaneco.

Entonces, el tatik nail, en su carácter de guía, se encarga de orientar 
al kaptan en aspectos ceremoniales (rezos, arreglos florales, incienso, ali-
mentos) y rezar por él tres veces al año para que tenga bendiciones y se 
alejen de su persona los seres malignos, aquellos que pueden provocar 
que un kaptan caiga en el engaño y el pecado y que por esa causa haya mal 
tiempo durante la ceremonia. Los kaptanetik, en el transcurso de la fiesta, 
se visitan mutuamente en sus casas y conviven tomando pox acompaña-
dos por música tradicional. Al finalizar la visita de una casa los kaptanetik 
se despiden con un pequeño rezo en el que claman armonía y salud para 
el alférez y su familia.
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Los trabajos religiosos tienen, además, una relación íntima con los 
ecosistemas y la orografía del municipio, expresada con base en las ofren-
das de los tseltales que participan en el ritual. Es así como, de las zonas 
más frías, un grupo de alféreces se encarga de recolectar y realizar ofren-
das florales; otra persona lleva ramas de pino que son usadas como follaje 
de la ofrenda. Por otra parte, el grupo de los alféreces de la tierra caliente 
del municipio aporta las frutas.

Otros alféreces, parientes de los martometik, se encargan de servir 
la comida y el pox durante un año a todas las personas que colaboran 
con ofrendas, lavando los ropajes de los santos, y también para quienes 
construyen y desmantelan el altar. Otro grupo que colabora con los ma-
yordomos por un año se encuentra integrado por jóvenes solteras, origi-
narias de Tenejapa, que tienen como quehacer sahumar tres veces al día 
con incienso el altar de la mayordomía instalado en la casa de uno de los 
martometik. Este ritual diario simboliza las tres comidas que la población 
tenejapaneca ofrece al santo.

Además de los mencionados se encuentran dos grupos de tres perso-
nas cada uno y vitalicios: los sonoviletik y los amteletik. Estos son los músi-
cos tradicionales encargados de amenizar las principales celebraciones de 
los pas a’teletik: martometik y kaptanetik, principalmente. Los sonoviletik 
utilizan instrumentos fabricados en el municipio de San Juan Chamula: 
violín, guitarra chamula de 12 cuerdas, arpa y bajo. Por su parte, los am-
teletik utilizan instrumentos heredados de generación a generación, prin-
cipalmente el tambor, la flauta y la trompeta; algunos son muy antiguos y 
otros remplazados por nuevos, comprados en la ciudad de San Cristóbal 
de Las Casas. 

El uso de instrumentos diferentes hace que los sonoviletik ejecuten 
un tipo de música minimalista,5 mientras que los amteletik recuerdan en 
sus ejecuciones al sonido del free jazz estadounidense de la década de los 
sesenta, de acuerdo con el músico Droir Feiler, del grupo de rock en opo-
sición Lokomotiv Konkret, de Suecia. Los sonoviletik y los amteletik son 
contratados por los principales martometik y kaptanetik. Esto les confiere 
el derecho de sancionar la mala conducta que pueda expresar alguno de 
los miembros del pas’ateletik. El único pago que reciben los músicos tra-
dicionales en los días de fiesta son sus alimentos, proporcionados por los 
martometik y kaptanetik.

5  De acuerdo con Philip Glass, se llama música minimalista a aquella que utiliza para su 
ejecución instrumentos o materiales limitados o mínimos.
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d) A’tel pat-otan

Ellos establecen los trabajos políticos en el municipio y además tienen la 
responsabilidad de proporcionar velas, incienso y música tradicional en la 
fiesta de San Alonso. Esta ambigüedad hace que los A’tel pat-otan hibriden 
en su organización símbolos religiosos con la administración política y 
jurídica por medio de su insignia de poder: el bastón de mando portado 
por el kunerol o presidente municipal. Los A’tel pat-otan, como sistema de 
organización tradicional de Tenejapa, se adaptaron al funcionamiento y a 
la estructura del nuevo orden jurídico impuesto por el Estado mexicano 
en la década de los treinta, en el siglo xx. Mediante este proceso los A’tel 
pat-otan limitan, en forma progresiva, su participación en actos de carác-
ter religioso. 

Hemos podido explorar en este siglo xxi lo señalado por Medina 
(1991) en la década de los sesenta del siglo pasado, cuando expresaba que 
las funciones tradicionales religiosas, al dividirse cada vez más, daban por 
resultado la existencia de dos estructuras entre los A’tel pat-otan: una que 
funciona en el ámbito religioso, vinculada en gran medida al ciclo de fies-
tas, y primordialmente como parte de la organización de la festividad de 
san Alonso, en la cual participan, además del kunerol (presidente munici-
pal), los alkaletik y los Relo-letik (regidores), con funciones y responsabili-
dades similares a las que tienen en la estructura del Ayuntamiento; y otra, 
totalmente relacionada con las leyes y preceptos de los gobiernos estatal y 
federal, y se cuenta con una serie de funcionarios elegidos por el sufragio 
ciudadano, al igual que en todos los municipios del estado de Chiapas: un 
presidente municipal (kunerol), un síndico, dos regidores propietarios y 
dos suplentes (Relo-letik) y otros funcionarios elegidos por el presidente 
municipal: los jueces de paz y conciliación indígena (titular y suplente), 
un comandante, un tesorero, un secretario y un director de obras públi-
cas. No obstante, permanece la ambigüedad mediante los ordenamientos 
religioso y civil de los A’tel pat-otan.

En lo referente al orden religioso, en la organización jerárquica de los 
A’tel pat-otan, los tatik martir (padre san Sebastián Mártir) se encuentran 
en la posición más alta. Este es un trabajo vitalicio ocupado por cuatro 
personas, una de ellas la principal y otras tres como ayudantes. Estos per-
sonajes se dedican al cuidado del altar en honor de san Sebastián Mártir, 
a quien se celebra el 20 de enero, construido en casa del principal tatik 
martir. Allí se realizan rezos y ofrendas parecidas a las que hacen los mar-
tometik. Esta festividad tiene gran relevancia, pues los tenejapanecos la 
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unen con la fiesta de san Alonso, la cual, de acuerdo con el misal católico, 
es celebrada el 23 de enero. La fusión de festividades en una sola provo-
ca que la del 20 de enero sea la más importante para los tenejapanecos. 
Además, los tatik martir tienen entre sus funciones secundarias ser guías 
espirituales de los demás trabajos y vigilar su conducta, una función un 
tanto similar a la de los tatik nail; sin embargo,

…forman un grupo de funcionarios que se dicen alféreces y cuya más im-
portante función reside en conectar a la organización política, cristalizada 
en el Ayuntamiento Constitucional, con la organización religiosa. Podemos 
decir que es un poderoso medio por el cual la comunidad obliga a los miem-
bros del Ayuntamiento a apegarse a las normas que rigen la organización 
social propia de la cultura tenejapaneca, al sancionar por la vía religiosa las 
actividades de tal institución política. Los tatik martir, no obstante hacer-
se llamar alféreces, no guardan ninguna relación con dichos grupos, tienen 
completa independencia de los mismos (Medina 1991:177).

El grupo de los tatik martir estaba integrado por ocho personas or-
denadas jerárquicamente. En la actualidad el número de estas sigue igual. 
Tenemos, por un lado, al bankilal tejlum (la persona mayor de todo el 
pueblo), trabajo vitalicio tradicionalmente elegido entre los habitantes del 
paraje Cotolte’. Su función fundamental es servir de enlace entre las auto-
ridades religiosas tradicionales y la población dispersa en el municipio te-
nejapaneco. Por otro lado se encuentran los pasaros alteletik (autoridades 
pasadas), los alkaletik, los Relo-letik y sus colaboradores. Estos efectúan 
rituales en la iglesia principal del pueblo y llevan ofrendas al patrono san 
Alonso, cada jueves, durante todo un año. Los pasaros alteletik, además, 
fungen como asesores del kunerol cuando necesita consejo acerca de al-
gún problema o ritual religioso en particular del municipio tenejapaneco 
(Medina 1991:178).

A las esposas de los tatik martir, conocedoras de la importancia del 
trabajo de sus maridos, les corresponde el papel de tsunujom, es decir, re-
zar a san Alonso para que les dé seguridad a sus esposos en el trabajo que 
ocupan; además, le imploran que evite cualquier desgracia o mala conduc-
ta de infidelidad conyugal de sus maridos.

El kunerol es el nombre en tseltal del presidente municipal. Este tra-
bajo de «elección popular», desde 1936, por órdenes del gran shalik Eras-
to Urbina, ha sido desempeñado únicamente por indios originarios del 
municipio de Tenejapa. Algunos de los requisitos fundamentales para ser 
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kunerol es ser casado y saber leer y escribir en español. Este último se hace 
imprescindible, pues él es un intermediario importante entre la estructu-
ra tradicional tenejapaneca y las autoridades ladinas, estatales y federales. 
Han existido diferentes mecanismos para la postulación de los candidatos 
al trabajo de kunerol. De acuerdo con la información proporcionada por 
ancianos del pueblo, antes de los años cincuenta del siglo pasado la elec-
ción de candidatos la realizaban autoridades tradicionales, principalmente 
los tiviniketik, pero a finales de esa década penetraron a la cabecera mu-
nicipal más profesores de educación primaria, ladinos que organizaban la 
filiación partidista entre los tenejapanecos. 

Los A’tel pat-otan, como se mencionó antes, operan en dos ámbitos: 
religioso y político. Sin embargo, en la actualidad el grupo de los banki-
lal tejlum y sus colaboradores, los tiviniketik y los alkaletik, han perdido 
poder de decisión y participación en los juicios celebrados en el jpci. Este 
cambio se generó a partir de: a) la creación de la figura del juez municipal 
indio y del comandante municipal en la década de los noventa, b) una 
reorganización de las funciones de los servidores municipales y c) los cam-
bios producidos en el sistema normativo indio desde 1994. Por lo tanto, 
los bankilal tejlum no están relacionados, de forma oficial, con el sistema 
político y administrativo de los gobiernos estatal y federal.

El grupo alkaletik está integrado por cuatro personas mayores de 
edad. Anteriormente compartían con el kunerol su responsabilidad de so-
lucionar los problemas surgidos entre la población tenejapaneca. En la ac-
tualidad solamente tienen acceso a los pasillos del Palacio Municipal; sus 
funciones se limitan a vigilar que se cumpla la tradición religiosa y además 
están obligados a ocupar alguno de los trabajos religiosos vacantes en el 
ciclo anual de fiestas.

Los bankilal tejlum, como otras autoridades tradicionales, reciben 
una gratificación económica por su desempeño. Dicho pago es entregado 
por un pasado kunerol. Consecuentemente, si los bankilal tejlum no reci-
ben su compensación u observan alguna informalidad de algún compro-
miso del ritual tradicional pueden sancionar al kunerol. Las sanciones van, 
de acuerdo con la falta cometida, desde la aportación de rejas de refrescos 
y pox hasta el encarcelamiento y los golpes en la plaza del pueblo.

El último grupo en la estructura de los A’tel pat-otan, no menos im-
portante que los anteriores, son los Relo-letik (regidores). Este grupo se 
integra, de forma variable, por 54 miembros que representan a los parajes 
tradicionales del municipio. Los Relo-letik son dirigidos por dos miem-
bros principales: el primer y el segundo Relo-letik. El primero ocupa un 
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puesto de suma importancia, pues tiene la facultad constitucional para 
sustituir, por ausencia, al kunerol en sus funciones de presidente muni-
cipal, por fallecimiento o porque la población tenejapaneca desconoce al 
encargado en turno. Sin embargo, los dos se turnan para cumplir por un 
lado con su obligación de permanecer en la cabecera municipal y por el 
otro de resolver los problemas que surgen en cualquier paraje tenejapane-
co. Estos Relo-letik desempeñan funciones comparables a las de la policía 
de los municipios ladinos.

La organización política y religiosa de los tenejapanecos se sustenta en 
cuatro principales: poxiletik, kaviltoetik, pas’ateletik y A’tel pat-otan. Estos 
han experimentado cambios en su estructura en mayor o menor grados. 
Por un lado, los poxiletik han sobrevivido gracias a una revaloración de la 
medicina tradicional y a su poder de integración a otros grupos religiosos 
y políticos; por el otro, en los últimos 10 años los kaviltoetik y pas’ateletik 
han perdido fuerza en tanto que no son desempeñadas todas las labores 
en las cuales participaban anteriormente. Los aspectos más importantes 
que han llevado a esta disminución de los trabajos religiosos son: el pro-
testantismo, la crisis económica del municipio tenejapaneco, la migración 
y la penetración de elementos culturales por parte de jóvenes intelectuales 
tenejapanecos que estudian o emigran a las ciudades de San Cristóbal de 
Las Casas o Tuxtla Gutiérrez.

No obstante, en los A’tel pat-otan se percibe una incorporación y la 
refuncionalización amplia con el sistema jurídico mexicano. Durante el 
siglo xx el kunerol fue la actividad política que se incorporó ampliamen-
te al sistema constitucional, pues mientras cumple funciones como jefe 
máximo del pueblo, portando el bastón de mando, al mismo tiempo se 
le identifica como presidente municipal en la estructura política del esta-
do. Otros cargos de menor jerarquía, como los Relo-letik y los tiviniketik, 
continúan desempeñando sus trabajos y ocupan un puesto de carácter ju-
rídico municipal. Se sabe que cualquier trabajo político entre los teneja-
panecos queda supeditado de una u otra forma al trabajo de kunerol, por 
el poder económico y el respaldo que significa su inserción al Estado. Por 
su parte, la sociedad tenejapaneca ha creado nuevas estructuras jurídicas 
tanto en los parajes como en la cabecera municipal, como los comités de 
educación o los de servicios o de programas especiales, formas legales al-
ternas que serán analizadas más adelante y que han servido para contra-
rrestar la legislación oficial impuesta de forma amplia hacia los pueblos 
indios de Chiapas. 
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Datos generales de Tenejapa y su jpci en comparación 
con los municipios tseltales de Chiapas

Actualmente el estado de Chiapas está conformado, de forma oficial, por 
quince regiones económicas:6 Metropolitana, Valles Zoque, Mezcalapa, 
De los Llanos, Altos Tsotsil Tseltal, Frailesca, De los Bosques, Norte, Ist-
mo/Costa, Soconusco, Sierra Mariscal, Selva Lacandona, Maya, Tulijá 
Tseltal Chol y Meseta Comiteca Tojolabal. Los primeros jpci fueron inau-
gurados, de forma simbólica y sin un decreto que avalara tal hecho, en la 
región Altos Tsotsil Tseltal, en los municipios de Zinacantán, Altamirano, 
Huixtán, Mitontic, Oxchuc y Tenejapa por el presidente de la República 
Ernesto Zedillo Ponce de León, el 28 de abril de 1998, en la cabecera mu-
nicipal de Zinacantán.7 Después fueron inaugurados en Amatenango del 
Valle, Chalchihuitán, Chanal, Chamula, Chenalhó, Larráinzar, Pantelhó y 
El Bosque. Sin embargo, no todas las localidades de dichas municipalida-
des participan en los jpci, pues en algunos casos utilizan como instancia 
jurídica las Juntas de Buen Gobierno Indígena (jbgi) creadas por el ezln.

Paradójicamente, la región en donde se ubican los jpci es una de las 
más pobres del estado. Un dato a destacar es que la parte de los Altos de 
Chiapas sufre los más elevados grados de marginación. En los años noven-
ta la mayoría de los caminos que conectaban a las comunidades con sus 
cabeceras municipales eran de terracería y, por ende, en épocas de lluvias 
eran intransitables. Esta falta de infraestructura afectaba directamente el 
traslado de los productos de la región e imposibilitaba a los pueblos la pro-
visión de artículos básicos. Los municipios que conforman los jpci están 
considerados como de extrema pobreza. 

Según los indicadores del Consejo Nacional de Población (Conapo), 
Tenejapa ocupa el lugar número 30 en el estado y el 240 en el país en el 
renglón de muy alto grado de marginación. Otros municipios que cuen-
tan con jpci se acercan a esta misma condición. Chamula ocupa el lugar 
número seis a nivel estatal y el 43 nacional. Amatenango del Valle está 

6  Decreto no. 210 publicado en el Periódico Oficial no. 299 de fecha 11 de mayo de 2011.
7  Versión estenográfica de las palabras del presidente Ernesto Zedillo, durante la ceremo-

nia en la que declaró inaugurados los Juzgados de Paz y Conciliación Indígena de seis 
municipios de Chiapas: Zinacantán, Altamirano, Huixtán, Mitontic, Oxchuc y Teneja-
pa. Municipio de Zinacantán, Chiapas, 28 de abril de 1998. Por su parte, el gobernador 
del estado de Chiapas, Roberto Albores Guillén, en el Periódico Oficial, 042 del jueves 
29 de julio de 1999, acepta la creación de los jpci en todos los municipios del estado de 
Chiapas con población mayoritariamente india.
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considerado dentro de este rango, con el número 23 a nivel estatal y el 
127 nacional. Chanal es estimado también como un municipio con alto 
grado de marginación: ocupa el lugar número siete estatal y el 45 nacional. 
Chenalhó y Larráinzar, municipios base del ezln en los Altos, se aproxi-
man a estos niveles, aunque las condiciones para los de los Altos Tsotsil 
Tseltal de Chiapas son más graves que las planteadas por la Conapo.

a) Hablantes de lenguas indias en municipios que cuentan con jpci
La población total de habitantes del estado comprende una cifra oficial, 
mas no exacta, de 3 920 892, de los cuales 20.6 %, es decir, 809 592, son in-
dios (inegi 2000). El cuadro siguiente presenta la distribución de tsotsiles 
y tseltales en los Altos de Chiapas. Sin embargo, tanto unos como otros 
cuentan con una población flotante cada vez mayor, ya que por cuestiones 
de trabajo actualmente tienden a emigrar al Golfo y el norte del país, prin-
cipalmente a los estados de Veracruz, Coahuila y Sinaloa.

Cuadro 2. Grado de marginación de los municipios de la región económica 
Altos tsotsil tseltal de Chiapas que cuentan con jpci

Municipio Grado de 
marginación

Lugar estatal Lugar nacional

Amatenango del 
Valle Muy alta 23 127
Altamirano Muy alta 44 380
Chanal Muy alta 7 45
Chalchihuitán Muy alta 1 8
Chamula Muy alta 6 43
Chenalhó Muy alta 12 79
El Bosque Alta 57 489
Huixtán Muy alta 28 225
Larráinzar Muy alta 26 193
Mitontic Muy alta 11 78
Oxchuc Muy alta 14 89
Pantelhó Muy alta 20 112
Tenejapa Muy alta 30 240
Zinacantán Muy alta 15 90

Fuente: Consejo Nacional de Población 2010.
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Cuadro 3. Población hablante de lenguas indias en la región económica
Altos Tsotsil Tseltal de cinco años en adelante

Tsotsil Tseltal Otros Total

291 550 278 577 18 117 588 244

Fuente: inegi, 2000.

Los municipios de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas que cuentan con 
jpci tienen una considerable población tseltal y tsotsil que comparte el te-
rritorio con mestizos originarios de dicha región. De ahí que los jpci rei-
vindiquen los derechos de los pueblos indios en su discurso. Sin embargo, 
el distrito judicial de la región Altos Tsotsil Tseltal, asentado en la ciudad 
de San Cristóbal de Las Casas, con base en la imposición de una lógica y 
conceptos provenientes del sistema jurídico mexicano (como las actas de 
conciliación, que resultan, en gran medida, incomprensibles al razonamien-
to jurídico de hombres y mujeres indios) han propiciado contradicciones en 
las reivindicaciones jurídicas únicamente de lo indio. Los siguientes cuadros 
muestran los indicadores de la población india y las principales lenguas en 
los municipios de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas que cuentan con jpci:

b) Deconstrucción histórica de los jpci
En la región de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas se expresan procesos 
económicos, sociales, culturales, políticos, de reproducción social y de 
identidad en un espacio geográfico de tránsito entre las regiones Metropo-
litana, Norte y Selva Lacandona. En este sentido, se considera a los Altos 
Tsotsil Tseltal como el espacio donde existen y coexisten fenómenos que 
recaen en los actores que asumen y/o reconfiguran sus áreas en coyunturas 
determinadas. Por lo anterior se puede decir que los jpci tienen como ante-
cedentes históricos dos momentos importantes que debemos puntualizar:

En primer lugar, en septiembre de 1995 el gobierno del estado, por 
medio de la Unidad de Servicios Jurídicos de la Secretaría para la Atención 
de los Pueblos Indios (Seapi), hoy Secretaría de Pueblos Indios (Sepi), em-
prendió el proyecto Investigación del derecho consuetudinario de los pue-
blos indios de Chiapas, el cual tenía como objetivo central:

Investigar y registrar, en forma clasificada y sistemática, información relati-
va a las sanciones que aplican los diferentes grupos étnicos en el estado de 
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Chiapas por medio de sus autoridades tradicionales para dar solución a las 
controversias que se presentan por denuncias, irregularidades o incurrencia 
de delitos por personas acusadas de ser responsables de los mismos y para lo 
cual la parte ofendida o agraviada solicita castigo o compensación según se 
trate; esto permitirá rescatar y revalorizar el derecho consuetudinario, para 
efecto de que su aplicación esté contemplada dentro de la actuación de las 
autoridades judiciales, locales y distritales, tanto del fuero común como (del) 
federal.8

La meta principal de dicho ensayo era la elaboración de nueve estu-
dios acerca del derecho consuetudinario de igual número de grupos lin-
güísticos en el estado: chol, jacalteco, mame, mochó, kakchikel, tojolabal, 
tsotsil, tseltal y zoque. Sin embargo, dichas monografías jamás salieron a 
la luz pública, pero sirvieron como un informe para contextualizar lo que 
vendría después. Aquí las palabras de Ernesto Zedillo pronunciadas el 28 
de abril de 1998, en Zinacantán, Chiapas, cuando inauguró los primeros 
seis jpci:

Como ya se nos indicaba hace un momento, en la exposición que hizo el 
señor presidente del Supremo Tribunal de Justicia de su estado, en 1996 
empezó un amplio proceso de consulta con la población con las comuni-
dades indias para transformar el sistema de justicia chiapaneco, teniendo, 
esa transformación, como esencial y fundamental preocupación el acceso 
que hasta ahora no han tenido los indios de este estado al sistema de justi-
cia… Con esa seguridad y satisfacción, hoy martes 28 de abril de 1998, me 
es particularmente grato declarar inaugurado el Juzgado de Paz y Concilia-
ción Indígena de Zinacantán y, al mismo tiempo, declarar inaugurados, por 
mandato de ustedes, los Juzgados correspondientes a Altamirano, Huixtán, 
Mitontic, Oxchuc y Tenejapa.

En segundo lugar, los jpci surgieron del fracaso de las mesas de nego-
ciación por la paz entre el ezln y el gobierno federal, fundamentalmente 
la de los derechos y cultura india. Si bien ambas partes firmaron los Acuer-
dos de San Andrés, en febrero de 1996, el gobierno zedillista no reconoció 
dicho arreglo. No obstante, Ernesto Zedillo, de manera unilateral, decla-
raba inaugurados varios jpci, retomando, a su modo, los Acuerdos de San 
Andrés. Por su parte, Roberto Albores Guillén, como gobernador del es-

8  Objetivo central del proyecto financiado por la Secretaría de Pueblos Indios, 1995. Mi-
meo.
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tado de Chiapas, redactaba, con base en la promulgación oficial para la 
creación de los jpci en el Diario Oficial de la Federación de julio de 1999, 
la Ley de derecho y cultura indígena del estado de Chiapas, en la cual hacía 
énfasis en la importancia de los jpci:

Las autoridades tradicionales, quienes ancestralmente han aplicado los usos, 
costumbres y tradiciones de sus comunidades en la solución de conflictos 
internos, serán auxiliares de la administración de justicia y sus opiniones 
serán tomadas en cuenta en los términos de la legislación procesal respectiva 
para la resolución de las controversias que se sometan a la jurisdicción de los 
juzgados de paz y conciliación indios.

Presumiblemente, los municipios y las comunidades en los Altos 
Tsotsil Tseltal de Chiapas han vivido procesos distintivos al organizarse 
en los jpci y relacionarse con las instancias jurídicas en la entidad Sin 
embargo, el hecho de extender los jpci a otros espacios geográficos de 
Chiapas, y de relacionarse las autoridades tradicionales con asesores del 
sistema jurídico mexicano, ha transformado las dinámicas para ejercer la 
justicia en los pueblos alteños chiapanecos. Para el Estado, estas «nuevas» 
relaciones jurídicas han dado sentido a los jpci, de tal forma que se han 
conformado como espacios de reconfiguración de identidades, de viven-
cias comunes, de relaciones organizativas: en lo social, en lo económico, 
en lo productivo, en lo político y en el tema que se ha hecho prioritario 
para los gobiernos federales panistas, la seguridad pública. 

c) Base económica de las regiones indias en los Altos Tsotsil Tseltal
La región de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas está comunicada por ca-
rreteras que parten de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas hacia los 
municipios de Chamula, Zinacantán, Larráinzar, Chenalhó, Mitontic y 
Pantelhó; otra vía que va de San Cristóbal hacia Amatenango del Valle 
y Aguacatenango, en dirección al municipio de Comitán de Domínguez, y 
una más que parte de San Cristóbal hacia Tenejapa, Oxchuc y Cancuc. 
Muchas de estas vías de comunicación, en la década de los ochenta, eran 
caminos de terracería. No obstante, en la actualidad se ha revestido de 
pavimento a la mayoría de ellas. La carretera que atraviesa principalmente 
los municipios de Tenejapa, Oxchuc y Cancuc ha propiciado una mejor 
comunicación para los pueblos. 

Actualmente, por ejemplo, los habitantes de los parajes del mu-
nicipio de Tenejapa acuden a la cabecera o a localidades vecinas como 
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Tsajalchén a vender maíz, frijol, chile, pox (aguardiente), café en grano y 
otros productos de uso doméstico; otros más acuden a comprar artículos 
no disponibles en sus parajes. Sucede también con mayor frecuencia que 
habitantes del municipio de Tenejapa establecidos en localidades retiradas 
al municipio de San Cristóbal opten por comercializar sus productos en 
los de Ocosingo, Oxchuc, Cancuc o Chanal. Algunos comerciantes ven-
den o compran semillas a campesinos y en algunas localidades, en donde 
no existen mercados establecidos, se realiza una especie de trueque entre 
quienes llegan a ofrecer sus productos y la gente local. Por ejemplo, en 
Naranjatik, Las Cañadas o Amaquil, donde no hay un mercado estableci-
do, todas los días, de 6 a 8 de la mañana, los comerciantes vocean sus pro-
ductos para venta y en algunos casos para el intercambio por maíz y frijol. 
Todos los días se vende cosas diferentes. Un día les toca los vendedores 
de pescado seco, carne de res, carne de caballo o cerdo o legumbres, otro 
a los que venden enseres domésticos: ollas de peltre, sartenes, cuchillos o 
productos de ferretería o electricidad. Aunque es importante señalar el 
cambalache existente en estas localidades alejadas de la cabecera munici-
pal, muchos de los productos son comprados con dinero.

San Juan CancucChenalhó

Mitontic

Chamula

Oxchuc

Huixtán
San Cristóbal de Las Casas

Mapa 1. Contexto geográfico de Tenejapa, Chiapas, Sureste de México.
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En la región otro flujo que interconecta a otros estados con los Altos 
Tsotsil Tseltal de Chiapas lo constituyen los grupos de productores orga-
nizados y su consecuente «asambleísmo». Al respecto, en la última déca-
da han destacado organizaciones cafetaleras, artesanales, de abasto y del 
transporte que trabajan en los municipios alteños, tales como la organiza-
ción de productores de café y miel «Las Abejas», la Sociedad Cooperativa 
de Producción «Tseltal-Tsotsil», que se dedica al comercio de café y miel, 

Cuadro 4. Población total, población india y sus características

Municipio Población 
total

Población 
india

Monolingües Bilingües

Altamirano 21 948 8 943 2 088 6 467

Amatenango del 
Valle 6 559 3 508 1 025 2 440

Chanal 7 568 5 510 3 143 2 180

Chalchihuitán 12 256 9 914 5 709 3 869

Chamula 59 005 48 819 30 695 17 200

Chenalhó 27 331 18 953 12 223 6 304

El Bosque 14 993 9 564 4 041 5 406

Huixtán 18 630 14 244 5 521 8 418

Larráinzar 16 538 10 426 5 408 4 959

Mitontic 7 602 6 003 4 435 1 413

Oxchuc 37 887 30 595 15 189 14 871

Pantelhó 16 262 11 095 6 047 4 387

Tenejapa 33 161 25 243 14 685 10 289

Zinacantán 29 754 24 500 12 201 11 719

Fuente: inegi, Tabulados Básicos, Estados Unidos Mexicanos, XII Censo General de Pobla-
ción y Vivienda, 2000.



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

104

principalmente; la organización cooperativa artesanal Sna Jolovil, la Orga-
nización Cooperativa de Textileras de Tenejapa, la Unión de Productores 
de Café Majomut o la Organización Cooperativa de Autotransporte «San 
Ildefonso».9 

En lo referente al «asambleísmo», en todas los parajes que partici-
pan en dichas organizaciones se constituyen comités: de cafetaleros, de 
artesanas textileras, de apicultores, de maiceros, de autotransportistas, etc. 
En cada uno de estos existe un representante del paraje frente a la orga-
nización para asistir a las asambleas generales. En ellas se acuerda temas 
como la recolección de los productos, fechas de recolección, búsqueda de 
mercados, los precios, las contingencias y el pago a los productores, entre 
otros. El representante a su vez tiene la tarea de llevar dicha información a 
las asambleas locales de productores de su grupo. 
9  Por dificultad en la pronunciación del español, tradicionalmente los habitantes de Te-

nejapa le llaman Alonso a Ildefonso, el santo patrono del lugar.

Cuadro 5
Total de localidades indias por municipio

Municipio Localidades Población total

Amatenango del Valle 37 6 559
Altamirano 138 21 948
Chanal 15 7 568
Chalchihuitán 38 12 256
Chamula 110 59 005
Chenalhó 91 27 331
El Bosque 53 14 993
Huixtán 105 18 630
Larráinzar 62 16 538
Mitontic 48 7 602
Oxchuc 91 37 887
Pantelhó 139 16 262
Tenejapa 54 33 161
Zinacantán 48 29 754

Fuente: inegi, Tabulados Básicos, Estados Unidos Mexicanos, XII Censo General de Pobla-
ción y Vivienda, 2000.
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El representante es designado cada año en otra asamblea de produc-
tores de su paraje de acuerdo con la costumbre local, que puede ser con 
carácter general o bien por méritos de algún personaje miembro de la or-
ganización. En el tiempo que sirve deberá asistir a las asambleas regio-
nales, organizar a los productores de su paraje, acopiar el producto de la 
localidad y llevar la lista y la producción total de los socios. Esta modali-
dad se expresa entre los productores de café o miel de los municipios de 
Chenalhó, Larráinzar, Pantelhó, Zinacantán y Tenejapa. 

La designación de comités y delegados obedece a las formas internas 
de organización locales. En algunos parajes se ejecuta por asambleas de 
productores, en otras la autoridad tradicional elige a los representantes, 
como en el municipio de Tenejapa, y en algunas el comité es formado 
por voluntarios. Otras formas de organización de los últimos tiempos son 
atribuidas a las demandas estatales y/o federales, como la construcción de 
vías de comunicación, de educación, de alumbrado público, solicitudes 
que han sido apoyadas por los comités de educación de las localidades 
tenejapapanecas, los comisariados ejidales y las autoridades religiosas, ci-
viles y tradicionales, que han acompañado a los parajes en sus demandas 
hasta las dependencias estatales y/o federales.

Pese al desgaste experimentado por el sector primario en México, la 
principal actividad económica en los municipios tseltales es la agricultu-
ra. De acuerdo con indicadores del inegi, en el año 2000, 94.32 % de la 
población tenejapaneca trabajaba en la agricultura y la ganadería (inegi 
2000a). Los datos proporcionados por la Secretaría de Agricultura, Ga-
nadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) en 2009 co-
rroboran dicho porcentaje de ocupación en el sector primario, señalando 
que los principales cultivos en el municipio tenejapaneco son la papa al-
pha, con 15 325 toneladas, seguida por el repollo (col), con 13 781, el maíz 
blanco, con 6 278.53, el durazno, 4 263.60, y el café, con una baja conside-
rable en su producción, pues solamente se obtuvo 3 324.25 toneladas de 
las 13 170.52 esperadas; sin embargo, acerca de este producto, los precios 
internacionales marcan en buena medida la dinámica económica interna 
de los tenejapanecos, aunque no todos los parajes son sus productores.

En general se puede hablar de un incremento importante en la eficien-
cia productiva en los parajes del municipio tenejapaneco, especialmente 
respecto de las zonas bajas, lo cual genera un cuadro de menor pobreza. 
Sin embargo, de acuerdo con los parámetros oficiales, en una escala del 
1 al 7 en términos de bienestar, los municipios tseltales ocupan el más bajo 
nivel, según datos del propio inegi del año 2000. Por tanto, 75.5 % de la 
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población ocupada en la región obtiene ingresos menores a un salario mí-
nimo; presenta, además, 43.6 % de analfabetismo, frente al promedio na-
cional situado en 12.6 %. Asimismo, solo 12.5 % de las viviendas contaba 
con drenaje, solamente 40.4 % con agua entubada, 54 % con electricidad 
y no existe alguna población con más de 5 000 habitantes (inegi 2000a). 
Por otra parte, el régimen de propiedad de la tierra se encontraba marcado 
por un sistema colectivo o social: a nivel estatal los 58 municipios con ma-
yoría india ocupan aproximadamente 3 400 000 hectáreas, es decir, 46 % 
del territorio estatal (7 421 000). Estos poseen una superficie, en ejidos y 
comunidades agrarias, de 2 500 000 hectáreas, lo cual equivale a 62 % del 
total en el estado, que asciende a 4 066 000. De estos ejidos y comunidades 
agrarias en manos indias, 50.3 % están parcelados, mientras 49.7 % es de 
bienes comunales, es decir, de uso común (1 233 297 hectáreas) y colectivo 
(14 345). El uso común hace referencia a tierras cultivadas por la comu-
nidad y del colectivo son aquellas que denominan agostaderos, las cuales 
sirven para la recolección de madera, leña y para el pastoreo del ganado.

Si bien a los ingresos del campo se les podría considerar la mayor 
aportación a la economía familiar, no resultan suficientes y la población 
busca otras fuentes de entrada. En este sentido, los más pobres se emplean 
como jornaleros en la tierra caliente o en sitios más alejados. En las últi-
mas décadas se ha extendido considerablemente el fenómeno de la mi-
gración. La población que se emplea en la región gana en promedio entre 
30 y 50 pesos diarios. Por ejemplo, las mujeres de los municipios indios 
de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas que llegan a trabajar en el servicio 
doméstico de San Cristóbal de Las Casas o Tuxtla Gutiérrez obtienen 50 
pesos al día más alimentos y alojamiento por su trabajo. Por esta situación 
muchos jóvenes han decidido migrar a la ciudad de Cancún o emplearse 
como jornaleros en fincas del norte del país. Existen casos en los cuales 
hay una gran cantidad de tseltales y tsotsiles en la pizca de jitomate en 
Baja California. Otros se encuentran actualmente en Estados Unidos. De 
tal manera, la región de los Altos de Chiapas es un ejemplo típico de la 
situación del campo mexicano por los bajos ingresos que se obtienen de la 
siembra o por el papel que los jornaleros desempeñan en la economía re-
gional. Además, las organizaciones campesinas no han logrado solucionar 
la situación de pobreza de la zona y, en todo caso, esta es reproducida por 
el tipo de intercambio económico con la economía foránea: desventaja en 
el intercambio comercial y jornales mal pagados e irregulares.

Respecto a los servicios de salud, en 2008, para atender problemas 
graves, los parajes del municipio de Tenejapa deben acudir hasta el hospi-
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tal Clínica de Campo de San Cristóbal de Las Casas. Los servicios médicos 
con los que cuenta la cabecera municipal se concentran en la atención 
de casos del primer nivel, es decir, de prevención o enfermedades leves. 
Aunque los parajes más grandes tienen dispensarios médicos, no siempre 
hay personal. En parajes grandes como Matzam, Tsajalchén o Pocolum la 
gente comenta que el médico residente en la cabecera municipal solo asis-
te algunos días de la semana, por lo cual a los enfermos de gravedad se les 
debe trasladadar a San Cristóbal de Las Casas. En otros parajes pequeños 
los médicos asisten esporádicamente. Ahora que, como indica el cuadro 
de salud y derechohabiencia en los municipios de los Altos Tsotsil Tseltal de 
Chiapas, más de 90 % no tienen derecho a atención médica de institucio-
nes de salud públicas y/o privadas como resultado de una petición laboral 
del trabajador. Esto resulta porque la población, en su mayoría, se dedica 
a labores del campo.

Por otro lado, algunas comunidades de estos municipios carecen de 
servicios de agua entubada y drenaje. En los de Chalchihuitán y Chanal 
hace apenas unos años se instaló el servicio eléctrico, por lo que cada vez 
más las comunidades cuentan con este.

Los parajes cercanos a la cabecera municipal de Tenejapa tienen una 
mayor infraestructura que las lejanas. Por su lado, algunas de Zinacan-
tán han crecido más que su cabecera. Otras, como Navenchauc y Nachig, 
se han organizado para gestionar infraestructura y escuelas. Esta orga-
nización ha permitido atraer a la zona más servicios pero no en todos 
los lugares ha operado así. Chalchihuitán, como lo indican las fuentes del 
inegi y el Conapo, es el municipio más pobre del estado de Chiapas y uno 
de los más pobres de México, lo cual se constata al visitar sus localidades. 
Sisim, paraje ubicado en los límites de los municipios de Chalchihuitán y 
El Bosque, por ejemplo, es una de las que no cuenta aún con electricidad y 
las vías de comunicación para acceder a ella son brechas que en épocas de 
lluvia la dejan incomunicada. Además, las condiciones económicas expul-
san a una gran cantidad de gente, sobre todo hombres que migran hacia 
otras partes del estado, de la república y/o a Estados Unidos. 

e) Diversidad contemporánea en contextos de globalización

Mediante la observación etnográfica y el análisis de los datos estadísticos 
se comprueba que los municipios tseltales cuya base económica es predo-
minantemente agrícola, asociada a una perspectiva cultural campesina e 
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india, definen la tierra como centro de sus concepciones. Es asimismo una 
zona de alta pobreza y marginalidad, de bajos niveles de bienestar, de altos 
índices de analfabetismo y pocas perspectivas de crecimiento económico. 
Sin embargo, esta generalización en los datos estadísticos no debe crear 
el espejismo de una situación cultural y económica homogénea. En las 
últimas décadas la región tseltal se ha abierto progresiva e intensificada-
mente a las influencias de la globalización, principalmente a la mejora en 
sus vías de comunicación, que la relacionan tanto con la capital del estado 
como con las zonas productivas de otras latitudes del país. Un reflejo de 
lo anterior se expresa en los flujos migratorios que se presentan en la re-
gión. Las zonas bajas de los municipios tseltales han recibido población 
de procedencia muy diversa, tanto tseltales de las partes altas como mes-

Cuadro 6. Salud y derechohabiencia de los municipios que cuentan con jpci

Municipio Número total de 
derechohabientes a 
sistemas de salud

Número de no
derechohabientes

Amatenango 
del Valle 330 4 880
Altamirano 2 822 12 203
Chanal 391 6 283
Chalchihuitán 997 10 829
Chamula 348 57 679
Chenalhó 2 500 20 591
El Bosque 707 11 144
Huixtán 2 671 14 806
Larráinzar 12 538 16 538
Mitontic 490 6 328
Oxchuc 4 649 30 994
Pantelhó 1 786 12 558
Tenejapa 207 30 462
Zinacantán 222 28 705

Fuente: inegi, 2000.
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tizos e indios de otros municipios y culturas vecinas. Existe además un 
importante flujo migratorio hacia afuera (inegi 2000a); sin embargo, un 
alto porcentaje de los emigrantes conserva una relación cercana con sus 
localidades de origen, e influye económica, política y culturalmente en la 
vida de sus localidades.

Los jóvenes son quienes con más frecuencia migran a otros lugares 
de la región, el estado y el país. Los destinos son: Ciudad de México, Gua-
dalajara, Puebla, Cancún, las ciudades mestizas de Chiapas: San Cristóbal 
de Las Casas, Comitán, Tuxtla Gutiérrez o Tapachula; estados del norte de 

Cuadro 7. Número de viviendas por municipio que cuentan con servicios de 
agua entubada, sanitarios y electricidad en los Altos Tsotsil Tseltal

Municipio Número de 
viviendas

Número de 
ocupantes 

por vivienda

Número de 
viviendas
con agua

entubada y 
sanitarios

Número de 
viviendas

con electricidad

Amatenango 
del Valle 1 348 6 559 319 985
Altamirano 4 185 6 559 1 029 2 086
Chanal 1 331 7 568 59 988
Chalchihuitán 2 531 12 256 51 654
Chamula 12 254 59 005 1 105 9 688
Chenalhó 5 084 27 331 655 2 687
El Bosque 2 888 14 993 1 662 2 143
Huixtán 3 261 18 630 713 2 616
Larráinzar 3 179 16 538 265 2 046
Mitontic 1 507 7 602 567 1 216
Oxchuc 6 778 37 887 541 3 628
Pantelhó 3 003 16 262 834 2 123
Tenejapa 5 654 33 161 584 4 698
Zinacantán 5 647 29 754 1 011 4 981

Fuente: inegi, 2000.
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México como Chihuahua, Baja California, Sinaloa y hasta Estados Unidos. 
Los migrantes suelen mandar ayuda económica a sus familiares. Estas re-
mesas contribuyen a los gastos locales, teniendo que quienes salen a otras 
latitudes lo hacen para sobrevivir a las carencias que prevalecen en sus lu-
gares de origen, pero los factores que los incitan a dejar su residencia son 
variados. La gente migrante regularmente se va con la esperanza de encon-
trar un empleo que le proporcione mejores condiciones socioeconómicas. 
Se emplean sobre todo en las labores del campo, es decir, como jornaleros 
y, en menor medida, en la construcción, mientras que las mujeres trabajan 
en el servicio doméstico. De acuerdo con el décimo informe del Centro de 
Derechos Humanos de los Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas, Tlachinollan:

En los pasados 15 años, de acuerdo con estadísticas oficiales, la décima par-
te de la población total de Chiapas ha emigrado a Estados Unidos o a las 
ciudades fronterizas del norte del país en busca de mejores condiciones de 
vida […] En junio de 2003, el Consejo Estatal de Población (Coespo) tenía 
identificados a 336 mil 170 chiapanecos migrantes. En los dos últimos años, 
la cantidad de remesas que llegan a esta entidad, provenientes de Estados 
Unidos y otras partes de la República Mexicana, se incrementó a un ritmo 
de 30 por ciento anual, lo que indica un acrecentamiento de la migración 
en la misma medida. Por ejemplo, al finalizar este año se espera que Chia-
pas alcance 650 millones de dólares por concepto de remesas, a diferencia 
de los 369 millones de dólares que por el mismo concepto captó la entidad 
en 2004 […] Sin embargo, si se consideran las estadísticas del Coespo y el 
incremento de las remesas -aunque no necesariamente estas provienen de 
migrantes chiapanecos-, se podría considerar que en los últimos 15 años 10 
por ciento de la población total de Chiapas (4 millones 300 mil personas) ha 
salido en busca de mejores oportunidades de vida (La Jornada, martes 20 de 
diciembre de 2005)

Sin embargo, no a todo aquel que migra le va bien y envía remesas a 
sus familiares, pues existen casos documentados, sobre todo en los cam-
pos agrícolas del norte de México, que reportan lesionados o muertos. 
Desde tiempos recientes no solo migran hombres, también mujeres y ni-
ños. No obstante, es una opción recurrida cada vez más por los habitantes 
de la región de los Altos, pues, a pesar de que se arriesga mucho, también 
se tiene la creencia de que podrán obtenerse más beneficios económicos 
que si permanecieran en su tierra. Una característica interesante de la 
migración es que los patrones culturales de los viajeros cambian, pues al 
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regresar a sus pueblos hibridan formas culturales y las comparten con el 
paraje. Lo cierto es que muchos de ellos regresan a sus lugares de origen 
por tener un arraigo histórico y cultural, pero otros ya no vuelven jamás. 
Según comentarios de entrevistados, algunos «regresan con ideas extrañas 
al paraje y las aceptamos». 

Por otra parte, la zona vive una explosión demográfica significativa, 
que en algunas localidades ha generado problemas por la repartición de 
tierras y el acceso a servicios de salud y otros. De acuerdo con lo anterior, 
se ha propiciado una estrecha relación de la estructura y la dinámica de las 
poblaciones indias alteñas con los fenómenos sociales, a la cual se podría 
calificar como una mutua determinación; por ende, existe la posibilidad 
de construir relaciones hermenéuticas entre la dinámica social de los pue-
blos indios y lo estadístico. Por ejemplo, en los parajes más densamente 
poblados de Tenejapa los ancianos comentan que ya no hay más tierra 
para repartir, como los casos de Yoshib, Tsajalchén y la cabecera municipal 
de Tenejapa, por lo cual los jóvenes se ven en la necesidad de migrar para 
trabajar, pero también refieren la existencia de problemas entre hermanos 
por motivos de herencia de la tierra. En este sentido, se puede afirmar que 
los fenómenos demográficos presentan una dualidad de causa y efecto en 
fenómenos de órdenes económico, social, político y cultural. 

A continuación se presenta la evolución demográfica de tres censos 
de los últimos 40 años, de los municipios donde tienen presencia los juz-
gados de paz y conciliación indígena. Los indicadores muestran que en las 
décadas señaladas la dinámica de población creció entre un 60 % y 70 % 
en la mayoría de los municipios alteños. Esta densidad demográfica indi-
ca cuál es la problemática respecto de la tenencia de la tierra. Por ejem-
plo, Tenejapa posee una extensión territorial de 99 kilómetros cuadrados 
aproximadamente para una población total de 33 161 habitantes. Chamula 
tiene una de 393.65 kilómetros cuadrados y 59 005 pobladores. En el caso 
de Oxchuc, el último censo de la Secretaría de la Reforma Agraria regis-
tró 72 kilómetros cuadrados, de los cuales 80.5 % pertenece al régimen 
comunal y 18.5 % al ejidal. En el plano local se puede observar mejor las 
muestras de distribución demográfica y esta en relación con la tierra. Hay 
localidades con una importante densidad poblacional y en ellas se suelen 
dar conflictos por la distribución de las tierras. De hecho, los problemas 
agrarios son ocasionados tanto dentro de una comunidad como entre co-
munidades, en la delimitación de linderos y la apropiación de tierras. Solo 
para exponer las dimensiones demográficas de los parajes se toma a los 
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Cuadro 8. Demografía de los municipios
en los Altos Tsotsil Tseltal: 1960, 1980 y 2000

Municipio Población 
1960

Población 
1980

Población 
2000

Amatenango del Valle 3 179 4 425 6 559
Altamirano 5 783 12 099 21 948
Chanal 4 210 5 019 7 568
Chalchihuitán 2 940 5 564 12 256
Chamula 26 789 31 364 59 005
Chenalhó 10 553 18 400 27 331
El Bosque 5 333 8 396 14 993
Huixtán 7 421 13 340 18 630
Larráinzar 7 337 10 591 16 538
Mitontic 4 677 4 913 7 602
Oxchuc 12 579 24 879 37 887
Pantelhó 4 967 9 305 16 262
Tenejapa 9 768 20 642 33 161
Zinacantán 7 650 13 006 29  754

Fuente: inegi, 2000.

Cuadro 9. Parajes más densamente poblados
del municipio de Tenejapa

Paraje Habitantes Lengua Número de hablantes 
del tseltal

Ts’akibiljok 1 539* Tseltal 1 117
Kotolté 1 815* Tseltal 1 291
Tsajalchén 2 538* Tseltal 1 958

Fuente: inegi, 2000.
*Estos parajes participan con miembros en el jpci. 
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más densamente poblados de Tenejapa: Tsajalchén, Kotolté y Ts’akibiljok, 
el primero sobrepasa los 2 000 y los demás los 1 000 habitantes. 

Tenejapa, por ejemplo, ha experimentado una serie de problemas re-
lacionados con el reparto de tierras, cuyo origen debe buscarse en dos 
espacios antagónicos de la identidad tenejapaneca: lo que es ser mestizo 
tenejapaneco y lo que representa ser tseltal tenejapaneco. Para el primero, 
la propiedad de la tierra se da en función de la herencia recibida de los 
abuelos; para el segundo la tierra es otorgada, míticamente, por los dioses 
del lugar y los padres de estos. Ambas visiones, contradictorias, permiten 
la apropiación y la ocupación del territorio tenejapaneco tanto por indios 
como por mestizos de forma no pacífica. En la actualidad dichas formas 
de concebir el uso de la tierra debe ser explicado con base en el ser in-
dio tenejapaneco hibridado con lo mestizo tenejapaneco, para conformar 
un proceso histórico altamente contradictorio. Es decir, para los indios 
tenejapanecos existe una relación cosmogónica del equilibrio en la cual 
participan la tierra, el hombre y los dioses. Estos últimos determinan la 
ocupación del territorio y definen a quién darle la tierra y a quién no, 
mientras que para los mestizos tenejapanecos el sustento básico de propie-
dad se da a partir del poder que les otorga el derecho mexicano. Mediante 
estas visiones se obtienen formas híbridas de concebir la propiedad de 
la tierra, la cual, de forma endógena, únicamente puede proporcionarse 
entre las personas del mismo pueblo, sean mestizos o indios originarios 
de Tenejapa.

Además, en este, como en otros municipios de los Altos Tsotsil Tseltal 
de Chiapas, existen dos categorías de las tierras bajo el régimen de bie-
nes comunales. Una es la comón k’inal ‘de uso común’, mediante la cual 
cualquier persona del pueblo puede proveerse de madera para leña, para 
elaborar muebles, producir carbón u otros usos. La otra está dada por el 
sk’inal jtejlum ‘para las autoridades del pueblo’, terrenos destinados exclu-
sivamente a quienes ocupan algún cargo político o religioso. Estas tierras 
son otorgadas por los santos patronos de la Iglesia católica. Ellos dan este 
derecho como un privilegio por haber servido al pueblo. Ambas catego-
rías son respetadas por la población y las autoridades tradicionales, mu-
nicipales y religiosas las hacen válidas, sin importar las restricciones que 
imponen tanto el Estado mexicano como el gobierno estatal (entrevista 
personal a Agustín Gómez Girón, agosto de 2007). 

En otros municipios de los Altos Tsotsil Tseltal como San Juan Cha-
mula existe respeto por el sk’inal jtejlum de las autoridades del municipio 
vecino, en este caso el de San Andrés Larráinzar. No obstante, en la actua-
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lidad dicha tradición se ha visto disminuida debido al aumento del nú-
mero de habitantes, la demanda de terrenos por parte de nuevos núcleos 
poblacionales y la construcción de servicios de bienestar social, tales como 
escuelas o bodegas. 

Se puede decir que existe desconocimiento total de las autoridades 
de la Procuraduría Agraria acerca de estas categorías indias que explican 
un régimen diferente de tenencia de bienes comunales. Por lo tanto, no 
hay una reglamentación jurídica formal y ha habido problemas ejidales, 
derivados fundamentalmente del uso desigual de estas tierras, pues por su 
ubicación geográfica no son accesibles por igual a todos los comuneros, lo 
cual ha servido como argumento a las autoridades mestizas y habitantes 
tseltales para promover su parcelación. Con base en lo anterior, se ha des-
estabilizado la estructura de la propiedad de la tierra de lo que entienden 
como lo «indio». Aunque no es condición para todos los parajes, los más 
densamente poblados están viviendo situaciones complejas.

Mapa 2. Principales poblados de Tenejapa. 

f) Reconfiguración de la identidad tseltal 

Aunque comparten, con variantes, algunas características como la lengua, 
el sistema de parentesco o la estructura política, los municipios tseltales 
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de los Altos Tsotsil Tsetsal presentan gran diversidad interna tanto en las 
formas organizativas como en las lingüísticas. La mayoría posee la tierra 
de forma comunal; contrariamente, en algunos existen los ejidos, seguidos 
de la pequeña propiedad. En las zonas con orografía más accidentada, en 
donde las tierras son más difíciles de trabajar, han tenido, en consecuen-
cia, menos presión de intereses externos de apropiación. Sin embargo, los 
tseltales han sido despojados de muchos de sus territorios10 con base en 
una remunicipalización forzada por el Estado o por el ezln, o bien por la 
invasión de sus terrenos por tsotsiles expulsados y no por el hecho de que 
sean tierras más productivas; en consecuencia, la identidad de los tseltales 
se ha reconfigurado en un mayor número de instituciones que la gente y 
las organizaciones reconocen como propias.

Los municipios tseltales son el escenario de conflictos intercomunales 
por tierras, que han sido definitivos en la relación poco cordial con cir-
cunscripciones tsotsiles en los Altos Tsotsil Tsetsal de Chiapas, en donde 
las principales causas son las disputas limítrofes y la invasión de predios 
por habitantes de territorios vecinos. Algunos de estos trances son tan 
añejos que resultan irreconciliables; asimismo, han pasado a formar parte 
del resentimiento y los prejuicios en la región. Las conversaciones con los 
pobladores de esta zona hacen evidente la existencia de una fuerte iden-
tidad tseltal ligada al paraje o al municipio, la cual, en la mayoría de los 
casos, es indiferente o incluso contraria al resto de los municipios tseltales. 

Entre los aspectos de la vida de los municipios tseltales resalta cla-
ra y constantemente la presencia de un especial orgullo por la identidad 
india. Esa actitud, manifiesta en discursos y prácticas, hace la identidad 
de los tseltales distinta a las de otras regiones del país, por ejemplo de 
los wijarikas del occidente de México o los rarámuris del norte del país. 
Consideramos probable que, en alguna medida, el intenso contacto que 
los municipios tseltales tuvieron con asentamientos criollos y mestizos 
permitió una menor autoestima así como la hibridación en el imaginario 
colectivo del mito de origen de sus respectivos pueblos. 

No obstante, los municipios tseltales consideran a los tsotsiles y sobre 
todo a los chamulas como un «grupo» de respeto y cuidado. Así lo expre-
san algunos estudiosos de la región:

Por ejemplo, durante mucho tiempo ha sido común el menosprecio general 
de los tseltal tenejapanecos hacia los tsotsiles de Chamula. En algunos para-

10  Los municipios de Amatenango del Valle, Tenejapa, Oxchuc y Cancuc han perdido ma-
yor cantidad de tierra frente a personas y grupos no tseltales.
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jes tenejapanecos, cuando un niño empezaba a decir sus primeras palabras 
se le decía: ‘mirá, ya está hablando como chamula’, o menospreciaban a los 
amigos burlándose de ellos diciendo: ‘calláte ya, parecés chamula’. Para mu-
chos tenejapanecos, la imagen que tienen del tsotsil chamula es la de una 
persona que se encuentra en una posición menor, no solo en como hablan, 
sino también en lo social (entrevista personal a Agustín Gómez Girón, sep-
tiembre de 2007).

Esta relación de oposición con otros grupos ha definido en gran me-
dida la identidad tseltal y sus formas de expresión. Aunque los munici-
pios tseltales remarcan su «autenticidad» frente a los pueblos externos, 
principalmente hacia los mestizos, mantienen una competencia simbóli-
ca y material frente a los tsotsiles chamulas.11 Si bien con los pueblos del 
municipio tsotsil de Chamula existe un continuo intercambio comercial, 
y por tanto un flujo constante de significados culturales, también hay un 
permanente rejuego de poder mediante el cual la identidad es fortalecida 
en su relación con el otro. 

La revaloración de la identidad frente al «otro» externo a la frontera 
étnica es una tarea actualmente desarrollada por sujetos específicos, esto 
es, precisamente por profesionistas y letrados de adscripción tseltal. Su 
acción de reivindicación étnica desarrollada por el creciente índice de jó-
venes tseltales que desde hace décadas han salido a estudiar en los centros 
urbanos es un factor que da un peso relativo a las cifras económicas antes 
descritas y niega una caracterización determinista de la región. Mante-
niendo el vínculo con el paraje de origen, una parte significante de los tsel-
tales que salen a estudiar ha regresado a la zona y creado, a menudo desde 
el espacio urbano, organismos y agrupaciones que intentan incidir en la 
problemática regional, difundiendo en la población sus conocimientos y 
conceptos. En este sentido, desde 1994 el esplendor de las organizacio-
nes no gubernamentales ha influido de manera directa en este contexto. 

En Tenejapa existen múltiples organismos independientes que de-
sarrollan proyectos de diversas índoles entre los tseltales tenejapanecos, 
entre los cuales se hallan Sna Lumal ‘La casa en la ciudad’ y la Coordina-
dora de Organizaciones en Lucha de los Pueblos Mayas para su Liberación 
(Colpumali), que trabajan en los ámbitos legal, productivo y educativo; o 
la Coalición de Productores de Café de Tenejapa, Majosik/Majomut y la 

11  Se cree que dicho antagonismo es producto de la invasión de tsotsiles chamulas expul-
sados por «supuestos» motivos religiosos de sus parajes, que se apropian de predios de 
municipios tseltales, a veces sin el consentimiento de los tenejapanecos.
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Sociedad de Productores Agropecuarios de los Altos de Chiapas, dedi-
cadas a la fabricación y comercialización de productos agrícolas, princi-
palmente café, pero que también influyen en la formación política de sus 
cuadros. Más directamente ligadas a la promoción política, se encuentran 
la Organización Campesina Emiliano Zapata (ocez) y la Organización 
Indígena de los Altos de Chiapas (Oriach). Estas y otras formaciones, 
asociadas a proyectos reivindicativos impulsados por la ciudadanía en los 
ámbitos regional y nacional, desarrollan nuevas formas de pensamiento 
y reivindicación de lo étnico y de concepción del poder público en sus 
parajes.

Así, aunque ineludiblemente los municipios tseltales están marcados 
por una cultura campesina, «lo tseltal» está siendo reinterpretado y reela-
borado por quienes ya no son campesinos, valorando y fundamentando 
rasgos emblemáticos de la cultura local, por ejemplo, aquellos ligados a la 
relación con la tierra y los antepasados que en ella reposan. Estos sujetos 
han entrado en una fase de reproducción moderna, siendo selectivos en su 
apropiación de los contenidos ideológicos del progreso, la razón y la cien-
cia que fundaron el pensamiento actual. Desde su particular forma de usar 
las ciencias naturales y sociales, los profesionistas tseltales no intentan im-
plantar un pensamiento actual que se oponga a los mitos fundacionales de 
sus pueblos y parajes, ni desencantar el entorno para explicarlo con razo-
nes y leyes universales. Estos profesionistas indios intentan fundamentar 
una concepción de identidad en la cual «lo otro» está animado y puede ser 
concebido como sujeto relacional. 

En consecuencia, aquello que conforma «lo tseltal» está cambiando 
bajo la misma apariencia de preservación, de volver a lo tradicional. La 
acción de los indios preparados, muchos de ellos profesionistas, intenta 
generalizar una serie de principios que sustentan la organización colec-
tiva, y que antes no eran de tan estricta observancia. Es decir, se podrían 
combinar ciertos elementos externos con mayor flexibilidad.

Una muestra ilustrativa de lo anterior la presenta Tenejapa, que co-
linda con municipios tsotsiles y tseltales. En este territorio durante años 
funcionaron en la clandestinidad instituciones tales como el consejo de 
ancianos o el trabajo comunal, debido a la influencia de grupos poderosos 
de mestizos tenejapanecos. Desde las décadas de los ochenta y los noventa, 
algunos grupos de tenejapanecos formados fuera de su paraje regresaron y 
revitalizaron las dinámicas organizativas y asambleístas, y lograron acotar 
el poder de los mestizos tenejapanecos. Desde ese momento surgió un 
importante movimiento local orientado a retomar el sistema de trabajos, 
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revitalizar las instituciones tradicionales, las costumbres civicorreligiosas 
y el tseltal como idioma fundamental en los arreglos jurídicos y de asam-
bleas. En el mediano plazo, este grupo de nuevos dirigentes se convirtió 
en la punta de lanza de lo tseltal tenejapaneco, y así limitó el acceso a los 
trabajos públicos. Al cabo del tiempo, esta rigidez en la concepción de 
lo que el paraje «debía ser» generó una serie de descontentos que fueron 
utilizados por los antiguos grupos pertenecientes al pri para disputar el 
control comunitario y causar una serie de conflictos que a la fecha mantie-
nen en calma aparente al municipio.

Entonces, el fundamento cultural de los parajes del municipio teneja-
paneco no está exclusivamente determinado por la base de reproducción 
económica agrícola, en la medida en que existen sujetos intermediarios 
cuya influencia diversifica las interpretaciones coexistentes. En la actua-
lidad estos sujetos han generado un discurso que da sistematización y 
coherencia a rasgos emblemáticos de la cultura tseltaltenejapaneca. Por 
medio de la influencia que ejercen hacia el gobierno municipal o las es-
cuelas locales, mediante cursos impartidos desde sus organizaciones, han 
difundido planteamientos entre la población, dando a lo tseltal una pla-
taforma teórica basada en la tradición campesina. En el campo de la or-
ganización jurídica y sociopolítica, el discurso de estos sujetos tiene esta 
doble dimensión: al tiempo que intenta dotar de un carácter uniforme a 
los sistemas jurídico y político locales, pretende mantener una tradición 
oral del derecho.

Los tenejapanecos que piensan e inciden en la organización sociopo-
lítica y jurídica de su municipio tienen la necesidad y la capacidad de es-
tablecer relaciones con el exterior. En tal virtud, les interesa adecuar sus 
discursos a las perspectivas o necesidades de los actores externos.

Esta circunstancia presenta la gran oportunidad de que nuevos indi-
viduos con la capacidad de valorar su cultura local, en muchos casos críti-
cos de las relaciones tradicionales del poder local y comprometidos con la 
transformación y el empoderamiento de sus pueblos, tengan la capacidad 
de generar conocimiento y proponer fórmulas novedosas para el fortale-
cimiento de la cultura tenejapaneca y la estructuración de su sistema legal. 
Sin embargo, la posibilidad no carece de riesgos. Entre éstos está el hecho 
de que, conforme vayan surgiendo nuevos profesionistas y líderes locales, 
al no generarse una base de reproducción económica en el contexto local, 
la presión hacia los trabajos públicos, los puestos en las ong y en general 
sobre los subsidios provenientes del exterior, se incrementará de modo tal 
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que pueda generar disputas locales por el sostenimiento de estos espacios 
estratégicos. 

Al respecto, profesionistas, líderes e intelectuales tenejapanecos, ubi-
cados en posiciones sociales estratégicas, pueden construir una suerte de 
rejuegos locales que impidan el libre tránsito de fuerzas para la obtención 
de trabajos públicos y el acceso al poder político. Ponderar, por ejemplo, la 
oralidad en el sistema jurídico tenejapaneco puede otorgar a estos sujetos 
la posibilidad de ser intérpretes oficiales de epistemologías locales, situa-
ción que al paso del tiempo los convierte de liberadores de sus pueblos 
en intermediarios legales, personajes que determinarán lo que es y no es 
posible hacer dentro de su municipio.





Capítulo 3

Sistema jurídico tenejapaneco.  
Estructura legal e impartición 

de justicia en Tenejapa

Introducción

En la cabecera del municipio tenejapaneco y sus parajes opera un siste-
ma jurídico híbrido no aprobado por la ley mexicana, pero en estre-

cha relación con este. Con base en ello podemos observar el problema de 
la homogeneidad del derecho nacional, visto desde la perspectiva de los 
tseltales tenejapanecos, entre quienes existen conflictos que provienen del 
sistema comunal, puesto que restringe su diversidad interna. 

El hecho de reconocer la existencia del derecho tseltal tenejapaneco 
puede ser considerado como contexto para analizar los problemas estruc-
turales que enfrentan no solamente los habitantes de este municipio de la 
región de los Altos de Chiapas, sino muchos de los pueblos y comunidades 
indios del país. No obstante, se hace necesario pensar en formas especí-
ficas de interacción institucional entre sistemas legales, diferentes condi-
ciones, relación entre lugares, culturas e ideas del mundo actual. Por eso, 
el reconocimiento de la pluralidad jurídica en el país, más allá de ser un 
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problema de teoría jurídica, tiene implicaciones de orden práctico relacio-
nadas con temas que van desde el manejo de los recursos naturales hasta 
el control social del Estado mexicano sobre personas potencialmente des-
estabilizadoras de los proyectos definidos desde las élites nacionales, por 
considerarse que ponen en juego la gobernabilidad.

En parte es un problema del carácter homogeneizante del sistema ju-
rídico mexicano, en la medida en que este no surge de una realidad social 
determinada y que no comprende el contexto cultural de la sociedad a la 
que pretende regular; por otra parte, como no podemos aspirar a que di-
cho sistema hegemónico se adapte de manera absoluta a cualquier prácti-
ca o decisión de algún segmento de la sociedad, también hay un obstáculo 
en la falta de espacios para construir acuerdos desde la diversidad cultural, 
social y económica de la cual es un ejemplo el estado de Chiapas, y en 
particular sus municipios con población india. Sin una ley más adaptada 
al contexto, y sin una pluralidad social capaz de construir acuerdos de 
convivencia, la idea del Estado de derecho seguirá siendo una ficción legi-
timadora de ciertos intereses particulares dentro de la sociedad.

En los albores del siglo xxi la vida política mexicana ha optado por 
la alternancia de partidos en el poder. Sin embargo, los espacios tradi-
cionales para construir consenso siguen siendo determinados por reglas 
no escritas y ante las cuales el fuerte autoritarismo del sistema jurídico 
mexicano tropieza con los sistemas jurídicos de los pueblos indios. Al no 
querer aceptarlos, mucho menos entenderlos, les llama «usos y costum-
bres» en pleno proceso de transformación y busca insertarlos, de forma 
mediata o inmediata, en el marco de la legalidad. Esta perspectiva amplia 
permite centrarnos en el análisis contextual de un municipio tseltal como 
Tenejapa, Chiapas, lo cual ofrece ciertas pautas para pensar su juridicidad 
local dentro de la legalidad nacional y los espacios que deben existir tanto 
hacia el interior como al exterior, para garantizar una gobernabilidad con 
el menor grado de violencia posible.

Cabe, entonces, preguntarnos de qué manera se opone o se hibrida el 
sistema jurídico tenejapaneco con el mexicano; hasta qué punto, en qué 
aspectos, hasta dónde y en qué sentido se hace necesario el acuerdo de 
estos sistemas con el funcionamiento y las expectativas de un distrito ju-
dicial. Lo anterior mantiene relación directa con el proceso de conforma-
ción de la estructura existente en las relaciones de poder locales, asunto en 
el que los aparatos de Estado han jugado múltiples papeles mediante las 
instituciones. Lugar preponderante entre ellas ocupa el jpci de Tenejapa, 
que acapara la atención en el presente capítulo.
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Coyuntura de creación del juzgado tenejapaneco 
en el siglo xx

El 23 de noviembre de 1922 se promulgó en el estado de Chiapas el de-
creto por el que se dio a Tenejapa la categoría de municipio; sin embargo, 
en la actualidad se encuentra legalmente subordinado al distrito judicial 
ubicado en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas.1 En la cabecera mu-
nicipal también se creó el juzgado, manejado por un mestizo, originario 
de San Cristóbal. Este acto jurídico, como resolución, representa un hecho 
político simbólico que consolida la homogeneidad del rejuego de poder 
presente en la Constitución chiapaneca, aplicada hacia los municipios con 
población india, y, mediante ello, la creciente y paulatina presencia del 
Estado mexicano en la vida interna de las comunidades.

Al comienzo de la segunda década del siglo xx los municipios tsotsi-
les y tseltales de los Altos de Chiapas se encontraban en un aparente ais-
lamiento de la capital estatal, Tuxtla Gutiérrez; por lo tanto, era necesaria 
la conformación de un nuevo tipo de rejuego de poder que influyera de 
manera definitiva en diversos aspectos de la vida política local de las ju-
risdicciones con población mayoritariamente india.2 La principal carac-
terística de esta nueva experiencia de poder tenía la intención de vincular 
a la región alteña con procesos de carácter nacional, tales como la escuela 
pública, la introducción de vías de comunicación y la comercialización 
de productos agrícolas. Para tal fin se contó, como ya se mencionó en el 
capítulo anterior, con el apoyo y

la labor de base realizada por Erasto Urbina en Los Altos [y gracias a ello] 
el ingeniero Efraín Gutiérrez salió victorioso en las votaciones internas del 
pnr y por supuesto en la elección a gobernador. En los primeros meses de su 
gobierno, Urbina se dedicó rápidamente a situar a todos los miembros de 
su comité electoral en cargos municipales y empezó a organizar el Sindicato 

1  Enciclopedia de los municipios de México, 2005, Instituto Nacional para el Federalismo 
y el Desarrollo Municipal, Gobierno del Estado de Chiapas, s. v. «Tenejapa».

2  En el municipio de Tenejapa, gracias a ese «aislamiento» incidental por parte del go-
bierno estatal, las dos primeras décadas del siglo xx fueron gobernadas por presidentes 
municipales tseltales tenejapanecos: Diego Gómez K’ux, de 1897 a 1900; Alonso Girón 
Ch’ux, de 1901 a 1903; Jacinto Hernández Ch’ilum estuvo en el puesto en tres periodos 
(1904 a 1907, 1908 a 1910 y 1911 a 1914); Pedro Jiménez Wuacax, de 1915 a 1918, y 
Pedro Gómez K’ox, quien solamente estuvo en el cargo de forma interina durante 1920.



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

124

de Trabajadores Indígenas (sti), que afiliaría a trabajadores cafetaleros tem-
porales tsotsiles y tseltales del Soconusco (París 2005).

El resultado de esta reconfiguración política en el municipio de 
Tenejapa fue que Alonso Guzmán Ts’ujkin, originario del paraje Cruz 
Chen, llegara a ocupar la presidencia municipal. Este personaje se relacio-
nó con grupos de mestizos influyentes del municipio de San Cristóbal de 
Las Casas, entre ellos el gran shalik Erasto Urbina, y lo aceptaron como el 
candidato idóneo para el cargo de presidente municipal. Dicha elección, 
en suma manejada por los intereses mestizos, propiciaría la llegada a la 
municipalidad tenejapaneca de los primeros programas educativos del 
gobierno posrevolucionario, con el cual había pactado Guzmán Ts’ujkin, 
además de contar con el apoyo de su compadre, uno de los líderes mestizos 
tenejapanecos, don Pedro Damián Cordero Vázquez. El carácter político 
de Guzmán era manifestar su posición al impulsar y obtener beneficios 
para los tseltales tenejapanecos. Con base en ello, y bajo su mandato, fue-
ron abiertas las vías de comunicación a parajes importantes de la zona, 
y en el último periodo de su gobierno, a finales de los años cuarenta, se 
instaló la primera caseta telefónica en la cabecera municipal.

Guzmán Ts’ujkin promovió al pueblo de Tenejapa como el punto 
principal donde se manifestara una mayor socialización con la práctica 
de importantes ceremonias religiosas y políticas, y además como el foco 
principal para el intercambio de productos comerciales y que de ese modo 
representara un puente o vía de contacto de elementos occidentales con 
influencia en la mayor parte de los parajes tseltales tenejapanecos (Cá-
mara 1966). La relación entre este personaje y los aparatos de Estado era 
informal, pero sumamente operativa. Guzmán contaba con el apoyo de 
los tenejapanecos indios y de los gobiernos de San Cristóbal de Las Casas 
y la capital del estado. No obstante, algunos mestizos tenejapanecos no 
aceptaban del todo a un presidente indio.

Alonso Guzmán Ts’ujkin llenaba un hueco propicio para el gobierno 
cardenista, el cual lo reconocía como jefe político, lo incorporaba infor-
malmente a su estructura, ante lo cual no existía una autonomía jurídica 
de los gobiernos comunales; únicamente recurrían al juzgado de San Cris-
tóbal de Las Casas en casos muy específicos, cuando así convenía interna-
mente, previa determinación de sus gobiernos municipal y tradicional. Así, 
este primer intento de conformar un gobierno posrevolucionario indio en 
el municipio de Tenejapa no fue impulsado por los tseltales tenejapane-
cos sino por un centro de poder local tras el que se encontraba el Estado. 
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No obstante, en la estructuración interna de los parajes ya existían ciertos 
patrones de concentración de poder y autoritarismo mediante pequeños 
rejuegos que, a su vez, subsumían a los pequeños parajes tenejapanecos.

En lo que respecta a la relación de poder y la institucionalidad de 
los gobiernos federal y estatal, en el periodo histórico a que hacemos alu-
sión, finales de los años veinte y principios de los treinta, la debilidad del 
Estado mexicano forzaba la presencia de líderes, personajes con cierto 
carisma u hombres fuertes que pudieran extender su soberanía sobre la 
gente y los territorios sediciosos. Según Guillermo de la Peña (1986), el 
Estado se interesó en personas que cumplían el papel de mediadores en-
tre contextos locales y las instituciones, lo cual significaba representar las 
veces de traductor del proyecto nacional a los habitantes de las localida-
des. Esto simbolizaba un elemento proporcional al grado de autonomía 
de ciertos segmentos de la población. Mientras aumenta la soberanía de 
ciertos grupos en un municipio o en una región, crece la necesidad de 
que los aparatos de Estado cuenten con mediadores culturales y políticos, 
personalidades trascendentales en la construcción del proyecto nacional 
posrevolucionario.

En los municipios tseltales y tsotsiles de Chiapas, por lo general, el 
mediador resultaba ser el presidente municipal, quien tenía la capacidad 
de comunicar los requerimientos de su gente y colaborar con los funciona-
rios de gobierno; a cambio, cualquier injusticia o ilegalidad era ignorada o 
«legalizada» por los aparatos de Estado competentes. Al paso de los años el 
gobierno federal se ha convertido en una entidad más fuerte que cualquier 
otro nivel gubernamental, con una elevada capacidad de recaudación y 
ejercicio del presupuesto nacional, lo que le ha permitido, cuando así le 
conviene, independizarse de los líderes locales. Así, ha influido en el pro-
gresivo cambio de perfil de sus intermediarios, quienes, de ser líderes que 
dominaban bajo el influjo de su carisma y su poder, han pasado a formar 
parte de instituciones gubernamentales (escuelas, juzgados, policías, de-
legaciones, secretarías de gobierno, etc.) cuyos operarios representan la 
capacidad de acción institucional.

Este proceso ha sido peculiar en Chiapas por su alta dependencia res-
pecto del gobierno federal y la fuerza de las instituciones comunitarias y 
entidades locales. Estas han propiciado que el gobierno estatal siga siendo 
sumamente débil, y que requiera, para su ejercicio, la presencia de líde-
res y organizaciones intermediarias que garanticen el control local. Cabe 
pensar que el conocimiento de la operatividad y la fuerza de estos sectores 
inspiraron las leyes decimonónicas de la Reforma; sin embargo, Chiapas 
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es una de las entidades que menos han logrado consolidar la hegemonía 
del Estado sobre los grupos con poder real en los municipios.

Esto ha permitido el desarrollo de mayores grados de autonomía in-
dia y el ejercicio del poder local, hoy componentes que han ido siendo 
paulatinamente apreciados. No obstante, también ha sido fuente de una 
excesiva impunidad y tolerancia en el ejercicio del poder, dentro de ciertos 
cotos, por gobiernos municipales, líderes sociales, empresarios y comer-
ciantes, entre otros. No obstante, el ejercicio del poder fáctico de estos 
actores tiene múltiples hibridaciones con el del Estado, que al necesitar de 
ellos protege su existencia, pero que a veces los puede llegar a combatir. 
Estas características cruzan los intentos de consolidación del rejuego del 
poder en algunas regiones del estado de Chiapas, experimentando vicisi-
tudes particulares en muchas etapas.

Volviendo al caso de los tseltales tenejapanecos, resulta que en los 
inicios de la década de los treinta, en pleno auge del mandato de Alonso 
Guzmán Ts’ujkin, fue impuesto un presidente mestizo, originario de Tuxtla 
Gutiérrez, Carlos Gallegos, en alianza con un mestizo de Tenejapa, Jesús 
López Ruiz. Esta imposición duró solamente un año, gracias a las presio-
nes de tseltales que simpatizaban con Guzmán. Este retomó el poder al 
siguiente año, aunque otras versiones en el pueblo afirman que dicho des-
calabro político se debió a que desde un principio Alonso marcó su dis-
tancia respecto de los mestizos de Tenejapa.3 Lo cierto es que López Ruiz, 
al parecer una persona inteligente y con algunos estudios, emprendió con 
éxito una campaña de desprestigio contra Guzmán, gracias a sus múltiples 
contactos estratégicos con gente de Tuxtla Gutiérrez. Paradójicamente, el 
discurso con el que Alonso Guzmán Ts’ujkin consiguió el apoyo de la clase 
política estatal chiapaneca enfatizaba la necesidad de armonizar las rela-
ciones de indios y mestizos originarios de Tenejapa. De esta manera se 
complicó la situación del municipio. 

Estas circunstancias influyeron definitivamente en la vida diaria de 
los gobiernos municipales tenejapanecos. Sin embargo, dada la situación 
de violencia entre indios y mestizos, las partes se vieron obligadas a esta-
blecer alianzas que durarían hasta la rebelión gestada por Mariano Jimé-
nez Wakash, a principios de los años cuarenta, por el control político y de 
la producción de aguardiente. Los tseltales y los mestizos tenejapanecos 
participaban activamente con contribuciones libres o forzadas hacia los 
jefes políticos, las cuales podían ser en dinero o en especie. De igual for-
3  Versiones de habitantes de Tenejapa, Chiapas. Entrevistas realizadas entre los años 

1995 y 2002.
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ma, la población en su conjunto aportaba trabajo gratuito a favor de los 
parajes. Sin embargo, en este periodo se fueron generando dos estructuras 
de poder paralelas, la de los ladinos (mestizos) y la de los indios, sin nin-
guna capacidad institucional para dirimir controversias y con la violencia 
como único recurso para solucionar sus diferencias. París Pombo señala:

Abundan, en los años treinta, los episodios violentos de enfrentamiento 
entre pobladores indígenas y ladinos —blancos y mestizos, hablantes de 
castellano— que habitaban en las cabeceras de los municipios. Muchos de 
estos estallidos fueron provocados por la campaña anticlerical del gober-
nador Victórico Grajales (1932-1936). Otros conflictos ponían al desnudo 
las luchas por el control territorial y el comercio del aguardiente. Así, a ini-
cios de 1935, una rebelión que se inició en Cancuc se fue extendiendo a 
Larráinzar y Chenalhó. Los secretarios municipales de esos pueblos se co-
municaban cotidianamente con el presidente municipal de Las Casas soli-
citando urgentemente la presencia del ejército debido a que los indígenas 
pretendían asesinarlos y expulsar a los ladinos. Los levantamientos se dieron 
fundamentalmente por el control de la venta al menudeo de aguardiente. El 
28 de febrero de ese año, el presidente municipal, Evaristo Bonifaz, mani-
festaba al secretario de Chenalhó que no podía enviar al ejército debido a 
que el general Montes se encontraba en Cancuc para tratar de controlar la 
rebelión en aquel pueblo. El secretario le pidió entonces diez carabinas para 
que los ladinos pudieran defenderse, ya que ‘los ánimos de los indígenas se 
encuentran bastante descontentos en contra mía y de todos los vecinos ladi-
nos de la localidad, encontrándonos completamente escasos de armas para 
poder defender y garantizar las vidas e intereses de las familias residentes en 
este pueblo’. Bonifaz replicó que tampoco era posible proporcionar las armas 
pues no disponían de las mismas (Pombo 2007:5).

Dicha violencia por el control del aguardiente se extendió al muni-
cipio tenejapaneco. El gobierno estatal requería la articulación social y la 
sumisión inmediata de tseltales, tsotsiles y mestizos; por lo tanto, debía 
hacer sentir su influencia en la región, consolidar una imagen de poder 
suficiente para proteger a sus aliados y reprimir a sus adversarios. Muchos 
pueblos y parajes comenzaron a ver la necesidad de aliarse con los líderes 
indios o mestizos, y entregar parte de su poder local a cambio de protec-
ción y seguridad. Así surgió una relación de equilibrios, pues el líder se 
fortalecía con el apoyo del Estado y recibía dicho soporte en la medida de 
su fuerza en el ámbito local.
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El clima de violencia e ingobernabilidad representó un problema para 
las instancias de los gobiernos estatal y federal. Escritos y otras constan-
cias que obran en expedientes de la época, y que se pueden consultar en el 
archivo del jpci de Tenejapa, o bien los informes gubernamentales de esos 
años, muestran que el gobierno planteó la necesidad de intervenir con-
flictos generados por los expendedores de alcohol y la lucha entre indios 
y mestizos por el control político del municipio, al principio en un tono 
mediador y después decididamente a favor del líder tseltal tenejapaneco 
Alonso Guzmán Ts’ujkin, quien recibió la insignia indiscutible de que el 
Estado lo proclamaba como su elegido. Sin embargo, por cuestiones de 
salud cedió el poder al siguiente año a su primo y brazo derecho, Manuel 
Guzmán Ts’it. 

Efraín Gutiérrez aceptó la propuesta del nuevo presidente de Teneja-
pa. Sin embargo, Mariano Jiménez Wakax, uno de los líderes indios, que 
no simpatizaba con la campaña antialcohólica en regiones indias por parte 
del gobernador ni con la política hacia los pueblos indios del líder Erasto 
Urbina, se opuso a que Guzmán Ts’it fuera presidente y tomó el poder con 
acciones violentas ejecutadas por sus seguidores. Esta ofensa al viejo líder 
Alonso Guzmán Ts’ujkin incrementó las hostilidades en el municipio; el 
gobierno estatal envió a la fuerza pública apoyada por policías del ayunta-
miento de San Cristóbal de Las Casas para pacificar a los tenejapanecos, 
y logró expulsar a Jiménez Wakax de la presidencia e impuso nuevamen-
te, en 1939, a Guzmán Ts’ujkin; sin embargo, su renuncia en ese mismo 
año removió las cenizas de la insurrección de los seguidores de Jiménez 
Wakax, quienes llevaron nuevamente al poder a su líder, destituyeron al 
suplente de Guzmán Ts’ujkin, Alonso López Setet, y rechazaron al presi-
dente interino Agustín Guzmán Ch’ijk’, aliado de Urbina.4

En 1941, en el marco de la fiesta de San Alonso, Jiménez Wakax inició 
una movilización india y tomó por asalto la presidencia municipal; sin 
embargo, como la región permanecía militarizada desde 1938 contra la 
sublevación delahuertista dirigida por Alberto Pineda Ogarrio, fue dete-
nido y encarcelado fácilmente por las fuerzas públicas. En represalia por el 
levantamiento indio, el gobierno estatal impuso como presidente interino 
a Manuel Martínez, un mestizo originario de San Cristóbal de Las Casas. 
La crisis política del municipio duró toda la década de los cuarenta, con 
la participación de presidentes interinos que gobernaban un año y con la 
4  Para entender la intromisión de entidades externas, el Estado y el partido oficial, en las 

estructuras comunitarias de tsotsiles y tseltales, véase el artículo «La comunidad revo-
lucionaria institucional», de Jan Rus, 1995: 251-277.
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vuelta al poder de Alonso Guzmán Ts’ujkin y sus hermanos Diego y Pedro. 
Así, las profundas transformaciones nacionales derivadas de la revolución 
mexicana se manifestaron en la crisis que sufrió este municipio tseltal en 
el periodo comprendido entre las décadas de los años veinte y cuarenta. 
La alteración de la estructura política regional no solo se refleja en la con-
centración del poder en nuevas oligarquías indias en detrimento del poder 
comunal. Aunado a lo anterior: 

Los habitantes de Las Casas dependían tanto de las comunidades indígenas 
como estas de la ciudad; en efecto, los principales ingresos de los comercian-
tes mestizos y criollos provenían de la venta de aguardiente a los indígenas 
y del enganche hacia tierras bajas: un complejo sistema de intermediación 
para habilitar a los trabajadores indígenas en sus comunidades y conducirlos 
hasta las fincas cafetaleras y bananeras de la costa del Pacífico, hacia las fin-
cas de Pichucalco o de los valles del Grijalva.

Además hubo un impulso a la ganadería, con lo cual la producción 
agrícola dejó de ser exclusivamente de autoconsumo, y el excedente se co-
mercializó mediante «coyotes» y la organización campesina auspiciada por 
el pri, que también representaba un «coyotaje» institucional. La brecha que 
unía a los municipios de San Cristóbal de Las Casas y Tenejapa, gracias a 
las gestiones de autoridades tseltales, del Programa de Desarrollo Socioe-
conómico de los Altos de Chiapas (Prodesch) y de su presidente municipal, 
Antonio López Tujk’awil, se transformó en un camino de terracería. En esos 
años, principios de la década de los cincuenta, el proceso indicaba que la 
modernización tseltal iría en avance, así como la consolidación del rejuego 
de poder en Tenejapa (Pombo 2007).

No obstante, algunos factores económicos y políticos influyeron para 
que esto no sucediera así. Cabe destacar, por ejemplo, la migración de 
mano de obra tenejapaneca a ciudades de Chiapas, entre ellas a San Cris-
tóbal de Las Casas, Tuxtla Gutiérrez, Comitán y Tapachula, la falta de cré-
ditos para desarrollar el agro de este municipio, los problemas de control 
social que enfrentó el rejuego de poder a la muerte de Alonso Guzmán 
Ts’ujkin, su dependencia jurídica y política de los municipios de San Cris-
tóbal de Las Casas y Comitán de Domínguez, la ubicación poco estratégi-
ca, la fortaleza de las dinámicas culturales y comunitarias y los perennes 
conflictos de tierra en la región. Todos estos factores influyeron para que, 
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al correr de los años, Tenejapa viera disminuida su influencia entre los 
municipios indios de los Altos de Chiapas hasta la década de los noventa.5 

El Juzgado Municipal, hoy jpci, de Tenejapa permanece y juega un 
papel determinante en la dinámica municipal y regional, al coadyuvar en 
la administración de los asuntos internos (organización de labores, asig-
nación de tareas, cooperaciones, etc.) por sus propios medios, pero siem-
pre dentro de un espacio vigilado y legitimado por el Estado. Por lo tanto, 
en los apartados siguientes el espacio judicial tenejapaneco será objeto de 
toda nuestra atención. Analizaremos el porqué de su permanencia y sus 
formas de inserción en la dinámica municipal. Nuestra mirada hacia este 
espacio judicial híbrido buscará explicar de qué manera, paradójicamente, 
cubre ciertas necesidades de la dinámica política interna de los parajes 
tenejapanecos y, al mismo tiempo, satisface intereses del rejuego de poder 
identificados con los del Estado.

El jpci tenejapaneco

a) El nivel de la cabecera municipal

En la actualidad, por su posición orográfica, el municipio tenejapaneco 
depende de dos distritos judiciales: el VI, ubicado en la cabecera de Comi-
tán de Domínguez, y el VIII, en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas; 
sin embargo, en lo referente a control jurídico, documentación, informes 
y salarios, está en manos del VIII. El jpci de Tenejapa, como espacio ju-
rídico, es una oficina situada en la planta baja del edificio que ocupa la 
Presidencia Municipal. Se compone de un salón amplio con muebles de 
madera y áreas especiales en donde «teóricamente» se sentarían tanto las 
autoridades tradicionales como las oficiales. En el centro de un imponente 
mueble de madera labrada (en donde se observa un mazo de regular tama-
ño para guardar el orden), como si se tratase de un juzgado sacado de una 
película hollywoodesca, se ubicarían los jueces, titular y suplente. 

La oficina de los jueces está situada en el extremo izquierdo del salón 
y en el derecho se ubican un cuarto utilizado como cárcel y un baño para 
hombres y mujeres. Los muebles metálicos adaptados como archivo judi-
cial se hallan en un rincón del salón principal. El único espacio del jpci 

5  Con la salvedad de los intelectuales tseltales contemporáneos, como el político tene-
japaneco Javier López Moreno, quien en la segunda mitad de los noventa le dio nuevo 
impulso al municipio al llegar a la gubernatura del estado de Chiapas. 
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usado para dirimir conflictos es la oficina del juez municipal. En muy ra-
ras ocasiones, sobre todo cuando se desarrolla más de un juicio, se utiliza 
la sala grande del juzgado. Este espacio sirve comúnmente para juntas de 
organizaciones cooperativas del municipio, para asesorías del personal de 
la presidencia municipal o bien para reuniones partidistas y usos diversos.

Como instancia legal intermedia del Distrito Judicial Regional de los 
Altos Tsotsil Tseltal de Chiapas, el jpci de Tenejapa es auxiliar por su esta-
tus subordinado. Su personal se compone del juez municipal y un suplente 
como autoridades del gobierno civil, un gobernador, dos alcaldes (primero 
y segundo), cinco regidores y cinco alguaciles por parte del gobierno tra-
dicional tenejapaneco, además de un número variable de mayoles (policías 
municipales), prestos ante cualquier necesidad de las autoridades judicia-
les. Estos cargos son rotativos y cada dos años se elige a quienes los des-
empeñarán en asamblea general. Complementan el equipo el secretario de 
Actas, nombrado por el Tribunal Superior de Justicia del Estado de Chia-
pas, y una secretaria originaria del pueblo. Tanto los jueces y el secretario 
de Actas como la secretaria perciben un salario otorgado por el Distrito 
Judicial, de ese modo, el juez titular y la secretaria tienen la necesidad de 
trasladarse cada 15 días a San Cristóbal para recibir su sueldo, portando 
una carta poder para cobrarle su paga al juez suplente. Las demás autorida-
des perciben un salario otorgado por la Presidencia Municipal de Tenejapa.

Los jueces municipales son personalidades jurídicas escogidas por 
sus amplios conocimientos de los tipos de conflictos y sus resoluciones en 
el municipio. Las personas encargadas de ocupar estos puestos no necesa-
riamente son originarias de la cabecera municipal, pues pueden proceder 
de alguno de los parajes y cambiar su residencia, momentáneamente, a la 
cabecera. Los jueces municipales no son abogados, pero el Distrito Judi-
cial les exige cursar asesorías en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas 
acerca de la impartición de justicia con base en el sistema jurídico nacio-
nal; así, las autoridades tenejapanecas hibridan los sistemas jurídicos en el 
ejercicio de sus funciones. 

El secretario de Actas cuenta con estudios en derecho y al finalizar 
cada juicio es un auxiliar en la redacción de las actas de acuerdo. Estuvo 
inscrito en la Universidad Autónoma de Chiapas (unach) y, aunque no se 
ha titulado, tiene una plaza en la estructura judicial. Las personas que ocu-
pan este puesto no hablan la lengua tseltal, por lo que la secretaria sirve 
como intérprete al momento del juicio. Esto hace suponer que el Distrito 
Judicial, estratégicamente, utiliza abogados con amplios conocimientos de 
las leyes mexicanas, aunque lingüística y tradicionalmente no tengan nin-
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guna cercanía con el pueblo. Cabe señalar que durante nuestra estancia en 
el jpci observamos el paso de cinco secretarios de Actas (dos mujeres y 
tres hombres) y ninguno sabía hablar tseltal.

Por último, tenemos a la secretaria del juzgado, originaria de la cabe-
cera municipal de Tenejapa. Es una mujer joven, con estudios en mecano-
grafía y computación. Al principio de nuestra investigación, en 2002, las 
actas de acuerdo eran escritas en una vieja máquina de escribir Olivetti, lo 
cual ocasionaba que en caso de error tenía que volver a transcribirlas en 
su totalidad. Además, los carretes de tinta utilizados eran de color azul o 
negro y rojo, lo cual dificultaba la lectura de los textos, sobre todo las co-
pias, pues al pasarlas en papel carbón eran poco legibles. A finales de 2002 
el jpci fue dotado con una computadora, una impresora, una televisión 
y una grabadora reproductora de cintas y discos compactos. Los dos pri-
meros permitieron que el juzgado agilizara sus trámites tanto en actas de 
acuerdo como en constancias de no antecedentes penales. Los dos últimos 
han provocado que las partes en un juicio se incomoden o distraigan por 
el ruido de la televisión o la grabadora, encendidas durante todo el día en 
la oficina del juez municipal. Sin embargo, nadie se ha quejado abierta-
mente por semejantes intrusos en los juicios.

b) El nivel del paraje 

En este se ha dejado de lado la figura del comisario ejidal como la auto-
ridad máxima. Actualmente las autoridades en un paraje son un agente 
municipal (como representante oficial del jpci), el Comité de Educación 
(presidente, secretario, tesorero y vocales), al que podríamos entender 
como una asociación de padres de familia de una escuela primaria pero 
con autoridad jurídica. Este comité tiene una presencia creciente como 
principal autoridad, y ha ido desplazando la figura del agente municipal 
a un segundo plano. También se cuenta con un secretario (auxiliar del 
agente municipal) y personas encomendadas para dar cuenta del aseo de 
caminos, del agua potable y la electrificación. Cada paraje del municipio 
representa una instancia jurídica de apoyo al jpci. Si el comisario ejidal 
representaba la parte oficial de las autoridades civiles, el Comité de Edu-
cación o Comitetik simboliza, actualmente, tanto al derecho tenejapaneco 
como a las autoridades civiles. 

Las autoridades del paraje tienen la obligación de resolver problemas 
ocasionados por personas «conscientes» o en estado de ebriedad: pleitos 
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dentro del seno familiar, lesiones y robos, entre otros. El primer paso para 
resolver un conflicto se da cuando las autoridades son solicitadas por el 
demandante. Se reúnen en la escuela del pueblo o en la casa ejidal y pos-
teriormente investigan quién o quiénes cometieron el delito. Una vez que 
encuentran al o a los culpables, éstos son llevados a un cuarto o un salón 
de la escuela primaria del paraje que hará las veces de cárcel, y se les multa 
con una cantidad que puede variar o en algunos casos se pide al detenido 
25 pesos y una reja de refrescos. Las autoridades de los parajes únicamente 
castigan a personas mayores de 18 años; sin embargo, cuando un menor 
de edad comete algún delito, es llamado junto con su padre para ser cas-
tigado frente a las autoridades. Las sanciones pueden variar dependiendo 
de la falta cometida: desde una llamada de atención o hasta golpes pro-
pinados por el progenitor o la madre del culpable. En todos los delitos 
cometidos por menores de edad el papá debe pagar una cantidad en pesos 
y una reja de refrescos para las autoridades. 

Si una persona es acusada de homicidio, las autoridades envían a un 
representante que da aviso al juez municipal del jpci en la cabecera de 
Tenejapa. El enjuiciador llegará con los regidores tradicionales y mayoles 
(que fungen como policías) para levantar el cuerpo sin vida y detener al 
presunto homicida. Una vez levantado el cuerpo se procede a la investi-
gación, pidiéndole al culpable narre cómo ejecutó el crimen, cuál fue la 
razón, qué objetos utilizó, etcétera. Conociendo estos elementos, el juez 
municipal decide si puede solucionar el problema o realiza una demanda 
en contra del asesino para trasladarlo a San Cristóbal de Las Casas al Mi-
nisterio Público. 

Respecto al robo, las autoridades del paraje llegan a darle solución 
siempre y cuando la persona que cometió el ilícito esté dispuesta a de-
volver lo hurtado y la agraviada acepte que se lo devuelvan o le paguen. 
Cuando ésta no acepta, entonces las autoridades del paraje llevan al cul-
pable frente al juez del jpci. El castigo impuesto puede ser de 24 horas de 
cárcel en los separos. Si después de la pena las partes aún no llegan a una 
solución, entonces el juez turna al demandado y al demandante al Minis-
terio Público de San Cristóbal de Las Casas. 

Tal parece que la constante en los parajes tenejapanecos es el acuerdo 
entre las partes en conflicto por medio de la oralidad, pues las autoridades 
no redactan actas de acuerdo como en el jpci. La «llamada de atención» 
debe ser motivo suficiente para que una persona recapacite acerca de su 
falta; sin embargo, cuando esto no sucede, los mandos realizan una asam-
blea para enviar al delincuente al jpci a que sea castigado. La asamblea 
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puede tomar acuerdos muy drásticos, como la expulsión definitiva del de-
lincuente o hasta su linchamiento en casos extremos, como la violación de 
menores o el asesinato con violencia.

Con base en el análisis etnográfico de esta instancia legal en el mu-
nicipio tenejapaneco, se pudo observar cómo se conforma una serie de 
redes intercomunitarias en torno a las cuales se satisfacen diferentes tipos 
de exigencias legales. Alrededor de este nivel encuentra sentido la acción 
del jpci como instancia reguladora de problemas que no tienen solución 
legal en el ámbito del paraje. 

c) La hibridación en el espacio del jpci tenejapaneco

El espacio judicial del jpci es parte de una o varias redes más amplias, 
entrecruzadas, o por lo menos en segmentos de su entramado. Con base 
en estas, los tseltales tenejapanecos definen situaciones en las que se distri-
buyen las posiciones sociales, unas con respecto a otras, y el tipo de rela-
ciones de dominación, colaboración, subversión, etc., que establecen entre 
ellas. Así, las partes en un conflicto esperan ser escuchadas en el jpci por 
el juez de paz y conciliación, pues consideran que en él pueden encontrar 
una actitud, una posición, que favorezca o, en el peor de los casos, obsta-
culice sus intereses. En sentido inverso al carácter supuestamente objetivo 
del sistema jurídico mexicano, la cualidad personal del juez de paz y con-
ciliación indígena permite que una personalidad o algún tipo de relación 
en particular determinen el rumbo de la justicia. 

Sin embargo, no se puede inferir que el funcionamiento legal del juez 
de paz y conciliación esté determinado por la personalidad y las hibrida-
ciones generadas en el jpci. Esto permite que en algunos casos se imprima 
el sello del individuo que dirige el juicio, pero al mismo tiempo esta carac-
terística que permea todo el sistema tenejapaneco, más que hacer diferente 
al jpci, le da coherencia y lo articula en una red donde se ha difundido 
un conjunto de creencias híbridas, compartidas por autoridades de este 
sistema jurídico, y a partir de las cuales se asumen los valores del medio 
en el que se insertan. 

Dentro del sistema jurídico tenejapaneco existe un conjunto de 
creencias, disciplinas y otras reglas de juego, escritas y no escritas, que 
conducen, independientemente de la personalidad del juez, a la aplica-
ción de ciertos valores compartidos. Estos son, por ejemplo, el uso de los 
refrescos embotellados como forma de aceptar o rechazar el veredicto del 
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juez; el conocimiento de aspectos básicos de la Constitución del estado 
de Chiapas, que no son requeridos para su aplicación estricta sino para 
utilizarlos como respaldo en un juicio en el cual el juez municipal quiera 
forzar su sentencia hacia alguna de las partes o el conocimiento de las 
relaciones de poder y los intereses detrás de los personajes tenejapanecos, 
indios o mestizos.

Asimismo, en la estructura de poder de Tenejapa existen valores im-
plícitos que se reflejan en el acontecer del jpci. Por ejemplo, ha sido ne-
cesario identificar las redes de poder a las que pertenecen los procesados: 
si aceptan llevar el proceso judicial a una instancia superior, es decir, al 
Juzgado de Distrito, y de ahí enviarlo a la Fiscalía Especializada en Justicia 
Indígena, o bien acatan la dependencia de las autoridades del jpci hacia 
lo que puedan o no hacer como instancia conciliatoria en el municipio 
tenejapaneco. Sin una interpretación adecuada de este contexto, las hibri-
daciones pueden ser vistas como determinantes del sistema tenejapaneco 
en su conjunto, y adelantar una conclusión forzada a nuestra investiga-
ción, en la cual haríamos un juicio de valor a partir de la actitud buena o 
mala del juez de paz y conciliación, y así determinar si este sistema legal 
es funcional o no, al margen de lo que digan o piensen de su sistema los 
tseltales de Tenejapa.

En dirección opuesta a esa «conclusión forzada», se puede retomar el 
planteamiento de Bourdieu respecto de los habitus, en el sentido de que 
representan «un sistema de disposiciones duraderas y exportables (es-
quemas de percepción, apreciación y acción) producidas por un entorno 
social particular, que funciona como principio de generación y estructura-
ción de prácticas y representaciones» (Bourdieu 1990:135-142). En conse-
cuencia, las relaciones de fuerza establecidas entre las partes de un juicio, 
en el jpci, y entre estos y los aparatos de Estado, los usuarios y/o el resto 
del entramado judicial, son determinantes en este espacio híbrido y su 
relación con otras áreas jurídicas. Al ubicar los intereses en juego durante 
un juicio se puede dar una razón de ser, dentro del sistema tenejapaneco, a 
la interacción cotidiana y a la interlegalidad presente en los sujetos, pues:

La acción social está orientada por un sentido práctico, por lo que podría-
mos llamar un «sentido del juego». Incluso cuando la práctica aparece como 
una acción racional a un observador imparcial que posee toda la informa-
ción necesaria para reconstruirla como tal, la elección racional no es un 
principio. En efecto, la acción social no tiene nada que ver con la elección 
racional, excepto tal vez en situaciones críticas muy específicas, cuando la 
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rutina de la vida cotidiana y el sentido práctico del habitus dejan de operar 
(Bourdieu 2000:81).

Por lo tanto, el desarrollo cotidiano en el jpci tenejapaneco expresa 
amplias relaciones de poder y representa la posibilidad por una parte de 
legitimar intereses y, por la otra, de controlar a la población. La actitud 
amable y paciente del juez quizá sea determinante en la solución de algu-
nos casos, pero nunca estará por encima del resto de las determinaciones 
que flotan e influyen en el curso de un proceso legal tenejapaneco.

Se observa que entre los dos jueces de paz y conciliación indígena de 
Tenejapa no existen jerarquías muy marcadas, pues, aunque al titular se 
le representa como el responsable del jpci, su relación con el suplente y el 
resto del personal no marca una jerarquía estricta. En este sentido, no hay 
órdenes tajantes, ni prepotencia o rigidez como la existente entre los jueces 
del sistema jurídico mexicano. Comúnmente, los jueces, titular y suplente, 
para marcar autoridad y disciplina a sus subordinados utilizan como es-
trategia su conocimiento del sistema jurídico tenejapaneco. Aunque este 
capital cultural les permite mantener su punto de vista por encima de una 
opinión adversa en un juicio, consultan a sus subordinados, sobre todo al 
secretario de actas, cuando un delito se sale de la lógica tradicional de su 
sistema, por ejemplo, la pederastia, los problemas de herencia, el concubi-
nato, los antecedentes penales, la pensión alimentaria, etcétera.

Para los jueces tenejapanecos es primordial respaldar sus puntos de 
vista y su resolución, pues así pueden legitimarse no solamente ante las 
partes en un juicio sino frente a la población. En consecuencia, no existe 
posibilidad de que dichas autoridades se desentiendan en la búsqueda de 
un precepto conciliatorio entre las partes en un litigio, y hacen que los 
hechos parezcan lo más apegados posible a las resoluciones del sistema 
jurídico tenejapaneco. Sin duda, la posición y la resolución del juez tene-
japaneco deben estar bien fundamentadas. Aun cuando este enfatice los 
límites de su conocimiento legal, es, en el espacio del jpci, el sujeto más 
ilustrado en este renglón. 

Respecto de la estructura del Tribunal Superior de Justicia del estado 
de Chiapas, el jpci de Tenejapa es una instancia administrativa y concilia-
toria de ciertos asuntos legales preestablecidos en el artículo 6º de la Ley 
de derechos y cultura indígena del estado de Chiapas, promulgada en 1999 
y restructurada en 2009. A pesar de dichas disposiciones el poder Judicial 
mantiene el control de las acciones de los jueces de paz y conciliación indí-
gena, lo cual permite ejercer su autoridad sobre lo que sucede en el jpci de 
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Tenejapa y se legitima mediante un discurso cuyo argumento aduce que 
los jueces y los secretarios de actas tienden a crear intereses, y eso les hace 
perder imparcialidad y desarrollar conductas corruptas. Sin embargo, esta 
generalidad pierde de vista que, independientemente del juez, la gente in-
dia y mestiza de Tenejapa con poder local, comerciantes, maestros, terra-
tenientes, etc., son capaces de marcar el ritmo del acontecer no solo en 
el jpci sino en la vida política, social y económica del municipio. Para 
ilustrar lo anterior puede citarse la acusación del pueblo tenejapaneco en 
contra de su presidente municipal, Mateo López, en diciembre de 2009, 
por haber incurrido en prácticas de enriquecimiento ilícito y malversa-
ción de fondos públicos. 

El marco legal del jpci tenejapaneco

El de Tenejapa es uno de los 21 juzgados de paz y conciliación indígena 
en Chiapas. De acuerdo con los artículos 11º a 13º de la Ley de derechos 
y cultura indígenas del estado de Chiapas, la base para la resolución de los 
conflictos en los jpci serán los usos y costumbres de cada pueblo, comuni-
dad o paraje indio, supervisados en su acción por la Constitución General 
de la República y la Comisión de Derechos Humanos. Sin embargo, estarán 
limitados en su acción penal, ya que únicamente serán regidos por los prin-
cipios de moralidad, conciliación, inmediatez, sencillez y pronta resolución 
en conflictos exclusivamente familiares o delitos no graves, según dicha ley. 

En los artículos mencionados se establece que habrá jpci en todas 
las cabeceras con población mayoritariamente india en el estado, pero no 
se indica qué requisitos deben cumplir los jueces para ocupar dicho car-
go. Por su parte, los artículos 15º a 17º establecen el marco jurídico de 
los jpci al dirimir conflictos únicamente entre indios; sin embargo, dicha 
competencia del juzgado tenejapaneco se ve limitada por el Estado, no así 
entre los jueces, pues ellos solucionan conflictos que enfrentan a indios y 
mestizos tenejapanecos por igual.

El personal que compone al jpci no varía en los municipios indios de 
Chiapas. En el de Tenejapa, como ya se había mencionado, son dos, uno 
titular y otro suplente, nombrados por el presidente municipal en turno, 
además del secretario de actas, designado por el presidente del Tribunal 
de Justicia del estado. La jerarquización oficial del gobierno de Chiapas 
se hibrida con la escala tradicional tenejapaneca, ya que dentro del jpci 
el juez está por encima de todos, de acuerdo con el gobierno del estado, 
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aunque esta posición no es así dentro del sistema jurídico tenejapaneco; 
le sigue el secretario de actas, y después todo el personal investido por 
el presidente municipal (entre otros, la secretaria mecanógrafa). Según la 
Ley de derechos y cultura indígenas del estado de Chiapas, los jueces deben 
conocer los usos y costumbres de su municipio; para el sistema jurídico 
tenejapaneco el nombramiento deberá contar con la anuencia de los pasa-
dos gobernadores y del presidente municipal; de acuerdo con el gobierno 
del estado, los jueces deberán llevar cursos de introducción judicial que 
se imparten en el distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas;6 para 
los tenejapanecos es fundamental que el juez no haya cometido delito gra-
ve en su municipio, ser reconocido como una persona honorable y parti-
cipar en los rituales tradicionales de iniciación al cargo.7

Los jueces de paz y conciliación indígena reciben nombramiento por 
tres años. Sin embargo, en cada periodo deberán manifestar que son per-
sonalidades jurídicas que desempeñan bien el cargo frente a su municipio. 
Solamente así serán considerados para continuar en funciones y perma-
necer en su trabajo durante la gestión del presidente municipal en turno, 
aunque podrán ser removidos, además de la decisión tomada por el pue-
blo en asamblea, por causas determinadas en los artículos 47º de la Cons-
titución Política del Estado de Chiapas y 84º, fracción iii, de la Ley orgánica 
de la Procuraduría General de Justicia, que otorgan la competencia para 
sancionar a funcionarios municipales. No obstante, las atribuciones más 
amplias para imponer sanciones las tienen el presidente a nivel individual 
y el pleno del tribunal como órgano colegiado. 

Los jueces de paz y conciliación indígena, según los artículos antes 
mencionados, están obligados a cumplir inmediatamente las instruccio-
nes de la jerarquía superior, lo cual implica, idealmente para los aparatos 
de Estado, que la subordinación y la obediencia incondicional sean un 
mandato legal. No obstante dicha disposición, los jueces tenejapanecos, 
titular y suplente, determinan un grado relativo de independencia en el 
cumplimiento de su función. Si bien estos funcionarios, respecto al con-
trol del Estado, deben llevar un registro de su trabajo reportando las acti-
vidades mensuales y anuales a su superioridad del distrito judicial, dichas 

6  Según el artículo 28º de la Ley de derechos y culturas indígenas del estado de Chiapas, 
estos cursos se enfocan principalmente al conocimiento de los derechos humanos y los 
principios básicos de aplicación de las constituciones políticas de Chiapas y la federal.

7  Entre los cuales se encuentra el retiro espiritual que deberán realizar en alguno de los 
templos cercanos al pueblo, además de las restricciones al consumo de las carnes rojas 
hasta que terminen los actos de iniciación.
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autoridades también, según las tradiciones de los tseltales tenejapanecos, 
están obligadas a participar en actos tradicionales del ciclo de fiestas. Por 
ejemplo, los días jueves era difícil encontrar al juez titular en el jpci, ya que 
asistía, obligatoriamente, a los rezos celebrados en la iglesia de San Alonso 
o en alguno de los templos de la cabecera o del municipio. Estas activida-
des religiosas permiten deducir que en su cotidianidad los jueces teneja-
panecos no son tan rígidos y apegados exclusivamente al sistema jurídico 
mexicano o únicamente al tenejapaneco; por lo tanto, en mayor o menor 
medida son capaces de hibridar sistemas jurídicos al interpretar los he-
chos de manera que respondan a las partes presentes en una controversia.

Si bien la realidad social y personal de los jueces tenejapanecos altera 
el ideal constitucional, también lo que el Estado llama «usos y costum-
bres» se muestra como una limitante de subordinación en las determina-
ciones legales de los jueces de paz y conciliación indígena. En este sentido 
es revelador que la Constitución chiapaneca excluya los fines que percibe 
la administración de justicia en el ámbito local, mientras que, por otra 
parte, dibuje la caricatura de un juez de paz y conciliación que no hace 
más que simbolizar la presencia del poder estatal frente a los habitantes de 
un municipio indio, pero sin la posibilidad de salirse del control y la dis-
ciplina impuestos desde lo alto de la estructura administrativa del sistema 
jurídico mexicano.

El carácter legal del juzgado tenejapaneco 
(1922 a 1951)

El desempeño del Juzgado Municipal de Tenejapa, hoy jpci, ha vivido un 
proceso histórico cambiante, cuyo origen situamos como fuente de legiti-
mación de poder, a cambio del control social que Alonso Guzmán Ts’ujkin 
ofreció al Estado. Hoy es utilizado por los parajes tenejapanecos para ven-
tilar y dirimir controversias que su sistema local no logra atender ade-
cuadamente. Estos cambios son perceptibles mediante la descripción del 
estilo judicial que ha privado en la primera época del Juzgado Municipal 
tenejapaneco, contrastado con el actual. 

Para deconstruir el sistema jurídico del jpci de Tenejapa elegimos dos 
cortes históricos. El primero data de su creación, en 1922, y corre hasta 
1951, la etapa de estabilización del poder regional. El segundo va de 1980 
hasta la primera década del siglo xxi, como un periodo de transición entre 
el Juzgado Municipal y el jpci y en el cual se hace presente una cada vez 
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mayor hibridación jurídica; además, los parajes tenejapanecos muestran 
instancias con una relación de equilibrio de fuerzas, y los aparatos de Es-
tado incursionan cada vez más en la vida interna del municipio.

Ahora bien, de 1922 a 1951 el Juzgado Municipal de Tenejapa recibió 
un total de 204 casos penales.8 De acuerdo con la revisión de expedientes, 
más de 80 % de estos concluyó por una sentencia, esto es, la mayoría de 
ellos no fueron resueltos, se quedaron en alguna fase judicial, ya sea por 
no haber podido detener al presunto responsable, porque el juez no le dio 
continuidad o porque las partes llegaron a un acuerdo extrajudicial que no 
fue plasmado en el expediente. Asimismo, las pocas sentencias que existen 
—como la del oficio número 1 por un caso de robo de ganado mayor— 
fueron dictadas en 1942 en el Juzgado de Tenejapa por el juez municipal 
Alonso Sántiz Guzmán, quien escuchó con detenimiento a las partes im-
plicadas y conoció de primera mano los argumentos, tanto del demandan-
te, Antonio Sántiz Hernández, originario de la ranchería La Cañada, como 
de los responsables del robo, Pedro Ramírez Caballo, Antonio Ramírez 
Caballo y Pedro Intzín Poral, originarios de la ranchería Tres Cerros.9

Entre los muchos casos que jamás llegaron a sentencia está el de des-
pojo y daño en propiedad cometido en el paraje Chacoma, municipio 
de Tenejapa. En este presuntamente Sebastián Gómez Uch, de 79 años, 
declaró en contra de Antonio Girón Chuchub.10 Infortunadamente para 
el demandante, la única prueba que incriminaba al demandado era el 
testimonio de Gómez Uch. Dado que los hechos ocurrieron antes de la 
creación del jpci de Tenejapa, el juez competente era el de la cabecera mu-
nicipal. El presunto delincuente fue detenido en el paraje Cruz Pilar por 
las autoridades de Tenejapa y llevado a la cabecera. 

Conforme al análisis del expediente, el asunto se turnó a la instancia 
del Juzgado Municipal en 1946; sin embargo, el detenido, Girón Chuchub, 
había sido absuelto por los pasados jueces al pedirle perdón a su padrastro, 
Sebastián Gómez Uch. El expediente quedó archivado en el Juzgado hasta 
la nueva demanda interpuesta por el hijo de Gómez Uch, Pedro Gómez Ji-

8  Distribuidos de la siguiente forma: 5 en 1922, 10 en 1923, 0 en 1924, 10 en 1925, 5 en 1926, 
5 en 1927, 2 en 1928, 5 en 1929, 2 en 1930, 5 en 1931, 15 en 1932, 6 en 1933, 5 en 1934, 8 en 
1935, 15 en 1936, 10 en 1937, 12 en 1938, 6 en 1939, 2 en 1940, 23 en 1941, sin datos 
en 1942, sin datos en 1943, sin datos en 1944, 15 en 1945, 8 en 1946, 2 en 1947, 13 en 
1948, 5 en 1949, 4 en 1950 y 6 en 1951. Fuente: archivo del jpci de Tenejapa. 

9  Ambas rancherías pertenecen al municipio de Tenejapa.
10  Expediente sin número, 20 de diciembre de 1949, archivo judicial del jpci, Tenejapa, 

Chiapas.
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ménez. El juez en turno nada sabía del caso y ordenó detener y encarcelar 
a Girón Chuchub, mientras se conformaba en la cabecera municipal un 
grupo de peritos y testigos de asistencia para que indagaran al respecto. 
Finalmente, el juez municipal encontró entre sus viejas constancias que 
Girón Chuchub hacía uso de las tierras de su padrastro por un acta de 
acuerdo firmada tres años atrás, la cual le eximía de toda culpa.

No obstante, de forma inexplicable, el juez municipal decidió man-
tener detenido en la cárcel municipal a Girón Chuchub hasta que acepta-
ra su culpabilidad. Y en inopinada, el enjuiciador hizo caso omiso de las 
pruebas que excusaban al inculpado, y dejó ver una notoria falta de fun-
damentos legales para respaldar sus determinaciones. Girón Chuchub, 
después de soportar hambre, golpes y amenazas, aceptó dejar en paz a su 
familia adoptiva y prometió no volver a utilizar dichas tierras. Sin embar-
go, en este expediente, como en otros tantos, no se citan artículos de la ley 
que fundamenten las determinaciones del juez municipal. Son escasos, 
casi nulos, los expedientes de este periodo que hacen referencia a artículos 
del sistema jurídico mexicano. De ello se colige que el juez municipal y el 
secretario de actas no eran abogados, que persistía una falta de control del 
poder Judicial del estado y que el Juzgado se subordinaba a los intereses 
del presidente municipal en turno. 

Muestra de lo anterior es el expediente sin número y con fecha 18 
de abril de 1951, en el cual se promovía la defensa por una acusación de 
extorsión al presidente municipal, Diego Guzmán Ts’ujkin, hermano del 
viejo líder Alonso Guzmán Ts’ujkin. En este comparecieron un número 
«mayoritario» de individuos procedentes de todos los parajes del muni-
cipio y de la parte acusadora, que resultaba para tal fin acusada, Manuel 
Guzmán Hernández, miembro de los poxiletik. La denuncia de un gran 
número de «representantes», todos simpatizantes del pri, provocó que 
al tomar la palabra Guzmán Hernández dijera que había sido orillado a 
denunciar al presidente por el delito de extorsión, ya que un grupo de 
personas, que eran acusadas de brujería y habían estado en la cárcel por 
parte del edil, lo habían obligado a hablar. Ahí mismo la representación 
de los parajes solicitó se castigara a Guzmán Hernández por calumniar 
al presidente; sin embargo, el juez municipal tomó la decisión de turnar 
dicha acta al distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas. La denuncia 
fue enviada al presidente municipal, quien debió turnar dicha diligencia 
al Ministerio Público de San Cristóbal, pero al revisar los expedientes del 
distrito judicial no se encontró solicitud o documento que probara dicha 
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investigación, lo cual hace evidente que la legalidad está totalmente subor-
dinada a las intenciones políticas del presidente tenejapaneco. 

Con dicha denuncia se emprendió la persecución y el desgaste de los 
poxiletik por parte de los kuneroletik o presidentes municipales, al ser acu-
sados de brujería y de hacer el mal al pueblo. Este caso es ilustrativo en 
varios sentidos. Refleja el ambiente político de la época al mostrar cómo 
actúa la representación de los aparatos del Estado bajo el patrocinio de 
los grupos de poder locales. Asimismo, hace evidente que las autoridades 
tenejapanecas no se apegan a la ley, sino que hacen que esta parezca avalar 
sus acciones. En un contexto donde nadie conoce lo que dice el sistema 
jurídico mexicano, obviamente, esto no representa mayor problema; sin 
embargo, la remota posibilidad de que el distrito judicial llame a cuentas 
a los funcionarios motiva que estos disfracen y oculten los actos política y 
jurídicamente incorrectos para que aparezcan en los expedientes de forma 
diferente a lo que en realidad fueron.

En la acción judicial del municipio tseltal tenejapaneco observamos 
el derecho a partir de lo que Bourdieu (1987) define como ilusión e interés. 
Es decir, ese doble sentido que remite por un lado a un espejismo y al po-
der motivador del juego y, por el otro, a una inversión e inmersión en este. 
Se puede retomar la fórmula weberiana en el sentido de que «los agentes 
sociales obedecen a la regla cuando el interés en obedecerla la coloca por 
encima del interés en desobedecerla». En otras palabras, la aplicación de 
la regla en el Juzgado Municipal de Tenejapa no es automáticamente eficaz 
por sí sola, y es preciso preguntarse en qué condiciones una regla funcio-
na a partir del habitus. En lo tocante a la situación experimentada por las 
autoridades tenejapanecas, en consecuencia, el grado de codificación varía 
según el nivel de riesgo (Bourdieu 1987:96).

Otra modalidad en la utilización del Juzgado Municipal se da con 
base en la lucha por la hegemonía local con las denuncias contra las auto-
ridades de sus parajes o de la cabecera municipal. En este sentido, tenemos 
prácticas recurrentes mediante las cuales habitantes del municipio de Te-
nejapa denuncian a sus autoridades municipales cuando, en asamblea, por 
la acusación de alguno de los ciudadanos, se llega al acuerdo de protestar 
o contrariar alguna sanción estipulada por ellas; es una práctica que sub-
siste y que puede llevar a la destitución de alguno de los mandos.11 Desde 
su fundación, el Juzgado Municipal representó un espacio simbólico en 
11  En diciembre de 2009 se realizó una asamblea en el municipio de Tenejapa en la cual 

se acordó destituir al presidente municipal por malversación de fondos, provocando un 
conflicto entre grupos que intentaban suplantarlo y otros que apoyaban al edil.
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donde se alteraba el poder de las autoridades tradicionales. En algunos 
casos esto ha permitido subvertir determinadas injusticias cometidas en 
ese ámbito, pero a la vez se ha vuelto una forma de transformar la estruc-
turación social local y sobredimensionar el poder de líderes tenejapanecos 
que veían trastocados sus intereses económicos, políticos y/o religiosos. 

El gran problema en la utilización de este recurso ha sido el uso de 
distintos parámetros. Mientras que la comunal juzga y sanciona de acuer-
do con criterios y costumbres comunales, el Juzgado Municipal utiliza 
otros, supuestamente legales. De ese modo, el conflicto estriba en que una 
de las interpretaciones siempre sería «la oficial», mientras que la otra se 
encontraría fuera del marco oficial de interpretación, es decir, sería ilegal.

Con esta tipología no se pretende decir que quienes denunciaron 
a la autoridad del paraje siempre hubieran sido aliados del líder Alonso 
Guzmán Ts’ujkin; por el contrario, se presentaron casos en que, en efecto, 
el diferendo surgió entre un ciudadano cualquiera y su autoridad. Aquí lo 
novedoso está en la posibilidad de acudir a una instancia externa, es decir, 
la del distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas, capaz de limitar el 
poder de la autoridad comunal. Si bien este no era limitado, pues den-
tro de los parajes siempre han existido medios de control internos, tales 
como la asamblea y/o las autoridades comunales, la diferencia está en que 
a raíz del surgimiento del rejuego de poder existe una fuerza externa, la 
del Estado y el partido oficial, que se materializa con el establecimiento del 
Juzgado Municipal. Según testimonios de habitantes de Tenejapa, en esos 
días era muy común que quienes sentían temor hacia sus autoridades, o 
bien hacia sujetos armados, juntaran dinero y otros bienes y los ofrecieran 
a estos a cambio de protección o venganza. Así, la denuncia en el Juzgado 
Municipal era una forma de oficializar un trato. 

Finalmente, el tercer tipo de conflicto de que se nutrió el Juzgado Mu-
nicipal de Tenejapa en su primera época es similar al anterior, pero con la 
diferencia de que el particular que denuncia no se enfrenta a su autoridad 
local sino a otro particular. La medida que ordinariamente se sigue en es-
tos casos es acudir al mando comunal; sin embargo, dicho patrón se altera 
en esta época ante la posibilidad de ventilar externamente un mayor nú-
mero de asuntos en los cuales el particular estima que, por alguna razón, 
la gestión no tendrá éxito ante la autoridad interna.

Desde el periodo colonial en adelante algunos casos salían del paraje 
para ser ventilados en Tenejapa, y posteriormente en el juzgado de Ciudad 
Real, hoy San Cristóbal de Las Casas. Sin embargo, la enorme distancia 
causaba que la atracción de los casos fuera mucho menor, y más controla-
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da por la autoridad local o por el distrito judicial de Comitán. En el nuevo 
esquema implantado a raíz del rejuego de poder los problemas legales sa-
len de los parajes a veces sin el consentimiento de la autoridad local, y en 
otras tantas también por necesidad.

En las primeras décadas del siglo xx el municipio tenejapaneco vivió 
una fuerte descomposición del tejido social, hecho corroborado mediante 
algunos testimonios de pobladores tseltales y de la lectura de los expedien-
tes judiciales del jpci de Tenejapa y del Distrito Judicial de San Cristóbal 
de Las Casas. Tan solo en 1941, 51 % de los delitos se relacionó con hechos 
violentos a partir de la toma de la presidencia de Mariano Jiménez Wakax, 
de un total de 23 enjuiciados. Muchos de estos casos se refieren a golpes 
entre facciones en apoyo a Jiménez Wakax o a Guzmán Ts’ujkin, agresio-
nes que no fueron esclarecidas hasta la detención del presidente golpista.

De todas las denuncias al menos 80 % alcanzó una sanción por parte 
de las autoridades. Los actos violentos, los asaltos y las intimidaciones en 
Tenejapa estuvieron fuera de control a principios de los cuarenta. Aunque 
la única estadística existente es el registro de denuncias penales. No hay 
datos previos a la creación del Juzgado Municipal. Solo en los relatos de 
las personas de más edad, indios y mestizos del pueblo, sobre todo co-
merciantes radicados en la cabecera, se menciona la violencia sufrida por 
sus familiares y paisanos en esos años. Es posible suponer, entonces, el 
debilitamiento de las autoridades tradicionales y la autoridad municipal, 
lo que trajo consigo serios problemas de gobernabilidad y la posterior im-
posición de un presidente mestizo por parte del Gobierno del estado.

En forma paralela comenzó la intromisión de nuevos valores y có-
digos de conducta. No obstante, la introducción de la «legalidad» estatal 
generó nuevos márgenes para la ilegalidad. Indudablemente, el control 
social del Estado logró desplegarse en las ciudades y los pueblos indios de 
Chiapas; sin embargo, resultaba inviable en un pueblo tseltal. Como ya se 
expresó, las denuncias ante el Juzgado Municipal tenejapaneco llegaban a 
la etapa de sentencia en un porcentaje menor. En expedientes e informes 
del periodo se demuestra cómo algunas personas que cometieron múlti-
ples violaciones, como los hermanos Alonso y Pedro Sántiz Girón, nunca 
fueron detenidas no obstante ser culpables y perfectamente localizables en 
el municipio tenejapaneco.12 El sistema jurídico mexicano se difunde así 

12  El expediente, sin número de registro, con fecha 28 de marzo de 1943, del archivo del 
jpci de Tenejapa, refleja esta situación en el sentido de que dichas personas fueron acu-
sadas por robo, daños en propiedad ajena y por haber violado a una niña de 12 años, 
quien había quedado embarazada y engendrado una hija.
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con poca eficacia en municipios indios de los Altos Tsotsil Tseltal de Chia-
pas, porque no fue pensado para una realidad heterogénea y con enormes 
diferencias culturales.

Por eso, aunque el sistema jurídico mexicano enarbolaba la bandera 
de lo legal de forma ideal y al Estado como único capacitado para juzgar 
a todos los ciudadanos, en el contexto del municipio tenejapaneco poco a 
poco el juez municipal comenzó a recurrir en gran medida a las autori-
dades tradicionales, que se identificaban con las comunales, para dirimir 
conflictos.13 Al tiempo que los líderes establecían asociaciones con auto-
ridades del municipio lograban, al mismo tiempo, un dominio indirecto. 
Esta práctica en el estado de Chiapas tuvo un efecto directo en la legis-
lación, pues, aunque no se reconoce una jurisdicción india hasta la Ley 
de derechos y cultura indígena, promulgada en 1999, hace tiempo que el 
sistema jurídico mexicano consideraba los «usos y costumbres» como he-
rramientas de apoyo en la impartición de justicia de las autoridades muni-
cipales, que en la práctica resultan ser indias. Por ende, la introducción del 
sistema jurídico mexicano en el municipio de Tenejapa no se presenta en 
total oposición a su sistema; en la práctica, la justicia del Estado mexicano 
se hibrida con la del tradicional tenejapaneco, el cual teóricamente habría 
de ser desplazado.

Del juzgado municipal al jpci de Tenejapa (1980-2008)

La transformación estructural del Juzgado Municipal

Las características del jpci tenejapaneco durante la primera década del 
siglo xxi son distintas a las que prevalecían en el periodo comprendido 
entre 1922 y la primera mitad de los años cincuenta, en el siglo xx. En el 
contexto de creación del Juzgado Municipal, los líderes locales ejecutaban 
actos políticos, sociales, económicos y judiciales en relación con instancias 
externas (distrito judicial, gobierno estatal) y avalados por el juzgado y la 
Presidencia Municipal tenejapanecos, y sustentaban que se habían reali-
zado conforme a la ley del sistema jurídico mexicano. Este esquema de 
dependencia se volvió insostenible mientras más se socializaba el conoci-
miento básico de los principios de la ley, y a los sujetos antes inexistentes 
o remotos, tales como los medios de comunicación, las organizaciones 
13  Esto consta en los expedientes consultados en el jpci de Tenejapa en las décadas de los 

cuarenta a los sesenta.
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sociales, los organismos no gubernamentales, entre otros, los cuales con-
sideran inaceptable una actuación judicial totalmente desapegada de lo 
que señalan las leyes.

Estas transformaciones exigen cambios sustanciales. Ya no basta con 
actuar y decir que se apega a la ley; gradualmente es necesario perfeccio-
nar una antigua estrategia, hacer que los actos aparezcan en expedientes 
como si hubieran sido ejecutados legalmente. Este rasgo se incorpora a la 
dinámica cotidiana de los juzgados municipal y, posteriormente, de paz y 
conciliación indígena, los cuales desde la década de los ochenta crearon un 
estilo judicial mezclado con diferentes sistemas legales.

Como se había señalado, la creación y el funcionamiento de los juz-
gados municipales en los pueblos indios y su consolidación con los jpci 
sientan idealmente las bases de legitimidad del Estado en los pueblos in-
dios; sin embargo, para estos representan espacios jurídicos en donde sec-
tores de la población, mujeres principalmente, que antes no tenían voz en 
un medio falogocéntrico, puedan presentar sus demandas. No obstante, 
el poder de los líderes tseltales tenejapanecos de principios del siglo xx 
se diversificó, y el jpci surgió ahí, como un referente para resolver ciertos 
conflictos. El jpci dejó de ser el árbitro de las disputas del poder local, pues 
actualmente son pocos los casos políticos que se ventilan ahí. Este tipo de 
asuntos fue desplazado por los de índole familiar: hoy, los problemas gene-
rados en el seno de los hogares tseltales pueden llegar (y a menudo llegan) 
a ventilarse en el jpci más que en los juzgados de los parajes. De alguna 
manera, después del levantamiento indio de principios de los cuarenta, los 
aparatos de Estado lograron penetrar en mayor medida el sistema jurídico 
tenejapaneco, intromisión que hizo evidente la hibridación jurídica.

Cabe mencionar que el jpci resuelve, de acuerdo con la Ley de dere-
chos y cultura indígena del estado de Chiapas, asuntos civiles que también 
pueden ser mercantiles y familiares;14 asimismo, hasta la década de los 
ochenta tenía funciones de oficina de registro civil y de la propiedad en el 
municipio; además, dirimía problemas de sangre, por encima del control 
del distrito judicial. Sin embargo, dadas las características de nuestra inves-
tigación, nos hemos enfocado únicamente al análisis de los expedientes de 
problemas familiares y culturales, en los cuales entrarían los ambientales 

14  El derecho civil es una rama muy amplia del derecho que solo se oponía, en origen, al 
penal o criminal; sin embargo, dada la complejidad social creciente y el desarrollo y la 
especialización de ciertas áreas del derecho, de este gran apartado se han venido des-
prendiendo otras ramas: derecho mercantil, agrario, familiar, etc. Por eso, en un jpci se 
habla de atender asuntos mercantiles o de otra índole que entren en su competencia.
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y de brujería. En los 11 años que comprende este análisis, los mismos que 
lleva en funciones el jpci tenejapaneco, revisamos alrededor de 4 884 ex-
pedientes, un promedio de 407 por año. De estos, salvo los más recientes, 
de 2009 a la fecha, aún en proceso, la mayoría han recibido una sentencia 
condenatoria, lo cual hace una gran diferencia de la práctica cotidiana del 
Juzgado Municipal de la primera mitad del siglo xx. Como muestra, de 
37 casos dirimidos en un mes en el jpci de Tenejapa, se ha concluido 37, 
de los cuales 14 son penales, 12 civiles, seis mercantiles y cinco familiares 
(es decir, todos), y han recibido una sentencia condenatoria (ima 1999).

El municipio tseltal tenejapaneco se encuentra en un rango de de-
lincuencia inferior al promedio estatal. En Chiapas existen 21 jpci; si se 
considera que en los tres primeros años de vida de estos se reportó en 
el estado un total de 16 998 presuntos delincuentes (inegi 1999-2001), y 
que en el mismo periodo el jpci tseltal tenejapaneco reportó 319 casos, el 
índice de denuncias está muy por debajo de la media estatal. No obstante, 
sin considerar los informes anuales de los jueces de paz y conciliación en 
estos periodos, la cantidad de conflictos que atienden, de acuerdo con sus 
estimaciones, dirimidos en el jpci por la vía oral, y sin acta de acuerdo de 
por medio, es realmente superior en número.

Otro factor a destacar es que Tenejapa, al ser un municipio con más 
contacto hacia el exterior, cuenta con un mayor número de procesos en 
su jpci. Entre 1999 y 2008 presentó 3 663 casos. No se puede establecer si 
esta cantidad se deba a que en el municipio se genera un número mayor 
de conflictos, o a que un porcentaje menor es resuelto en la instancia del 
paraje. Este dato hace evidente que la incorporación del jpci como espacio 
legal híbrido en la vida cotidiana tenejapaneca genera que la instancia del 
paraje sea rebasada en gran medida. Se puede explicar esto en la evidente 
transformación del patrón delictivo en el municipio. Actualmente el perfil 
de los casos que atiende el jpci tenejapaneco está más centrado en los de-
litos derivados de la interacción interna de los parajes. Parte de este patrón 
de cambio está en la restricción que tienen las autoridades municipales 
para dirimir los «delitos de sangre» por los de índole familiar, las transgre-
siones contra el patrimonio o los delitos mercantiles.

Conforme a esta lógica, se puede deducir que en el estado de Chia-
pas, donde parte de su población india vive en comunidades menores a 
los 1 000 habitantes y está ligada al sector primario,15 se presenta un alto 
15  Datos del informe de la Cámara Nacional de la Industria de Desarrollo y Promoción de 

la Vivienda (Canadevi) de 2004 reflejan que 45 % de la población se encontraba ligado a 
actividades primarias, mientras 6.9 % trabajaba en las industriales y 48.1 % en servicios.
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índice de delitos violentos. También, en los primeros años del siglo xxi, 
delitos, como robo, daño en propiedad ajena y despojo, han ganado terre-
no a los homicidios, no así a las lesiones, que continúan en los primeros 
lugares de incidencia. Como ya se vio, los aparatos de Estado en Chiapas 
legalizan la violencia por medio de la acción judicial, asociada a factores 
de legitimación, como la relación que se mantenía con líderes indios y/o 
mestizos y funcionarios gubernamentales. Con base en esto se crea, en-
tonces, lo que Bourdieu (1985) denominó mediación (a partir) del habitus 
y del interés del agente, que conjuntamente con otras entidades estatales 
van penetrando en las regiones chiapanecas (escuelas rurales, ini, Depar-
tamento General de Asuntos Indígenas, Secretaría de la Reforma Agraria, 
etc.), y construyen así un dogma de legalidad.

De esta forma, la presencia del Juzgado Municipal, posteriormente 
jpci, en Tenejapa, está coligada a la fuerza. Poco a poco va asociándose ya 
no solo con el líder del pueblo sino con los gobiernos municipal y estatal 
y con ciudadanos locales, indios y mestizos. Con estos últimos existe una 
alianza que permite, en casos de contraposición con sus autoridades loca-
les, llevar el asunto a una asamblea municipal, la cual usará su fuerza en 
contra de aquellas.16 No obstante, se puede afirmar que el jpci introdujo 
rasgos jurídicos de un modelo ideal, basado en un tipo de dominación 
racional-legal, es decir, con reglas abstractas que rigen a la autoridad. No 
obstante, dado que el juez de paz y conciliación no logra ceñirse única-
mente a ellas, en todo momento adecua sus descripciones en casos concre-
tos, que resultan, por ende, soluciones jurídicas híbridas.

El acontecer cotidiano del jpci y el rejuego de poder

Al jpci tenejapaneco llegan procedentes del Ministerio Público los casos 
penales que crean antecedentes con base en un expediente. Jurídicamente, 
toda la información de un delito debe ser conocida por el ministerio pú-
blico de San Cristóbal de Las Casas, quien se encuentra obligado a realizar 
la averiguación previa de los hechos, la conducta descrita en la ley como 
delito y deducir si alguien resulta ser presunto culpable. Estos procedi-
mientos penales en la mayoría de los casos tienen un carácter perentorio, 

16  Lo usual para manejar estas tensiones es iniciar un proceso por abuso de autoridad en 
contra de las autoridades locales, como sucedió con la reciente asamblea general en la 
cabecera municipal de Tenejapa, para solucionar un conflicto en diciembre de 2009.
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pues en ellos se confrontan las pruebas, que generalmente resultan difíci-
les de impugnar. 

En Tenejapa, una vez que el juez recibe los resultados del trabajo del 
ministerio público, normalmente entra en contacto con el detenido, la víc-
tima y las autoridades del paraje de origen de ambos. En este momento se 
pone de manifiesto un problema de comunicación: ninguno de los em-
pleados del Ministerio Público habla tseltal. No obstante que la nueva Ley 
de derechos y cultura indígenas para el estado de Chiapas (aprobada el 29 de 
diciembre de 2009), en su artículo 29, y la Constitución Política del Estado 
de Chiapas, en su artículo 13, hacen hincapié en la obligación de los apara-
tos de Estado de proporcionar un traductor al procesado, los funcionarios 
del distrito judicial de San Cristóbal entrevistados miraban esto como un 
requisito legal pero que en realidad no tenía demasiada importancia, salvo 
en los casos en que el procesado no entiende ninguna palabra de español. 
Actualmente, en el distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas existe 
la Fiscalía Especializada en Justicia Indígena, perteneciente a la Procura-
duría General de Justicia, una entidad administrativa que cuenta con una 
infraestructura importante, con edificio, mobiliario y personal de la pgj. 
Además de ser bilingües, los abogados indios de dicha fiscalía cuentan con 
posgrados en derecho indio.

El ejercicio jurídico en dicha fiscalía requiere no solamente la traduc-
ción lingüística sino también la interpretación de valores que se ponen en 
juego durante el juicio. Los términos que utiliza el implicado, por lo gene-
ral, no son funcionales al proceso, pues el código de valores es diferente. 
Utilizando la descripción de la lógica social de Bourdieu (1992:74-75), se 
puede decir

en cada momento el estado de las relaciones de fuerza entre los jugadores (es) 
lo que define la estructura del campo: podemos imaginar que cada jugador 
tiene delante montones de fichas de diferentes colores, correspondientes a las 
diferentes especies de capital que él detenta, de forma que su fuerza relativa en 
el juego, su posición en el espacio de juego y también sus estrategias en el jue-
go […] dependen a la vez del volumen global de sus fichas y de la estructura 
de los montones de fichas, del volumen global de la estructura de su capital.

Lo anterior conduce a entender que los hechos relevantes del proceso 
penal deben estar entre una serie de convenciones construidas por el dere-
cho, las cuales le son exclusivas; además, estas pueden resultar irrelevantes 
para quien en su vida diaria no tiene que llevar sus actos a un juzgado. Por 
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lo tanto, la ciudadanía en general, y el municipio tseltal tenejapaneco en 
particular, no deben cuestionarse continuamente si sus actos cotidianos 
son ejecutados conforme a algún código; esto es igual de irracional como 
creer que una mujer que está siendo violada reflexione, en ese mismo ins-
tante, si existe alguna norma legal que le permita demandar a su agresor. 
En la cotidianidad, ella entrará en un rejuego de normas regulativas de 
un sistema jurídico, notables únicamente al ingresarlas en el sistema en el 
cual son creadas, es decir, cuando ella tenga que acudir a algún juzgado 
para demandar a su agresor e iniciar la averiguación previa.

Para explicar dicho rejuego de las normas resulta útil el análisis et-
nográfico de los expedientes judiciales, así como de las entrevistas con las 
personas involucradas. Pongamos el caso del expediente del 30 de abril 
de 1999 del jpci de Tenejapa, el cual tuvimos oportunidad de examinar 
para posteriormente entrevistar a algunos de los involucrados. Sebastiana 
Jiménez López tuvo un problema con su marido, Agustín López Intzín. 
Desde su perspectiva el conflicto era el siguiente: en Colonia Sibactel, 
municipio de Tenejapa, de donde son originarios los implicados, existe 
la norma de que cuando un hombre se junta con una mujer que ya ha 
estado casada, sea divorciada o viuda, esta adquiere nuevamente el papel 
de esposa y obtiene los mismos derechos al vivir en la casa de su cónyuge. 
Si bien no existe obligación acerca de este criterio, resulta ser una norma 
comunitaria, sujeta a convencionalismos locales que, en la actualidad, ya 
no son compartidos de forma amplia por la lógica social de dicho paraje.

Sebastiana tiene una hija, entonces de 12 años, la cual fue aceptada 
por Agustín como su hijastra desde el principio de la relación. Sin embar-
go, él infringió una serie de normas regulativas del paraje, pues empezó 
a hostigar a su hijastra, acosándola sexualmente, besándola, tocándola y 
amenazando con que la iba a hacer su esposa. Además, golpeaba a la ma-
dre y le decía que estaba muy vieja, y que ya no le podía dar hijos y por ello 
iba a desposar a su hija. Estas normas son regulativas a partir de que no re-
quieren ningún convenio para que dentro del entorno familiar Sebastiana 
y su hija se vieran perturbadas, sintieran molestia y dolor cuando Agustín, 
borracho, llegaba a su casa y manifestaba dichas conductas.

 Los familiares de Sebastiana le recomendaron en repetidas ocasiones 
que demandara a su marido en el jpci de Tenejapa. Ésta en un principio 
no quería porque si algo siempre le dolió fue la vergüenza que iba a pasar 
al decir lo que le sucedía en su familia frente al juez o a gente extraña 
(entrevista personal a Sebastiana Jiménez López, 10 de junio de 2004). 
Sin embargo, acudió al juez de paz y conciliación, quien ordenó traer a 
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Agustín al jpci por medio de los mayoles. El juez, al tener a las partes del 
conflicto, las escuchó e intentó que negociaran y llegaran a un acuerdo. 
Sin embargo, los problemas continuarían no obstante que Agustín fue 
encarcelado y multado con la cantidad de 2 000 pesos, la devolución de 
dos machetes propiedad de Sebastiana y la repartición equitativa de la 
cosecha de maíz. Del acoso sexual nada se dijo.

En junio de 1999 Agustín acudió nuevamente al jpci a solicitud del 
juez, pues Sebastiana quería alcanzar un acuerdo para que él no las dejara 
sin casa y respetara a su hijastra, peticiones que habían sido dejadas a un 
lado, inicialmente, por las autoridades. La idea de ella en ese momento era 
que la autoridad municipal no le había respondido lo suficiente, es decir, 
no había sido más dura con Agustín por «manosear» a su hija (entrevista 
a María López Jiménez, 23 de septiembre de 2005). En esta segunda parte 
del juicio se expuso la transgresión de normas regulativas del paraje en 
donde se dieron los hechos delictivos (los golpes, el acoso sexual, los in-
sultos). Sin embargo, mientras Sebastiana contextualizaba estas normas de 
acuerdo con sus propias convenciones, el juez municipal y el secretario 
de actas del jpci las adaptaron basados en un marco que solo se comparte 
dentro de su sistema, pero no ajeno a la experiencia humana y que puede 
ser comprendido no solamente por la parte acusadora sino también por 
la acusada.

Entonces, cabe aseverar que el problema no se encuentra, fundamen-
talmente, en los contenidos jurídicos, sino en los arreglos en los que estos 
se enmarcan. Sin embargo, en los parajes tseltales tenejapanecos estas di-
ferencias convencionales se acentúan. Las normas constitutivas que se dan 
con base en presupuestos poco perceptibles dentro de su sistema de origen 
son, en este sentido, una limitación significativa de los arreglos legales. 
Estas obligan a las personas a adecuar sus experiencias y sus necesidades a 
una serie de acuerdos que desconocen, para obtener algo que debería ser 
accesible a todos: la justicia que imparten los aparatos de Estado.

Pero, volviendo a nuestro ejemplo, se puede observar en los acuerdos 
alcanzados por las partes, examinadas en la primera acta, que desapare-
cían dos problemas fundamentales, el de la vivienda y el del acoso sexual 
a una menor de edad. No obstante, en la segunda acta de acuerdos estos 
conflictos son discutidos ampliamente. En esta segunda parte Agustín ex-
plicó: «La última vez que vi a Sebastiana llegué a mi casa un poco borra-
cho, y con mi cinturón comencé a golpearla; en ese momento se interpuso 
mi hijastra que responde al nombre de María López Jiménez. Al impedir 
que siguiera golpeando a Sebastiana, también a ella le di sus chicotazos». 
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Además, «es cierto que he molestado a la niña María, pero solamente 
cuando estoy borracho; quiero que me perdonen y no lo volveré a hacer, 
acepto que nos separemos y que nadie se molestará y que, como lo había 
prometido la otra vez, aquí les doy los 2 000 pesos, pero que ya no las quie-
re ver más en su casa». En esta declaración del acusado es evidente que 
el lenguaje utilizado, y presentado como cita textual en el acta, no es del 
involucrado. Cuando el secretario de actas toma declaraciones, deja que 
las partes expresen ideas en sus términos, y posteriormente propone una 
forma de decirlo con una carga de conceptos y categorías incomprensibles 
para las partes en disputa; sin embargo, aparece asentada en el documento 
oficial y es, en muchas ocasiones, firmada sin entender su contenido.

Si bien el juez de paz y conciliación tenejapaneco cuenta con un habi-
tus basado en la descripción que hace el sistema tradicional tenejapaneco, 
a partir de la hibridación jurídica analiza cómo dichas conductas, según 
el sistema jurídico mexicano, deben apegarse estrictamente a los términos 

Cuadro 10a. Incidencia delictiva en los tres primeros años del jpci 
tenejapaneco, comparados con autos de formal prisión del estado de Chiapas

JPCI Tenejapa

Delito
1999 2000 2001

Lesiones 0 0 4
Homicidio 1 2 7
Robo 0 0 1
Daño en propiedad ajena 30 19 2
Amenazas 63 31 2
Accidentes de tránsito 0 0 0
Problemas agrarios 1 0 0
Problemas familiares 54 25 22
Lesiones 0 0 4
Delitos sexuales 0 0 0
Allanamiento de morada 0 0 4
Problemas mercantiles 30 16 1

Total 179 93 47
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de la ley. Sin embargo, el declarante, por el contrario, no tiene los diferen-
tes tipos legales en la cabeza, y puede pensar que da lo mismo decir las 
cosas de una u otra forma. De acuerdo con lo que comentaron Agustín y 
Sebastiana, cada uno por su lado, no tenían intención de llevar su proble-

Cuadro 10b. Incidencia delictiva en los tres primeros años del jpci tenejapaneco, 
comparados con autos de formal prisión del estado de Chiapas

Estado de Chiapas

Autos de formal prisión 4 494 4 627 4 245
Incumplir obligación familiar 379 430 488
Amenazas 44 50 30
Encubrimiento 36 27 20
Abuso de confianza 36 37 43
Atentados al pudor 27 39 22
Abuso sexual 0 0 1
Conducción culpable de vehículo 0 1
Robo 1 439 1 134 1 112
Abigeato 93 111 55
Violencia intrafamiliar 0 0 1
Abuso de autoridad 12 0 0
Lesiones 561 815 590
Homicidio 262 247 188
Daño en las cosas 305 300 317
Armas prohibidas 231 285 179
Violación 182 175 171
Allanamiento de morada 195 202 274
Fraude 133 113 131
Despojo 129 139 132
Estupro 0 34 0
Ataque a vía y medio de transporte 0 59 0
Difamación 0 0 94
Otros 430 430 396
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ma al jpci, sino simplemente explicarles a las autoridades del paraje que 
habían decidido separarse. Sin embargo, los familiares de ella la presio-
naron para que acudiera al jpci y él no la dejara desamparada. El juez de 
paz y conciliación, haciendo uso de su autoridad falogocéntrica, hizo caso 
omiso, nuevamente, de la discusión acerca del acoso sexual y la vivienda, 
y únicamente menciona en el acta como colofón lo siguiente:

habiendo escuchado el señor Juez lo que han manifestado ambas partes, que 
se deben de respetar y que nadie se molestará ni tampoco algún día volverse 
ha reconciliarse [sic] y el primero que viole esta Acta será castigado confor-
me la ley, y que el señor Agustín López Intzín, que no lo vuelva hacer ya que 
esta muy mal lo que ha venido haciendo ya que esto es contra la ley y que 
si lo vuelve hacer entonces será castigado conforme la ley lo indica, y que lo 
que ha dicho que le va ha dar que lo cumpla y no buscar más problemas 
ya que como sabe él tuvo la culpa. 

Este tipo de solución era común en los primeros años del jpci, pero 
desde la segunda mitad de la década de los noventa, en el siglo pasado, la 
adecuación fina de la realidad al convencionalismo era por entero pres-
cindible, e incluso durante años las confesiones eran obtenidas mediante 
tortura durante la averiguación previa, o bien el delincuente era encarcela-
do en condiciones infrahumanas.17 Sin embargo, en la actualidad muchas 
circunstancias sociales han llevado a los jpci a poner mayor cuidado en 
una presentación técnicamente depurada en las actas de acuerdo. Tene-
mos, además, que en la mayoría de los problemas legales presentados en 
el jpci de Tenejapa, desde su creación, quienes realizan la valoración18 de 
un delito son los jueces, titular y suplente, apoyados por algunos mayoles y 
autoridades diversas en número y en puesto de la Presidencia Municipal. 
Dichas consideraciones legales desde el sistema tenejapaneco no necesitan 
peritos o especialistas acreditados que se pronuncien en sentidos contra-
dictorios frente a un delito. 

En el caso 023/999 del 11 de septiembre de 1999, en el que se juzga 
el homicidio de María Jiménez Ramírez y Miguel Guzmán Entzín y por el 

17  Un pasado gobernador, don Diego Méndez Sántiz, comentó que en una ocasión a una 
persona que había asesinado le dieron a comer puras cosas echadas a perder y que a 
los pocos días murió de vómito y diarrea, pero actualmente eso ya no se hace con los 
detenidos. Entrevista realizada el 4 de agosto de 2002.

18  Dichas valoraciones podríamos entenderlas como peritajes a partir del sistema jurídico 
tenejapaneco. 
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que lleva casi cinco años en la cárcel Diego Entzín López, el acusado sostie-
ne no haber participado en el delito y que fue víctima de un asalto al igual 
que los asesinados, versión que prevaleció en los oficios de las primeras 
diligencias. Cuando fueron encontrados los cadáveres por Antonio Girón 
Ramírez, Diego también estaba tirado cerca de los cuerpos, gravemente 
lesionado, y fue trasladado a un hospital a la ciudad de San Cristóbal de 
Las Casas. El médico que lo atendía dijo en el parte médico que tenía gol-
pes y cortadas en todo el cuerpo provocadas por arma blanca (entrevista a 
Diego Entzín López después de haber obtenido su libertad y ser exonera-
do de culpa, mayo de 2005). Durante el proceso se nombró como peritos 
del sistema tenejapaneco a los señores Alonso Ramírez Hernández y Diego 
López Jiménez, originarios del paraje Chixaltontik, municipio de Tenejapa, 
quienes realizaron la necropsia el 11 de septiembre de 1999, sin la presencia 
de un médico o un químico. Los peritos tenejapanecos, después de revisar 
los cuerpos, determinaron:

por lo que a su leal saber y entender consideran lo que lo produjo la muerte 
de la señora María Jiménez Ramírez fueron producidas por arma cortante 
MACHETE, mismas que le amputaron ambas manos, provocándole una he-
morragia aguda, que la causa de la muerte del C. Miguel Entzín Guzmán se 
debió a las lesiones que presenta en la cabeza, misma que provocó abertura 
de cráneo en la región occipital, lesiones que presenta en el cuello, el costado 
derecho, en la mano izquierda y en la pierna izquierda, provocaron también 
una hemorragia aguda, también estas lesiones fueron provocadas por arma 
cortante MACHETE siendo que es todo lo que tienen que manifestar

No obstante, en este asunto se muestra una serie de anomalías jurídi-
cas que llevaron a la cárcel a una persona inocente. Después de maniobras 
legales en el distrito judicial y haciendo caso omiso a los puntos legales 
seguidos por el jpci tenejapaneco, es decir, 1) la razón, 2) el auto cabeza 
de averiguación, 3) la inspección y la fe judicial, 4) la inspección de los 
cadáveres, 5) el nombramiento de los peritos, 6) el informe pericial, con la 
necropsia practicada en Tenejapa y, por último, 7) los acuerdos, la agente 
del Ministerio Público determinó detener al único sobreviviente del ho-
micidio, Diego Entzín López, después de que le dieran de alta en el hospi-
tal, más como «chivo expiatorio» que como presunto culpable del delito. 
Después de poco menos de cinco años en el Cereso del distrito judicial, su 
caso fue reabierto gracias a un abogado originario de San Cristóbal de Las 
Casas, quien al analizar el expediente supo que su cliente era inocente. A 
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Diego y a su familia la libertad les costó 30 000 pesos, incluido el pago del 
abogado y la multa. El asunto concluyó en mayo de 2005, cuando el juez 
lo sentenció a pagar 20 000 pesos de multa y siete meses de prisión. Des-
contando los cuatro meses que había permanecido preso, le restaban tres; 
sin embargo, el juez le perdonó la pena por la fianza que había depositado. 
El asunto no ha concluido aún, pues los culpables del delito siguen sueltos.

Cabe mencionar que los jueces tenejapanecos se comportan de forma 
ambigua frente a los involucrados en un proceso. Durante el tiempo que 
estuvimos en el jpci como observadores pudimos percatarnos de que de 
lunes a viernes, cuando el secretario de actas estaba presente, las autorida-
des eran celosas en la elaboración del texto legal, que debía ser conocido y 
firmado por las partes en el litigio. Sin embargo, los sábados y domingos 
también hay juicios y en ellos, en ausencia del secretario de actas, y de la 
secretaria, sobresalen los arreglos orales y no se elabora actas de acuerdo. 
Obviamente, algunos tenejapanecos eran víctimas y se quejaban de las in-
justicias ocasionadas por el juez del jpci en sus arreglos de esos días. Las 
detenciones y el encarcelamiento en los separos por más de 72 horas son 
solo una muestra. Además, en muchas ocasiones pudimos observar que el 
presunto delincuente era acompañado en los separos por su esposa e hijos 
(y en otras hasta la mascota), quienes también pasaban frío y hambre en 
una celda totalmente insalubre. Únicamente la denuncia de algún familiar 
presentada en el distrito judicial de San Cristóbal daba a conocer las ac-
ciones del juez, violatorias de los derechos humanos y de artículos de las 
constituciones federal y estatal. 

Sin embargo, existen asuntos jurídicos en los cuales el sistema teneja-
paneco no es tan proclive a permitir actos corruptos, sobre todo en aque-
llos en los que las evidencias son más fuertes. Tal es el caso del acta de 
acuerdo del 18 de agosto de 1998 instruido en contra de Mariano López 
Cucay, de 45 años, originario del paraje Chalam, municipio de Tenejapa, 
porque mantenía relaciones maritales al mismo tiempo con la esposa de-
mandante, Rosa Méndez Sántiz, de 40 años, y la amante, Regina Méndez 
Gómez, de 45. Al conversar con Mariano (entrevista personal a Mariano 
López Cucay, 18 de septiembre de 2003) y con algunas autoridades pasa-
das de la época, comentaron la versión no solamente de este sino de otros 
tantos problemas de «amasios» suscitados en Tenejapa. Don Juan Girón 
Luna, pasado juez municipal de Tenejapa, dijo que es un problema común 
entre los tenejapanecos, no solo de la cabecera municipal sino también de 
los parajes. Mariano comentó que se le hizo muy fácil andar de amasio con 
Regina, «Por ser una mujer que estaba sola, sin marido. Ella es mayor que 
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mi esposa, creo que le lleva cinco años, pero a Regina la conozco desde 
que éramos niños.»

De acuerdo con la versión de la señora Rosa Méndez Sántiz (entrevista 
personal, 20 de septiembre 2003), un día le comentó su comadre: «Mirá 
vos, Rosa, tené mucho cuidado porque ya van varias veces que he visto 
a tu marido en la casa de la Regina», una vivienda que se encuentra a las 
afueras del paraje Chalam, municipio de Tenejapa. Rosa explicó que «no 
muy» le creyó a su comadre porque tenía fama de chismosa; sin embargo, 
Mariano ya no daba para el gasto y dejó de apoyar a sus dos hijos. Al ver 
esta situación, decidió, apoyada por familiares, demandar a su marido y a 
su amante en el jpci de la cabecera municipal. El juez, al recibir la queja, 
hizo llamar por medio de los mayoles tanto a Mariano como a Regina para 
que declararan en relación con los hechos de los cuales se les acusaba. Él, 
al escuchar a su esposa, nada negó, diciendo: «Sí es cierto lo que dice mi 
mujer, pero sí, señor juez, ofrezco no volverlo a hacer y le prometo a mi 
mujer dejar la amasia que tengo, que es la señora Regina, aquí presente; 
lo que no quiero es tener dificultades con mi mujer y con mis hijos». La 
señora Regina, al ser interrogada, y viendo la situación tan delicada en la 
cual se encontraba, dijo: «Sí, es cierto de lo que mi amasio ha manifestado, 
que me tiene de querida… es cierto que he estado con él, no lo puedo negar, 
pero que si hay tanta dificultad entre ellos (refiriéndose a Rosa y Mariano), 
prometo retirarme de mi amasio y no lo vuelvo a molestar». El juez de paz y 
conciliación, después de escuchar a las partes, y las palabras de Regina, que 
facilitaban su sentencia, les dijo que desde ese instante ya no tendrían más 
relaciones ilícitas y que de volverlo a hacer el señor Mariano sería despoja-
do de su familia y sus bienes; así también, la señora Regina sería desalojada 
de su vivienda. Por último, el juez municipal imprimió en el acta una frase 
que es recurrente en todas las actas de acuerdo analizadas desde la década 
de los treinta: «Deben de respetar esta acta porque si no lo hacen serán 
castigados conforme la ley lo indica».19

Según los casos expuestos, la actuación del juez de paz y conciliación 
conoce la lógica de las partes en conflicto y se abre a negociar sus preten-
siones, a veces a un alto costo, como en el caso de Diego Entzín López. Lo 
importante es cuidar que en el acta de acuerdo los resultados aparezcan 
como acciones derivadas de un proceso apegado a una lógica legal híbrida, 

19  Entiéndase esta frase como: «Si no se concilian en este juzgado, entonces los turnare-
mos al juez de San Cristóbal de Las Casas», pues por tradición los tenejapanecos saben 
que este les aplicará la ley o, lo cual es lo mismo, purgarán castigos más severos, como 
la cárcel o multas mayores a su capacidad de pago.
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que no violente ni a uno ni a otro sistema jurídico. La ventaja del juez en 
estos casos es que la gran cantidad de leyes y posibilidades de interpreta-
ción (testimonios y peritajes contradictorios, jurisprudencias encontradas, 
lagunas legales, etc.) siempre tendrán una salida, con base en el sistema 
tenejapaneco, para cumplir con los requerimientos que desee amparar.

Las sujeciones del jpci tenejapaneco. 
Entre lo comunal y lo estatal

Los vínculos del jpci con el Tribunal Superior de Justicia (tsj)

La relación y la subordinación del jpci tenejapaneco como instancia del 
municipio, en lo general, y de los jueces, en particular, se presentan por 
un proceso fiscalizado en la acción legislativa del Tribunal Superior de 
Justicia. A este tenemos que situarlo a partir del acceso de las autorida-
des tenejapanecas a los recursos jurídicos (Bourdieu 2000), incorporando 
demandas, intereses y posiciones no únicamente presentes en la práctica 
sino también en lo legal. Es una instancia superior en los actos legales, 
pero también se encarga de juzgar al jpci y a su titular. No obstante, la 
distancia y la permanente ausencia de funcionarios del tsj en este como 
en otros municipios indios del estado provocan desviaciones jurídicas 
significativas. La clave para mantener el control ha sido conservar en sus 
puestos a secretarios de actas que desconocen en gran medida al sistema 
jurídico local, la lengua india del pueblo al que están adscritos y su incon-
dicionalidad al tsj, rotando o cesando a quienes resulten sospechosos de 
actos ilícitos o de excesiva autonomía, por el antecedente de que los secre-
tarios de actas son la representación más importante del sistema jurídico 
mexicano en los pueblos indios de Chiapas.

Estas estrategias permiten asegurar la disciplina de los secretarios de 
actas y de los jueces de paz y conciliación indígena o de la secretaria del 
jpci, al mantenerlos como empleados de bajo rango, administrativos de 
justicia o empleados de confianza. Sin embargo, para el juez tenejapane-
co el secretario de actas representa, durante la elaboración de los escritos 
de acuerdo, su brazo derecho. La relación entre estos garantiza, mediante 
la administración de la información explícita en los textos, el control de 
quienes acuden al jpci, además de la confianza de autoridades tradiciona-
les y municipales que intervienen en los juicios.
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El control tan cerrado y centralizado del aparato judicial tiene como 
característica fundamental la creación de cuadros constituidos y promo-
vidos por los aparatos de Estado, lo cual permite una administración del 
poder mediante el conocimiento científico hegemónico. Parafraseando a 
Santos (2009:114) se puede decir que dicha administración promueve, en 
sus entrañas, la injusticia social, la cual descansa en la injusticia cognitiva, 
con la finalidad de resguardar un sistema de reproducción de las élites de 
poder. Por lo tanto, dice Santos, si queremos una verdadera justicia cog-
nitiva no debemos buscarla únicamente en la distribución equitativa del 
conocimiento científico desde arriba, sino, mejor, cuando este admita su 
ignorancia y su incapacidad para reconocer y relacionarse con formas al-
ternativas de conocimiento contrahegemónicas. Con base en esto se pue-
de entender qué tan agresivas resultan las estrategias de los aparatos de 
Estado mediante lo judicial, las cuales han conseguido penetrar en la vida 
íntima y cotidiana de un pueblo tseltal, como Tenejapa, por medio de una 
cada vez más compleja estrategia de legalizar el sistema jurídico mexicano 
por encima del tenejapaneco.

Entre los mecanismos de control están no solo los basados en lo que 
se decía líneas arriba, en esa incapacidad del sistema jurídico mexicano 
de relacionarse y entender formas jurídicas alternativas, sino también en 
las campañas de profesionalización y renovación de cuadros que posible-
mente, para los aparatos de Estado, permitan la creación de nuevas repre-
sentaciones de control, con personal más capacitado, que reduzca cada 
vez más la «intromisión» de sistemas jurídicos ajenos al hegemónico en 
los pueblos indios. Se puede detectar otro mecanismo en la dependencia 
administrativa y financiera entre el tsj y el jpci, en la cual este último se 
encuentra dentro del presupuesto público, aunque también tiene ingre-
sos administrativos formales, provenientes del primero, principalmente 
mediante los sueldos del personal (jueces, secretario de actas y secretaria 
taquimecanógrafa), además de ingresos extraordinarios, en dinero o en 
especie, no informados por las autoridades y derivados de los asuntos jurí-
dicos (multas, constancias de no antecedentes penales, sobornos, apropia-
ción de bienes asegurados, etc.). Estos montos y el grado de participación 
de las autoridades municipales son inciertos, ya que existe la restricción, 
por parte del tsj, en el cobro de cualquier resolución. 

Por último, se puede señalar que dicha relación entre el tsj y el jpci es 
desigual, y permite el control de las actividades del segundo y de su inje-
rencia en los parajes tenejapanecos. Esta relación es mucho más poderosa 
que la establecida entre el jpci y las instancias jurídicas por debajo de este. 
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Por eso, en Tenejapa constituye uno de los principales puentes entre el 
control social que las autoridades tradicionales desarrollan en sus ámbitos 
y el del tsj hacia los sistemas jurídicos indios en Chiapas.

Los vínculos del sistema jurídico mexicano con el tenejapaneco

La relación entre el sistema jurídico mexicano y los sistemas jurídicos in-
dios en Chiapas es el producto de un proceso histórico de negociaciones 
y disputas, en el cual se ha tratado de imponer un fundamento legal desde 
arriba. Para entender esta imposición conviene remitirnos al capítulo ter-
cero del artículo 55 de la Constitución política del estado de Chiapas, en el 
cual se establece: 

Los jueces de paz y conciliación indígenas serán nombrados por el Consejo 
de la Judicatura a propuesta de los ayuntamientos respectivos, tomando en 
consideración su calidad de conciliadores reconocida por el centro de jus-
ticia alternativa del Poder Judicial del estado, así como su correspondiente 
acreditación por el órgano encargado de la carrera judicial y demás norma-
tividad que para tal efecto contemple el código de organización del Poder 
Judicial del estado. El mismo mecanismo de nombramiento será aplicable a 
los jueces municipales, con excepción del reconocimiento y la acreditación 
como conciliadores.

Asimismo, el artículo 28 de la nueva Ley de los derechos indígenas 
para el estado de Chiapas determina: «Los usos y costumbres que se reco-
nocen legalmente válidos y legítimos de los pueblos indígenas por ningún 
motivo o circunstancia deberán contravenir la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos, la del Estado, las Leyes Estatales vigentes, ni 
vulnerar los derechos humanos ni de terceros». Y establece en su artículo 
38: «Las resoluciones de las autoridades tradicionales de los pueblos y co-
munidades indígenas podrán ser consideradas como elementos de prueba 
para formar y fundar la convicción de jueces y magistrados.»

Estas disposiciones no representan un reconocimiento expreso de 
los sistemas jurídicos indios en el estado de Chiapas, sino una medida 
que responde a que la estructura de los municipios en numerosos casos 
contiene «sistemas normativos internos» que obedecen a la organización 
tradicional de las comunidades indias. Si bien ya es un avance que la nueva 
ley reconozca la existencia de sistemas normativos indios, consideramos 
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que obliga a las autoridades indias del estado de Chiapas a sujetarse, cada 
vez más, a la normativa del sistema jurídico mexicano.

Lo anterior significa que cuando un indio sea juzgado en el jpci, las 
resoluciones de la autoridad india deberán ser consideradas únicamente 
«elementos de prueba» por los jueces y magistrados. De ese modo se re-
duce más el poder conciliatorio-resolutivo, desde sus sistemas jurídicos, 
al juez de paz y conciliación indígena. Si bien esta nueva ley no refleja 
la riqueza de interpretaciones acerca de las normas locales, sí muestra la 
ruptura con las autoridades tradicionales, al enfatizar que los indios de 
Chiapas acuden a los distritos judiciales en busca de una legalidad que 
no encontraron en su sistema normativo. Esta ley, sin embargo, deberá 
establecer instancias de apelación distrital en donde los miembros de los 
pueblos y las comunidades indias puedan encontrar soluciones a sus pro-
blemas teniendo como base sus propias normas, a fin de romper con ma-
niobras de discrecionalidad por parte del juez en turno, del distrito o de la 
fiscalía en asuntos indígenas, al basar su resolución exclusivamente en la 
información proporcionada por el jpci que haya iniciado el proceso.

Finalmente, en los artículos 39 a 44 de la Ley de derechos y cultura in-
dígenas para el estado de Chiapas se insiste en limitar la jurisdicción de las 
autoridades indias para actuar en los delitos de más baja penalidad y como 
auxiliares del Ministerio Público y los jueces. En el contexto de los jpci, las 
autoridades judiciales saben que los jueces de paz y conciliación indígena 
tienen la capacidad de resolver innumerables problemas legales, más de lo 
que la ley les reconoce. Las autoridades de los distritos judiciales toleran 
estas actividades que para los magistrados de la Suprema Corte estarían 
fuera de la ley porque saben que sin su cooperación no tendrían la capaci-
dad para resolver problemas en los pueblos indios. La vinculación del jpci 
con las autoridades del distrito judicial está en el cumplimiento de ciertas 
diligencias. Los citatorios, las notificaciones e incluso los interrogatorios y 
las ejecuciones de órdenes de aprehensión son realizados por las autorida-
des de las comunidades a nombre del jpci, esto porque la infraestructura 
judicial no tiene la capacidad efectiva de abarcar la intrincada geografía 
chiapaneca, ni la tendría para localizar directamente a aquellos involucra-
dos en los procesos judiciales.

La subordinación legal de una instancia a otra da como resultado que 
las autoridades del distrito establezcan esquemas de relación semejantes a 
los que el tsj desarrolla hacia ellos. Los jueces del distrito judicial piden 
informes mensuales acerca de la actividad del jpci, o bien convocan a los 
jueces de paz y conciliación indígena para llamarles la atención por algún 
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exceso en su función. En la práctica, la poca infraestructura de los jpci y 
la legitimidad que tienen las autoridades frente a su pueblo les permite 
evadir la intervención del distrito judicial y del tsj, y continuar con las 
actividades a partir de sus sistemas jurídicos contrahegemónicos.

Los papeles jugados por el jpci de Tenejapa

El jpci de Tenejapa, como otros juzgados indios en Chiapas, es pieza clave 
para comprender el funcionamiento de los espacios jurídicos híbridos y 
el control que ejercen los aparatos de Estado en los pueblos y las comuni-
dades indios. Como ya vimos en su proceso histórico de creación, se da 
en este municipio con una fuerte carga simbólica, pues representa el po-
der de un líder tenejapaneco y el derecho a ejercer su autoridad mediante 
su relación con los aparatos de Estado. Actualmente se percibe al jpci de 
Tenejapa como un híbrido, entre el ejercicio jurídico de su sistema y un 
estilo judicial impuesto en forma vertical por el Estado, pero adecuado a 
las peculiaridades contextuales y estilos del municipio.

El jpci tenejapaneco comienza a tejer relaciones finas en la región, y 
va convirtiéndose gradualmente en un referente para quien fue víctima de 
algún abuso de autoridad y que se siente ajeno al derecho caxlán o al tradi-
cional tenejapaneco que se da en los parajes del municipio, y que encuen-
tra así en el sistema jurídico híbrido una salida legal más justa. También se 
vuelve un referente importante para las autoridades, que lo utilizan para 
deshacerse de casos sumamente conflictivos o graves, así como para estar 
bien con un Estado que cada vez más les canaliza recursos públicos. No 
obstante, en la actualidad existe, en muchos casos, una fuerte resistencia 
a la actuación del jpci, por lo general las autoridades de los parajes cola-
boran con sus peticiones, o por lo menos buscan estrategias para simular 
tal colaboración. Por parte del jpci de Tenejapa se envían mensualmente 
reportes de actividades a la cabecera distrital de San Cristóbal de Las Ca-
sas; estos documentos suelen presentar retrasos importantes, pero nun-
ca dejan de llegar. Sin embargo, en ellos se omiten todos los casos que a 
los ojos de las autoridades estatales pueden ser vistos como excesos en su 
función. Un ejemplo lo tenemos con la disminución de casos reportados 
a partir del levantamiento armado de 1994. No sabemos si es una orden 
desde arriba, o bien este municipio optó por parecer poco problemático a 
la vista de los aparatos de Estado.
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Con base en los servicios jurídicos prestados por el jpci tenejapane-
co en su municipio, el Estado construye su legitimidad. La posición de 
este órgano de control social tiene a su vez distintas percepciones desde 
el poder Judicial. Altos funcionarios del tsj, tanto en sus discursos públi-
cos como en entrevistas realizadas en actos académicos, manifiestan que 
los jpci en Chiapas son órganos revestidos de toda la dignidad del poder 
Judicial, que entre estos y los juzgados de primera instancia no existe di-
ferencia jerárquica y que su titular, así como el personal auxiliar, está al 
mismo nivel de cualquier otro. Sin embargo, hay datos que cuestionan la 
veracidad de esta percepción. En primer término, de acuerdo con infor-
mación de un funcionario de la Casa de la Cultura Jurídica de Chiapas 
(entrevista a J. E. C., agosto de 2004), desde finales de la década de los no-
venta, en el siglo pasado, existen tres categorías administrativas para cata-
logar a un juez de primera instancia, y los del jpci pertenecen a la última, 
jerárquicamente hablando. Otro aspecto importante es que la mayoría de 
los secretarios de actas de acuerdo, incluido el actual, son solo pasantes de 
derecho; además, en una rotación judicial, digamos equitativa, jamás un 
juez de distrito, por ejemplo, ha sido enviado a cubrir, no digamos al juez 
tradicional porque violentaría las relaciones, pero sí al secretario de actas 
del jpci de Tenejapa.

El secretario de actas del jpci de Tenejapa, al comentar acerca de sus 
funciones, decía que no estaba a gusto en ese municipio porque en otros 
eran mejores las condiciones laborales y le pagaban más. Este funcionario, 
uno de los pocos abogados titulados que conocimos, destacaba la poca 
preparación que tiene el personal de los jpci en municipios indios del es-
tado, mientras que asociaba la idea de ir a otro para progresar. Además, 
afirmaba que el de Tenejapa y algunos otros, principalmente de los mu-
nicipios tseltales, eran vistos como juzgados de castigo dentro del distrito 
judicial de los Altos de Chiapas, a los que pueden ir quienes faltan a las 
reglas de disciplina interna, o bien por no ser del agrado de sus superiores 
(entrevista a J. L. V., marzo de 2005).

Así, el papel dentro de la jerarquía interna del poder judicial permite 
a quienes encabezan esta estructura usar al jpci como zona de prueba o 
castigo del imaginario de los funcionarios. Formalmente la determinación 
de enviar a uno de estos al de Tenejapa es una decisión como cualquiera 
otra dentro de la lógica de rotación de los secretarios de actas, pero el he-
cho de que en la práctica sea un lugar considerado poco deseable propicia 
que los altos funcionarios del tsj lo utilicen como herramienta disciplina-
ria informal para controlar el sistema en su totalidad.
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Estos medios internos de control permiten premiar y sancionar con-
ductas de los empleados del tsj, que sin estar incorporadas en ninguna ley 
o código son promovidas por la dirigencia en turno del tribunal para un 
mejor desarrollo de sus fines, pero, sobre todo, la presencia de los jpci en 
los municipios indios admite contener las potencialidades de subversión 
de las comunidades de la región. La capacidad para enjuiciar a la gente 
local y la incapacidad de esta para defenderse en los términos convencio-
nales creados por el sistema jurídico mexicano dan pie a una forma regla-
mentaria de contener las demandas locales, que pueden ser justas, pero 
delictivas de acuerdo con los valores y la visión del mundo de los agentes 
encargados de producir y aplicar el derecho. Al respecto, Bourdieu señala:

La proximidad de intereses y, sobre todo, la afinidad de los habitus, vincu-
lada a formaciones familiares y escolares semejantes, favorecen la similitud 
de las visiones de mundo; de ahí resulta que las elecciones que el cuerpo 
debe realizar, en cada momento, entre intereses, valores y visiones de mundo 
diferentes o antagónicas, tienen poca posibilidad de desfavorecer a los do-
minantes, puesto que el ethos de los agentes jurídicos, que está en el origen 
de esas elecciones, y la lógica inmanente de los textos jurídicos, que son in-
vocados para justificarlas tanto como para inspirarlas, son acordes con los 
intereses, los valores y la visión del mundo de los dominantes (Bourdieu 
2000:207-208).

La acción judicial así planteada no es detectada a simple vista, pues 
se enmarca en un proceso adecuado a las formas legales hegemónicas que 
proyectan la imagen de un derecho inmaculado, libre de todo mal y aleja-
do de los escabrosos intereses sociales. Asimismo, en el jpci de Tenejapa 
se juegan múltiples roles de manera simultánea, lo cual le permite ser uno 
de los enlaces clave del control social para la preservación del orden en el 
contexto municipal. Al mismo tiempo, el arraigo de elementos del sistema 
jurídico mexicano en el tenejapaneco se convierte en una balanza de las 
pugnas de grupos de poder local, y en el espacio donde son subvertidas 
las determinaciones de las autoridades tradicionales y municipales tene-
japanecas.

No obstante, es por medio del espacio que representa el jpci que las 
autoridades jurídicas de Tenejapa actúan de acuerdo con ciertas formas 
para crear y sustentar situaciones que tienen una identidad legal propia. 
Es así como la mayoría de las funciones operantes en ese espacio legal se 
encuentra ajena a la mirada hegemónica, la cual concibe como impres-
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cindible la presencia de aparatos de Estado que hagan valer la ley en un 
municipio indio. Es por eso que, además de describir las acciones típicas y 
cotidianas del jpci, ahí donde los aparatos de Estado se piensan a sí mis-
mos y asumen la forma adecuada al contexto tseltal tenejapaneco, resultó 
fundamental indagar acerca del funcionamiento del sistema amplio en el 
cual las prácticas judiciales se reproducen. 





Capítulo 4

Organización, vínculos y tensiones del 
sistema legal tenejapaneco. Minando las 
culturas originales y puras mediante la 

hibridez jurídica

La organización jurídica de Tenejapa

Este municipio tiene un sistema de gobierno notoriamente jerárquico. 
Casi 5 % de los habitantes cumplen anualmente con algún ab’tel dentro 

de esta estructura, pero, si se toma en cuenta que en muchos casos esto 
implica para el hombre que su esposa, y posiblemente otros miembros 
de su familia, sean parte de los A’teletik, se hablaría de más del 1.5 % de la 
población total del municipio, es decir, unas 500 personas trabajando una 
buena parte de su tiempo laboral de manera gratuita para el paraje. En el 
actual contexto, rechazar el nombramiento de un ab’tel puede ser motivo 
de fuertes sanciones y ocasionar el desprestigio más significativo en la ló-
gica de cohesión interna municipal.

Los tenejapanecos se refieren a su organización política partiendo de 
una autoridad que funciona como representante del pueblo, controlada 
por este, quien puede organizar una asamblea pública para dirimir algún 
conflicto o diferencia con aquella. Desde esta perspectiva, las autoridades 
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con mayor poder en el municipio son los pasados, es decir, personalidades 
que han servido a la sociedad tenejapaneca en otros tiempos y que por lo 
mismo tienen un conocimiento profundo del pueblo, el cual los capacita 
para resolver conflictos, ser consultados por las autoridades actuales e in-
terceder por ellas frente a sus divinidades que habitan en el k’atimbak, que 
es, para los tseltales tenejapanecos, un mundo paralelo al nuestro, en don-
de las almas viven las mismas circunstancias sociales y el mismo tiempo 
que en el mundo terrenal (Medina 1991:130). En lo referente a las auto-
ridades del jpci, son y deben ser comprensivas, con capacidad de escu-
char y sabiduría para dar a cada quien lo que le corresponda. Actualmente 
la composición de las autoridades tradicionales y civiles de Tenejapa es 
como se ilustra en el cuadro 11, abajo.

En muchos aspectos esa estructura se conforma y funciona de acuer-
do con un sistema de gobierno híbrido, como se ha expresado en capítulos 
anteriores. Algunas de sus características intentan representar la realidad 
de los tenejapanecos en su relación con el exterior. Por ejemplo, aunque 
el sistema jurídico tenejapaneco tiene la virtud de ser adaptable a las cir-
cunstancias, está presente el riesgo de que los «usos y costumbres» sean 
definidos por quienes poseen el poder político y jurídico en el municipio, 
por lo cual no puede ser utilizado fortuitamente por sus autoridades. La 
estructura tenejapaneca cuenta con legitimidad entre la mayoría de sus 
miembros, aunque algunos sectores en el municipio, sobre todo los que no 
comulgan con el tradicionalista, la consideran excesivamente absorbente 
y poco comprensiva de las circunstancias personales de aquellos llamados 
a prestar los A’teletik. Sin embargo, las entrevistas realizadas con tenejapa-
necos de algunos parajes y el análisis de sus concepciones respecto de la 
actuación de las autoridades nos hacen considerar el control social en su 
sistema jurídico, que responde y resulta muy eficiente para resolver mu-
chos conflictos internos y negociar otros tantos con el exterior.

Un dato relevante es que el sistema tenejapaneco no es una fuente 
importante de captación de recursos económicos dentro de la estructura 
comunitaria. Únicamente cuando las sanciones se traducen en un ab’tel 
el efecto es que los encarcelados por algún delito hacen trabajo comuni-
tario gratuito, aparte del que comúnmente realizan, por órdenes del juez 
municipal. Algunas autoridades del municipio señalan la importancia de 
los fines de semana, pues detener a los borrachos que alborotaron el día 
anterior durante la puesta del mercado les permite recaudar mano de obra 
gratuita para obras y servicios que de otro modo sería difícil realizar.
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En el cuadro se observa que en la última fila de la estructura están 
los mayoles. A ese mismo nivel se encuentran otros ab’teletik, como los 
reroletik de los parajes, el secretario del sínico o el comite’etik. Los mayoles 
pueden ser descritos como subordinados ejecutores de todas las funciones 
civiles y religiosas de las autoridades tradicionales y civiles del municipio 
tenejapaneco. Entre sus múltiples desempeños está el de policías tradicio-
nales: vigilan permanentemente el orden y simbolizan no solamente el po-
der coercitivo de las autoridades. Durante 15 días al mes realizan trabajos 
comunitarios y los otros 15 recorren su paraje en grupos de dos, portando 
una macana de madera, menos ostentosa que la llevada por el alkal u otras 
autoridades de mayor rango, con la punta de plata o cobre en algunos 
casos. Otros solamente la adornan con listones.1 Son los encargados mate-
riales de detener y encarcelar a quienes quebranten las normas comunales, 
establecidas con base en un imaginario colectivo de «usos y costumbres» 
interpretados por las autoridades en turno. Dicha interpretación hace de 
un principio cultural una norma concreta.

Los mayoles, al fungir como policías, están bajo el mando de los regi-
dores tradicionales, primero y segundo, quienes son los jefes de la Policía. 
Este ab’tel es exclusivamente masculino, otorgado a hombres de edad, de 
cierta corpulencia física y casados. Las mujeres no pueden ocuparlo, pero 
cumplen un papel imprescindible en su ejercicio al asistir en la alimenta-
ción y algunos otros servicios de tal cargo. Éstos, durante el tiempo que 
dura el ab’tel, se alimentan en su casa, y en contadas ocasiones lo hacen 
en la del superior jerárquico, es decir, el de más experiencia, y entonces se 
convierten en miembros de la estructura del gobierno tenejapaneco como 
parte de un grupo más amplio que su propia familia, al que deberán una 
nueva lealtad. La mayoría de los pasados autoridad y tenejapanecos adul-
tos recuerdan su época de mayol como un ab’tel que reviste mucha serie-
dad y cuya única disposición es servir a su paraje en todos los problemas 
que se presenten. Un pasado gobernador comentaba:

los jóvenes ya no quieren ser mayoles porque se quieren ir del pueblo, se van 
a estudiar lejos, ya no quieren prestar su servicio a su gente. Lo que hacemos 
los pasados es obligar a nuestros hijos a seguir la costumbre y enseñarles lo 
importante que es el comenzar siendo mayol de su paraje (entrevista a R. M. 
S., pasado gobernador de Tenejapa, octubre de 2006).

1  De los 57 parajes del municipio tenejapaneco únicamente Tsajalchén y Yaxanal cuentan 
con cuatro mayoles por exigencia de sus autoridades, ya que en dichos lugares existen 
mercados importantes en donde se presentan problemas constantes. 
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La expresión «ya no quieren ser mayoles» es parte de un principio 
vigente para muchos tseltales tenejapanecos tradicionalistas por la im-
portancia que tienen las migraciones de los parajes a otras latitudes del 
estado, de la república mexicana y hasta del extranjero, es decir, al salir 
y no tener contacto con los ritos de paso pierden, de cierta forma, aspec-
tos importantes de su identidad. Sin embargo, consideramos que dicha 
restructuración identitaria transforma, de manera casi imperceptible, la 
identidad tradicionalista, y este tránsito permite enriquecer una episteme 
tenejapaneca.2 Para los jóvenes que salen de su paraje y hacen su vida en 
otro lugar, este alejamiento no implica renuncia total a su origen. Si bien 
podría parecer que sienten vergüenza de ser indios, existe en ellos una 
especie de necesidad de declarar su raíz frente a los demás. Este principio, 
reelaborado desde su emigración, mediante el cual piensan y sueñan a su 
paraje como un espacio fundamental para su identidad, pasa de una nece-
sidad de orden práctico a una filosófica.

Para los tenejapanecos radicados en alguno de los parajes el llamado 
a ser mayol por los pasados es un hecho relevante, más ligado a cuestiones 
prácticas de prestigio y poder. Cumplir con ese primer servicio es asumir 
un rito de paso,3 el cual les permite aspirar a ser alguien destacado dentro 
de su espacio social y mostrarse como sujetos que poco a poco se irán 
ganando respeto y admiración, como los viejos pasados autoridad, lo cual 
se adquiere cuando han llegado a los más altos niveles del gobierno tradi-
cional o municipal. No obstante la importancia que reviste para muchos 
el ser mayol, para otros la frontera entre un vecino común y un hombre 
integrado plenamente a los A’teletik se cruza al recibir tal nombramiento. 
Quienes hablan de su trayectoria de servicio recuerdan el ab’tel de mayol 
2  Parafraseando a Foucault (1969:323-324), la episteme para los tenejapanecos es ese 

conjunto indefinido de desfases, de coincidencias que se establecen y deshacen en los 
rejuegos de las compulsiones y las limitaciones, que en determinado momento se im-
pone al discurso político y/o jurídico del sistema tenejapaneco. Si bien Foucault ha sido 
erróneamente interpretado por el hecho de que habla solo de figuras epistemológicas 
y de ciencias, se debe considerar aquí que dicho concepto es utilizado por este filósofo 
como la instancia para entender y analizar una donación originaria que fundamenta los 
procesos de una práctica histórica.

3  Gennep (2008) señala que estos procuran y logran, en la mayoría de los casos, la efi-
ciencia, la eficacia y la pertinencia de la iniciación y la transformación de los partici-
pantes en una cultura; por su parte, Marc Abélès (1997) dice que en el rito «el oficiante 
tiene tendencia a anularse para dejar que hablen mejor los símbolos, para que su acción 
se inscriba en un sistema de valores que está por encima de él y en una historia colectiva 
que todo lo engloba; lo que prima es el sistema de valores y de símbolos reactualizado 
por el acto ritual». 
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como el peldaño que los introduce de lleno en el sistema político de Te-
nejapa. Don Antonio Méndez López explica el significado de la función:

Cuando llegué a mayol pensé en servir y cumplir con lo que los regidores me 
decían, pero cuando pasé a formar parte de los regidores tradicionales dije: 
‘Ahora sí voy a poder decir las cosas que pasan en la asamblea.’ Actualmente 
soy pasado regidor y la gente del pueblo (refiriéndose a la cabecera munici-
pal) sabe que ya serviste y que te pueden llamar para otro ab’tel; además, a 
mí me buscan para dar consejos a los más jóvenes (entrevista a don Antonio 
Méndez López, Cañada Grande, municipio de Tenejapa, octubre de 2004)

El mayol por lo general vive su ab’tel con la presión de ser una autori-
dad con alta capacidad represiva. Aun con una trayectoria que la proteja 
de graves enjuiciamientos sociales, posiblemente ninguna autoridad está 
exenta de la calificación social de su actuación. Sin embargo, la visibilidad 
de esta atribución, su papel en las detenciones y el hecho de que, a estas 
alturas del escalafón, aún no está encumbrado en el sistema, suele ponerlo 
en situaciones comprometedoras durante su desempeño. Un pasado pri-
mer regidor explica:

Nos fijamos mucho en el mayol porque ahí se sabe si va a servir para las otras 
responsabilidades más altas, si sabe trabajar, si conoce las costumbres y sabe 
oír a la gente que siempre nos está buscando cuando ya somos autoridad. Si 
no sirven para esto, luego se les ve que no quieren participar y ayudar (entre-
vista a don Antonio Intzín López, pasado primer regidor, cabecera munici-
pal de Tenejapa, 26 de noviembre de 2007).

Los mayoles, que desde el punto de vista de la Constitución Política 
del Estado de Chiapas no existen, tradicionalmente se encuentran bajo 
la responsabilidad directa de los regidores tenejapanecos, y estos son los 
encargados del buen funcionamiento de dichas autoridades. El aumento 
en el número o el cambio de funciones de los mayoles (o de cualquier 
otra autoridad) es determinación de la autoridad en turno y, si el caso lo 
amerita, de una asamblea. Sin embargo, se mantiene la ficción de que el 
cuerpo de mayoles, encabezados por un regidor, existe porque los «usos 
y costumbres» de Tenejapa los crea con la venia del sistema jurídico apli-
cado con base en la carta magna chiapaneca. En efecto, la Ley Orgánica 
Municipal de este estado dice en su artículo 82 bis que en cada municipio 
se coordinarán en los términos que la ley señale para establecer un siste-
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ma estatal de seguridad pública que garantice el ejercicio irrestricto de las 
libertades ciudadanas, la paz y el orden públicos. Se puede decir que el 
pleno de mayoles, nombrados por autoridades de los parajes y la cabecera 
municipal, quienes a su vez son electos en asamblea, sería desde un punto 
de vista objetivo formal el mismo cuerpo de seguridad pública al que la ley 
hace referencia; sin embargo, desde la perspectiva del sistema tenejapane-
co, son algo distinto, como señala don Alonso Gómez Girón, originario 
del paraje Chuljá: 

Los mayoles de Tenejapa son nuestra policía. Casi no aceptamos los policías 
de fuera, ni nos gusta que venga la gente de San Cristóbal porque no cono-
cen ni respetan nuestras costumbres. Aquí en el pueblo hacemos y vemos 
las cosas cuando una persona hace daño; entonces les decimos a los mayoles 
que lo encierren.[…] Sí, aquí nombramos nuestros mayoles y, si necesitamos 
algo con las autoridades de fuera de Tenejapa, nosotros vamos a arreglarlos 
(entrevista a don Alonso Gómez Gorrión, paraje Chuljá, municipio de Te-
nejapa, julio de 2007). 

Desde el punto de vista de los tenejapanecos, los mayoles existen como 
un cuerpo nombrado por los pasados autoridad en asamblea, de acuerdo 
con ciertos procedimientos tradicionales que se han ido transformando 
con el tiempo, en los cuales las personas designadas tienen que realizar una 
serie de rituales, como el de purificación en el cerro de la Santa Cruz para el 
desempeño del ab’tel, en el que los nuevos A’teletik deben mantener un ayu-
no de carnes rojas, quemar una docena de cohetes y tañer las campanas de 
la iglesia al unísono. Aunque el cargo genera reconocimiento, es una obli-
gación que no todos los tenejapanecos cumplen, o pueden cumplir. Más 
allá de los requisitos para ser autoridad, a menudo mencionados por ellos, 
es decir, ser ciudadano del pueblo, tener más de 18 años, saber leer y escri-
bir, el aspecto más importante es ser una persona honorable en el pueblo.

En la jerarquía político-jurídica de Tenejapa casi todos los A’teletik se 
encuentran por encima de los mayoles, lo cual es determinado por la posi-
ción de las esposas de las autoridades de menor rango al kunerol, quienes, 
por el falogocentrismo presente en el municipio, son vistas en una escala 
menor a ellos. No obstante, es necesario tener presente que para aspirar 
a un ab’tel de mayor rango se debe haber servido como mayol; por consi-
guiente, no juega un papel relevante a nivel municipal, únicamente en de-
terminados casos en los que hay hechos de sangre o son delitos demasiado 
complejos son acompañados por el Síntico, el juez de paz y conciliación 
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indígena, el kunerol o el primer regidor, quienes suelen llamar al resto de 
las autoridades para que los acompañen en las decisiones.4

En este rejuego legal en que participan los tenejapanecos, los mayo-
les no están exentos de cometer actos y abusos de poder. Por ejemplo, al 
conversar con gente de Pocolum, municipio de Tenejapa, se narró un caso 
en el que una persona detenida con violencia y dejada malherida por los 
mayoles. Los familiares fueron a quejarse con el juez de paz y conciliación; 
las autoridades pocolumenses fueron citadas y les impusieron el pago de 
la curación de la persona afectada, además de dos rejas de refrescos (entre-
vistas al pasado sínico municipal Tomás López Méndez y el pasado primer 
regidor Marcos López Hernández, ambos originarios del paraje Pocolum, 
municipio de Tenejapa, agosto de 2007). Aparentemente, esta resolución 
de las autoridades de la cabecera municipal parece haber sido una medida 
adecuada, fundada en el respeto a los derechos humanos y el sistema legal 
tenejapaneco. Sin embargo, otras entrevistas expresan que en la mayoría 
de los parajes los mayoles utilizan los golpes en las detenciones, incluso 
como medio de castigo a personas que se resisten. Y no solamente en el 
momento de la detención, sino cuando el detenido se encuentra en los 
separos de la cabecera municipal, sin que este dé motivo.

Esta costumbre es del conocimiento del juez de paz y conciliación in-
dígena de Tenejapa. Aunque él suele negarlo en las entrevistas, pobladores 
de algunos parajes afirmaron que han presentado quejas por lo mismo, 
sin que hayan procedido. Por tal razón es posible pensar que autoridades 
del distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas conocen esta práctica, 
al igual que los habitantes de los parajes y sus autoridades. Aunque hay 
cierto grado de oposición, en general se trata de una medida socialmente 
aceptada y tolerada por las autoridades distritales, lo cual resulta explica-
ble, pues, si estas últimas se contrapusieran a dicha disposición, vivirían 
en una tensión permanente con las de los parajes, y se crearía una situa-
ción delicada al llevar adelante cualquier proceso formal, ya que para eso 
dependen de aquellas.5 Desde el punto de vista de las autoridades tene-
japanecas, y de habitantes de parajes como Tsajalchén o Yaxanal, si elimi-
naran totalmente el poder que tienen los mayoles de castigar físicamente a 

4  Algunos pasados autoridad de Tenejapa señalaron que, en casos de sangre o demandas 
a las autoridades tradicionales u oficiales, el kunerol puede convocar a la asamblea para 
resolver un asunto particular, como sucedió apenas en diciembre de 2009. 

5  La mayor parte de los citatorios, algunas ejecuciones de órdenes de aprehensión o, en 
algunos casos, las primeras diligencias de la averiguación previa son emitidos por auto-
ridades municipales.
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quienes se resisten a ser detenidos, la estructura social del paraje perdería 
buena parte de su capacidad de control, y se prestaría a excesos de quienes 
perturban el orden local, por ejemplo, los ebrios que cometen desmanes o 
robos hormiga en los mercados.

Sin embargo, la legalidad existe en el sistema jurídico tenejapaneco 
con múltiples funciones. Si fuera el caso de una autoridad de un paraje, 
como la de Pocolum, que no colaborara con las autoridades de la cabecera 
municipal, estas ejecutarían las medidas de fuerza necesarias, amparadas 
en una forma legal híbrida, con tintes del sistema jurídico mexicano y de 
los «usos y costumbres» tenejapanecos, para someterla. Por ejemplo, si un 
tenejapaneco originario de un paraje, con problemas por no ser católico 
tradicionalista, tiene conocimiento de la ley y busca el apoyo de un abo-
gado fuera de su entorno, tendrá un buen instrumento para tratar de sub-
vertir el poder local, independientemente de que tenga éxito y de que la 
actuación de dicha representación legal esté o no adaptada al consenso del 
paraje. En tal sentido, al contradecir prácticas jurídicas de su sistema, los 
tenejapanecos cuentan con un valioso instrumento de poder en contra de 
quienes manejan e interpretan su sistema judicial, manteniendo el orden 
y las posiciones sociales de ciertos sectores hegemónicos en el municipio.

Los regidores tenejapanecos o Relo-letik son autoridades integrantes 
del núcleo más alto de la jerarquía politicojurídica del municipio. Sin em-
bargo, varios de los pasados autoridad entrevistados equiparan la función 
de dichas autoridades con las de personas instruidas, no necesariamente 
en una escuela, y reconocidas por sus conocimientos amplios en diferentes 
aspectos de las tradiciones locales. En la actualidad los Relo-letik son per-
sonajes que han vivido casi toda su vida en el paraje de origen; además de 
ser designados por su erudición, se encuentran asociados a las autoridades 
cívicas y religiosas, pero principalmente se hacen cargo del buen funcio-
namiento de los mayoles. Al ser nombrados de entre los tenejapanecos con 
mayor preparación, los Relo-letik tienen mayores perspectivas de ascenso 
que un mayol y su influencia y capacidad de decisión son superiores, como 
señalaron los pasados Relo-letik en entrevistas y charlas informales en los 
pasillos de la presidencia municipal o en los restaurantes de la cabecera, 
que su ab’tel cuenta con muchas actividades dentro de los parajes, incor-
porado tanto al gobierno municipal como a la estructura tradicional.

Como todas las autoridades, el Relol se encarga de un equipo más 
amplio que lo asiste o cumple funciones afines. Además, reviste tal impor-
tancia que puede hacer las veces de presidente, en ausencia de este. Esta 
forma de organización puede ser meramente circunstancial, pues, aunque 
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así funcionan actualmente, no la tienen conceptualizada como tradicio-
nal. Durante la resolución de los asuntos muchas veces los Relo-letik se 
integraban al equipo del juez municipal o al del kunerol, según el caso; 
ellos son, en general, quienes aportan su punto de vista para la resolución 
de algunos casos jurídicos.

Por ejemplo, anteriormente el juez municipal, acompañado por los 
Relo-letik, se dedicaba a la redacción de actas y acuerdos de testamentos, 
es decir, hacía las veces de una notaría pública tradicional, sin el costo 
tan exagerado que cobran los notarios por realizar dichas actas confor-
me al lenguaje jurídico de los tenejapanecos, adaptando los términos y 
conceptos del paraje en cuestión. Por ejemplo, en un testamento redacta-
do en septiembre de 1991 se hace referencia a la adjudicación de predios 
otorgados por don Nicolás Sánchez Gómez a sus hijos y su amasia. Estas 
posesiones no se encontraban aparentemente en conflicto; sin embargo, 
al resultar también como herederas las hijas, Fortunata, Josefa y Manuela, 
los varones comenzaron la discusión, pues no consideraban a las mujeres 
con derechos para heredar algo de su padre, aunque fueran sus hermanas 
legítimas. El juez municipal, con la presencia del Síntico y de los mayoles, 
manejó la situación dividiendo los predios para que a cada litigante le to-
cara una fracción más o menos igual; no obstante, don Nicolás favoreció 
a sus hijos hombres otorgándoles la mayor parte de los más importantes. 
En la redacción del testamento se señala dicha adjudicación, firmada de 
conformidad por todos los herederos:

la casa que está ubicada en Tenejapa, en donde hasta la fecha está viviendo, 
será de sus hijos sin excepción de nadie; serán los únicos dueños todos sus 
hijos. Ahora el terreno que colinda con la casa, o sea un lado, le tocará 10 
metros la señora Manuela Sánchez Gómez, 10 metros de ancho por todo lo 
que tenga de largo; ahora, lo que sobre será para todos mis hijos. Tengo otra 
hectárea de terreno que está ubicado, o sea será para todos mis hijos, tam-
bién tengo otro pedazo de terreno que está ubicado en Tenejapa, colindando 
con el señor Benjamín Bautista, y carretera de por medio también ese terre-
no les tocará los hijos hombres, pero haciendo la aclaración que le tocará a 
mi nieto Mario Hipólito Sánchez López 10 metros de ancho por 20 de largo 
del terreno que está ubicado en Tenejapa, que colinda con el señor Benja-
mín. Es todo lo que puedo manifestar y no quiero que se vayan a pelear, 
que todo lo hagan en común, ya que quiero que respeten este testamento 
que ahorita hago, pero hago la aclaración que esto será después de mis días 
(Archivo jurídico del jpci de Tenejapa).
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Lo interesante es que este testamento maneja la misma forma de las 
actas de acuerdo para casos jurídicos de diferente índole, es decir, una re-
dacción formalista no solo para satisfacer a las autoridades presentes sino 
para mostrar a los herederos la seriedad y la rectitud con que se resolvió el 
asunto. Para las partes involucradas es importante contar con este docu-
mento, redactado con un lenguaje legal y firmado por el juez municipal en 
turno, aunque no sea siempre comprensible; los hace sentir seguros de que 
su escrito tiene valor frente a terceros en el municipio, aunque no sea váli-
do para un notario caxlan. Es significativo que los documentos resulten de 
suma importancia para los tenejapanecos como instrumentos fundamen-
tales para dar a conocer sus derechos frente a las instancias tradicionales 
como oficiales. No obstante, cabe destacar el falogocentrismo presente en 
el testamento: se resta importancia a las hijas al solo otorgar parte de un 
terreno a una de ellas, ya que a las tenejapanecas, de acuerdo con los «usos 
y costumbres», promovidos principalmente por los hombres del pueblo, 
no se les consideraba aptas para heredar un bien material; hay libros, actas 
y acuerdos en que se muestra la importancia que la palabra escrita tiene 
desde hace años para otorgarles el poder a los hijos, pero no a las hijas. 

Antes de la creación de la figura del juez municipal, en la década de 
los ochenta, el kunerol tenía un poder casi absoluto para dirimir los pro-
blemas jurídicos en la localidad. Actualmente este ya no resulta una pieza 
clave en la estructura judicial del municipio. Por disposición legal, el juez 
de paz y conciliación actúa como auxiliar del Ministerio Público en la in-
tegración de las averiguaciones previas, mientras que el kunerol puede o 
no ser auxiliar del juez y los tribunales durante los procesos legales. El 
sistema jurídico mexicano imagina, idealmente, que dentro del paraje el 
juez de paz y conciliación es un administrativo más del Ministerio Público 
y el kunerol el representante del municipio y, en el último de los casos, un 
juez encargado de llevar las asambleas públicas. Esta abstracción que raya 
en ignorancia y falta de respeto hacia las funciones complejas y amplias de 
las autoridades tenejapanecas por parte de los aparatos de Estado hace que 
estas respondan oficialmente de una manera y en la cotidianidad de otra. 
En el ámbito tenejapaneco el primer regidor o el Síntico pueden suplir al 
presidente municipal al faltar el kunerol y participar, obligatoriamente, en 
todas las festividades tradicionales durante el año. Dado que el ab’tel de 
kunerol constituye el punto más alto en la jerarquía municipal, su función 
se ha convertido cada vez más en la firma de documentos oficiales y estar 
presente en actos públicos, encabezar rituales y fiestas y jornadas oficiales 
celebradas por el gobierno estatal o el federal.
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El Síntico y el primer regidor municipal comentaron que ya no está 
entre sus funciones resolver problemas legales dentro del municipio; no 
obstante, al revisar los archivos municipales nos percatamos de que es-
tán presentes en algunos casos, tales como testamentos, asesinatos, robos, 
brujería, accidentes de tránsito, pleitos y problemas del uso de la tierra 
y ambientales. Estas autoridades también atienden múltiples asuntos de 
los parajes. Normalmente llegan al jpci casos graves que no se pudieron 
resolver en la localidad, o bien en los cuales los habitantes del paraje no 
están de acuerdo con la determinación de los comite’etik. Aunque en teoría 
la función municipal cae primordialmente en el juez de paz y conciliación 
indígena tenejapaneco, el Síntico y el primer regidor únicamente son auxi-
liares operativos importantes del sistema judicial.

Actualmente dichas prerrogativas manejadas por las autoridades ci-
viles han sido alteradas de acuerdo con la nueva Ley de derechos y cultura 
indígenas del estado de Chiapas, cuyo artículo 9, inciso II, expresa: 

Los poderes Ejecutivo y Legislativo, así como los Ayuntamientos deberán:
Consultar a los pueblos interesados, mediante procedimientos apropia-

dos y en particular a través de sus autoridades o representantes tradicionales, 
cada vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles 
de afectarles directamente.

Promover que los pueblos interesados, mediante procedimientos apro-
piados y en particular a través de sus autoridades o representantes tradi-
cionales, participen libremente en la definición y ejecución de políticas y 
programas públicos que les conciernen.

Esta nueva disposición legal afecta, en el papel, la posición política 
del kunerol. Como se observa, esta ley atribuye al presidente municipal 
la obligación de consultar a las autoridades tradicionales. Sin embargo, 
habría que ver si esta autoridad, como la más alta instancia política del 
pueblo, en la práctica acepta tal ordenamiento; precisamente por su alta 
jerarquía ya no atiende todo tipo de problemas, sino solo aquellos que 
revisten una especial complejidad en la dinámica interna del municipio. 
En este sentido, como instancia judicial, aborda aquellos conflictos que 
han pasado ya por el juez de paz y conciliación indígena u otra instancia.

Al respecto, según la Constitución del estado de Chiapas, el alcalde 
(kunerol) es una autoridad administrativa, la más importante del muni-
cipio; sin embargo, en Tenejapa encontramos una práctica distinta, en la 
cual no es ni una cosa ni la otra. Aunque cada vez más el presidente muni-
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cipal se especializa en atender asuntos administrativos y de representación 
política, también tiene facultades jurisdiccionales: él resuelve demandas, a 
veces ya revisadas por el juez de paz y conciliación indígena, sin pasar por 
esta instancia. Además, en la práctica ya no es considerado la máxima au-
toridad local. Lo que la Constitución de Chiapas denomina Ayuntamien-
to, en el municipio de Tenejapa asume la forma de pleno que, primero, 
incluye al kunerol y a otras autoridades de menor rango en lo civil, pero 
no en lo determinante en sus decisiones y, segundo, sesiona hasta resolver 
el problema en cuestión. Con ello se busca al equipo de autoridades, que 
pueden ser los comite’etik, los cuales no tienen una división rígida de sus 
funciones, para realizar la sesión en el jpci, en la sala del kavilto o bien en 
la plaza de la cabecera municipal, como sucedió en diciembre de 2009, 
frente a los habitantes de Tenejapa, quienes asistieron a una asamblea ge-
neral convocada por el kunerol.6 

En muchas ocasiones el kunerol ha llegado a su ab’tel después de un 
largo proceso de escalamiento de la jerarquía tradicional y civil, en la cual 
ha debido cumplir un ciclo para entrar en otro. De esta manera se inte-
gra tanto al ámbito civil como al religioso, ya que después se convertirá 
en pasado kunerol y, habiendo alcanzado este ab’tel, ya no es sometido a 
demasiadas presiones de la autoridad común, dedicando gran parte de su 
tiempo a actividades religiosas. Una de las más importantes es ser el res-
ponsable de los alféreces y mayordomos del ciclo de fiestas de la cabecera 
municipal o del paraje de donde es originario, cuya relevancia es entrar en 
la vida identitaria de la mayoría de los tenejapanecos:

La importancia de una fiesta se advierte por el número de participantes y por 
los espectadores procedentes de todas partes del municipio e inclusive de 
otras comunidades indígenas cercanas, lo cual significa un mayor o menor 

6  En dicha asamblea pública, a la cual asistimos, se discutió acaloradamente durante 
varias horas la reinstalación de cuatro regidores en sus antiguos puestos, ya que habían 
sido separados de sus funciones, acusados de irregularidades en el uso de recursos del 
municipio. Para tal pleno, además del kunerol, asistieron únicamente representantes de 
51 comite’etik del municipio, quienes acordaron, frente a los representantes del gobierno 
del estado, que Agustín Hernández López, primer regidor, Pedro Guzmán Girón, tercer 
regidor, Manuel Luna Guzmán, cuarto regidor y Sebastián Girón Méndez, sexto regidor 
constitucional, regresaran a sus ab’teletik de forma condicionada. También exigieron 
el despido definitivo de dos profesores del municipio, Juan Guzmán Velasco y Miguel 
Guzmán Velasco, quienes fueron señalados como alborotadores del pueblo tenejapa-
neco. Como conclusión se firmó un acta de acuerdo con la firma del kunerol, los comi-
te’etik, los regidores y los representantes del gobierno estatal, como testigos.
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volumen en el intercambio comercial y en la intensidad de la interacción 
social […] Los indígenas de Tenejapa dan sus nombres en tseltal a los días de 
fiesta y a los tres que le preceden; así, el primer día se llama spayel ixim, o sea 
el día en que se cuece el maíz; le siguen stakajelwaj, cuando se ponen a cocer 
los tamales; y el tercer día se le llama soc olil, día libre, vacío, que es cuando 
aquellos que van a participar en las ceremonias acuden al centro ceremonial; 
en este mismo día llegan muchas personas procedentes de los parajes llevan-
do productos para vender, principalmente frutas, con lo cual se establece un 
primer mercado, pero sin llegar a adquirir el matiz festivo que caracteriza a 
los siguientes (Medina 1991:150-151).

Al terminar su periodo, como mencionamos, el kunerol se convierte 
en uno más de los pasados autoridad; estos son por lo general hombres 
de edad madura, de reconocido prestigio, y con una posición económica 
importante en el presente en la cabecera o en los parajes de donde son 
originarios. Los pasado kunerol poseen gran influencia social, ejercida 
principalmente durante las asambleas comunales y en espacios informa-
les. No forman un grupo estructurado ni se conducen como cuerpo con 
funciones determinadas. Usualmente se presentan frente a las autoridades 
actuales, y se les informa respecto de las actividades y los problemas de 
los parajes o de la cabecera municipal, y dan su opinión y puntos de vista 
cuando son requeridos. Influyen en el veredicto de las autoridades, si tene-
mos en cuenta que muchas veces estas mismas buscan a los pasado kunerol 
en busca de consejo o respaldo. Pero el espacio de acción más relevante de 
estos sujetos son las asambleas, donde sus intervenciones son constantes y 
su palabra determinante en algunos acontecimientos.

Existe en Tenejapa una idea de que los pasado kunerol, los pasado juez 
de paz y conciliación, los pasado Síntico, los pasado primer y segundo re-
gidor y los pasado regidor son quienes más hablan porque conocen mejor 
los problemas del municipio. Sin embargo, en las entrevistas realizadas a 
un pasado A’teletik se expresa que hace algunos años ningún tenejapaneco, 
fuese autoridad o no, tenía derecho de cuestionar u oponerse a sus de-
terminaciones. Ahora, aunque es innegable que son los pasado autoridad 
quienes presiden las asambleas conjuntamente con las autoridades actua-
les, y siguen siendo determinantes en el curso de sus decisiones, se cuen-
tan algunas anécdotas en las que se cuestionan los consejos de los pasado 
A’teletik, sobre todo por organizaciones de mujeres artesanas y jóvenes te-
nejapanecos que han emigrado y que antes no tenían participación alguna 
en las asambleas de la cabecera municipal o de los parajes. 
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Algunos tenejapanecos de los parajes, al ser entrevistados, mani-
festaron sus críticas a diversos aspectos de su sistema político, como la 
poca participación de ciertos sectores de la población, mujeres, jóvenes o 
miembros de otras religiones principalmente, lo cual propicia la falta de 
respeto por parte de los tradicionalistas hacia los sectores excluidos, en 
donde ser parte de los A’teletik implica, en gran medida, la complicidad 
con los excesos de algunas autoridades. A pesar de lo anterior, las más al-
tas autoridades en el municipio son la representación simbólica del poder 
que rige la vida tenejapaneca. Mediante los ritos que acompañan la toma 
de posesión, los A’teletik interceden por todos los tenejapanecos frente a 
los seres del inframundo y las fuerzas celestiales, que exigen, de acuerdo 
con la visión del mundo tseltal, una serie de conductas y hábitos basados 
en usos y costumbres, aunque esto último sea utilizado según intereses 
falogocéntricos por los sectores de poder.7

Casos, instancias y estilos en la resolución de 
conflictos en el jpci tenejapaneco 

El municipio de Tenejapa ha experimentado una serie de transformacio-
nes económicas y políticas durante el siglo xx y principios del xxi. Estos 
periodos representaron para muchos tseltales tenejapanecos la posibilidad 
de acceder a cursos escolares, y con ellos a la movilidad social. Una ma-
yor proporción de habitantes del lugar pudo salir a estudiar a los centros 
urbanos, como San Cristóbal de Las Casas y Tuxtla Gutiérrez, y, aunque 
algunos fueron absorbidos por lo citadino, muchos recrearon su identidad 
tenejapaneca a la luz de una propuesta neoindigenista, al regresar a sus pa-
rajes. Reforzaron tradiciones, costumbres, repensando y generando orga-
nizaciones cooperativas e influyendo en los planes educativos municipales 
y reorientando su sistema jurídico. A partir de cambios en el desempeño 
de los A’teletik y el desarrollo y la aplicación de un sistema legal híbrido 
entre los tseltales tenejapanecos. El ideal de organización de los parajes 
en el municipio se presenta como un sistema adecuado a la particulari-

7  El acceso a un ab’tel en Tenejapa es un acto ritualizado. Según versiones de los pasado 
ab’teletik, después de ser electos, se realiza una serie de reuniones entre ellos y las nue-
vas autoridades. Una semana antes de tomar posesión los nuevos ab’teletik dejan de 
consumir carne roja y suben al cerro de la Santa Cruz, llevando una ofrenda de velas, 
incienso, pox anisado, cohetes y flores. En dicho lugar hacen oración, encomendando al 
pueblo su participación en el ab’tel.
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dad del grupo, y cuando aparecen algunos intentos por transformar la es-
tructura interna, se prestan a suspicacias, sobre todo si se dan desde una 
posición marginal: mujeres, jóvenes, protestantes, etc. Las críticas y los 
planteamientos de estos sectores pueden ser considerados, desde la posi-
ción de los tradicionalistas tenejapanecos, influencias externas que dañan 
las costumbres del municipio. Así, el ideal que manejan las autoridades en 
los parajes tradicionalistas es el de la uniformidad como medio eficaz para 
tener una vida armónica.

No obstante, el ideal tradicionalista de una visión homogénea con-
trasta con un creciente desarrollo de la diversidad interna en el municipio, 
que indiscutiblemente influye en las instancias legales, tanto en los parajes 
como en el jpci de la cabecera municipal, partes vertebrales del sistema 
jurídico tenejapaneco. Por eso, al describir una serie de características par-
ticulares de dicho sistema, se encuentra que el jpci de Tenejapa es fiscali-
zado de forma cada vez más amplia por aparatos del gobierno estatal. Esto 
se presenta, en primer lugar, en el perfil de la autoridad legal en la cabecera 
municipal. Cuando una persona llega al puesto de juez municipal, se dis-
tingue de los demás por su profundo conocimiento del paraje y sus proble-
mas. Desde que fue mayol o Relol empezó a recibir información acerca del 
pueblo, su gente y sus conductas. Del mismo modo, en numerosos casos 
en los que intervino tuvo contacto con los problemas legales que enfrentan 
y en ocasiones confrontan a los tenejapanecos. El trabajar cerca del juez 
municipal, el Síntico y el kunerol le proporcionó, desde su juventud en el 
puesto de mayol, los elementos legales de ese sistema jurídico para funda-
mentar sus decisiones finales durante los juicios. Con base en lo anterior, 
al asumir el puesto de juez de paz y conciliación determina qué conductas 
son punibles en los conflictos que se le presentan, a partir de los cambios 
que tales criterios jurídicos e instancias de los parajes han experimentado.

Al presenciar los juicios y posteriormente entrevistar a las partes im-
plicadas en un conflicto legal, escuchar sus narraciones, los sufrimientos 
ocasionados por diversos problemas, encontramos, como una caracterís-
tica principal del sistema jurídico tenejapaneco, la búsqueda de la vera-
cidad del hecho fundada en la conciliación. El juez de paz y conciliación 
indígena pretende, durante el juicio, que los involucrados negocien y lle-
guen a un acuerdo consensuado. Durante el procedimiento la parte de-
nunciante tiene derecho a explicar detalladamente sus argumentos, que se 
extienden cuanto sea necesario. El acusado tendrá la misma oportunidad 
de defenderse, haciendo la aclaración aquí de que en los jpci no hay abo-
gados o personas que hagan las veces de fiscales o defensores de oficio. Las 
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autoridades, representadas por los jueces municipales, titular y suplente, 
y algunos mayoles, escuchan con atención los argumentos expresados por 
las partes; posteriormente se presentará el discurso del juez municipal, 
que resulta concluyente, basado en algunos principios morales que con-
sidere aplicables. 

Una muestra es el caso de Melchor Meza Méndez y su hija, menor de 
edad, Elena Meza Pérez, ambos originarios del paraje Baj Ch’en. Tuvimos 
conocimiento del juicio al llegar al jpci de Tenejapa el 17 de septiembre de 
2004,8 cuando el padre de la niña acusó a Antonio Girón Guzmán, de 25 
años, originario del paraje Chuljá, de ser responsable del abuso sexual en 
perjuicio de su retoño. El juez de paz y conciliación les expuso un discurso 
amplio acerca de los delitos en que se incurre cuando alguna de las partes 
miente, además de exhortarlas a respetar a sus padres, comportarse de for-
ma correcta y respetar las costumbres, que los jóvenes no deben perder de 
vista en sus parajes. Al darle la palabra al padre de Elena, el juez le aclaró 
que al hablar como representante legal de su hija no evitaría que ella com-
pareciera en el juicio. Melchor Meza inició su relato diciendo: 

El día 12 de septiembre mi yerno me comunicó que había visto a mi hija en un 
taxi en la cabecera municipal de Tenejapa. Por el aviso de mi yerno sabía cuál 
era el vehículo en el que estaba mi hija. Al encontrar dicho vehículo el chofer 
que manejaba, al verme, se echó de reversa sin percatarme adónde se diri-
gía, pero mi yerno sabía dónde vive el chofer del vehículo antes mencionado. 
Fue así como acudimos a buscarlos, pero no los encontramos, regresándola 
a buscar a las 4 de la mañana el día lunes 13 de septiembre, dirigiéndome a 
la cabecera municipal, precisamente en la casa del chofer del vehículo antes 
mencionado. Al percatarme que en dicha casa se encontraba el vehículo, le 
fui a dar aviso a las autoridades correspondientes, pidiéndole el apoyo de dos 
regidores tradicionales para poder sacar a mi hija. En dicho aviso se quedó 
mi mujer cuidando la entrada de la casa y en dos ocasiones abrió la ventana el 
chofer que responde al nombre de Antonio Girón Guzmán, preguntándonos 
qué es lo que queríamos, y yo le respondí que a dónde tenía mi menor hija y 
él dijo que no tenía a nadie. Cuando llegaron los regidores tocaron la puerta 
y este nunca abrió; fue entonces que otra hija mía pidió permiso con una 
vecina para poder entrar en la casa de Antonio Girón Guzmán. Al entrar los 
encontramos sentados en una silla y yo le dije al Antonio que por qué había 
hecho esto, ya que sabía que tenía dos mujeres, respondiéndome que no tenía 

8  Información de campo cotejada con el acta de acuerdo número jpc/t075/2004.
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dos mujeres. Fue entonces que me enojé porque sabía que estaba mintiendo 
tanto a mí como a mi hija. Por ello le di un golpe en el ojo.

El juez retomó la palabra y preguntó a Elena y a Antonio si eran cons-
cientes de lo que hicieron, pues ella podía estar embarazada y, si era así, 
él debería hacerse cargo del hijo que iban a tener, y pagar la pensión ali-
mentaria. Después de un breve alegato el padre de Elena le dijo al juez que 
la única manera de quedar en paz era que Antonio pagara en ese instante 
4 000 pesos por haber abusado de su hija. El juez preguntó al secretario de 
actas si lo que pedía el padre de la menor era correcto y este le respondió 
que la multa podía ser fijada por él en calidad de juez municipal. Después 
le dieron la palabra a Elena, quien expresó su versión de los hechos:

El 12 de septiembre salí de la casa de mi abuela, ubicada en la cabecera mu-
nicipal, como a eso de las 4 de la tarde. Luego me encontré en el camino a 
Antonio Girón, que estaba afuera de la casa de mi abuela; fue entonces que 
comenzó a preguntarme mi nombre y me invitó a que me subiera a su carro 
para que me llevara a mi casa. Yo acepté y me subí a su carro y me empezó a 
decirme que me quería mucho y que quería juntarse conmigo y yo le decía 
que si tiene mujer; el me decía que no tenía. Fue entonces que yo acepté jun-
tarme con él porque me había engañado diciendo que yo era la única mujer 
que iba a estar con él. Llegando a mi casa y al salir de ella no saqué ninguna 
pertenencia y me regresé con él a Tenejapa, porque yo había aceptado irme 
con él a vivir, pero me engañó porque Antonio Girón sí tiene mujer y yo 
puedo estar embarazada, porque de regreso a Tenejapa tuvimos relaciones 
sexuales dos veces en la casa de Antonio.

El juez le pidió a Elena más respeto por su familia y le dijo que no de-
bió subir al carro de Antonio, pero entonces quería escuchar la versión de 
este y, de aceptar la acusación, debería pagar la cantidad solicitada por el 
padre de la menor, 4 000 pesos, y hacerse cargo del hijo que posiblemente 
tendría ella. Le concedieron la palabra a Antonio, quien ante las miradas 
inquisidoras de los padres y familiares de Elena, expresó:

Estoy en la mejor disposición para llegar a un arreglo entre nosotros. Quiero 
entregar la cantidad que me pide el papá de Elena. Me comprometo ante 
esta autoridad de que en caso de que llegue a estar embarazada la menor lo 
registraré al hijo de los dos; también me comprometo a darle pensión ali-
mentaria… pero, señor juez, quiero decir mi verdad. El día domingo 12 de 
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septiembre salí a trabajar con mi carro, ya que me dedico al oficio de chofer. 
Elena llegó al sitio donde trabajo para trasladarse a su casa. En el camino ella 
empezó a echar relajo conmigo y, estando en ese tipo de juegos, yo le dije que 
se fuera a mi casa. Ella me dijo que sí y en el camino tuvimos una relación 
sexual y llegando a mi casa se quedó a dormir conmigo…

El juez municipal preguntó a las partes si aceptaban arreglarse de esa 
manera, a lo cual respondieron afirmativamente, pero que quedara asen-
tado el acuerdo en un acta para que Antonio se comprometiera a cumplir. 
Este patrón de resolución tiende a ser conciliatorio y busca recuperar el 
equilibrio en las relaciones de los tenejapanecos. Sin embargo, la tenden-
cia a la conciliación es en parte el conjunto de actos a partir de los cuales 
se construye un ideal de orden social homogéneo, y que resulta un medio 
adecuado para resolver conflictos entre quienes reconocen esa forma de 
arreglo. 

Un ejemplo que consta en acta de proceso y acuerdo del archivo del 
jpci de Tenejapa, sin número de registro, del 20 de noviembre de 1979, es 
el de don Sebastián Gómez Uch, de 79 años de edad, agricultor, originario 
del paraje Chacjomá, municipio de Tenejapa, productor de café y frutas, 
quien acudió al Juzgado Municipal, ahora jpci, para denunciar el delito de 
posesión ilegal, por parte del señor Antonio Girón Chuchub, de su terreno 
ubicado en el paraje Cruz-Pilar, y el consiguiente robo de sus frutos y el 
corte de café. Este caso, como consta en el archivo jurídico del jpci, fue 
solucionado en abril de 1977, asentándose en un acta de acuerdo que el 
señor Girón Chuchub dejaría de molestar a don Sebastián; sin embargo, 
no fue así. El juez municipal, después de escuchar las palabras de este, 
ordenó se realizara el «auto cabeza de averiguación» (entiéndase como 
el grupo de autoridades que ejecutarán la inspección y la fe judicial en el 
terreno de los hechos) con el apoyo del presidente municipal de Tenejapa, 
«testigos de asistencia» y «los peritos», quienes ejecutarían la inspección 
y la fe judicial.

En las entrevistas realizadas por el juez municipal, las partes y testigos 
de asistencia declararon lo siguiente:

Declaración de Sebastián Girón Chuchub (hermano del acusado y testigo 
de asistencia):

Siendo nativo del paraje Cruz-Pilar, conozco perfectamente bien quiénes 
son los verdaderos dueños de los terrenos que se encuentran en pleito, y el 
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verdadero dueño es el señor Sebastián Gómez Uch, quien ha sido el legítimo 
dueño de ese terreno por herencia tradicional que le dejaron sus padres, que 
no pertenece a mi hermano Antonio Girón Chuchub, que desde que se vino 
criando siempre ha pertenecido al señor Sebastián, por lo que mi hermano 
tal vez está equivocado en decir que a él le pertenece el terreno, siendo que lo 
sé perfectamente que los legítimos dueños es la familia de don Sebastián, no 
nosotros… La comunidad entera sabe que ese terreno que se encuentra en el 
paraje Cruz-Pilar es por herencia que le dejaron sus extintos padres del señor 
Sebastián Gómez Uch, así que indebidamente mi hermano se está queriendo 
posesionar de ese terreno. Es todo lo que tengo que declarar señor juez.

Declaración de Antonio Girón Chuchub (acusado):

Soy el dueño del terreno que dice don Sebastián. Él sembró el cafetal, por lo 
que le he dado permiso para que corte su café. Durante el tiempo que don 
Sebastián ha vivido en el paraje Cruz-Pilar siempre lo ha laborado así y luego 
cosecha el producto, pero lo que dicen los señores de los parajes de Tenejapa: 
Jomanichim, Pocolum, Pactetón, Chaná, Amaquil, y de Zinacantán: Naven-
chauc, que les vendí terrenos, tal vez lo hice en una borrachera y les dije que sí y 
me dieron algún dinero, pero más creo que no sé. Pero ahora, tratándose de que 
ya quiero terminar con este problema y ya no quiero seguir sufriendo con 
que me están castigando, ante la autoridad que me escucha manifiesto que en 
estos momentos detesto los terrenos que se encuentran en el paraje Cruz-Pi-
lar, porque una vez que ellos dicen que son los dueños legítimos es que así 
será, por lo que desde estos momentos quedo totalmente conforme y no me 
volveré a meter en estos terrenos ni mucho menos perjudicarlos en sus cose-
chas, por lo que vuelvo a manifestar ante la autoridad respectiva que quedo 
totalmente conforme con dichos señores para que posean los terrenos y que 
si vuelvo a hacerlo pues que me consignen ante las autoridades superiores.

Informe de Alonso Hernández Jiménez y Miguel Guzmán Sántiz (peritos)

El señor Sebastián Gómez Uch recientemente está cortando el café en su 
terreno. También sabemos todos los de la comunidad que el señor Antonio 
Girón Chuchub es el único maleante en toda la comunidad, porque esos 
terrenos sabemos que no pertenecen a su propiedad, sino que pertenecen a 
don Sebastián Gómez Uch, por ser herencia tradicional que le dejaron sus 
padres ya fallecidos. Es un robo vil y descarado que quiere hacer el señor An-
tonio Girón Chuchub. Sabemos también que ha vendido varias fracciones 
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de terreno en el mismo paraje y luego cosecha el café y los frutos que dan 
esos terrenos sembrados por las personas que ya compraron.

El juez municipal Juan Gómez López acordó entonces que «habién-
dose practicado las primeras diligencias, este juzgado municipal, por no 
ser competente para poder continuarlas, se consignan ante el agente del 
Ministerio Público Investigador de la cabecera distrital de San Cristóbal 
de Las Casas».

En el caso anterior existe una simulación en el acuerdo emitido por 
el juez municipal: en un principio se da una posible orientación a la con-
ciliación, al nombrar un «auto cabeza de investigación», en el cual par-
ticiparon tanto el presidente municipal de Tenejapa como «testigos de 
asistencia» y «peritos»; al final se da una solución dirigida hacia el castigo 
al enviar al acusado a una instancia superior, es decir, la traslación desde 
el sistema jurídico tenejapaneco «oral» hacia el sistema jurídico mexicano 
«escrito». Mientras, algunos de los testigos relacionaban el delito y la re-
incidencia del acusado, Antonio Girón Chuchub, con la aplicación de un 
castigo ejemplar, de acuerdo con la gravedad del asunto. 

El juez municipal, en esta infracción que rebasaba las fronteras del mu-
nicipio, con la participación de tsotsiles de Navenchauc, municipio de Zina-
cantán, no dio valor a las palabras conciliatorias del acusado, por la presión 
de los peritos, se declaró incompetente para resolver el caso y prefirió remi-
tirlo a la autoridad distrital de San Cristóbal de Las Casas. Si bien con esta 
decisión redujo una posible solicitud y la aplicación de castigos corporales 
hacia el culpable, dejó, como alternativa, la pena de cárcel al enviar dicho 
asunto legal a una instancia «competente» y «superior», el distrito judicial9.

Los pasados autoridad que participaron en este caso comentaron la 
diferencia jurídica entre un juicio no resuelto mediante la conciliación y 
otro en el cual se deba hacer uso de castigos corporales, o bien respecto 
del tipo de instancia (del paraje, de la cabecera o del distrito judicial), al de 
delito y a los tiempos en los que se desempeñaron como autoridades. Este 
caso, dijeron, no fue resuelto en el juzgado, pero las partes se arreglaron 
afuera, otorgando el perdón don Sebastián Gómez Uch a don Antonio 

9  No encontramos el oficio de envío del caso al presidente municipal de Tenejapa en el 
archivo del jpci; tampoco existen documentos que prueben la resolución por parte del 
distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas. Las partes en dicho conflicto ya fallecie-
ron; empero, pudimos entrevistar a familiares y pasados autoridad del municipio que 
participaron en él, quienes esclarecieron muchas dudas acerca del posible extravío o la 
destrucción de oficios del proceso.
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Girón Chuchub, quien ofreció respetar las tierras y los frutales de aquel. 
Las autoridades, como consecuencia de este arreglo, decidieron no enviar 
la documentación al distrito judicial porque no había delito que perseguir. 
Sin embargo, ya entrada la década de los noventa, a la muerte de don Se-
bastián, los problemas fueron otros, pues sus hijos pelearon entre ellos la 
posesión de las tierras, y dejaron sin un solar a sus hermanas (entrevista 
con los pasados autoridad don Agustín López Luna y dos Diego Girón 
Luna, en la cabecera municipal de Tenejapa, julio de 2003).

Frecuentemente encontramos opiniones entre tseltales y mestizos te-
nejapanecos que relacionan a las autoridades como más receptivas a los 
problemas y tratando de conciliar a las partes gracias a que tienen mayores 
conocimientos de los «usos y costumbres» del municipio por haber estado 
entre los A’teletik desde muy jóvenes. Si bien el municipio tenejapaneco es 
una sociedad diferenciada esencialmente en función de sus niveles eco-
nómico y educativo, presenta, en menor medida, discrepancias de tipo 
religioso. No obstante, según la idea de muchos tenejapanecos, y de forma 
muy particular la de sus pasados autoridad, existe una valoración, un tanto 
homogénea, del hecho de que todos sus pobladores compartan una misma 
visión del mundo. Por eso, en la mayoría de los casos que llegan a su jpci 
idealmente este es un supuesto que dan por sentado los jueces de paz y 
conciliación indígena. Según palabras de pasados autoridad originarios 
del paraje Nuevo Poblado Naranja Seca, municipio de Tenejapa:

En este paraje todos nos conocemos, y cuando una persona llega a cometer 
algún alboroto o calumnia donde perjudica directamente a las autoridades 
siempre le damos unas llamadas de atención, con la finalidad de que deje de 
realizar esos actos. Pero si con estas llamadas no reflexiona, entonces como 
autoridad convocamos una reunión general para darle solución, ya sea que 
la asamblea decide más días en la cárcel o trasladarlo hasta el juzgado en la 
cabecera. Aquí todos los problemas les podemos dar solución porque todos 
entendemos; en nuestro paraje todo se sabe y la gente no nos engaña fácil 
como autoridades, porque saben que tarde o temprano sabemos la verdad 
de las cosas, si hicieron mal o si hicieron bien (entrevista con Juan López 
Gómez, Vicente Sántiz Gómez y Cristóbal Gómez López, pasados autoridad, 
paraje Nuevo Poblado Naranja Seca, Municipio de Tenejapa, 21 de septiem-
bre de 2004).

Esta forma de dirimir los conflictos por las autoridades de este paraje 
quizá sea aplicada a la mayoría de los casos que se les presentan; sin em-
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bargo, dicho postulado puede ser refutado, pues los problemas legales no 
son entendidos de igual forma por las autoridades en turno al realizar una 
valoración respecto de lo bueno y lo malo en la actuación de las partes; 
dichas resoluciones no siempre son compartidas por todos los habitantes.

Para ilustrar, se tienen los casos de mujeres que sufren algún tipo de 
violencia del sector masculino; en dichos juicios la tendencia de la au-
toridad es falogocéntrica al exigir un acuerdo en el que se le impone a 
la mujer, sin ser culpable, una serie de compromisos frente a la sociedad 
tenejapaneca. Tal es el caso de la señora Anita Girón Pérez, originaria del 
paraje Yashanal, quien acusó a los jóvenes Pedro Gómez Jiménez y Miguel 
Jiménez Luna por haberla violado en su domicilio. La intención de ella era 
responsabilizar a Miguel por ser el padre del bebé que esperaba; sin em-
bargo, el juez municipal consideró necesario «amonestar» a Anita «para 
que ‘no lo vuelva hacer’ porque si está con muchos hombres no va a saber 
quién es el padre de su hijo, y que ande con mucho cuidado y que, como 
dicen estos jóvenes que fue con su voluntad, que no debe estar buscando 
delito a nadie».

Anita fue forzada a tener relaciones sexuales con Miguel, con la com-
plicidad de su primo Pedro; sin embargo, en el acta ella hace constar que 
ya mantenía relaciones con Miguel y por ello lo acusó de ser el padre del 
hijo que esperaba. De cualquier modo, el juez la reprendió como si fuese 
la culpable de haber sido violada. El acta de acuerdo les dio la razón a los 
violadores, sin tenerla, y solamente se les llamó la atención, pero no se 
mencionó la paternidad de Miguel. El convenio final les ordena: «no lo 
vuelvan a hacer porque si lo hacen serán castigados» (acta de acuerdo, jpci 
Tenejapa, 25 de agosto de 1990). Esta última parte es recurrente en todas 
las actas de acuerdo del archivo del jpci tenejapaneco, en donde castigar, 
como lo comentaron algunos pasados A’teletik, significa que si reinciden 
serán turnados al distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas.

Un caso semejante es el de Antonia Intzín Girón, originaria del paraje 
Navil, quien, deseando separarse de su marido Manuel Guzmán Intzín, 
acudió a la autoridad para informar que este la engañaba con otra mujer, 
la cual resultó ser hermana de ella. Cabe mencionar que en muchos pa-
rajes del municipio de Tenejapa es soportada, mas no aceptada por parte 
de las mujeres, la poligamia masculina, siempre y cuando el hombre se 
haga responsable por la manutención de todas sus familias, y que ninguna 
de ellas demande al cónyuge compartido por alguna falta. No obstante, 
en este caso el demandado quiso mantener relaciones con la esposa y la 
cuñada, lo cual fue inaceptable por parte de la primera. Manuel dijo en su 
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defensa: «Es mentira que tengo otra mujer. La que tiene la culpa de todo 
es mi esposa porque siempre tenemos discusiones porque es muy celosa, 
pero, como dice que me va a dejar y que lo que quiere es su terreno, le 
daré dos hectáreas para que coman mis hijos». Ante lo expuesto por las 
partes, la autoridad determinó que Manuel tendría que darle a Antonia 
«dos gallinas, un hacha, dos machetes y un azadón para que puede traba-
jar y hacer su milpa en el terreno que le deja su esposo». No obstante, el 
juez municipal recomendó a Antonia que se portara bien y cuidara de sus 
hijos, porque si no sería consignada (acta de acuerdo, jpci Tenejapa, 2 de 
septiembre de 1990).

Contrariamente a lo que estos casos muestran, está muy difundida la 
idea de que en los pueblos indios prevalece el derecho colectivo sobre el 
individual, aunque en la actualidad esa aparente contradicción teórica re-
sulta válida como crítica a la concepción individualista del Estado moder-
no. Dicha formulación y la presentación de los derechos colectivos como 
vía de resolución dan la impresión de que esa postura plantea que dentro 
de la colectividad no existe tensión entre el individuo y el grupo; pareciera 
que los sistemas jurídicos indios, como el tenejapaneco, no experimenta-
ran tensiones, y que, por el contrario, se encontraran garantizados por el 
ejercicio de una legalidad colectiva. 

Si tomamos la legalidad colectiva india como una forma de confron-
tación y diálogo frente al asedio del exterior, esta se transforma en un 
planteamiento contrahegemónico en el cual las prácticas diferentemente 
ignorantes se transforman en indistintamente sabias. Con base en lo con-
trahegemónico, la organización de las comunidades se fortalece mediante 
los pactos internos de los pueblos, donde son asumidas las tensiones y los 
conflictos entre la legalidad colectiva india y los derechos a los que aspi-
ran sus individuos. Se evidencia así la necesidad de contar con diferentes 
formas de participación que garanticen la representación de las fraccio-
nes que actualmente integran los pueblos indios, y que no siempre son 
tomadas en cuenta en asambleas, juicios y organizaciones marcadas por 
proposiciones falogocéntricas y homogeneizantes.

Esta rigidez se presentó en dos de los casos arriba citados, el de Anita 
Girón Pérez y el de Antonia Intzín Girón. Estas mujeres, frente a la violen- 
cia generada por sus cónyuges, consideraban una vida sin acoso ni vio- 
lencia sexuales y los apoyos económicos y la paternidad responsable como 
opciones adecuadas para resolver sus conflictos; sin embargo, en los proce-
sos prevalece la perspectiva falogocéntrica de las autoridades, preocupadas 
más por los «usos y costumbres» que por la seguridad física, económica 
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y emocional de estas mujeres. Esto no significó que el juez municipal no 
haya aplicado las medidas para garantizar que en el futuro no se volvieran 
a presentar los maltratos, pues en ambos casos dicha autoridad obtuvo los 
compromisos escritos de los involucrados y exigió la constante observación 
de la situación por parte de los mayoles y los familiares de las víctimas. Sin 
embargo, en el criterio de la conciliación prevalecieron principios que fa-
vorecían a los demandados a costa de la seguridad de las féminas, e incluso 
de sus hijos. 

Estos juicios, al situar en la esfera doméstica a «la familia» y conside-
rar las relaciones de producción y las de sexo entre las partes implicadas 
como si operaran simultáneamente, muestran cierta incertidumbre entre 
dos modos de definición: el materialista y el cultural. Es posible entender 
que el patriarcado inmerso en los «usos y costumbres» tenejapanecos im-
plica que las relaciones entre los sexos provienen de las diferencias que ela-
boramos en nuestro cerebro, siendo una cuestión de poder que opera entre 
hombres y mujeres, incluso bajo su forma más elemental. En consecuen-
cia, los cambios en las facciones que componen la sociedad tenejapaneca, 
entre ellas la organización social y el sistema jurídico, corresponderán a las 
transformaciones generadas en las representaciones del poder.

Encontramos una situación similar en casos de jóvenes tenejapanecos 
originarios de los parajes que han dejado de trabajar en las labores del 
campo para estudiar fuera de sus poblados, manteniendo y recreando una 
identidad tseltal no únicamente basada en el deseo de seguir prestando 
servicios a sus lugares de origen como parte de los A’teletik. Estos intelec-
tuales se replantean su relación con la tierra y concluyen, a diferencia de 
los tseltales tradicionalistas, que ya no es para ellos su única matriz identi-
taria, como señalara un pasado ab’tel:

[Los habitantes de Tenejapa] le tenemos mucho respeto a la tierra, a los ce-
rros, a los ojos de agua, porque son sagrados y les debemos respeto con rezos. 
Antes nadie rezaba en los cerros, pero sí respetaban a Dios, se persignaban 
y oraban en las mañanas y en las tardes. Antes de iniciar la cosecha, antes de 
trabajar en sus milpas, le tenían respeto al cielo y a la tierra. Los que se encar-
gan de rezar en los lugares sagrados son las autoridades, porque ellos son los 
encargados de rezarle a los lugares sagrados. Ahora los jóvenes ya no tienen 
tanto respeto, se van del pueblo y ya no quieren rezar, pero cuando quieren 
ser autoridad entonces sí tienen que aprender a hacer los rezos tradicionales 
y todas las celebraciones que tenemos de acuerdo a nuestra costumbre… 
Otros se dedican a los trabajos de sus padres, de taxistas, de licenciados, de 
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enfermeros, o ya no regresan y se quedan en otros lados (información pro-
porcionada por Juan Girón Luna, pasado juez municipal, agosto de 2002).

La tensión entre los derechos individuales y los colectivos no se ma-
nifiesta únicamente en personas afectadas por darle prioridad al sistema 
jurídico tenejapaneco, sino también en los casos de minorías que deman-
dan respeto a sus diferencias en relación con el resto de sus parajes. Es el 
caso de ciertos grupos religiosos que, además de exigir a título individual 
libertad de culto, demandan relacionarse con nuevas entidades religiosas 
y ser dispensados del ab’tel por parte de los tradicionalistas.10

Entre la población ladina de Tenejapa se dio el caso de que varias familias 
emparentadas entre sí se convirtieran al protestantismo; esto trajo como 
consecuencia el repudio por parte del resto de la población, la cual acudió 
a una serie de medios para mostrar su rechazo, desde el aislamiento social, 
la prohibición de venderles cualquier cosa o entablar conversación con ellos 
hasta la franca hostilidad expresada por un grupo de vecinos que exigía su 
inmediata expulsión del pueblo. Los protestantes ladinos resistieron valero-
samente varios años e inclusive se vieron obligados a acudir a las autoridades 
de Tuxtla Gutiérrez para pedir protección y que se les dejara vivir en paz; no 
obstante, las manifestaciones agresivas se sucedían frecuentemente a insti-
gaciones del propio sacerdote, hasta que finalmente salieron del pueblo. Es 
interesante notar que los ladinos protestantes mostraban una actitud amiga-
ble y de identificación con los indígenas protestantes, una situación extraña 
tratándose de los que se dicen católicos (Medina, 1991:191-192).

Lo anterior no intenta conceder la razón a grupos o individuos in-
conformes con los «usos y costumbres» de Tenejapa, mucho menos pre-
sentar a su sistema jurídico como predominantemente transgresor de los 
derechos humanos. Su sentido es, por el contrario, como en cualquier otro 
sistema en el cual existe diversidad interna, intentar dirimir las tensiones 
entre sectores hegemónicos y grupos subalternos, sean mestizos o indios 
originarios del municipio. No obstante, cabe preguntar: ¿Qué alternativas 
existen frente a las demandas de las minorías tenejapanecas en casos o 
situaciones como los arriba planteados? ¿Continuar reclamando que las 

10  El conflicto de las expulsiones religiosas en la cabecera municipal de Tenejapa se re-
solvió de forma negociada, permitiendo a los evangelistas conservar su religión, rele-
vándolos del cumplimiento del ab’tel pero manteniendo las contribuciones civiles al 
municipio.
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mujeres concilien con sus respectivos cónyuges, sin importar que sean 
violadores, golpeadores, borrachos o desobligados frente a su paternidad? 
¿Impedir a los jóvenes intelectuales tenejapanecos que cuestionen la visión 
del mundo tradicionalista? ¿Continuar con las expulsiones de líderes y se-
guidores de religiones diferentes a la católica, negándoles todo contacto 
con su grupo? Evidentemente, cualquiera de estas disposiciones debilita-
ría la cohesión interna en las relaciones de amplios sectores de la sociedad 
tenejapaneca al tratar de instituir un estilo judicial homogeneizante. Sin 
embargo, la tendencia hacia la homogeneidad puede resultar una de las 
características del sistema jurídico tenejapaneco, la cual tiene que ver con 
los tipos de discursos legales desde el sistema positivo mexicano utilizados 
por los jueces de paz y conciliación indígena al dirimir los conflictos.

En la actuación de los jueces de paz y conciliación tenejapanecos re-
saltan varias estrategias de acción durante los litigios:11 el saber escuchar 
a las partes, los consejos y la reclamación a los contendientes a fin de que 
reconcilien sus posiciones durante los juicios. Después del alegato, a veces 
muy prolongado, y de haber escuchado atentamente los argumentos de las 
partes, interviene con la exposición de su punto de vista. Al final del juicio 
es común escuchar al juez, como conclusión del acta de acuerdo, deman-
dar a las partes que se concilien, pues, de lo contrario, serán turnadas a 
una instancia superior, el distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas:

no lo vuelvan a hacer ya que lo que están haciendo está muy mal y es contra 
la ley; si lo vuelven hacer serán castigados conforme la ley y es la última vez 
que lo hacen, entendidos de que estuvieron de acuerdo, firman de conformi-
dad el acta de Acuerdo. Doy fe. juez municipal en funciones.12

En ese instante del juicio el paréntesis que da la lectura del acta, car-
gada de conceptos jurídicos del sistema legal mexicano, provoca que las 

11  Como hemos dicho en el artículo «Sistema jurídico sui generis de los tseltal teneja-
panecos en los Altos de Chiapas», afech, 2007:29, podemos entender las estrategias 
discursivas en el sistema legal tenejapaneco analizando su desunión, traslapamiento y 
competitividad. Esto quiere decir que en él no existe una progresión lineal en una de-
claración de un caso jurídico mediante una conclusión. El secretario de actas, único re-
presentante del sistema jurídico mexicano, no puede orquestar cuidadosamente lo que 
debe o no ser dicho. En su lugar, el juicio es una discusión enmarcada por el juez tradi-
cional, quien actúa como moderador entre las partes y dirige de manera ingeniosa asun-
tos incómodos con base en un discurso jurídico comprensible para los tenejapanecos.

12  Dichas palabras finales en actas de acuerdo han sido utilizadas desde la década de los 
ochenta, archivo del jpci tenejapaneco.



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

198

partes en conflicto vean sus asuntos desde otra perspectiva, menos cen-
trada en el conflicto que les agobia, lo cual genera una apertura al diálogo. 
Frecuentemente, como referente simbólico, ese momento va acompañado 
de una o dos rejas de refrescos, dependiendo del tipo de caso dirimido. Sin 
embargo, dicho ritual al final del juicio puede ser ensombrecido cuando 
alguna de las partes no accede a brindar con todos los participantes, lo 
cual demuestra que la resolución del juez no fue aceptada, y buscará justi-
cia en una instancia superior. 

Se explica la importancia de este aspecto al analizar momentánea-
mente la visión de mundo existente en la organización juridicopolítica 
tenejapaneca. En ella las autoridades del A’tel pat-otan son elegidas cada 
tres años —el ab’tel tradicional dura uno— entre quienes han cumplido sa-
tisfactoriamente con los A’teletik menores a aquel que van a desempeñar.13 
En esa asamblea, realizada aproximadamente de octubre a noviembre, se 
designa a las autoridades de los tres años subsiguientes. El nombramien-
to obliga a ejecutar una serie de rituales religiosos previos a la toma de 
posesión. Así, antes del 31 de diciembre, las autoridades electas buscan 
consejos entre los pasados autoridad, quienes se encargan de dar reco-
mendaciones para su mejor desempeño frente al pueblo. Las autoridades 
deben purificarse, hacer ayuno de carnes rojas y abstenerse de tener rela-
ciones sexuales. Posteriormente se llevan las ofrendas al cerro: velas, pox, 
incienso, flores, chile, tamalitos de frijol que se usan como tortillas, paque-
tes de cigarrillos, atole de maíz y refrescos embotellados. Con la ofrenda, 
las futuras autoridades llegan a la cima del cerro del templo de la Santa 
Cruz, donde oran y ofrecen a los 13 espíritus guardianes divinos (oxlaju-
neb kunerol) su voto para que estos los protejan. La observación de rituales 
en la cabecera y el municipio tenejapanecos conduce a comprender la rela-
ción de su visión del mundo con su sistema jurídico-político.

Las nociones de los tenejapanecos «tradicionalistas», gente más ligada 
al trabajo agrícola y con medianos o escasos recursos económicos, acerca 
del origen, la relación y la importancia que tienen sus autoridades con las 
asambleas y los rituales son particularmente interesantes. Desde su pers-
pectiva, una y otra fuentes de autoridad no son cosas distintas; tanto una 
asamblea como un ritual en el cual participan las autoridades del pueblo 
son parte de un todo, y en ocasiones este sector da mayor peso a lo civil, 

13  Según las entrevistas, el kunerol no es designado por la asamblea, sino nombrado con la 
anuencia del presidente municipal, el sínico y los pasados autoridad. Existen opiniones 
en el sentido de que la influencia de las autoridades en turno es determinante para la 
elección de sus sucesores.
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y en otras ponderan lo religioso diciendo que el poder en las autoridades 
proviene de una tradición ancestral en la cual el pueblo y sus espíritus 
guardianes divinos actúan simultáneamente:

Las autoridades aquí en Tenejapa deben cumplir con la tradición, deben res-
petar la costumbre de los rezos, de la gran adoración que se le da a las cruces 
de madera, cuevas, cerros y ojos de agua, como parte de las creencias que nos 
heredaron los antepasados. En la iglesia hablamos con los santos, les conta-
mos nuestras penas y les pedimos ayuda. Por eso vestimos a los santos con 
ropas costosas, los adornamos con collares de monedas, espejitos y corona 
de flores, adornamos la iglesia con hojas de pino, como también prendemos 
velas; afuera de la iglesia oramos también directamente al sol, a la luna y a la 
madre tierra. Por eso nuestras autoridades las nombramos para que sigan la 
tradición, pero también deben cumplir con la costumbre. Si las autoridades 
no hacen las adoraciones a los lugares sagrados, pues seguro que al pueblo le 
va a ir mal; por eso, al ser nombrados autoridades tienen que cumplir, si no 
nos puede ir mal en nuestras cosechas, en nuestra salud (entrevista a Juan y 
Cristóbal López Gómez y Vicente Sántiz Gómez, pasados autoridad, paraje 
Nuevo Poblado Naranja Seca, municipio de Tenejapa, septiembre de 2004).

En este sector «tradicionalista» algunos piensan que cuando hay deli-
tos de sangre o desastres naturales la autoridad está obligada a intervenir; 
no obstante, puede significar que alguno de ellos no siguió al pie de la letra 
los rituales en los lugares sagrados, además de las restricciones sexuales y 
en el consumo de algunos alimentos, como las carnes rojas. Por eso, si al 
inmiscuirse en algún problema este subsiste, se considera que la autoridad 
cometió alguna falta que no ha sido perdonada, lo cual explica el castigo 
(entrevista a J. y C. López G. y V. Sántiz G., septiembre de 2004).

Por otro lado, existe un sector conformado por tenejapanecos edu-
cados fuera del municipio; es el caso de maestros normalistas, abogados, 
ingenieros, antropólogos y técnicos especializados en salud, agricultura, 
apicultura, avicultura, porcicultura y cafeticultura, entre otros, que tienen 
una percepción diferente a la de los «tradicionalistas». En su conjunto, 
estos ponderan las asambleas como instancias donde se origina el poder 
de las autoridades. Las creencias y las costumbres religiosas son consi-
deradas, igual que por los «tradicionalistas», parte de estar bien con su 
religión, sus costumbres, sus antepasados, sus dioses, pero para ellos el 
poder de las autoridades proviene fundamentalmente de las asambleas. 
Esta transformación no es total, pues los tenejapanecos educados fuera 
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del municipio suelen integrarse a los ab’teletik, entre quienes su actuación 
civil no desprecia su religiosidad tenejapaneca, y se percibe así una recon-
figuración de su identidad, sin que esto implique la pérdida de sus valores 
tradicionales. 

Dichas concepciones resultan explicativas respecto de cómo mani-
fiestan los principios o valores compartidos por todos y cada uno de los 
tenejapanecos. Con base en ellas se puede cuestionar si el sistema jurídi-
co tenejapaneco resulta un componente fundamental para introducir un 
orden común al que todos anhelan, o en algunos casos es más un medio, 
ejercido desde sectores hegemónicos, para llevar a las partes a adherirse 
a los principios o planteamientos de los A’tel pat-otan. De la misma for-
ma, las funciones de las autoridades tenejapanecas son percibidas cada 
vez más como híbridos legales. Las crecientes interconexiones de Tenejapa 
con el distrito judicial hacen que el trabajo de sus mandos sea cada vez 
más experimentado en lo que el Estado exige; deben manejar los formatos 
del distrito judicial, conocer mínimamente las leyes del estado de Chiapas 
y del sistema jurídico mexicano y tener nociones de derechos humanos, 
entre otros. Todos estos aspectos reconfiguran el estilo de hacer justicia en 
el municipio tenejapaneco.14

Recapitulando, estos jueces de paz y conciliación basan su acción en 
el conocimiento amplio de su realidad y de los problemas que la caracteri-
zan; asimismo, existe una tradición de apego al sentido común de la gente 
y a valores compartidos en los parajes. No obstante, esta tendencia se está 
transformando por la creciente diversificación de los parajes; resulta cada 
vez más común que existan quejas, desacuerdos y demandas salidas del 
ámbito legal del jpci y que son llevadas a la Fiscalía Especializada en Jus-
ticia Indígena del distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas. El jpci 
tenejapaneco es en parte bilingüe, gradualmente letrado y computarizado; 
en él se introducen con mayor fuerza discursos acerca de los derechos hu-
manos, la preservación del ambiente, los derechos indios y los de género, 
entre otros. Sin embargo, paralelamente a los intereses del Estado mexi-
cano, sigue teniendo un desarrollo fundamentalmente oral, con procesos 
conducidos en tseltal, basados en normas no escritas, un sistema judicial 
híbrido cuyo discurso reivindica decididamente lo tseltal tenejapaneco, no 

14  En muchos parajes de los municipios de los Altos de Chiapas las autoridades tenían un 
amplio margen de posibilidades para imponer sanciones. Podían exponer al detenido 
a la vergüenza pública o incluso al castigo físico; sin embargo, ahora las restricciones 
están arbitradas por las constituciones políticas estatal y federal. 
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importando qué tan cerca o lejos esté de explicar cuáles son las normas y 
las prácticas de los «usos y costumbres» o del jurídico mexicano.

Las relaciones del sistema jurídico tenejapaneco 
con el exterior. Dominación y desigualdad en las 
prácticas jurídicas cotidianas

Una aproximación etnográfica al espacio del jpci de Tenejapa muestra que 
tanto el sistema jurídico mexicano como el tenejapaneco, aun con princi-
pios opuestos, que los colocan en situaciones de tensión y con una enorme 
desigualdad de recursos, se articulan, complementan y ayudan a subsistir 
con base en su hibridación. Para esclarecer este punto se revisa prime-
ramente una caracterización que muestra la esencia distintiva de ambos 
sistemas. La siguiente tipología presenta a los dos, con tal carácter antagó-
nico que difícilmente podríamos suponer que comparten zonas comunes 
de influencia, que carecen de fronteras precisas, o bien que las prácticas 
judiciales respectivas contaminan los principios filosóficos con que opera 
el otro sistema.

El cuadro 12, abajo, presenta, grosso modo, diferencias y similitudes 
entre ambos sistemas. Muchas de las características descritas sirven para 
comparar un sistema indio con el sistema jurídico mexicano. En el te-
nejapaneco es notorio que, en general, los juicios tienen la intención de 
resarcir los daños que sufrió la víctima de un delito, pero también hay una 
vocación correctiva.

Es necesario esclarecer que el sistema jurídico tenejapaneco se hi-
brida con el mexicano en diversas circunstancias, no únicamente para su 
funcionamiento. Actualmente uno de los aspectos determinantes para una 
declinación de la justicia tenejapaneca a favor del sistema legal mexicano 
es la gravedad del caso o que sea un delito de sangre. El archivo del jpci 
conserva algunos expedientes de las décadas de los setenta, ochenta y no-
venta del siglo xx en los cuales se expresa que las autoridades judiciales 
tenejapanecas se enfocaban a conocer casos que, de acuerdo con el sistema 
jurídico mexicano, no les concernían; por ejemplo, cualquiera que fuera la 
magnitud de los delitos de sangre, estos eran integrados al acta de acuerdo 
únicamente como daños y lesiones. 

Por el contrario, desde la creación del jpci tenejapaneco solo se pue-
den resolver problemas mínimos que no constituyan un delito grave, de 
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Cuadro 12. Radiografía comparativa entre los sistemas 
jurídicos mexicano y tenejapaneco

Condiciones Sistema jurídico mexicano Sistema jurídico tenejapaneco

Formales A partir de un contrato A partir de la cotidianidad

Materiales Preceptos obligatorios Preceptos realizados

Imparciales Conseguir conductas 
adecuadas en la 
sociedad mexicana

Conservar el orden en la cabecera 
municipal y los parajes

Desempeñadas Control social Control social

De estimulación Indirecta Directa

Sociales Amplia, aplicada de forma 
«homogénea» a todo el país

Reducida al municipio 
tenejapaneco

Funcionales Derecho hegemónico Derecho subalterno

De origen Derecho romano/derecho 
colonial español

Derecho colonial/sistema 
jurídico mexicano/derecho 
consuetudinario

De forma Procedimiento escrito y oral en 
algunos estados de la república

Procedimiento oral y 
reducidamente escrito con 
las actas de acuerdo

De competencia Federal Municipal

De denominación Ley Usos y costumbres

De procedencia Poderes Ejecutivo, Legislativo 
y Judicial del gobierno federal

Pasados autoridad, 
asambleas, juicios orales

Normativas Coercibles, generales, 
rígidas y escritas

Consuetudinarias, casuísticas, 
dinámicas, locales y orales

De creación Iniciativa, discusión, 
aprobación, sanción, 
publicación, promulgación

Repetición constante de 
un hecho-norma en una 
colectividad y reconocimiento 
de su utilidad o necesidad

De acatamiento Con base en los órganos, los 
procedimientos y las normas 
de coerción y sanción

Con base en el reconocimiento de 
la necesidad de su cumplimiento

De procedimiento Juicio, litigio por etapas 
y de larga duración. 
Resolución lenta

Conciliación oral, pronta y 
expedita. Resolución rápida

De efecto del 
procedimiento

Castigo al infractor Conciliatorio entre las partes
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acuerdo con la tipificación hecha por la Ley de derechos y cultura indíge-
na del estado de Chiapas en su artículo 16. No obstante, en el artículo 7 
de esa misma legislación la competencia de las autoridades tradicionales 
se reduce aun más, ya que «…serán auxiliares de la administración de 
justicia y sus opiniones serán tomadas en cuenta en la legislación procesal 
respectiva para la resolución de las controversias». De esta manera, desde 
el punto de vista de algunos magistrados, se evitará que los mayoles, por 
órdenes del kunerol y/o de otra autoridad de menor jerarquía, se excedan 
en sus atribuciones cuando detengan a presuntos culpables por más de 
48 horas en los separos del jpci, algo que sigue siendo común entre las 
autoridades tenejapanecas. Sin embargo, ciertos casos son consignados 
por decisión del juez, según el tipo de delito, a las autoridades del distrito 
judicial de San Cristóbal de Las Casas u otras instancias gubernamenta-
les. Entre estos encontramos, desde tiempo atrás, homicidios, herencias, 
pensiones alimentarias, brujería y, en años recientes, abusos sexuales, pro-
blemas conyugales y por tierras. Asimismo, un dato significativo es que 
cualquier otro delito puede llegar al conocimiento de la autoridad estatal 
cuando el proceso de resolución local se torne complicado para las instan-
cias tenejapanecas.

Este último es el caso del profesor Antonio Girón Jiménez (Archivo 
del jpci de Tenejapa), quien en 1990 era dirigente de una sociedad gana-
dera y apícola en la comunidad Kulactic, municipio de Tenejapa. Después 
de algunas sesiones de conciliación ante las autoridades del paraje y de la 
cabecera municipal en los primeros meses de ese año, resultó que algu-
nos habitantes estuvieron en desacuerdo con las palabras expresadas por 
el inspector escolar de la Zona 06, Juan Jiménez Girón, en una reunión de 
profesores bajo su jurisdicción. El inspector previno a los maestros acerca 
de su participación en la creación de sociedades de producción de ganado 
y miel porque tenía conocimiento de dos casos en los que habían cesado 

Condiciones Sistema jurídico mexicano Sistema jurídico tenejapaneco

De la sanción Tipificada, penal o 
administrativa

Trabajos comunitarios, 
pago en dinero o en especie, 
recomendaciones y/o regaños 
por parte del juez de paz y 
conciliación indígena

De los órganos 
sancionadores

Poder Judicial, tribunales 
y juzgados, jpci

jpci tenejapaneco, autoridades 
tradicionales, asamblea 
del paraje, comite’ etik 
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a profesores, uno del municipio de Ocozocoautla y el otro de Ixtacomitán, 
por haber participado en la fundación y posterior robo de capital en dichas 
organizaciones. En julio del mismo año, después de muchas comparecen-
cias entre las partes, las autoridades de la cabecera municipal de Tenejapa, 
al considerar que no estaba en sus manos resolver el problema, sugirieron a 
los miembros de la organización del paraje Kulactic llevar el asunto a otras 
instancias gubernamentales. Consecuentemente, los agremiados quedaron 
molestos e inconformes con la actuación de las autoridades del paraje y 
la cabecera y con el inspector de dicha zona, lo cual condujo a los miem-
bros de la sociedad y a los pobladores del paraje a manifestarse de for-
ma violenta en asambleas y reuniones con las autoridades tenejapanecas.

La comparecencia entre las partes implicadas, realizada el 4 de ju-
lio de 1990, en el Juzgado Municipal de Tenejapa, ante representantes del 
distrito judicial de San Cristóbal de Las Casas, del grupo de trabajo de 
desarrollo rural y de autoridades municipales, dio como resultado la so-
lución definitiva al problema de difamación, mediante varias cláusulas de 
acuerdo, entre ellas que el profesor Antonio Girón Jiménez se disculpara 
de las acusaciones infundadas en contra de compañeros de dicha zona 
escolar, además de subsanar el buen nombre de los profesores frente al 
paraje Kulactic y los miembros de su organización cooperativa «para que 
recuperen la buena opinión que antes tenían de los maestros».

Escenarios como el mencionado conducen a entender el rejuego de 
poder y prestigio de la autoridad tenejapaneca en la toma de decisiones 
para aceptar o declinar el caso ante el sistema jurídico mexicano. Como se 
señaló, la autoridad de Tenejapa escala funciones con base en el prestigio 
social que logra acumular durante el desempeño del ab’tel, razón por la 
cual en situaciones como la mencionada se ve obligada a valorar qué va 
a repercutir más en su prestigio, si seguir conociendo un caso conflictivo 
que le provocará el rechazo y la difamación de los grupos en disputa o 
reconocer que para dicho asunto sería mejor acudir a una instancia su-
perior. Entonces, el sistema jurídico mexicano resulta una válvula de es-
cape en las tensiones sociales emanadas de la estrecha convivencia entre 
los parajes y la cabecera municipal. Sin esta posibilidad algunos asuntos 
pondrían en serios problemas las carreras políticas de las autoridades, y su 
reconocimiento y ascenso entre los A’teletik.

Un aspecto más que influye en que casos legales que llegan al jpci 
tenejapaneco pasen a otra instancia jurídica es la cada vez mayor pene-
tración ideológica del sistema jurídico mexicano en la vida legal de las 
autoridades, proceso que ha obligado gradualmente a jueces de paz y 
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conciliación indígena a instruirse en conocimientos básicos acerca de las 
constituciones políticas federal y del estado de Chiapas y en derechos hu-
manos. Con base en ello se limita la acción de dichas autoridades respecto 
a las posibilidades de sanción, y se ciñe casi exclusivamente a las penas de 
cárcel o a multas de acuerdo con la falta cometida, y por lo cual se redu-
cen significativamente los castigos corporales. En un nuevo orden legal, 
existen delitos cuya sanción deja insatisfechas y disgustadas a las víctimas, 
quienes prefieren que el juez del jpci anteponga sus conocimientos acerca 
de los «usos y costumbres» a las del gobierno mexicano. No obstante, se 
puede observar una concepción legal híbrida, basada en resoluciones pro-
venientes de la justicia estatal y de la tradicional tenejapaneca.

Mediante esta lógica, en 1990 el padre de María Luna Gómez, de 14 
años, denunció penalmente en el juzgado de Tenejapa a Manuel Luna 
Girón por haber violado a la menor (expediente con fecha 15 de marzo 
de 1990, sin número, archivo del jpci de Tenejapa). La denuncia ante la 
autoridad del juzgado tenejapaneco fue presentada después de haber acu-
dido a la instancia legal del paraje Tsajalchén, con cuyo desempeño no 
quedó conforme el padre de la menor. Los testimonios que obran en el 
expediente son falogocéntricos porque, mientras la niña no pudo decir su 
versión, el padre de esta señaló a Manuel como presunto violador y que 
por ello María quedó embarazada. Él, por su parte, admitió haber forzado 
a la niña, pero asegurando que no fue el único, y señaló a un tal Agustín 
Gómez Luna como el primero que agredió a la menor. 

por eso es que no me comprometo en ser el padre del niño que vaya a nacer, 
porque María también estuvo con Agustín Gómez Luna, y por esa razón no 
me comprometo en nada. Pero si nace el niño en abril entonces sí seré el 
padre del niño, porque recuerdo muy bien cuándo agarré a María, fue el día 
16 de julio; es por eso que si se alivia en abril entonces sí seré como el padre 
del niño, y me comprometo en darle dinero a María para que le sirva cuando 
tenga el niño. También me comprometo en llevarle su leña y un gallo para 
que coma y le sirva a María. Pero si se alivia antes o después de la fecha de 
abril, no me comprometo en nada…

Ante tal situación, el juez preguntó al padre de María si aceptaba el 
ofrecimiento de Manuel. El señor Luna accedió, siempre y cuando dejara 
de molestar a su hija. Según versiones recabadas mediante las entrevistas 
con ella y con habitantes del paraje, Manuel ofreció al juez de Tenejapa el 
dinero que había prometido a la familia de la menor. El expediente dice que 
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este cumplió porque el bebé nació en abril. Manuel no volvió a Tsajalchén 
y actualmente vive en San Cristóbal de Las Casas dedicado al comercio y 
al autotransporte. Sin embargo, después de dicha acusación y del pago 
correspondiente por el abuso sexual cometido, jamás se hizo responsable 
de su hijo, el cual ya es un joven dedicado a las labores del campo. Esta 
resolución deja entrever un problema que continúa siendo actual respecto 
de resoluciones con carácter falogocéntrico en Tenejapa: en primer lugar, 
se deja desamparada a una menor de edad, María, y a su bebé; por último, 
habla del poco o nulo seguimiento de casos acerca de pensiones alimenta-
rias y paternidad responsable por parte de las autoridades.

En las observaciones y entrevistas realizadas en los parajes, como 
Tsajalchén o Naranjatik, pudimos percatarnos de que algunos tenejapane-
cos manifiestan una mayor confianza ante la actuación de sus autoridades 
locales frente a las de la cabecera municipal, acaso por influencia de la 
gradual apertura del paraje en una reconfiguración jurídica por la cual 
se incorporan nuevos personajes y recursos legales adquiridos mediante 
el roce de algunos A’teletik con el sistema jurídico mexicano. En los casos 
dirimidos frente a esta instancia se da mayor peso jurídico al comite’etik y 
una disminución del poder politicojuridico del comisariado ejidal; ade-
más, la cercanía entre las autoridades y las partes implicadas no provoca la 
falta de severidad en la resolución de los casos, pero sí una mayor rapidez, 
pues en el paraje no se levanta actas de acuerdo, y en los arreglos prevalece 
la oralidad. 

Acorde con las estimaciones de las autoridades tenejapanecas del jpci 
(entrevistas con el sínico municipal de Tenejapa y su secretario, noviembre 
de 2006), se deduce un promedio de 150 casos al año, lo cual muestra que 
esta es la instancia más utilizada para la resolución de conflictos en el ám-
bito municipal. Asimismo, en los primeros años del siglo xxi el promedio 
de asuntos que llegaron al jpci de Tenejapa es 3.5 % por año respecto de la 
media estatal, que es de casi 5 000. Si se compara la media de casos resueltos 
en el juzgado de Tenejapa antes de la creación de jpci, en la década de los 
ochenta y la primera mitad de los noventa era de 200 a 250 por año, índi-
ce alto en comparación con el actual. Si bien estos datos demuestran que 
Tenejapa ha retomado el control de forma paulatina en sus asuntos internos, 
conviene señalar otro hecho. La mayoría de los asuntos ventilados en ese 
periodo son por problemas conyugales, en los cuales la solicitud primor-
dial es la pensión alimentaria, misma que, como se vio en el caso de abuso 
sexual citado, resulta una dádiva que en poco o nada enmienda el delito, 
ni la situación económica de las víctimas, esencialmente mujeres y niños. 
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Por el contrario, durante los últimos 10 años son pocas las cuestiones le-
gales que Tenejapa ha remitido al distrito judicial de San Cristóbal de Las 
Casas, según el archivo del jpci tenejapaneco. En su mayoría son problemas 
de índole familiar, tales como riñas, golpes o violaciones, es decir, asuntos 
que en épocas anteriores no salían de las instancias jurídicas del paraje.

Aunque los jueces de paz y conciliación indígena tenejapanecos man-
tienen un enorme control respecto de los conflictos internos, y aunque 
ha disminuido en forma significativa el número de casos que llegan al 
jpci, no se ha reducido la penetración cada vez mayor del sistema jurídico 
mexicano en la vida íntima de este municipio de los Altos de Chiapas. No 
obstante, más que pensar en una fricción entre los dos sistemas legales, los 
valores de ambos se han hibridado de tal manera que están presentes en 
el imaginario local como una forma jurídica propia, e influyen tanto en el 
estilo judicial de las autoridades del jpci como en el nivel de reivindica-
ción de algunos ciudadanos hacia esta instancia. Sin embargo, en algunos 
casos este nuevo estilo híbrido de los jueces tenejapanecos genera cierta 
inconformidad con alguna de las partes en conflicto, la cual opta por una 
instancia jurídica superior, en donde, más que pretender una legalidad 
menos corruptible, busca una instancia con mayor poder que pueda re-
solver el conflicto y castigar a sus adversarios con la cárcel y no con la 
conciliación de las partes como ocurre en el jpci de Tenejapa.

La regulación/emancipación del sistema legal 
tenejapaneco: una ecología de saberes e ignorancias

Según Boaventura de Sousa Santos (2009:185-186), en la ecología de sa-
beres los conocimientos interaccionan, se entrecruzan análogamente con 
las ignorancias. Por lo tanto, no existe unidad de conocimientos, ni de 
ignorancia. En otras palabras, en la ecología de saberes la ignorancia no 
está representada por los «usos y costumbres» tenejapanecos, tampoco es 
el punto de partida, sino de llegada. Podemos entenderla como resultado 
del olvido implícito en el proceso de aprendizaje recíproco entre un sis-
tema que se jacta de ilustrado, el jurídico mexicano, y otro considerado 
ignorante y poco desarrollado, el legal tenejapaneco. En un proceso de co-
nocimientos gobernado por la ecología de saberes es primordial comparar 
el conocimiento que está siendo aprendido con el que, en consecuencia, 
es olvidado. Entonces, la ignorancia es solo una condición descalificadora, 



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

208

cuando lo que está siendo aprendido tiene más valor que lo olvidado. De 
ese modo, tanto la regulación como la emancipación del sistema jurídico 
tenejapaneco nos hacen entender la existencia de una hibridación legal a 
partir de los interconocimientos entre los habitantes de este municipio, en 
donde ellos aprenden de otros conocimientos legales sin olvidar los de su 
propio sistema jurídico.

Entonces, mediante la ecología de saberes los datos del archivo del 
jpci de Tenejapa revelan que desde tiempo atrás las autoridades del juz-
gado han aplicado dichos interconocimientos al resolver más conflictos 
que aquellos formalmente señalados por las constituciones federal y del 
estado de Chiapas. Esta práctica es conocida por las autoridades del dis-
trito judicial de San Cristóbal de Las Casas; sin embargo, son conscientes 
de que en numerosos casos que se les presentan la autoridad del paraje o 
del jpci es más eficiente, y por consiguiente cuenta con legitimidad de su 
municipio para conocer los delitos y conflictos que diariamente resuelven. 
Sin embargo, al entrevistar al personal del Tribunal Superior de Justicia 
del Estado y del distrito judicial, hablar de las funciones legales de las au-
toridades indias resulta inadecuado, y se niega que dicho «personal ad-
ministrativo», desde el punto de vista de su limbo jurídico, deba resolver 
conflictos más allá de sus atribuciones. Un abogado, encargado de la Casa 
de la Cultura Jurídica, en una entrevista informal, comentaba que a dichos 
«administrativos de justicia» (los jueces de paz y conciliación indígena) 
únicamente se les permite resolver problemas menores que estén dentro 
de sus «usos y costumbres»; además, consideraba a los jueces indios de los 
Altos de Chiapas con deficiencias legales e incapaces de resolver asuntos 
que competen a un juez calificado (por el sistema jurídico mexicano), lo 
cual imposibilita reconocerles competencia para resolver asuntos legales 
(entrevista a J. E., Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, abril de 2004).

Se pueden encontrar múltiples muestras de esa subvaloración a la ca-
pacidad legal de los jueces indios en la promulgación de las dos leyes para 
los pueblos de Chiapas, la primera publicada mediante decreto número 
207 en el Periódico Oficial del 29 de julio de 1999 y la segunda, que abroga 
a la primera, promulgada el 29 de diciembre de 2010. En las negociaciones 
para publicar dichas leyes indias, los magistrados de nueva cuenta encasi-
llan a las autoridades como simples auxiliares en la aplicación de la justicia 
en la entidad. En consecuencia, no se reconoce formalmente a los jueces 
indios, ni en esta ni en la anterior ley, su capacidad de hacer lo que siempre 
han hecho: dirimir todo tipo de delitos en sus municipios.
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Con frecuencia las autoridades estatales no tienen más remedio que 
aceptar, para el caso que nos corresponde, que los jueces de paz y con-
ciliación tenejapanecos resuelvan problemas legales fuera de los límites 
impuestos por el Estado. Sin embargo, en muchas ocasiones el distrito 
judicial de San Cristóbal de Las Casas desarrolla procesos legales contra 
autoridades del jpci y de algunos parajes, por causas tales como abuso 
de autoridad, privación ilegal de la libertad y, en menor medida, lesio-
nes ocasionadas a personas que no comparten las ideas políticas o econó-
micas de la autoridad en turno. Como muestra de dichas arbitrariedades 
tenemos el caso de brujería acaecido en el paraje Jotolté, municipio de 
Tenejapa, en octubre de 2009, cuando tres personas, acusadas de practi-
carla, fueron detenidas durante más de 10 días por regidores tradicionales. 
Habían sido contratadas para sanar a cinco habitantes de dicho paraje, 
pero en vez de mejorar, su estado de salud empeoró. Los familiares de los 
brujos demandaron a las autoridades del paraje ante la Fiscalía del estado 
de Chiapas y a partir de este hecho la autoridad gubernamental intentó 
restarles legitimidad. No obstante, a fin de no verse obligados a rendir 
cuentas ante la autoridad distrital y la que actúa en la capital del estado, 
las autoridades de Tenejapa decidieron exculpar a los brujos desde que 
los enfermos mostraron una mejoría; sin embargo, para que alcanzaran 
su libertad deberían pagar una multa, que en un principio era de 100 000 
pesos y posteriormente redujeron a 30 000.

En este caso, al entrevistar a las partes en conflicto, uno de los acusa-
dos presentaba una fuerte resistencia a ser juzgado por el sistema jurídico 
tenejapaneco (entrevista a Antonio Jiménez López, Tenejapa, noviembre 
de 2009). Está muy difundido entre habitantes de los municipios de los 
Altos de Chiapas que la brujería es castigada severamente por las autori-
dades tradicionales, con penas que van desde multas muy elevadas, en el 
mejor de los casos, hasta la muerte violenta del brujo, provocada en forma 
oculta. Por eso, cuando una persona es acusada de tal delito tiene serias 
dificultades para sostener su verdad ante las autoridades del paraje o del 
jpci, pues puede perder su patrimonio y ser víctima de injusticias e ile-
galidades por parte de regidores tradicionales, quienes consideran tener 
consigo el derecho y la fuerza para actuar de la manera en que lo hacen 
contra los denunciados.

Con base en los elementos expuestos en este capítulo, que caracteri-
zan al sistema legal tenejapaneco, podemos entender los interconocimien-
tos entre esta sociedad y las múltiples formas que adquieren la sociedad 
ampliada y el sistema jurídico mexicano. El sistema legal tenejapaneco es 
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un importante catalizador de los conflictos internos, y los procedimientos 
para dirimir los problemas en el jpci de Tenejapa resultan ser paliativos 
que, en la mayoría de los casos, logran reparar el daño, apaciguar los co-
razones de los ofendidos e incluso ritualizar la reconciliación de quienes 
se ven envueltos en una disputa. Legitimidad y eficiencia les permiten ca-
nalizar y desahogar muchas controversias presentadas en este ámbito. Sin 
embargo, se han desarrollado nuevas formas de entender la justicia local, 
que no siempre se apegan a los intereses y las concepciones de sectores in-
ternos diferenciados, en una microsociedad cada vez menos homogénea.

Otro aspecto importante de la justicia local es su papel de corolario de 
los A’teletik más importantes en el sistema que estructura la vida política 
de Tenejapa. Desde que se inicia en el ascenso de la jerarquía, el ciudadano 
hace contribuciones a la impartición de justicia: desde ser mayol hasta el 
kunerol, todos son ascendidos en sus funciones dentro de la estructura ju-
dicial. De esa evaluación depende su posibilidad de optar por los A’teletik 
superiores, uno de los principales elementos del capital social y cultural al 
que aspiran los ciudadanos de Tenejapa.

En el mismo sentido, los A’teletik, dentro de la jerarquía judicial, sim-
bolizan el poder, el orden y los principios rectores y hegemónicos en esta 
sociedad. Al desempeñar su ab’tel, las autoridades se representan como la 
encarnación de la estabilidad y la continuidad de las bases sobre las que 
descansa la colectividad. Estos principios y valores, cambiantes y diferen-
ciados, se presentan, a partir de la ecología de saberes, como la fuerza 
que tienen tales símbolos para contribuir a la existencia de un mecanismo 
eficaz de control social: por lo tanto, los tenejapanecos actúan conforme 
al aprendizaje que proyectan en su autoridad, y que a su vez esta forja en 
ellos. 

Los interconocimientos legales hacen posible estigmatizar y sancio-
nar las conductas no deseables por los tenejapanecos, o en algunos ca-
sos por el sistema jurídico mexicano. La estructura tenejapaneca se nutre, 
además, de un número importante de interesados en hacer carrera en su 
interior, actuando de conformidad con sus superiores, quienes serán un 
factor definitivo en el proceso de ascenso en la escala de los A’teletik. Asi-
mismo, el sistema legal tenejapaneco cuenta con recursos suficientes para 
reprimir a los infractores del orden social y con instancias jurídicas en 
todos y cada uno de los parajes que integran el municipio, lo cual influye 
en la conciencia de los pobladores. El estilo judicial es un híbrido, ya que 
a la vez de conciliador es correctivo y se relaciona con la identidad de los 
jueces (mitad tradicionales, mitad administrativos de la justicia mexica-
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na), sean campesinos, comerciantes o profesionistas. No obstante, dicho 
capital cultural e institucional propicia cambios y adecuaciones en el estilo 
judicial local. Asimismo, las relaciones de poder entre las autoridades de 
los parajes y el jpci influyen decisivamente en los interconocimientos en-
tre los sistemas jurídico tenejapaneco y el mexicano. 





Capítulo 5

El sistema legal tenejapaneco: 
meandros jurídicos en la resolución 

de problemas ambientales

Introducción

Este capítulo tiene esencialmente dos propósitos. En primer lugar, bus-
ca entender las relaciones entre un sistema jurídico indio y el contexto 

cultural en donde se establece, guiado por una pregunta básica: ¿Puede 
dar solución un sistema legal como el tenejapaneco a los problemas am-
bientales del municipio, más allá de la relación con la Secretaría del Medio 
Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat), del gobierno federal? Analiza, 
en segundo lugar, la aplicación de los programas del gobierno estatal en el 
contexto ambiental, los cuales carecen de una orientación multidisciplina-
ria al no incluir las dimensiones de una educación ambiental tradicional 
aplicada por los tseltal tenejapanecos. Nuestra intención es ir más allá de 
soluciones ofrecidas por organismos gubernamentales en el sentido del 
tipo de capacitación o educación ambiental requerida por una población 
mayoritariamente india, como la de Tenejapa; en consecuencia, en este 
capítulo argumentamos la imposibilidad del Estado para crear espacios de 
comunicación y participación ciudadana que contribuyan al conocimien-
to de los problemas ambientales desde un marco político, legal e institu-
cional, en el cual se involucre a todos los actores sociales tenejapanecos. 

213
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Globalizaciones, pluralidad de los ordenamientos 
jurídicos y ecología política

¿Cómo podemos relacionar las globalizaciones con la pluralidad de los or-
denamientos jurídicos y la ecología política? Santos (1998:24) señala que 
las globalizaciones son «un proceso a través del cual una determinada con-
dición o entidad local amplía su ámbito a todo el globo y, al hacerlo, ad-
quiere la capacidad de designar como locales las condiciones o entidades 
rivales» (Santos 1998:56). Distingue, a la vez, dos maneras de interpretar 
las globalizaciones, construidas con base en la diferente percepción del pa-
radigma posmoderno. Ambas interpretaciones coexisten y constituyen, de 
hecho, dos tesis centrales acerca de nuestra época: a) la transformativa, en 
el caso de la lectura paradigmática, y b) la adaptativa, en el de la subpara-
digmática. La coexistencia de los dos modos de evaluación y la praxis social 
se manifiesta en la composición de los rasgos centrales en los procesos de 
las globalizaciones. 

Haciendo un paréntesis, se puede preguntar: ¿Por qué pluralizamos 
el concepto de globalización? La respuesta se presenta cuando aludimos 
a los procesos que diferencian la identidad tradicionalista de los jóvenes 
tenejapanecos al salir de su municipio, en la cual se hace ineludible com-
prender las formas de subjetividad y sociabilidad organizadas desde abajo. 
Se observan, por ende, formas de conocimiento a partir de las necesida-
des laborales, de estudio, u otros, y se abre así un intersticio en el cual 
dichos personajes, al reintegrarse a lo tradicional tenejapaneco, demues-
tran mayor capacidad e interés en confrontar las formas hegemónicas de 
globalización, y crean espacios para posibilidades contrahegemónicas, es 
decir, una globalización entendida de abajo hacia arriba. Tales posibilida-
des son lo suficientemente consistentes como para brindar la idea de que 
los procesos sociales alcanzados por los jóvenes tenejapanecos se traducen 
gradualmente en un nuevo tipo de ley, en la cual el derecho a la igualdad 
implica el derecho a ser diferente, y viceversa.

Con base en lo anterior se puede decir que los procesos de interpre-
tación de las globalizaciones son muy contradictorios, dispares, y tienen 
lugar por medio de un proceso en apariencia dialéctico en el que surgen 
nuevas formas de globalización y nuevos sujetos en el escenario social glo-
bal que ha renovado la lógica de la acción transformativa tradicional de la 
modernidad. Estos son los nuevos movimientos sociales que han puesto 
énfasis en el poder democrático (derechos humanos, derechos colectivos 
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o de grupo, derechos ambientales, democracia participativa), la autono-
mía institucional y la igualdad, la identidad cultural, la expansión de la 
libertad contra el autoritarismo estatal o la dominación cultural masiva. 
Todas estas categorizaciones del fenómeno de la globalización desde abajo 
resultan útiles para definir y entender el nacimiento de un nuevo tipo de 
derecho, que regula las políticas del mercado, por ejemplo, para producir 
espacios de desregulación financiera, de flexibilización laboral, de des-
montes arancelarios y de subsidios, para criminalizar la protesta social, fa-
cilitar la ampliación de fronteras agrícolas, la explotación indiscriminada 
de recursos naturales y la concesión ilimitada de garantías contractuales a 
la inversión extranjera; en fin, toda una trama normativa que establece un 
universo jurídico neoconservador.

Por tanto, hablar de las globalizaciones en la cultura jurídica moderna 
supone aludir a un periodo de la historia de Occidente gestado con tres 
tipos de momentos revolucionarios: primero, el que se manifiesta con el 
proceso de apertura de las nuevas rutas marítimas y terrestres, el cual se 
encadena a los grandes descubrimientos científicos respecto del cosmos; 
segundo, el que se vincula con el comienzo del industrialismo; y un terce-
ro, que se concreta con las grandes revoluciones políticas: inglesa, ameri-
cana y francesa. Es desde el último periodo que corresponde hablar de la 
aparición del Estado moderno y de la utilización de un instrumento de 
organización social —el derecho— que resulta únicamente producido y 
aplicado por dicho Estado (Santos 1998). 

El derecho supone, particularmente en la cultura continental europea 
y en las áreas de influencia, el monopolio estatal de la producción y la apli-
cación de reglas que contienen los mandatos y las prohibiciones de ciertas 
conductas. Se asienta en un acuerdo básico de los ciudadanos y se estable-
ce con el fin principal de eliminar la venganza privada, con cuyo objeto el 
Estado está legitimado para aplicar la cuota de violencia necesaria, la cual 
se descarga con carácter punitivo cuando no son obedecidos los mandatos 
o las prohibiciones y, como consecuencia, se pone en peligro o se atacan 
las necesidades o los intereses sociales, que así resultan elevados a la cate-
goría de bienes jurídicos protegidos (Santos 1998).

La organización jurídica de las sociedades modernas depende de 
cómo sus miembros resultan ubicados en distintas posiciones, según la 
participación que se les asigna o conquistan en el proceso de producción 
de bienes y en la forma de adquisición de riqueza. Es decir, el derecho 
moderno también tiene la tarea de consolidar la división de la sociedad en 
clases, y de crear instituciones sociales como la familia, el patrimonio, la 
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propiedad, la transmisión hereditaria, etc. En este sentido, los bienes jurí-
dicos protegidos por el derecho penal son, asimismo, las representaciones 
sociales de la situación de clase de sus poseedores. 

El derecho moderno, y en particular el penal, refleja una forma de or-
ganización social pertinente a los intereses de quienes son poseedores de 
bienes. En tal caso, para que el derecho del Estado moderno haya podido 
cumplir esa función organizadora de la sociedad fue imprescindible que se 
asentara en principios que le permitieran ejercer el monopolio de la crea-
ción de normas jurídicas con base en los límites territoriales. Una de esas 
bases, la fundamental, es la de soberanía, la cual ha tenido una larga histo-
ria en la tradición filosófico política de Occidente, pues ha favorecido el na-
cimiento de la forma Estado-nación, y manifestarse con tal ropaje respecto 
a sus semejantes, con lo que ha adquirido un carácter o una manifestación 
externa y ha facilitado el reconocimiento de que el Estado es el único inves-
tido de la violencia legítima para limitar o restringir el comportamiento de 
sus ciudadanos. He aquí el otro carácter del principio: la soberanía interna. 

En la primera de esas manifestaciones, aun cuando se haya afirmado, 
a finales de la década de los ochenta, que el concepto jurídico político de 
soberanía entró en quiebra, tanto en el plano teórico, con el predominio de 
las teorías constitucionalistas, como en el práctico, por la crisis del Estado 
moderno, incapaz de seguir siendo un único y autónomo centro de poder, 
no ha dejado de manifestarse de modo agresivo, y ha producido más de 
un conflicto bélico, en particular en los primeros años del siglo xxi. Por 
eso tenemos el patético saldo de las incontables guerras que, aun bajo el 
disfraz de «injerencia humanitaria», han sido producidas por Estados Uni-
dos, país que, de manera «soberana», ha actuado respecto de otros cuyos 
gobiernos han sido allanados ante la supuesta pérdida de ejercicio legítimo 
del poder. En este punto tiene mucho que decir un derecho internacio-
nal surgido al amparo de las grandes organizaciones de los Estados (onu, 
oea, ue, uea, etc.), que no logran imponer el sentido de la convivencia. 

Es interesante el panorama planteado cuando se analiza lo que ha 
sido la «transnacionalización del campo jurídico» (Santos 1998), con las 
sucesivas transposiciones y traslaciones en el ámbito de relaciones entre 
el Estado y el mercado. Por ejemplo, genera consecuencias imprevisibles 
en lo que atañe a democracia y cohesión social. A su vez, la ley del capital 
global, o lo que se denomina Lex Mercatoria, transforma el concepto de 
sistema mundial y repercute en las culturas jurídicas, aunque lo más tras-
cendente y decisivo de esta articulación de fenómenos es lo que acontece 
en el terreno «del derecho de la gente en movimiento», a causa de las mi-
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graciones internacionales, los flujos de tales migraciones y los derechos de 
los migrantes; la aparición de situaciones flagrantes respecto de refugiados 
y desplazados arremete de lleno contra el concepto central de ciudadanía. 
No obstante, es posible constatar nuevas situaciones en el terreno de la 
recuperación de las raíces históricas y culturales de los pueblos indios, lo 
cual provoca reclamos por el reconocimiento de la «autodeterminación» 
de ciertas poblaciones, en detrimento de un concepto de Estado etnocén-
trico o etnocrático. Con base en lo anterior, el tema de los derechos hu-
manos resurge con una fuerza incontenible como para poner en máxima 
tensión, otra vez, el principio de la soberanía nacional. 

Se hace relevante la pregunta acerca de si la diáspora jurídica inter-
nacional a la que nos orillan las globalizaciones puede ser transformada 
en una ecúmene jurídica que aliente los procesos emancipadores (Santos 
1998:261-268). La pregunta queda justificada ante las irracionalidades y 
atrocidades a las que la humanidad se ve arrastrada y acerca de las cuales, 
por más denodados esfuerzos que ponga en práctica una parte reducida 
pero muy lúcida de la cultura jurídica contemporánea, no es posible limi-
tar o controlar mediante los recursos que facilita el empleo del derecho 
circunscrito a los parámetros de producción y aplicación normativa fija-
dos por la modernidad. 

Sin duda, la autoridad y, en particular, la jurisdicción penal como 
institución de la cultura jurídica moderna han facilitado un terreno de 
comprobación acerca de la viabilidad de la propuesta ecuménica. En efec-
to, el marco de aplicación del derecho penal, guiado por principios tan 
enfatizados como el de legalidad, el de la jurisdicción territorial y el del 
juez natural, es muy cuestionado en la actualidad por haberse revitalizado 
otro principio, cuya concreción había quedado siempre postergada: el de 
justicia universal, que guía la tarea en favor de alcanzar un esclarecimiento 
de los autores intelectuales, cómplices y/o encubridores de las violaciones 
masivas de los derechos humanos. La tensión que entonces se produce en-
tre los principios enfatizados y el de justicia universal no pone en cuestión 
la forma Estado de derecho, en tanto que esta expresión de lo estatal se le-
gitima siempre, más cuando entre sus objetivos se demuestra la protección 
de los derechos humanos. De lo que se trata es de intentar imponer una 
globalización de la Rule of law (Santos 1998), para lo cual el protagonismo 
judicial que se manifiesta en el mundo (Chile, Perú, México, Italia, Fran-
cia, España, Argentina, etc.) mediante fenómenos como el de los delitos 
contra la humanidad atribuidos a dictadores contribuye a demostrar que 
se vive una época de expansión global de la jurisdicción.
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Entonces, en la pluralidad de los ordenamientos jurídicos se implan-
tan relaciones de poder hegemonizadas por el derecho estatal; que hoy en 
día están siendo cuestionadas por el derecho internacional. En este sen-
tido Santos cuestiona lo que considera las visiones románticas del plura-
lismo jurídico que al criticar la centralidad y el exclusivismo jurídico del 
Estado tienden a situar a los órdenes jurídicos no estatales en posición 
de igualdad, perdiendo de vista que con la expansión del Estado consti-
tucional liberal y la conversión de la hipótesis jurídica positivista en una 
tesis hegemónica (y consensual) sobre los derechos en donde el derecho 
moderno se convirtió en el derecho estatal, lo que lleva a la necesaria ne-
gación de la primacía del derecho estatal en las formaciones sociojurídicas 
modernas (Santos 2001:137-138).

Acerca de dicha pluralidad legal se puede puntualizar que los sistemas 
jurídicos indios, en especial y para el caso que nos ocupa el tenejapaneco, 
son posiblemente característicos en términos de modelos porque en ellos 
se cuestiona con más fuerza la visión hegemónica del liberalismo y el po-
sitivismo jurídico del derecho estatal. La dimensión colectiva de los dere-
chos y el cuestionamiento de concepciones universalistas de los derechos 
humanos están forzando a los estados de pasado colonial a rediseñar el 
pacto nacional, al mismo tiempo que favorecen la discusión en las instan-
cias internacionales respecto de la diferencia cultural. 

Alcanzado este punto, ¿cómo se relacionan las globalizaciones y 
la pluralidad de los ordenamientos jurídicos con la ecología política? 
Siguiendo a Leff (1996) y a Lipietz (2000), se entiende dicha relación desde 
la construcción de la historia ambiental de una región, de un municipio, 
de un pueblo, en donde la ecología se sitúa en un campo de externalidad 
teórica y en un horizonte de temporalidad. Así se puede entender que la 
ecología política plantee articulaciones con la economía ecológica, capaz 
de integrar las condiciones de producción, potencial del desarrollo soste-
nible y el poder político de los movimientos ambientalistas para construir 
una racionalidad ambiental. Lo determinante aquí es la circunspección 
de todo aquello que escapa a los términos de valor mercantil: la relación 
entre diversidad cultural y prácticas proteccionistas, los bienes culturales 
y comunales, la calidad de vida, los procesos naturales a largo plazo, etc. 
De acuerdo con Leff (1996), se puede identificar en la ecología política un 
intento del capital por apropiarse simbólicamente de todo lo que no puede 
incorporar a su lógica de ganancia por medio de la reconfiguración de la 
naturaleza y la cultura (Derrida 2003:7-39). 
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Se puede decir, entonces, que no debe existir viabilidad social en las 
políticas ambientales instrumentadas en las regiones indias de Chiapas 
si no consideramos el principio fundamental de toda democracia, el cual 
señala que no puede existir esta sin demócratas. Con base en este prin-
cipio se debe crear una educación que forme una cultura ambientalista 
en las regiones indias de Chiapas. Esta es una personalidad que se siente 
bien en canjes entre iguales, entre conocimientos, entre saberes, entre for-
mas de hablar, entre prácticas, y así no se condena al otro sino que, por el 
contrario, se pretende aprender de él y de su cultura incompleta, al igual 
que la nuestra. Si se parte de una política ambiental autoritaria, que se 
cree autocompleta, y en la cual todo lo que no cabe dentro de ella es con-
siderado ignorante, primitivo, autoritario, entonces será un fracaso y no 
podrá ser sostenible en el tiempo. En consecuencia, el problema reside en 
cómo institucionalizar las políticas ambientales entre los pueblos indios. 
Se puede dar una complementariedad compleja entre políticas ambienta-
les representativas y participativas, en la cual las dos participen en forma 
igualitaria, porque la rendición de cuentas no se da actualmente de modo 
eficaz sin una política ambiental participativa. 

En los siguientes apartados se tratará de esclarecer cómo los teneja-
panecos tienen conocimientos suficientes para evaluar sus problemas am-
bientales y proponer soluciones. Entonces, al analizar la relación entre las 
globalizaciones, la pluralidad legal y la ecología política, se puede entender 
que dicha correspondencia representa no únicamente la democratización 
respecto de la participación de los pueblos indios de Chiapas en las polí-
ticas ambientales sino que también introduce la oportunidad de cooperar 
ya sea de forma individual o colectiva en la formulación de soluciones. 
Esto implicaría, adicionalmente, aprovechar un cúmulo de experiencias 
valiosas plasmadas en las organizaciones, en las instancias legales por de-
bajo de los juzgados indios y las asambleas. Recordemos que los grupos 
populares, esas manifestaciones contrahegemónicas en los pueblos indios, 
reinventan la vida al mismo tiempo que sus aspiraciones.

Los marcos político y jurídico en materia 
de problemas ambientales en el sistema tenejapaneco 

En capítulos anteriores se ha ilustrado la necesidad de entender el sistema 
tenejapaneco a partir del contexto legal en el que opera y se reproduce, 
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retomando para tal efecto el concepto de ecología de saberes de Boaventura 
de Sousa Santos. Dicha noción permite el análisis desde la problematiza-
ción de los conocimientos, las ideas surgidas de un pueblo indio, como el 
tenejapaneco, por medio de sus intelectuales, sus sabios, sus ancianos, sus 
asambleas (Bourdieu 1995:23). Desde esta perspectiva, se considera nece-
sario analizar la separación entre el proyecto jurídico formal, basado en la 
Ley ambiental para el estado de Chiapas, publicada en la gestión del gober-
nador Juan Sabines Guerrero, que se ha intentado instaurar desde 2007, y 
una realidad local, específicamente en el municipio tseltal tenejapaneco, 
en donde autoridades y habitantes sancionan no solamente lo social sino 
también los problemas ambientales en sus respectivos parajes.

Este proceso de intromisión, desde arriba, de una legislación ambien-
tal en el municipio tenejapaneco es, en gran medida, parte de un amplio 
espectro de violaciones a los derechos humanos en nuestro país, los cuales 
se centran en grupos especialmente vulnerables (mujeres, pueblos origi-
narios, niños, trabajadores emigrantes, homosexuales) que

tienen directa relación con patrones culturales que permiten la perpetua-
ción de estas violaciones. Para cumplir efectivamente con las obligaciones 
internacionales en materia de derechos humanos los Estados partes deberán 
promover los cambios culturales necesarios para garantizar que los derechos 
y libertades consagrados puedan ser efectivamente gozados y ejercidos por 
sus destinatarios. Los pueblos indígenas en nuestro continente claramente 
pertenecen a estas categorías vulnerables respecto de las cuales los Estados 
deben implementar políticas culturales que les permitan un pleno goce y 
ejercicio de sus derechos humanos (Nash Rojas 2004:29-43).

La importancia del respeto a los derechos humanos en el ámbito de la 
acción del Estado la constituye el hecho de ser aquellos las demarcaciones 
de este. En el análisis contemporáneo los estudios acerca de los derechos 
humanos han cuestionado su actuación y sus resultados de manera profun-
da, tanto mediante la sociología jurídica, analizando «la apropiación políti-
ca y discursiva de los derechos humanos para convertirlos en sinónimos de 
derecho alternativo», como desde el discurso del sistema jurídico estatal, y 
por los sectores oprimidos que utilizan la arenga de los derechos humanos 
desde una perspectiva contradiscursiva y contestataria «cuya eficacia aten-
ta contra la hegemonía del derecho estatal» (Correas 1994:43-44).

En este sentido, y limitándonos al ámbito deóntico del discurso de los 
derechos humanos 
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puede decirse que tales derechos ni siquiera existen puesto que no hay nor-
mas que los consagren, como en el caso del derecho a la vivienda; pero desde 
el punto de vista de su sentido ideológico, la reivindicación de la existencia 
misma del grupo como enfrentado al Estado convierte a este en el enemigo a 
derrotar y en eso consiste su carácter subversivo (Correas 1994:44).

Actuar y demandar en el nivel global: la coalición trasnacional 
en apoyo a los derechos humanos de los tenejapanecos 

Históricamente, la discusión acerca de los derechos indios y su relación 
jurídica con los conquistadores comienza en el siglo xvi en Europa, no 
en América. La legislación de la Corona española y posteriormente la del 
Estado mexicano tuvo distintas apreciaciones legales hacia las poblaciones 
indias. Así, desde 1810, en nuestro país ha oscilado entre el genocidio, la 
integración y la asimilación o, lo que es lo mismo, la negación de la plura-
lidad jurídica. Pero la crítica más radical, y que resulta vigente en nuestros 
días, fue realizada por Manuel Gamio a la Constitución de 1857: 

que define como ‘de carácter extranjero en origen, forma y fondo’, pues solo 
es apropiada para una minoría, en tanto que para el resto de la población, 
la mayoritaria, es ‘exótica e inapropiada’. Dicha Constitución era la vigente 
en los días en que escribía su libro (Forjando patria), pero la crítica es válida 
para la de 1917 que nos rige actualmente, en tanto no hay un reconocimien-
to de los derechos históricos de los pueblos indios; aquí tenemos que desta-
car la agudeza de la visión de Gamio, pues una reforma constitucional que 
atienda las diferencias étnicas y los derechos políticos de los pueblos indios, 
y no digamos la necesidad de una nueva Constitución, continúa siendo un 
planteamiento radical (Gamio 1982:30 en Medina 2000:45).

Desde 1957, con la ratificación de 27 países, se utilizó el primer ca-
tálogo de derechos de los indios en el Convenio 107 de la oit. Este do-
cumento fue creado con base en la suposición «evolucionista» de que las 
poblaciones indias y tribales son sociedades que se encuentran en un pro-
ceso evolutivo hacia un estadio de civilización, de acuerdo con un pará-
metro establecido por países que eurocéntricamente se consideran en un 
estadio superior. Mediante el objetivo central de este Convenio se puede 
deducir un afán proteccionista hacia las poblaciones para su integración a 
una «sociedad moderna». No resulta extraño que las políticas del Instituto 
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Nacional Indigenista en nuestro país consideraran los mismos objetivos 
integracionistas implícitos en dicho acuerdo. 

Fue durante la década de los setenta cuando aparecieron las críticas 
más duras a estos documentos acerca de su perspectiva integracionista 
y en cuanto a la falta de reconocimiento de los derechos de los pueblos 
indios como minorías nacionales. Sin embargo, en los Altos de Chiapas 
las comunidades indias han elegido otras vías para la reivindicación de 
sus derechos. Recurriendo a las expulsiones de mestizos, la participación, 
cada vez mayor, de las mujeres indias y el levantamiento armado del ezln 
en 1994 han reclamado sus derechos, la autodeterminación de sus pueblos 
y su práctica con base en la autonomía. Correas (1994:16) caracteriza estas 
reivindicaciones como parte de la problemática planteada desde la Consti-
tución de 1917, la cual expresaba 

en el mismo nivel constitucional, una cortapisa al mentado ‘reconocimiento’ 
de las costumbres jurídicas agrarias de las comunidades indígenas. La ley 
necesaria para poder invocar la validez de las culturas y el derecho some-
tidos no se ha dictado aún. Y no puede menos que avizorarse un agrio de-
bate entre los sectores sociales proclives a la protección de estas sociedades 
cuasi-indígenas, y los que promueven el liberalismo económico. Se ha visto 
sobradamente que el capitalismo es refractario a todo entendimiento con 
formas precapitalistas de tenencia de la tierra.

Este conflicto entre reivindicaciones indias y capitalismo seguirá 
mostrándose en la discusión del artículo 4º constitucional. Correas (1994) 
muestra que este, en el caso particular del derecho agrario, 

respetará el derecho indígena, pero, ahora sí, siempre que no contravenga 
al derecho dominante (‘en los términos que establezca la ley’, dice). Si tal 
ley, por ejemplo, en obediencia de la política procapitalista, destruyera las 
formas comunales, los defensores del liberalismo podrían decir que no se 
trata de una norma inconstitucional porque el artículo 4º prevé que habrá 
una ley reglamentaria. Pero, y esto es crucial, la redacción de la Constitución 
establece al derecho agrario como una excepción: es solo para esta clase de 
conflictos para los cuales la ley reglamentaria establecerá los límites del de-
recho indígena. Pero para todas las otras materias no se ha establecido tal 
cortapisa. En todas las otras materias jurídicas, la Constitución ordena que 
debe dictarse una ley que debe permitir el desarrollo del derecho indígena. 
Es más, debe promoverlo. En otros términos, la Constitución manda ‘manos 
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fuera’ de las comunidades indígenas. Lamentablemente no manda claramen-
te ‘pies fuera’ de la tierra de los pueblos indios.

Por su parte, el Convenio 169 ha representado un importante avance 
en materia de derechos de los pueblos indios en Chiapas, pues se consi-
dera la posibilidad de autonomía o autogobierno de estos dentro del Es-
tado mexicano. Este convenio destaca los derechos colectivos: respecto 
al derecho consuetudinario de los pueblos indios, que sean considerados 
en el ámbito penal (artículo 8.1); a la preservación de sus costumbres e 
instituciones (artículo 8.2); al respeto de sus métodos tradicionales para 
la solución de los delitos cometidos por sus miembros (artículo 9.1), la 
consideración especial cuando haya que aplicar sanciones penales a inte-
grantes de algún pueblo originario, basados en el derecho positivo (artícu-
lo 9.1), ponderando otras sanciones distintas a la privación de la libertad 
(artículo 9.2). Sin embargo, habría que preguntarnos qué tanto conocen 
y aplican tales leyes nacionales e internacionales los pueblos indios de 
Chiapas y México. Trataremos de responder a este cuestionamiento en 
los siguientes apartados tomando como punto de arranque nuestro objeto 
de estudio: la hibridación jurídica apoyada en una ecología de saberes y 
prácticas jurídicas presentes en los parajes y el tpci tenejapaneco.

Demandas locales: la movilización de base popular 
para la reivindicación del territorio entre los tenejapanecos

Las reivindicaciones que tanto los pueblos indios como las minorías ét-
nicas exigen de los derechos colectivos han ganado fuerza en el esquema 
político internacional, amparados por una coalición trasnacional amplia y 
creciente. Significan demandas de reconocimiento jurídico, tanto del de-
recho nacional como del internacional, de situaciones de pluralidad como 
formas políticas de resistencia contra el colonialismo jurídico interno.

No obstante, se puede expresar que difieren de los derechos de las 
minorías étnicas en dos cuestiones fundamentales: 

En primer lugar, debido a que los pueblos indígenas son pueblos y naciones 
‘originales’, sus derechos tienen una cierta precedencia histórica y, por esa ra-
zón, los derechos colectivos por los que luchan no son concebidos por ellos 
como derechos que les deben ser otorgados, sino más bien como derechos 
que siempre habían disfrutado antes de que les fueran arrebatados por los 
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conquistadores, colonos, misioneros o comerciantes provenientes de lugares 
distantes […]. En segundo lugar, entre todos los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas, el supremo es el derecho a la tierra, a sus territorios an-
cestrales y a sus recursos; en consecuencia, la pluralidad jurídica asume en 
este caso una configuración geoespacial distinta. Por otra parte, las reivindi-
caciones de las minorías étnicas pueden o no incluir derechos territoriales, 
pero siempre incluyen el derecho a la identidad cultural, con un territorio 
simbólicamente autónomo dentro de los mapas mentales más amplios de 
los Estados culturalmente extranjeros en los que se encuentran viviendo por 
periodos largos o cortos (Santos 2001:204).

Sin embargo, se sabe que ha existido y existe una resistencia por par-
te del derecho estatal y de la administración de justicia a reconocer los 
sistemas jurídicos indios. Este es el componente central de la opresión et-
nocrática en más de 500 años. Es tal el oscurantismo de los estados y la 
ignorancia hacia los pueblos indios que las diferencias legales han sido 
convertidas en ilegales por medio de varios mecanismos desde la conquis-
ta española. Santos (2001) retoma uno de estos, que él considera el más 
impactante de todos: el requerimiento, el cual 

era un documento formal que debía ser leído a los pueblos indígenas, que les 
‘informaba’ que eran súbditos de la Corona y que, por tanto, debían adoptar 
la fe cristiana; esta ‘condición jurídica’ no podía ser ignorada ‘legítimamente’ 
por ellos desde ese momento, aun si no habían entendido nada de lo que 
había sido leído. 

El requerimiento nos hace recordar, como instrumento de poder, las 
actas de acuerdo de los jpci. Estas, al ser leídas por el juez municipal, en 
un idioma diferente, el castellano, con elementos provenientes del siste-
ma jurídico mexicano, son incompresibles en gran medida para las partes 
tseltales en una disputa, quienes escuchan la lectura del acta con respeto 
y detenimiento, pero posteriormente dicen al juez municipal: «Bien, esas 
palabras están muy bonitas, pero ahora explícalo en tseltal».

En lo referente a la autodeterminación se puede señalar que las orga-
nizaciones de los pueblos indios han experimentado ser víctimas de con-
cepciones restringidas de colonialismo y descolonización. Consideran, sin 
embargo, que el colonialismo externo llegó a su fin y que el interno se pro-
longó e incluso amplió dentro de los Estados independientes. Asimismo, 
el término general de descolonización oculta situaciones señaladamente 
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distintas: mientras que en África y Asia la independencia fue otorgada a 
los pueblos colonizados, en América, en todos los casos (salvo en Haití) 
fue otorgada a los colonizadores europeos y a sus descendientes, una dife-
rencia que fue decisiva (Santos 2001).

Por lo tanto, la importancia de las luchas por el derecho a la autode-
terminación de los pueblos indios y de las minorías étnicas se desarrolla 
más allá de aspectos acerca de la transnacionalización del campo jurídico. 
Las dimensiones pueden ser divididas en tres principales: 

En primer lugar, las luchas de los pueblos indígenas traen a la luz el lado 
más oscuro de la modernidad, el terror, la opresión y la destrucción que 
fue infligida sobre los pueblos no europeos con el fin de pavimentar la vía 
hacia la modernidad occidental. Más que ninguna otra cosa, simbolizan la 
asimetría estructural entre las rutas europeas y no europeas hacia y a través 
de la modernidad. 

En segundo lugar, muestran la medida en que las equivalencias falsas 
entre etnicidad y los status de nación o Estado dan lugar a estados etnocrá-
ticos, a falsos estados nacionales y, en algunos casos, a estados nacionales 
doblemente falsos, como denomina Varese (1982) a los Estados latinoameri-
canos en los que los pueblos indígenas son la mayoría de la población. 

Finalmente, las luchas de los pueblos indígenas por la autonomía ju-
rídica ilustran la medida en que el derecho comparado convencional y las 
taxonomías convencionales de las familias jurídicas mundiales han ignorado 
tradiciones y culturas jurídicas importantes y profundamente arraigadas que 
rigen la vida social de millones de personas a lo largo y ancho del mundo. Sin 
su comprensión como partes integrales de las formaciones jurídicas plura-
listas, no se podrán entender ni siquiera los derechos oficiales de los Estados 
con los que interactúan (Santos 2001:207-208).

Ya en este punto se pueden reconocer propuestas acerca de lo que se 
debe entender por neoderecho, neoestado y neocomunidad. Al primero se 
le puede percibir en la doble lucha india por la legalidad: ‘por un derecho 
colectivo a crear leyes y derechos’. 

Por una parte, los pueblos indígenas piden, tanto al derecho nacional como 
al derecho internacional, el reconocimiento de sus derechos colectivos como 
pueblos, sobre todo el derecho a la autodeterminación; por otra parte, de 
acuerdo con el derecho indígena autónomo, el contenido sustantivo supre-
mo de dicho derecho es el autogobierno. En los dos casos, el derecho indíge-
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na trasciende la forma jurídica del Estado-nación moderno y se dirige hacia 
nuevos vínculos legales locales-trasnacionales (Santos 2001:208).

En esta propuesta se puede recalcar, categóricamente, que la corres-
pondencia de las luchas indias con los nuevos vínculos locales-transna-
cionales, jurídicamente hablando, enriquecen nuestras perspectivas del 
estilo legal, que se han centrado en el marco de referencia nacional y en la 
mezcla burocracia-violencia.

El neoestado se dirige hacia nuevas formas de estados y de obligacio-
nes políticas posliberales o aun posmodernas, a nuevas intermediaciones 
no corporativas entre el Estado y los ciudadanos y a distribuciones más 
equitativas de la igualdad y la diferencia. Se puede recurrir a las palabras 
de Tambiah (1989:348) para expresar: «el tiempo de volverse igual es tam-
bién el tiempo de reclamar ser diferente» Este es el requisito civilizador 
por excelencia, el cual reconoce la multiplicidad como marco de cono-
cimiento y de existencia y la interacción de las diferencias como el único 
ambiente propicio para construir la civilización (Santos 2001:209-210). 

La neocomunidad comprende, con base en las reivindicaciones acer-
ca de la autodeterminación, la autonomía local y el control de la tierra y 
sus recursos formulados por los pueblos indios, requerimientos relaciona-
dos con una vida comunitaria sostenible. La idea de una obligación polí-
tica horizontal, característica del principio de comunidad rousseauniana, 
subyace en estas reivindicaciones (Santos 2001:210). 

Veamos los siguientes ejemplos de las luchas recientes en contra de la 
destrucción de los recursos naturales de propiedad común entre los tene-
japanecos: 

i) Caso Montaña de Navil, municipio de Tenejapa, Chiapas, 3 de junio 
de 1998 (denuncia pública de las familias expulsadas del paraje Najivil y 
entrevistas a pobladores de dicho pajare, diciembre de 2008):
1.  Después de varias incursiones armadas por parte de policías de Segu-

ridad Pública y guardias blancas de origen tseltal en contra del paraje 
Navil, municipio de Tenejapa, sus habitantes decidieron enviar una 
denuncia escrita a la Conai, la Cocopa y a la opinión pública. 

2.  En la denuncia expresaban los afectados que el 2 de junio de 1998 
Seguridad Pública y guardias blancas originarias del mismo paraje de 
Navil, pero de diferente filiación política, arribaron aproximadamente 
a las 8:00 de la mañana en tres camiones.
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3.  A partir de ese instante empezaron a romper las casas de cuatro fami-
lias, «rompieron grabadoras, tiraron las imágenes de la iglesia, lleva-
ron huevos, tijeras, clavos, cuchillos, cucharas. Dejaron envenenada 
la masa para el posol. Rompieron la puerta de la ermita, entraron y se 
llevaron la hostia». 

4.  Los habitantes fueron perseguidos y en su escape se refugiaron en las 
montañas a más de un kilómetro. 

5.  Niños, mujeres, ancianos y hombres del paraje pasaron la noche sin 
cobijas, sin comida, soportando las inclemencias del temporal, que en 
junio se tiene una precipitación pluvial bastante alta.

6.  Los habitantes pidieron al presidente municipal que no solicitara la 
participación del ejército, Seguridad Pública y judicial en este paraje, 
porque no están acostumbrados a ver los ejércitos que les amenazan 
de muerte y violan a sus mujeres.

7.  Pese a dicha demanda, las autoridades legales tenejapanecas, en ma-
quinación con el presidente municipal, apresaron y llevaron a la cárcel 
preventiva del jpci a varias personas de la comunidad Navil. 

8.  La demanda de privación de la libertad en contra de las autoridades 
tenejapanecas fue interpuesta por los familiares de los detenidos, 
como consta en el archivo histórico jurídico del municipio tenejapa-
neco. 

9.  El acoso y la serie de arbitrariedades en contra de bases de apoyo za-
patista y sus tierras en el municipio de Tenejapa finalizaron tempo-
ralmente a la salida del presidente municipal de extracción priista, 
Sebastián Sántiz Luna.

ii) Caso Matzam, municipio de Tenejapa, Chiapas, marzo de 2006 (de-
nuncia pública de las familias afectadas de Matzam en el jpci tenejapane-
co, marzo de 2006, y entrevistas a pasados autoridad del paraje, marzo de 
2007):
1.  El paraje Matzam se encuentra en alerta desde que la compañía em-

botelladora Coca-Cola inició pláticas con autoridades de la cabecera 
municipal para instalar una embotelladora en su territorio. 

2.  De forma puntual los coca-cola boys1 se reunieron con el presidente 
municipal de Tenejapa, de extracción prd/pan/pt, Alonso Méndez 
Guzmán.

1  Nombre dado a los promotores mercantiles o adelantados de dicha empresa. Por regla 
general resultan ser especialistas en mercadotecnia. Aclaramos, no es el que les dan los 
tenejapanecos.
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3.  La compañía Coca-Cola ha solicitado sustraer agua en ese municipio; 
sin embargo, el paraje Matzam se opone por temor a que se privatice 
un bien comunitario: el agua. 

4.  Los habitantes de dicho paraje no quieren ser invadidos en sus tierras 
por empresas extranjeras. Por lo tanto, las autoridades tradicionales 
del municipio de Tenejapa exigieron que la empresa Coca-Cola can-
cele el proyecto de creación de una embotelladora de refrescos en esa 
comunidad.

5.  Uno de los pasados autoridad de Matzam dijo durante la ceremonia 
tradicional efectuada en el manantial de Naranja Seca (que sirve para 
solicitar buenas cosechas, que haya lluvia y para que no se den enfer-
medades en la población tenejapaneca):

Queremos que se cancele el proyecto del presidente municipal y de la em-
presa Coca-Cola, pues de llevarse a cabo invadiría nuestros territorios, 
privatizaría el agua, aumentaría la contaminación y la gente cambiaría sus 
costumbres al tomar refrescos. No vamos a permitir que la empresa constru-
ya en nuestros territorios ni que acabe con el agua; si no se cancela el proyec-
to haremos manifestaciones en nuestro manantial hasta que nos escuchen.

6.  Los principales inconformes, integrantes de la Sociedad Cooperativa 
de Sanadores de Cuerpo y Espíritu de Tenejapa, manifestaron que con 
recursos aportados por la empresa trasnacional se planea construir 
una escuela para ganarse la confianza de la población. 

7.  No obstante, lo más grave sería que la embotelladora se ubicaría a unos 
15 kilómetros de un importante manantial situado en el paraje Naranja 
Seca, que surte de agua a pobladores de los municipios de Tenejapa, 
San Juan Cancuc y Oxchuc, en la región Altos de Chiapas.

8.  Dicho proyecto quedó estancado gracias a la intervención de autori-
dades tradicionales pasados para hacer valer el respeto a sus tierras, a 
sus manantiales, a sus lugares sagrados y fundamentalmente a un bien 
común, el agua.

Los casos anteriores caben en lo que comprende la neocomunidad, 
dada con base en las reivindicaciones acerca de la autodeterminación, la 
autonomía local y el control de la tierra y sus recursos naturales formuladas 
por los pueblos indios, requerimientos relacionados con una vida comuni-
taria sostenible. En consecuencia, la importancia de la lucha de los teneja-
panecos radica en su carácter neocomunitario, que vincula a la comunidad 
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local con la trasnacional, y proporciona así una síntesis de la dialéctica re-
territorialización-desterritorialización que se presenta en el proceso actual 
de globalización desde abajo. La dialéctica, en ambos casos, puede ser en-
tendida mediante la construcción simbólica de la dimensión territorial de 
la comunidad india tenejapaneca, sobre todo en el ejemplo correspondien-
te a la comunidad Matzam.

Los tenejapanecos no son ajenos al reconocimiento manifiesto de su 
diversidad cultural, de su dignidad como pueblos y al de sus problemas 
ambientales. Así, se puede apreciar, en los casos de los habitantes de Navil 
y Matzam, la importancia que otorgan al uso del territorio y al de sus re-
cursos naturales según sus prácticas culturales, políticas y espirituales. Es 
importante, además, reconocer el carácter colectivo de este derecho en 
los planteamientos indios, porque el territorio, así como su utilización, 
en algunos casos, se realiza de manera colectiva, teniendo a la comunidad 
como sujeto activo del ejercicio del derecho. Entonces

el concepto de Territorio estaría fundamentado en el derecho a la posesión 
y explotación de los recursos naturales de acuerdo a sus costumbres y tradi-
ciones, y por lo tanto se encontraría estrechamente vinculado con otra serie 
de derechos humanos como son el derecho al mantenimiento de la propia 
cultura y al ejercicio de dicha cultura, el derecho al mantenimiento de es-
tructuras sociales, políticas y económicas propias y en definitiva al derecho 
a la autodeterminación, ya que, a la postre, el derecho al territorio supone 
la soberanía territorial sobre una área geográfica determinada (Berraondo 
2003).

Por tanto, se puede utilizar la clasificación de territorio sin ningún 
obstáculo con base en el proyecto de Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indios, pues predomina en sus artículos 
que reconocen derechos ambientales. Además, en relación con la tierra 
alcanzaríamos una definición instaurada en los artículos 27 a 28 y 30 del 
proyecto de declaración, seguida de una serie de derechos ambientales re-
gistrados en tales apartados.2

2  En el artículo 27 se menciona el derecho a la restitución de las tierras, territorios y 
recursos así como a la indemnización para aquellos casos en que no sea posible la res-
titución. Por su parte, en el 28 se reconoce el derecho a la conservación, la protección 
y la reconstitución, así como a la prevención; en el artículo 30 se enuncia el derecho de 
participación en la realización de programas y en las decisiones que afecten a sus terri-
torios.
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A partir del análisis de dicha declaración expresamos una propuesta 
legal para el municipio de Tenejapa por medio de las reivindicaciones de 
su territorio, en donde se contextualizarían los derechos humanos y los 
problemas ambientales. Primeramente estarían los derechos humanos a la 
tierra, compuestos por el derecho a la protección y el disfrute de las tierras 
y sus recursos naturales, en el cual los tenejapanecos serían considerados 
en los procesos de decisión en cuestiones referentes a los problemas am-
bientales de su entorno, mediante los derechos de información, consulta y 
participación y medidas de acción e indemnización en caso de violación 
a dicho derecho. En seguida proponemos los derechos humanos al terri-
torio, entre los cuales el de propiedad y explotación de los recursos natu-
rales por parte de los tenejapanecos deberá estar acorde con su cultura y 
prácticas tradicionales, integrando la perspectiva colectiva del derecho a 
sus conocimientos ambientales por cuanto que la manera de entender di-
cho derecho y su aplicación no es otra que por medio de las comunidades 
(religiosas, políticas, cooperativas de producción, de autotransporte, etc.) 
asentadas en su territorio. 

Legalidad epistémica: vulnerabilidad, conocimiento 
y oportunidades de vida

La lógica esencialista en la identidad jurídica ha sido muy discutida en la 
antropología en la última mitad del siglo xx, al sustentar una afirmación 
puramente conceptual de incompatibilidad entre el derecho moderno y 
los sistemas jurídicos indios. Como se ha señalado, esta «incompatibili-
dad» permite al derecho moderno ocultar su carácter mítico, que asume 
basado en el contexto social que lo rodea, e ignora la existencia de sistemas 
legales indios con la capacidad de responder a demandas y cambios inter-
nos, pero mantiene y fortalece una identidad legal propia. Dicha incompa-
tibilidad de ambas formas legales no puede verificarse en la práctica, pero 
ocasiona que los representantes de uno u otro sistema se esfuercen por 
actuar apegadamente a tales normas, lo cual refuerza una incompatibili-
dad ficticia. Lo anterior se confirma cotidianamente cuando vemos, por 
ejemplo, que en Tenejapa se han buscado ciertas vías de democratización 
para mantener la vigencia de la forma legal tenejapaneca, en la cual los 
jueces del jpci actúan, idealmente, en un espacio creado ad hoc y con base 
en la asesoría en derechos humanos aplicados por el distrito judicial.
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Como se ha manifestado, existe una relación directa entre el sistema 
judicial operativo y la estructura social de la región en la que opera, in-
dependientemente de los condicionamientos ideales a los que se sujeta. 
Es improcedente, sin embargo, sobre todo en la actualidad, reducir esta 
afirmación al supuesto de que en una economía agrícola su sistema son 
simples «usos y costumbres» y en una economía industrial el sistema ju-
rídico es moderno. Tenejapa es, en este sentido, una sociedad primordial-
mente agrícola, pero, como ya se dijo, en ella ha irrumpido una amplia 
gama de factores que subsidian su economía. Esto ilustra de qué manera, 
para comprender este escenario local, resultaría inútil sostener la supuesta 
contradicción entre las sociedades pequeñas y con una fuerte identidad 
local y la sociedad global.

iii) El sistema legal tenejapaneco y las leyes ambientales del estado de 
Chiapas

La Constitución del estado de Chiapas no es la primera ni la última en 
reconocer formalmente una responsabilidad específica hacia los proble-
mas ambientales. Sin embargo, dicho reconocimiento no se ha producido 
de forma gradual en un municipio mayoritariamente indio como Teneja-
pa. Al principio hubo poco que permitiera diferenciar el derecho ambien-
tal oficial respecto de los conocimientos orales de protección al ambiente 
por parte de los tseltal tenejapanecos. La secuencia era la ordinaria de 
aprobación de las leyes ambientales y creación de comités basados en un 
órgano o en varios órganos administrativos con el poder de ejecutar accio-
nes, evaluaciones y facultades que deben ser asumidas de forma inmediata 
para el reordenamiento ecológico. No obstante, dichas leyes no establecen 
nuevos principios y el conjunto de precedentes legales en lo referente a 
problemas ambientales es irrelevante.

La lxiii Legislatura estatal de Chiapas no consideró sistemáticamente 
si la cuestión de los problemas ambientales debía ser competencia de las 
autoridades tradicionales, en el caso de los municipios con amplia pobla-
ción india, o únicamente trabajo de los legisladores, como al final fue. De 
hecho, los problemas ecológicos se disolvieron en la lucha más general y 
ordinaria entre legisladores que pretendían establecer quién debería inte-
grar los comités y qué órganos gozar de tales poderes. Dichos estatutos nos 
llevaron, de enero a septiembre de 2009, a aplicar una encuesta y entre-
vistas entre habitantes, autoridades pasados y actuales del municipio tene-
japaneco acerca de sus conocimientos de esas leyes para la preservación, 
la conservación y la restauración del equilibrio ecológico, del medio am-
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biente [sic], de las riquezas naturales del estado y el aprovechamiento y la 
explotación racional de esos recursos, pero los resultados no fueron satis-
factorios, sobre todo para las autoridades encargadas de la implantación y 
la aplicación de dichas reglas. El universo estuvo constituido por autorida-
des, pasados y actuales, además de mujeres y hombres de la población del 
municipio tenejapaneco; el tamaño de la muestra fue de 300 personas; la 
metodología fue la aplicación de encuestas y entrevistas a profundidad en 
los casos importantes; el trabajo de campo para la aplicación de la encues-
ta fue realizado de enero a septiembre de 2009; representatividad: ± 4.4 % 
para p = q = 0.5 en un intervalo de confianza de 95.5 %.

Todos los entrevistados dijeron desconocer dichos estatutos y sola-
mente 13 % mencionaron estar al tanto de la legislación ambiental de su 
municipio. No obstante, reconocieron problemas ambientales que aquejan 
a su paraje, como se expresa en las gráficas y el cuadro, abajo.

Si estos resultados son señales, la Constitución de Chiapas sufre no 
solo de la separación formal entre el derecho y su aplicación sino de un 
desequilibrio más profundo, en el cual su estructura y la filosofía del de-
recho corrompen el entorno y el reconocimiento de otros sistemas legales. 
Por un lado se deja entrever el desconocimiento y la destrucción de los 
recursos naturales, sin tener en cuenta la propiedad común y los cono-
cimientos de protección ambiental por parte de los tseltal tenejapanecos; 
por el otro tenemos que el Estado y sus leyes consienten una depredación 
ambiental en nombre de grandes proyectos sociales para el desarrollo: uti-

 

  
 

Gráfico 1. Nociones acerca de reglamentación y legislación
ambiental vigentes en el municipio de Tenejapa

 a) Municipal b) Estatal
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Cuadro 13. Problemas ambientales que afectan
a los habitantes del municipio de Tenejapa

Problemas ambientales Poco Regular Mucho

Calidad del aire 75 % 21 % 4 %

Calidad del agua potable 73 % 24 % 3 %

Suministro de agua potable 80 % 17 % 3 %

Agua potable 88 % 12 % 0 %

Pozos secos 25 % 50 % 25 %

Calidad del suelo 72 % 14 % 14 %

Mala calidad de la tierra agrícola/natural 57 % 18 % 25 %

Contaminación por ruido 48 % 25 % 27 %

Basura 42 % 21 % 37 %

Sequías y deforestación 38 % 31 % 31 %

Pérdida de animales y plantas nativas 38 % 31 % 31 %

Daño al entorno natural 28 % 55 % 17 %

Enfermedades asociadas con 
problemas ambientales

55 % 28 % 17 %

Crecimiento desordenado del pueblo 59 % 16 % 25 %

Tráfico de automóviles 46 % 20 % 34 %

Accidentes de tránsito 43 % 26 % 33 %

Desastres naturales 14 % 14 % 72 %

Cuentas altas en la energía eléctrica 19 % 6 % 75 %

Ambiente contaminado con gases 44 % 37 % 19 %

Clima distinto al acostumbrado 52 % 24 % 24 %

Agotamiento de materias primas 50 % 19 % 31 %

Falta de cultura ambiental 7 % 21 % 72 %

Daños económicos y sociales ocasionados 
por problemas ambientales

25 % 50 % 25 %
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lizan grandes extensiones de tierra que son adquiridas con la autorización 
de los gobiernos estatal y federal. No obstante, en dichos estatutos se men-
ciona, idealmente, que la

diversidad biológica se encuentra ampliamente representada en 43 Áreas 
Naturales Protegidas, distribuidas en 1 285 374 hectáreas, las cuales corres-
ponden al 0.4 por ciento de superficie protegida a nivel nacional y el 17.7 por 
ciento de la superficie estatal protegida, y que se dividen de la siguiente ma-
nera: 18 Áreas Naturales Protegidas de carácter federal, que abarcan un total 
de 1 117 961 hectáreas, las cuales representan el 15.4 por ciento del territorio 
del estado; y 25 Áreas Naturales Protegidas de carácter estatal, distribuidas 
en un total de 167 413 hectáreas, que comprenden el 2.3 por ciento de la 
superficie de la entidad.

Es evidente que dicha ley garantiza a los gobiernos estatal y federal el 
control total de los recursos ambientales y la apropiación de las tierras de 
los ciudadanos.3 Con este fundamento deberíamos preguntarnos cuál es 
la filosofía de esa ley promovida por el gobierno de Sabines (2006-2012) 
y cómo se relaciona con los problemas ambientales experimentados por 
cada paraje en un municipio como el tenejapaneco. También es pertinen-
te cuestionar qué es lo que hace que en última instancia dichas normas 
ambientales se conviertan en el núcleo de una crisis ecológica en Chiapas, 
al amenazar los medios y las oportunidades de vida. No obstante saber 
que los problemas ambientales afectan la supervivencia, los legisladores, 
más preocupados por formular leyes a partir de modelos que por entender 
una realidad cultural heterogénea en el estado, no consideraron que lo 
ambiental en el estado sea parte de la economía. Recordemos que en un 
amplio porcentaje los tseltal tenejapanecos dependen de la naturaleza para 
su supervivencia, y el bosque representa, además de su hogar, un bien co-
mún. Sin embargo, la destrucción de los recursos naturales de propiedad 
comunitaria entre los tenejapanecos es uno de los grandes desafíos para 
poder desarrollar una ley ambiental desde su sistema jurídico.

Mientras los legisladores promueven una ley ambiental desde la co-
modidad de sus espacios legales, los tenejapanecos se enfrentan diaria-

3  Como ha sucedido en muchos parajes indios del estado de Chiapas con la expropiación 
de tierras comunales para la instalación de bases militares del Ejército Mexicano, Ran-
cho Nuevo Mitzitón, en el municipio de San Cristóbal de Las Casas, es el ejemplo más 
evidente.
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mente, desde el jpci o desde sus parajes, a la solución de problemas de 
diferente índole. Veamos el siguiente caso: 

iv) Paraje Nuevo Naranja Seca, municipio de Tenejapa, 2009.
1.  En esta localidad, como autoridades, estamos integrados de la si-

guiente manera: un agente, un Comité de Educación y un secretario 
y también las personas encargadas de algunos trabajos como los del 
agua potable y la electrificación.

2.  Nuestra obligación como autoridades de esta localidad es resolver to-
dos los problemas que sucedan, ya sea de manera sencilla o grave, ya 
que algunas veces sucede que los realizan de manera consciente y en 
otros en estado de ebriedad.

3.  Para evitar problemas como pleitos dentro de las familias nuestra ma-
nera de solucionar es saber bien quién es el culpable y una vez que se 
haya conocido entonces lo detenemos en la cárcel del pueblo y que 
pague su multa y una caja de refrescos.

4.  Cuando una persona mata a otra persona, nosotros como autoridades 
del paraje no lo solucionamos; lo que realizamos en este caso es sim-
plemente acudir de inmediato al jpci para darle su conocimiento al 
juez, con la finalidad de que se presente en el lugar de los hechos para 
levantar el cuerpo sin vida; una vez levantado el cuerpo, se procede a 
la investigación.

5.  Sabiendo quién es el culpable, entonces el juez municipal decidirá si 
puede solucionar o realiza una demanda en contra de esa persona, 
para trasladarle a San Cristóbal de Las Casas, donde se llevará a cabo 
la entrevista con las autoridades de arriba.

6.  En esta localidad cada quien tenemos nuestras pertenencias, como 
muebles, terrenos, cultivos, pero si una persona nos llegara a dañarlo 
hay ocasiones que nosotros mismos lo resolvemos, tanto el agredido 
como el agresor, si llegan a un acuerdo de pagarlo o reponerlo, pero 
si no, nos trasladamos con el Comité de Educación para que realice 
el escrito para que juntamente con ellos nos traslademos al jpci en la 
cabecera y que el juez resuelva nuestro caso.

7.  La costumbre que tenemos cuando un joven decide casarse, es decir, 
realiza un matrimonio legal y no se roba a la novia, pues lo primero 
que tiene que hacer es dirigirse junto con sus padres y realizar dos o 
tres visitas a la casa de los padres de la novia, para que así el padre de 
la muchacha conceda algún resultado de la visita. Una vez que haya 
dicho la muchacha que sí acepta para casarse con ese muchacho en-
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tonces empieza el padre de la muchacha a dar plazo cuándo puede 
entregar lo que pida el papá de la novia según nuestras costumbres. 
En cada visita el novio tiene que dar refrescos, pan, carne, tamalitos, 
masa agria, chile y pox. Anteriormente gastaban aproximadamente 
60 000 pesos, pero ahora que todas las cosas se elevaron los precios 
pues saldría como en unos 100 000 pesos aproximadamente. Todo lo 
que pidan los padres de la novia serán repartidos de manera equitativa 
a los familiares cercanos de la muchacha, ya que trae con la finalidad 
de que lo reconozcan como cuñado legítimo.

8.  No es permitido que contraigan matrimonio un muchacho y una mu-
chacha que tengan los mismos apellidos paternos y que sean origi-
narios de esta misma localidad, ya que a veces los jóvenes lo realizan 
pero con la finalidad que se casen lo efectúan a través de la fuerza. No-
sotros como autoridades lo ponemos en la cárcel al muchacho como 
tres días y después tiene que pagar lo que diga el papá de la muchacha, 
que fue forzada, siempre y cuando ella esté dispuesta a demandar. Si 
no es así, entonces los turnamos a las autoridades del jpci, ya que en 
este caso se trataría como violación.

9.  En este paraje hay personas que manejan la poligamia, pero esto no es 
un problema grave cuando el hombre se siente capaz de mantener a to-
das sus mujeres y construir casas a cada una de ellas, es decir, vivir por 
separado. Pero si empiezan los problemas dentro de las familias por lo 
que el hombre no puede mantener a alguna de ellas y decide divorciarse, 
entonces en este caso dejará todos sus bienes a la mujer y tendrá que 
aportar recursos económicos como pensión, hasta que sus hijos tengan 
18 años de edad o la mujer no contraiga matrimonio con otro hombre.

10.  En esta comunidad se practica la crianza de ganado bovino, porcino 
y aves; por eso cada uno gozamos beneficios que nos aporta, ya que la 
mayor parte lo comercializa dentro y fuera del municipio para obtener 
un poco de recursos económicos y así podemos obtener otras cosas de 
primera necesidad. En esta localidad estamos libres para tener nues-
tros animalitos y comercializarlos al precio que nos convenga.

11. Toda persona que tenga tierra o no tenga de ninguna manera tendrá 
acceso a cultivar en un predio de otra persona, solo cuando sus fami-
lias cercanas o hermanos legítimos le concedan algún terrenito, sin 
aportar ningún recurso económico pero también a base de pláticas, ya 
que todos los que somos nativos definimos nuestros limites territoria-
les, definidos a través de escrituras y mojones de piedra.
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12. Cuando una persona decide rentar terreno para cultivar un año, ya sea 
persona nativo o extranjero, lo concedan con mayor facilidad siempre 
y cuando que tenga en cuenta nuestras costumbres de aportar una 
cantidad impuesta por el dueño del terreno si es tierra fértil, pero si 
es un poco arenoso o pedregales pues aceptará una cantidad menor, 
donde todos los productos que salen será para la persona que renta.

13. Casi la mayor parte de los que somos de este paraje somos de bajos 
recursos económicos, ya que obtenemos nuestra ropa y nuestra forma 
de vivir por el cultivo de maíz, frijol y algunos árboles frutales, no solo 
esto sino que algunos se dedican a la crianza de algunos ganados. De 
su cosecha la mitad es para su consumo y la otra mitad la comerciali-
zan. Esto es con la finalidad de obtener otro poco de recursos econó-
micos para poder comprar otras cosas de primera necesidad. 

14. Todos los bienes muebles que tiene una persona, cuando llega a falle-
cer, la costumbre que existe es dejar o heredar al último hijo, que en 
lengua tseltal le dicen xut.

15. Nosotros como autoridades del paraje nuestro procedimiento legal 
que tenemos para resolver los problemas ambientales que sucedan es 
darle llamadas de atención dos o tres veces a la persona que está co-
metiendo el delito, ya que trae como finalidad de darle tiempo para 
corregirse, pero, si con las llamadas de atención no reflexiona, enton-
ces lo pasamos a su conocimiento al jpci de la cabecera municipal 
(entrevista con los pasados autoridad del paraje Nuevo Naranja Seca, 
municipio de Tenejapa, Juan López Gómez, Vicente Sántiz Gómez y 
Cristóbal Gómez López, agente rural, secretario y encargado del agua 
potable, respectivamente, diciembre de 2009.

Con base en lo anterior se apunta que mientras las Leyes para la pre-
servación, conservación y restauración del equilibrio ecológico, del medio 
ambiente [sic], de las riquezas naturales del estado de Chiapas y el apro-
vechamiento y la explotación racional de esos recursos basan su operati-
vidad en una visión homogénea en el interior de Tenejapa, un municipio 
con población india mayoritaria, el sistema legal tenejapaneco basa su 
aplicación en un principio de igualdad opuesto al de segmentación de los 
grupos corporativos. Sin embargo, en la aplicación de estas dos formas 
legales desde lo ambiental se distingue la dinámica de las globalizaciones 
y la ecología política, teniendo como contexto ese gran proceso de dimen-
siones múltiples que remiten a repensar los asuntos locales, tomando en 
cuenta la complejidad que este nuevo contexto imprime en todos los ám-
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bitos de la vida nacional, estatal y local. Independientemente de que estas 
formas legales en su aplicación sean percibidas como sistemas imbricados, 
existe un imperativo que obliga a relacionarlos, sea cual sea nuestro marco 
descriptivo, a partir de la hibridación.

Un aspecto a destacar en el municipio tenejapaneco es su significativa 
marginación económica y el alto índice de desigualdad, que cuentan con 
tierras para cultivo, ganado, comercios, autos que son utilizados para el 
transporte público, etc. Análogamente, la cuestión de la pobreza se abre 
paso como un aspecto insultante, pues hay tenejapanecos pobres que ni 
siquiera poseen tierra dentro de sus parajes y cuyo medio de subsistencia 
procede de alquilarse como jornaleros con otros agricultores en el munici-
pio. En Tenejapa la principal actividad productiva es la agricultura de sub-
sistencia desarrollada en pequeña escala por unidades familiares, mientras 
que las actividades económicas secundarias son el autotransporte y la pro-
ducción artesanal (textiles de lana comercializados bajo la supervisión de 
sus organizaciones cooperativas).

Además, el municipio recibe apoyos económicos de la población que 
migra a las principales ciudades de Chiapas (San Cristóbal de Las Casas, 
Tuxtla Gutiérrez, Comitán y Tapachula), al norte de nuestro país y en me-
nor medida a Estados Unidos. Como se señaló, con la migración se desa-
rrolla un intenso intercambio social y cultural: la población migrante de la 
región proporciona nuevos elementos para entender la diversidad interna 
y la resignificación cultural tenejapaneca.

No obstante, un aspecto importante para entender la resolución de 
los problemas ambientales en el municipio tenejapaneco desde su siste-
ma legal son las asambleas comunales como espacio complejo en donde 
el poder es distribuido de diversas formas. En este ámbito la participa-
ción no es armoniosa ni igualitaria; la oportunidad de hablar y el peso 
mismo de las opiniones están inclinados hacia quienes han servido por 
más tiempo en el A’teletik, por lo cual las decisiones y los nombramientos 
están cargados hacia tales personas. Se dan casos en que las opiniones de 
los jóvenes, o bien de personas que no cuentan con amplia trayectoria 
entre los A’teletik, pueden ser tratadas duramente por aquellos con mayor 
prestigio local, como sucedió con algunos matrimonios de jóvenes que 
solicitaron tierras para siembra en una asamblea del paraje Shishintonil, 
municipio de Tenejapa, en donde la discusión se centró en el otorgamien-
to de la tierra y qué obligaciones tendrían hacia los habitantes del paraje. 
El punto de acuerdo fue que
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la mayor parte del paraje son bienes comunales y solamente tres son consi-
derados ejidos: El Corralito, Las Manzanas y López Portillo. La mayor parte 
del terreno son bienes comunales y entonces los jóvenes que solicitaron uti-
lizar terrenos de bienes ejidales para siembra tienen la autorización siempre 
y cuando dejen una parte de su cosecha a los vecinos de las tierras que van 
a usar para sembrar (acta de acuerdo proporcionada por Simón Hernández 
Jiménez, habitante y miembro de la asamblea, Shishintonil, municipio de 
Tenejapa, Chiapas, octubre de 2008).

Con el argumento del servicio y una amplia legitimidad entre los te-
nejapanecos se conforma y sostiene un grupo importante de poder en las 
asambleas; al ser un espacio en donde no se soluciona delitos, como en el 
jpci como instancia, las asambleas son la voz de los A’teletik para corregir 
problemas más amplios y que afectan a un enorme número de pobladores. 
Esta especie de mecanismo legal es en cierta medida democrático por-
que casi todos pueden participar en las asambleas; sin embargo, existe la 
tendencia a elevar la posición de los más ricos e intelectuales dentro del 
municipio. Las asambleas locales por paraje tanto como las generales rea-
lizadas en la cabecera municipal cuentan con suficiente legitimidad entre 
los habitantes. La mayoría de los ciudadanos con estudios o con capacidad 
de participación en las asambleas cree en la posibilidad de ascender en el 
sistema de los A’teletik y posee el deseo interno de hacerlo; en eso se basa 
uno de los más altos objetivos de casi cualquier ciudadano de Tenejapa. 

A lo largo de este capítulo hemos explicado que el sistema legal te-
nejapaneco cuenta con la participación, el conocimiento y el respaldo de 
los habitantes del municipio, contrariamente a lo que ocurre con las leyes 
ambientales aplicadas por el gobierno estatal desde arriba. Esta estructu-
ración también crea un nivel de interpretación legal en el cual los A’teletik 
son los especialistas en dicho sistema; es decir, estos personajes cuentan 
con amplios conocimientos en la resolución de problemas ambientales y 
de diferente índole en el municipio, además de ser acreedores de un pres-
tigio al llegar a acuerdos de convivencia conforme a un sistema de resolu-
ción comprensible por las personas que intervienen en cada caso.

Una de las desventajas de las asambleas se centra en la incertidumbre 
que pueden ocasionar las resoluciones de las autoridades que presiden, 
más aun considerando la enorme mesura que tienen para resolver proble-
mas conforme a su interpretación, si bien este tipo de resoluciones son de 
los aspectos más criticados por los habitantes de la cabecera municipal 
de Tenejapa y parajes en donde realizamos entrevistas. No hubo una sola 
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persona sin criticar aspectos en la actuación de la autoridad del paraje o 
del municipio. Sin embargo, las críticas acerca de la actuación de las au-
toridades en las asambleas y del sistema legal tenejapaneco dan cuenta de 
posiciones heterogéneas en su perspectiva legal. 

Así, el sistema jurídico tenejapaneco, como marco legal, proporciona 
uno de los mejores instrumentos heurísticos para enfrentar a la globaliza-
ción desde arriba. Si bien esta forma de globalización está incorporada en 
las leyes ambientales como las del estado de Chiapas, el sistema legal de los 
tenejapanecos proporciona un marco para vincular lo local y lo particular 
con lo global. Esta forma permite entender que debemos partir del supues-
to de que todas las prácticas relacionales entre seres humanos y entre estos 
y la naturaleza implican más que una forma de saber y, por lo tanto, de 
ignorancia. En consecuencia, ni antropólogos ni ecólogos deben hacer las 
veces de legisladores. Con esto queremos dejar asentado que se debe pro-
blematizar acerca de los conocimientos. Los tseltal tenejapanecos, como 
muchos otros pueblos indios en el país, tienen sus intelectuales, sus asam-
bleas, sus pasados autoridad, sus ancianos, sus jóvenes que emiten ideas. 

Finalmente, se considera que problematizar dicho proceso de inter-
conocimientos permite enriquecer el saber jurídico y las políticas ambien-
tales. Entonces, tanto antropólogos jurídicos como ecólogos y científicos 
de diferentes disciplinas funcionarán como facilitadores de un diálogo, 
promoviendo aclaraciones analíticas y resultados de experiencias com-
paradas. Solo así se puede observar la pertinencia de nuestro objeto de 
investigación, tratando de enriquecer las nuevas redes de la globalización 
contrahegemónica que, en la actualidad, enfoca una amplia variedad de 
asuntos: derechos humanos, problemas ambientales, discriminación étni-
ca y sexual, biodiversidad, normas laborales, sistemas de protección alter-
nativa y derechos indígenas, entre otros.



Conclusiones

El derecho tenejapaneco 
y la globalización desde abajo

Retomando los aspectos teóricos que han fundamentado nuestro análi-
sis, presentamos finalmente las perspectivas observadas en la situación 

práctica que enfrentan los sistemas jurídicos entre los pueblos indios del 
estado de Chiapas. A partir de ello nos permitiremos sugerir, de acuerdo 
con los procesos sociales aquí descritos, algunas de las transformaciones 
que se hacen posibles para el sistema jurídico tenejapaneco en este nuevo 
contexto, marcado por la refuncionalización del Estado y el creciente di-
namismo de los sistemas legales particulares.

Así pues, más que apuntar a la discusión teórica —lo cual se ha apli-
cado en el cuerpo de la investigación—, estas conclusiones se orientan a 
generar puntos de discusión acerca de lo social, y no solo respecto de lo 
académico. Concluimos así en el tenor de la antropología, el derecho y la 
ecología, con el objeto de brindar un marco de análisis fundamentado en 
el estudio teórico y práctico de una realidad en proceso de transforma-
ción, en la que participamos y con la cual nos sentimos comprometidos.

La construcción final del objeto de estudio de esta investigación se 
sostiene en los dos principales ejes teóricos que orientan el trabajo, a sa-
ber: a) el análisis crítico e histórico de las formas jurídicas tseltales con 
el fin de conocer, comparar y contrastar experiencias, ideas, prácticas, 
desarrollo y dinámicas en la aplicación y la hibridación jurídica que han 
adoptado las autoridades tseltales del municipio de Tenejapa, y de aque-
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llos que rechazan o intentan asumir estas nuevas formas jurídicas; y b) la 
definición de criterios y el establecimiento de una tipología de delitos para 
el diseño de estrategias jurídicas diferenciadas y adaptadas a las caracterís-
ticas y necesidades de los tenejapanecos. Retomamos, entonces, las princi-
pales discusiones teóricas que orientan el conjunto del trabajo y explican 
el objeto de estudio. Finalmente, proponemos una visión reflexiva acerca 
de la estructuración que define la función municipal en todos sus niveles 
y el momento de transición que enfrenta en la actualidad, con opciones, 
resistencias y posibles definiciones de un sistema jurídico propio.

En los capítulos precedentes mostramos que las tensiones y las con-
tradicciones entre los tres niveles legales, los juzgados en los parajes, el 
jpci y el distrito judicial, son fundamentalmente definidas por la diferen-
cia cultural y las relaciones de poder, y como parte del engranaje que sirve 
para contextualizar un sistema legal propio. Por su parte, al Tribunal Su-
perior de Justicia del Estado de Chiapas le sería imposible desarrollar una 
estrategia de control en un contexto de tal diversidad cultural y embro-
llada geografía si las autoridades indias de los jpci no tuvieran un estilo 
culturalmente cercano a él. Este modelo judicial del estado, pensado para 
las concentraciones urbanas, homogéneas y con vínculos de identidad po-
lítica local, ha requerido importantes variaciones en su implantación en el 
contexto de los municipios con población mayoritariamente india.

No obstante, la globalización desde abajo propicia el fortalecimiento 
de las reivindicaciones étnicas y la presencia de un movimiento indio pro-
positivo y organizado. En estos espacios el Estado nacional ha dejado de ser 
un rector de los procesos económicos locales, ante la creciente influencia 
de flujos y movimientos globales, y comienza a ceder al rejuego de fuerzas 
locales y sus aliados externos. 

Por otra parte, encontramos que un modelo excluyente y concentra-
dor de riqueza requiere un fuerte aparato disciplinario; en este sentido, el 
control social del Estado juega uno de sus papeles centrales a través de los 
medios, que nos ofrecen una imagen de inseguridad basada en la «guerra 
calderonista contra el narco» y que justifica la creación de más policías, 
militarización y una concentración de la capacidad disciplinaria del Estado 
hacia los grupos disidentes. Entre estas dos tendencias se hallan los intere-
ses que entran en juego en el actual proceso de reformas y redefiniciones, 
que indiscutiblemente deberán transitar por elaboraciones teóricas que 
apuntalen sus posiciones en esta disputa de las ideas.
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El sistema legal tenejapaneco a partir de ejes teóricos

La descripción que sigue se basa en los dos ejes teóricos que acompañaron 
toda la investigación. En primer término está el análisis crítico e histórico 
de las formas jurídicas tseltales. Este se encuentra definido por experien-
cias, ideas, prácticas, desarrollo y dinámicas en la aplicación de la hibrida-
ción jurídica que han adoptado las autoridades tseltales del municipio de 
Tenejapa, formas legales que solo tienen sentido en el espacio constituido 
por esas mismas normas. Esta línea de investigación, centrada en las ins-
tancias legales, ha permitido una mirada a la estructuración social de los 
tenejapanecos más allá del dato etnográfico.

El segundo eje que rige nuestro objeto de estudio está relacionado con 
la definición de criterios y el establecimiento de una tipología de delitos 
para el diseño de estrategias jurídicas diferenciadas y adaptadas a las carac-
terísticas y las necesidades de los tenejapanecos, retomando las principales 
discusiones teóricas que orientan el conjunto del trabajo. Se propone, así, 
una visión a veces reflexiva, y otras irreflexiva, del principio de diversidad 
y complejidad cultural desde donde los tenejapanecos comprenden y uti-
lizan de manera interlegal los procesos para dirimir una controversia. La 
diversidad cultural, entendida como un eje transversal de toda la sociedad 
que genera contradicciones, tensiones y relaciones de poder, permite co-
nexiones en todos los ámbitos del sistema jurídico tenejapaneco. Aunque 
las culturas indias han sido subordinadas al sistema jurídico mexicano, 
que en su discurso niega y se opone a los sistemas legales propios, en lo 
habitual las tradiciones normativas de pueblos y ciudades han servido de 
base para la penetración del Estado en el contexto local, aunque en la ló-
gica del proceso este ha tendido a desplazarlas. Esta perspectiva, opuesta 
a la de quienes miran los dos sistemas legales como separados en pro-
funda oposición y resistencia, permite ubicar a los tenejapanecos frente 
a la estructura y su capacidad de apropiación y reinterpretación de los 
fenómenos derivados del funcionamiento de su sistema legal, pero, sobre 
todo, problematizar las imágenes teóricas que ubican la diferencia cultu-
ral basada en una línea que parte en dos al país, al dejar en un lado a los 
indios y en el otro a quienes no lo son, y fomentar de ese modo una visión 
etnopopulista de la identidad cultural en los sujetos. Este manejo inade-
cuado de la identidad, sobre todo por instituciones gubernamentales, ha 
generado conflictos con los pueblos indios del país.

Por lo tanto, este segundo eje teórico retoma los planteamientos sur-
gidos desde un estado de la cuestión de la antropología jurídica mexica-
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na como un reto para comprender las relaciones interculturales como un 
fenómeno dinámico permeado por la desigualdad de poder existente, no 
solo entre indios y no indios sino entre los sujetos miembros de cada una 
de estas grandes adscripciones. Consecuentemente, desde la antropología 
jurídica hemos conformado un objeto de estudio que rebasa la frontera 
del sistema normativo indio para penetrar también al sistema jurídico 
mexicano como una construcción social enmarcada en ciertos parámetros 
culturales y encaminados al sostenimiento de cierto tipo de estructura-
ción interlegal. 

Además, el objeto de estudio comprende las relaciones generadas en 
el ámbito legal sin que estas queden circunscritas a los sistemas indios, 
en este caso el de los tseltal tenejapanecos, o al estatal. Desde esta ópti-
ca, analizamos un sistema legal propio como un continuum en el que los 
sujetos crean y utilizan una gama de opciones para resolver conflictos o 
legitimar intereses, y construyen una interlegalidad basada en el sistema 
legal mexicano y en el discurso indigenista homogeneizante a partir de los 
mal llamados «usos y costumbres», pero siempre sometida a una multipli-
cidad de interpretaciones. Podemos decir, entonces, que para entender el 
proceso de construcción mutua de diferentes sistemas jurídicos es nece-
sario concebir cómo el sistema jurídico mexicano penetra y reconstruye 
órdenes sociales por medios simbólicos y coercitivos, cómo se genera la 
resistencia hacia ellos, pero también cómo el derecho estatal es a su vez 
reconfigurado en y por los pueblos indios para crear a partir de una globa-
lización desde abajo una forma jurídica propia.

Aunque tanto el sistema jurídico mexicano como el del municipio 
tenejapaneco presentan lógicas propias y especificidades, ninguno de los 
dos puede ser considerado como puro, ya que funciona de acuerdo con los 
estereotipos construidos desde sus respectivos referentes: la ley y los «usos 
y costumbres». Su innegable interacción explica cómo los intereses de al-
gunos segmentos de la sociedad india en determinadas circunstancias se 
pueden encontrar con los de otros sectores —como el aparato burocrático 
estatal—, sin que esto niegue, desde un punto de vista más amplio, la cons-
trucción de una relación asimétrica en donde un sistema legal hegemoni-
za sobre otros, en una función con ciertas pretensiones de control social, y 
una estructura política y económica que así lo demande.

De la misma forma, ubicar estas relaciones híbridas en un marco con-
textual más amplio, es decir, más allá de lo estrictamente legal, permite 
observar la coherencia entre una economía política determinada y su rela-
ción con un sistema legal específico, enmarcados por una relación de de-
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pendencia. Desde una visión más amplia, el sistema legal mexicano es una 
herramienta jurídica política para la legitimación de los grandes intereses 
sociales y el control de los grupos subalternos, aunque su funcionamien-
to discontinuo y contradictorio permite que en los espacios locales esta 
estructura pueda ser reinterpretada y refuncionalizada para servir a otro 
tipo de intereses y generar nuevos espacios de negociación.

Una perspectiva histórica de las relaciones legales desarrolladas en 
Tenejapa y con el exterior, desde la creación de los primeros juzgados en el 
siglo xx, muestra cómo el estilo judicial local no está definido por su ais-
lamiento o por su generación endógena, sino por las dinámicas culturales 
locales, en su relación con el papel que ha jugado este pueblo en la econo-
mía política de la región, el estado y ahora de ámbitos más amplios. Sus 
márgenes de referencia se han extendido con el tiempo y con el desarrollo 
de nuevas tecnologías que agilizan la comunicación con puntos cada vez 
más distantes. Así, la disolución de oligarquías mestizas tuvo estrecha re-
lación con el fortalecimiento del cacicazgo regional indio, y de igual forma 
la reordenación del sistema comunal hacia un estricto escalafón con el mal 
llamado «sistema de cargos», pero que para los tenejapanecos representa 
el A’tel pat-otan. Este es en parte reflejo de la formación recibida por al-
gunos intelectuales tenejapanecos que estudiaron fuera de su municipio.

Esta imagen permite vislumbrar los cambios significativos generados 
por las transformaciones en la estructura de la producción material de la 
región. Las interconexiones de Tenejapa principalmente con los gobiernos 
federal y estatal, además de agencias internacionales, migrantes, organi-
zaciones civiles, etc., propician que las autoridades locales hibriden sus 
conocimientos y técnicas con su visión del mundo. Los jueces del jpci 
tenejapaneco requieren cada vez más conocimientos que les permitan 
adecuar de manera constante sus principios con los del sistema jurídico 
mexicano y los discursos generados en el ámbito internacional.

Se percibe que el sistema judicial de Tenejapa sigue siendo cercano al 
sentido común de la mayoría de sus usuarios y funcional en su estructura 
interna; sin embargo, enfrenta tensiones nuevas a las que debe responder. 
Al respecto, es importante tener en cuenta, por una parte, la existencia 
de oligarquías que acumulan cargos y prestigio al ser nombradas por un 
órgano de participación abierta, pero en el cual operan ciertos mecanis-
mos de control y, por la otra, la creciente diversidad interna que distri-
buye de manera desigual el capital económico, cultural y simbólico del 
municipio. Esto hace que quienes acceden al gobierno local sean cada vez 
más miembros de una élite, principalmente de maestros o profesionales 
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en otras áreas, cuyas resoluciones pueden resultar extrañas y discutibles 
para algunos de los habitantes, sobre todo cuando su posición dentro del 
sistema local está alejada de la experiencia de los gobernantes.

Asimismo, el sistema tradicional tiende a perder su original flexibili-
dad al ser repensado, reelaborado y teorizado por los intelectuales tselta-
les, y se va volviendo rígido. El sistema judicial tenejapaneco, no obstante 
su capacidad, eficiencia y legitimidad, entraña tensiones y exige cambios 
que lo hagan acorde con una diversidad interna que se incrementa me-
diante la migración, la escolarización y la introducción de valores religio-
sos nuevos. Las múltiples interconexiones de la comunidad con esferas 
externas, las exigencias de nuevos ciudadanos ilustrados y las presiones en 
derechos humanos, la igualdad de género, la protección del ambiente, los 
discursos etnopopulistas de rescate de las tradiciones, etc., van exigiendo 
una reformulación de los parámetros que antes fueron comparados por 
todos y ahora requieren nuevas discusiones y consensos locales para que 
puedan mantenerse como principios de convivencia interna. Algunas de 
las nuevas tendencias dan viabilidad a lo que hace algunas décadas parecía 
un inminente proceso de erosión cultural; sin embargo, este renacimiento 
de la cultura local tenejapaneca obliga a considerar ciertas cuantificacio-
nes que se han convertido en exigencia global. 

Los profesionales locales, fundamentalmente maestros, que cuentan 
con un espacio privilegiado de reproducción de ideas y concepciones, la 
escuela, cuando ocupan la función gubernamental tienden hacia un sis-
tema menos conciliador y más disciplinario, y viven la contradicción de 
aceptar muchos elementos y formas de la representación tradicional india, 
pero simultáneamente asumen la necesidad de educar e introducir nuevos 
valores, reflejos de una preocupación por mantener el orden social híbrido 
que ellos mismos han venido teorizando. Por lo que hace a la acción puni-
tiva de la comunidad, Tenejapa, al entrar en el proceso de aplicar conoci-
mientos acerca de los derechos humanos, ha ido dejando de lado muchos 
de los castigos tradicionales implementados y limitándose casi de manera 
exclusiva a periodos cortos de cárcel, trabajos comunitarios y/o multas. 
Así, la restricción en los medios de castigo y la introducción de nuevos 
valores, más secularizados y dirigidos hacia referencias externas, derivan 
en una pérdida de fuerza de los procesos conciliatorios o que relativizan 
valores abstractos en función de que las partes lleguen a un arreglo. 

La correlación de fuerzas en la historia contemporánea del munici-
pio tenejapaneco exhibe las contradicciones discursivas que tuvo en su 
implantación un sistema legal propio según la estructura de control in-
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dustrial en un contexto eminentemente agrícola. Una legalidad y una 
racionalidad supuestas se implantan con base en falsedades y una intimi-
dación amparada en caciques locales. El esfuerzo del Estado por imponer 
sus normas y procedimientos en la región tuvo la paradoja de necesitar 
fuerzas y lógicas prestadas, y muy ajenas a la racionalidad jurídica que 
en el discurso justificaba al nuevo sistema, pero este proceso también ex-
presa cómo estas contradicciones en el funcionamiento del modelo ju-
dicial mexicano son resueltas en la práctica mediante un estilo judicial 
que por momentos combate, y en otros tolera y utiliza la multiplicidad y 
la fragmentación, que requiere personajes notables en el contexto local, 
que utiliza la violencia como divisa, que tolera la ilegalidad y los estilos 
y concepciones propios de hacer justicia, todo ello característico de una 
economía política basada en sistemas tradicionales, adecuados a configu-
raciones culturales agrícolas.

Simultáneamente, el sistema legal mexicano se transforma: concentra 
el poder en los sujetos que manejan las instituciones, se tecnifica y se legi-
tima penetrando en la vida cotidiana de sus usuarios, quienes, aunque no 
lo comprenden, comienzan a necesitarlo. Asimismo, el jpci tenejapaneco 
comienza siendo el complemento idóneo del emergente cacicazgo local 
en el siglo xx, pero paulatinamente va adquiriendo un cierto grado de 
autonomía, sin que esto lo oponga necesariamente a los grupos de poder 
actual.

La institución estatal tiene la capacidad de debilitar a las judiciales 
tradicionales con la penetración ideológica del Estado mediante la escuela 
y los medios de comunicación, pero simultáneamente las tolera en la me-
dida en que las necesita y depende de ellas para su funcionamiento. Ade-
más, la misma violencia inicial con la que llegó el juzgado al municipio 
tenejapaneco y los posteriores llamados a rendir cuentas a las autoridades 
locales le permitieron convertirse en receptor de las inconformidades en 
contra de las autoridades judiciales indias. El distrito judicial de San Cris-
tóbal tiene la facultad de llamar a cuentas a las autoridades municipales 
por sus resoluciones, por lo que estas prefieren tener frente al juzgado una 
imagen de legalidad y colaboración con la «justicia caxlana». Las autori-
dades del jpci tenejapaneco desarrollan entonces mecanismos de colabo-
ración con el juzgado de primera instancia, pero intentando guardar un 
margen de maniobra que les permita mantener un estilo y compromisos 
frente a la población local. La justicia india colabora entonces con el siste-
ma jurídico mexicano para mantener formas e identidad legal propias. En 
este rejuego de poder cada instancia sostiene una estructura que la rebasa, 
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la tolera parcialmente y la controla directa e indirectamente hasta llegar al 
imaginario de las sociedades indias como una realidad capaz de penetrar 
en su vida cotidiana y castigar determinadas conductas que algunos supo-
nen y otros asumen como indeseables. 

La capacidad disciplinaria del sistema jurídico mexicano, además de 
mostrarse en el poder del juez del distrito sobre el sujeto procesado, cuya 
libertad y recursos están en juego, se expresa en las relaciones profunda-
mente jerarquizadas de las instancias del sistema. El control del juzgado 
hacia los usuarios se reproduce dentro del sistema, entre los órganos jerár-
quicamente superiores frente a los inferiores, hasta llegar al poder máxi-
mo del presidente del tribunal. Dicha capacidad disciplinaria es evidente 
en la relación entre el Tribunal Superior de Justicia de Chiapas y el secre-
tario de actas del jpci tenejapaneco, cuyo personal tiene puesto su futuro 
profesional y económico en manos del primero.

Se puede observar que la instancia judicial del jpci de Tenejapa, aun-
que formalmente presenta un rango mayor a los parajes —ni siquiera con-
siderados por la legalidad del tsj—, en realidad cuenta con más recursos 
de control directo sobre su población, por su conocimiento de esta, por la 
fuerza de las instituciones tradicionales y por el cuerpo coercitivo que les 
asiste —los mayoles—, todo lo cual les da más posibilidades de acción que 
las del juzgado de algún paraje dentro del municipio. Su capacidad poten-
cial de contar con los cuerpos policiacos del estado propicia que se cons-
truya un imaginario debido al cual los usuarios acuden a él y legitiman 
su presencia en la región, y lo consideran parte de los «usos y costumbres 
locales». 

A diferencia de los juzgados en los parajes, el estilo judicial del jpci 
de Tenejapa no se basa únicamente en el principio conciliatorio, en la 
oralidad, ni en la comprensión de los hechos. En el jpci tenejapaneco los 
hechos son interpretados de forma híbrida, con base en lo que dicen la 
legislación y los «usos y costumbres»; el juez hace de su interpretación 
una construcción de la realidad que se refleja en los expedientes, acomoda 
los hechos de acuerdo con las descripciones contenidas en la ley, y oculta 
ciertas palabras que salen de la lógica del sistema positivo mexicano para 
adecuar las conductas en juego durante los procesos. 

Por lo tanto, en el expediente se presenta una interpretación fuera de 
la única realidad posible, que a su vez se confronta con otro parámetro 
aún más objetivo: la ley. Evidentemente, esto genera una incomprensión 
del sistema por parte de los usuarios, pues se basa en normas constituti-
vas, construidas mediante un lenguaje con supuestos y valores conven-
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cionales ajenos a la lógica de cualquiera que no haya sido entrenado en la 
disciplina desde la cual son elaborados tales conceptos. No obstante, los 
usuarios indios llevan al jpci de Tenejapa sus problemas y contradicciones 
a una confrontación con su parte antagónica, sin que puedan prever cómo 
será resuelta. No saben el curso ni la lógica que seguirá el proceso en los 
términos legales, pero ponen en la mesa todos sus recursos; su lengua, 
su cuerpo y su patrimonio entran en discusión. Los usuarios, ávidos de 
justicia, de venganza, o simplemente movidos por cualquier otro interés, 
entran en el jpci buscando que el juez municipal y su sistema legal les den 
la razón, y en ocasiones que reviertan decisiones emitidas en instancias de 
los parajes.

En síntesis, este poder de codificación que tiene el jpci tenejapane-
co con la elaboración de actas de acuerdo con las partes en una disputa 
es primordialmente aprovechado por el juzgado para controlar y dirimir 
conflictos que no siempre le competen, aunque se encuentre subordina-
do al Tribunal Superior de Justicia de Chiapas. Su capacidad de revisión 
respecto de las determinaciones de los juzgados, nombramientos que de 
ellos provienen, permisos, estímulos, castigos, ascensos y cambios que 
su presidente puede hacer en lo tocante a jueces y secretarios de actas lo 
constituyen como el centro de un campo discontinuo y ramificado, cuyos 
operarios, principalmente quien preside, son los supervisores de una gran 
periferia que se extiende por todo el estado. 

Lo jurídico como objeto del estudio antropológico

La mayoría de los estudios en antropología jurídica se han concentrado en 
el derecho indio. Quizá esto sea en parte comprensible porque en sus orí-
genes esta disciplina se acercó principalmente al análisis de la cultura y la 
organización de los pueblos no occidentales. No obstante, el desarrollo de 
la antropología ha conducido a extender su concepto de cultura al estudio 
de las instituciones sociales desde donde se produce este conocimiento.

Al abarcar en el estudio de la «cultura jurídica» a ciertos agentes es-
pecializados (secretarios, jueces, magistrados), mediante determinados 
procesos sociales (educativos, políticos y económicos, principalmente), 
hemos explicado de qué manera, a pesar de su referente estrecho, esta 
pasa de ser la cultura jurídica de un grupo determinado a la expresión ofi-
cial del derecho en una sociedad. Evidentemente, existe una amplia gama 
de normas que definen el sistema jurídico mexicano, ordenamientos con 
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algunas expresiones sociales o principios ampliamente consensuados, es 
decir, otras voces. Sin embargo, si los principios ahí representados son 
exigibles, se hace necesario entrar en un proceso codificado y operado 
por un grupo limitado y estrecho. Las demandas sociales, para llegar a ser 
derecho, pasan por un proceso controlado por esta élite pero, sobre todo, 
para ser aplicadas, necesitan la interpretación del grupo que detenta ese 
conocimiento especializado. Por eso, para denominar el proceso mediante 
el cual jueces y magistrados convierten su interpretación de la realidad 
en la aplicación oficial del derecho, hacen referencia a las concepciones 
socioculturales, los intereses de grupos y las prácticas cotidianas que cons-
truyen los funcionarios judiciales en el desarrollo cotidiano de la activi-
dad del juzgado, sean jueces tradicionales de un municipio tseltal, como 
Tenejapa, o del Tribunal Superior de Justicia.

Sin embargo, las verdades judiciales desde el sistema jurídico mexi-
cano, en la mayoría de los casos, resultan poco comprensibles para las 
personas que acceden a este sistema; no obstante, al ser expresadas por 
quienes tienen el control del organismo legal, se revisten de legalidad y 
son presentadas como incuestionables e inmutables. Aun así, el principio 
de diversidad que hemos mostrado hacia dentro del municipio tseltal te-
nejapaneco es igualmente aplicable a los órganos del sistema judicial, con 
la diferencia de que la jerarquización generada por este último provoca 
una capacidad disciplinaria mayor a la que consigue la mayoría de los jpci 
indios en el estado de Chiapas. 

Este panorama complejo, y en todos sentidos diverso, conforma un 
campo que al ser compartido se reconfigura en un espacio intercultural. A 
pesar de las diferencias, tseltales y no tseltales comparten realidades; son 
partes diferenciadas en una sociedad común, celebran todo tipo de acuer-
dos y contratos, recorren espacios comunes, intercambian conocimientos y 
bienes y en la práctica se sujetan a órganos y reglas comunes. Aunque la con-
vivencia se realiza desde posiciones desiguales, que definen el carácter de 
la relación, existe la necesidad de comprensión y comunicación recíprocas.

De este se desprende que resulta casi imposible comprender el siste-
ma legal tenejapaneco sin desentrañar sus relaciones con el sistema legal 
positivo. El sistema judicial tenejapaneco, a la vez que negado por el de-
recho nacional, le da sustento y al mismo tiempo es tocado permanente-
mente por su influencia. De igual forma, en la práctica cotidiana el jpci 
de Tenejapa incorpora patrones que le impone el contexto sociocultural 
tsetsal de ese municipio, y los funcionarios de ambos sistemas desarrollan 
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un conjunto de habilidades que les permiten ser puente entre los usuarios 
tseltales y los funcionarios judiciales de una instancia más alta.

Cabe afirmar entonces que la práctica jurídica de este municipio ha 
sido, por más de 70 años, materialmente intercultural, y que la negación 
formal de esta realidad ha propiciado y tolerado situaciones de desventaja 
y marcada irregularidad de poder entre quienes participan en dicho sis-
tema. Sin embargo, esta perspectiva no solo es aplicable a la racionalidad 
india y su manipulación del sistema judicial mexicano sino que se puede 
usar para entender cómo los operarios del sistema judicial se comprenden 
a sí mismos y el orden indio, y penetran en este para la consecución de sus 
fines personales. 

Al respecto, como se observa en el desarrollo de este trabajo, consi-
deramos utilizar las mismas técnicas metodológicas —estudios de caso, 
observación participativa, entrevistas, análisis de redes— tanto para com-
prender la racionalidad y los procesos culturales mediante los cuales se 
construye el pensamiento jurídico tseltal de Tenejapa como para desentra-
ñar el modo en que el personal judicial construye su conocimiento jurídi-
co. Las formas de actuación de tales servidores, al atender con distancia 
y despotismo a los usuarios, solicitar cierto tipo de pruebas, desahogar 
audiencias, utilizar conceptos cuyo significado cambia al entrar en el am-
biente del proceso, etc., muestran de qué manera los abogados constru-
yen un sistema social que crea un lenguaje particular y enaltece valores 
como verdad, justicia o derecho desde una posición muy distinta a la de 
los usuarios.

Con base en lo anterior, las versiones manejadas por los tseltales te-
nejapanecos en el jpci de Tenejapa no se ven reflejadas en las «interpre-
taciones oficiales» de lo jurídico como campo social. Los expedientes de 
Tenejapa muestran cómo la actividad de los juzgados moldea las versiones 
de tal manera que resultan adecuadas al discurso legal, a favor de cierto 
tipo de intereses que ellos consideran oportuno favorecer.

El derecho tenejapaneco, entre la legalidad 
y la legitimidad antagónica

El sistema legal tenejapaneco sigue siendo adecuado a la lógica y a la for-
ma de resolver los conflictos de sus usuarios. Se puede sugerir que en esa 
misma medida se espera una continuidad en los términos de su aplica-
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ción. No obstante, el acercamiento etnográfico ha evidenciado que en el 
municipio y sus parajes se desarrolla un ineludible proceso de diversifica-
ción interna, que convierte al jpci en un espacio en donde las autoridades 
hacen de su lógica particular y de su capacidad de decisión un riesgo cons-
tante de imposición sobre los segmentos que conforman esta sociedad.

Al respecto, las autoridades de Tenejapa tienden a ser electas por su 
capacidad profesional, por su noción del «mundo exterior» a la comuni-
dad, pero también por su profundo conocimiento de esta y de sus cos-
tumbres. Quizá el principal problema está en que quienes reciben una 
formación en el exterior van alejándose de ciertas perspectivas locales, e 
influyen en el cambio de las normas indias. Entonces, los sistemas legales 
indios no son herméticos e inmutables, sino el resultado de la hibridación 
establecida en relación con el sistema de normas que configuran el sistema 
jurídico mexicano. 

Parte de la capacidad de los sistemas jurídicos indios de adecuarse 
a los casos legales que les toca dirimir está en su flexibilidad y su orali-
dad. Antes que el principio o la norma abstracta, está la situación concre-
ta y sus posibles vías de solución. Sin embargo, la funcionalidad de este 
sistema flexible tiene como sello el que tanto autoridades como usuarios 
comparten las mismas normas de valoración; cuando este principio se ve 
cuestionado o entra en transformación, la estimación de las autoridades 
será esencial frente a las concepciones de quienes han transformado sus 
perspectivas. Este problema se hace evidente cuando los que podríamos 
llamar «débiles dentro de la comunidad» se presentan frente al juzgado, 
como en algunos casos las mujeres o, en el más específico de Tenejapa, los 
protestantes o los que provienen de otros parajes.

Este problema que comienza a presentarse en el escenario del paraje 
nos coloca frente a una discusión no agotada: la necesidad de que dichas 
instancias sean revaloradas como parte de los jpci, para que tengan ma-
yores recursos y que las autoridades puedan percibir un salario por sus 
funciones, y se les asigne un inmueble con las especificaciones del paraje, 
con acceso a una computadora y a un archivo en donde quede constancia 
de los casos resueltos.

Deseamos remarcar algunas de las necesidades respecto de la expli-
citación del apoyo a dichas instancias legales en los parajes tenejapanecos 
y por qué se piensa que en la medida en que adquieran reconocimiento 
formal esto se hará más necesario. En Chiapas, más que en ninguna otra 
entidad, los sistemas jurídicos de los municipios con una población ma-
yoritariamente india se han ido incorporando a la legislación estatal. Estas 
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adiciones de ningún modo significan el reconocimiento suficiente a sus 
sistemas normativos. Como bien lo revela el análisis etnográfico, cuando 
en un paraje existen facciones o grupos diversos, las disputas por el poder 
local, o por solucionar conflictos, tienden a rebasar su ámbito y las reso-
luciones tomadas tendrán que ser negociadas fuera del municipio. Este 
tipo de conflictos únicamente se resolvería si uno de los grupos tuviera la 
posibilidad de imponer su interpretación por la fuerza, lo que traería una 
situación no deseable a los más débiles del municipio. La otra solución es 
la negociación, pero esta, en la mayoría de los casos, requiere la interven-
ción de un tercero y un parámetro de negociación. De cualquier modo, en 
estos casos la oralidad es una prerrogativa de la autoridad india, pero no 
así del usuario del jpci.

En Tenejapa los conflictos en los cuales autoridad y usuario no tienen 
establecidos acuerdos relativos a la normativa interna de conflictos co-
múnmente han ido a parar al juzgado del distrito judicial de San Cristóbal 
de Las Casas, lo cual en muchos casos redunda en un perjuicio para las 
autoridades del paraje, a menudo señaladas como responsables de abusos 
por su cargo. El problema en estas situaciones es que el punto de referencia 
en la actuación del paraje es el derecho legal mexicano, que a su vez resulta 
ajeno a ambos parámetros de valoración del juzgado.

Esta situación conduce a plantear como una de las conclusiones pros-
pectivas de este trabajo que, dada la situación de diversidad interna y de 
creciente interconexión con el exterior, el sistema legal tenejapaneco se ve 
en la necesidad de abrir espacios de discusión internos sobre su derecho y 
sus normas. Esta reflexión debería, previsiblemente, llevar a la revisión de 
algunos de sus principios y a la explicación en su discurso de los nuevos 
parámetros que en la práctica han ido incorporando, así como a generar 
consensos en aquellos aspectos que han dejado de estar determinados por 
el falogocentrismo de los tenejapanecos, como los referidos a los derechos 
de las mujeres o de las minorías, al tipo de sanciones consideradas válidas 
y necesarias dentro de los parajes, y al destino de los recursos que por vía 
de participación en el presupuesto federal de egresos reciben, entre otras. 

Estos principios renovadamente consensuados, además de servir en 
la articulación interna de la comunidad, tendrán que ser compartidos con 
el exterior. La posición de desventaja y estigmatización que han sufrido 
las comunidades indias a lo largo de la historia del país no debe seguir 
siendo justificación para que los tenejapanecos, por medio de sus políticos 
e intelectuales, eviten conocer, discutir y defender la coherencia y la lógi-
ca interna de su sistema jurídico. Esta discusión se da de hecho, pero no 
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siempre acerca de las propuestas concretas de regulación expresadas por 
las comunidades indias, sino por los trabajos etnográficos de antropólogos 
o, en el mejor de los casos, las plasmadas en actas de acuerdo por organi-
zaciones tenejapanecas, pocas veces en documentos internos que reflejen 
el compromiso de las autoridades para con su pueblo, independientemen-
te de que este compromiso sea sellado con los medios simbólicos genera-
dos por los parajes.

Pero, además de ser un punto de referencia para una discusión que 
permita al paraje indio incorporar cuestionamientos hacia su interior y es-
tablecer mecanismos que lo conduzcan hacia la conformación de sistemas 
jurídicos regionales que le posibiliten dar contenido jurídico y político 
a la noción del pueblo, estos principios explicitados podrán servir como 
parámetro de revisión de la autoridad india en una segunda instancia, la 
cual aún no tiene regulación en los procesos locales, pero se da cuando un 
inconforme saca el asunto del ámbito judicial local y lo lleva al juzgado de 
Tenejapa. Sin duda, este es un derecho que, dadas las circunstancias y la 
ligazón de la cultura india con la del resto del país, los ciudadanos indios 
deberán seguir teniendo; sin embargo, se deben modificar los parámetros 
con los que se resuelve esa segunda instancia, que, como hemos observa-
do, resultan totalmente ajenos a la lógica de la autoridad recurrida y a la 
lógica de los usuarios. 

Una segunda instancia podría usar como parámetro evaluatorio de 
la autoridad en los parajes las determinaciones que esta se haya impuesto, 
posiblemente siguiendo algunas medidas básicas establecidas por la legis-
lación mexicana. A fin de cuentas, estos principios no deberían estar re-
dactados como leyes estrictas y la posibilidad de renovarlos tendría que ser 
tan ágil como el paraje lo deseara; quizá incluso podría seguir los términos 
con que son redactados los pocos peritajes antropológicos utilizados en 
los procesos jurisdiccionales ordinarios, que han intentado dar cuenta de 
las dinámicas jurídicas internas de los parajes, pero siendo elaborados por 
expertos en jurisprudencia o antropólogos y no por la comunidad.

El jpci tenejapaneco, ¿un tribunal híbrido?

Si por un momento dejamos de lado las implicaciones señaladas para el 
Juzgado de Tenejapa en cuanto instancia del poder del Tribunal Superior 
de Justicia y nos concentramos en lo que hace para la región, se nota que 
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sirve a los usuarios como catalizador de las inconformidades locales, que 
en muchos casos ya han pasado por la justicia comunal.

En este trabajo se ha mostrado al Juzgado de Tenejapa como una zona 
liminar en donde el conocimiento de la ley oficial no es muy amplio, por-
que se utiliza un criterio desde la oralidad para comprender un litigio, 
aunque después se intente traducirlo a los términos que el sistema legal 
hegemónico impone. El jpci tenejapaneco da un papel a la colectividad 
cuando atiende asuntos que desde la perspectiva legal oficial son indivi-
duales, además de exigir consideraciones de carácter cultural durante los 
procesos. 

Si el sistema jurídico mexicano reconociera en las autoridades indias 
de la región su capacidad para resolver de manera rápida y expedita la 
mayor parte de los asuntos que se les presentan, se avanzaría mucho en lo 
que el lenguaje judicial llama «economía procesal». Con algunos nuevos 
insumos en materia de investigación pericial y criminalística, y con el co-
nocimiento y el bagaje cultural que tienen a su favor, las autoridades de los 
parajes dan un gran aporte a un sistema de impartición de justicia para la 
solución de muchos casos que, por su nulo interés y su visión positivista, 
el Estado no alcanza a comprender. 

Al jpci de Tenejapa se le podrían consagrar las funciones que de ma-
nera limitada y oscura ya realiza: ser el enlace entre la justicia practicada 
en las entidades indias y el resto del sistema judicial del país; ser el órgano 
judicial de la región, con facultades para revisar en segunda instancia las 
resoluciones de las autoridades comunales utilizando los parámetros ge-
nerados por ellas mismas, y en primera instancia de aquellos asuntos que 
por sus características decline la autoridad jurisdiccional municipal. En 
este momento del proceso el órgano de revisión deberá contar con profe-
sionistas de la región que, además de tener un punto de vista jurídico o de 
alguna otra ciencia útil para comprender el desarrollo de conflictos, co-
nozcan los sistemas normativos locales. Estamos hablando de la necesidad 
de incorporar profesionistas tseltales. Evidentemente, la interculturalidad 
de este juzgado tendría que ser mucho más explícita, y para tal efecto es 
fundamental una transformación de fondo del sistema actual.

La adquisición de una competencia intercultural debe conducir a 
cuestionar la capacidad del Estado nacional de inventar las reglas del jue-
go para toda una sociedad, que no es —como lo pretende el discurso del 
derecho moderno— homogéneo ni coherente con el sistema jurídico ofi-
cial. La normalización del mito jurídico y sus procesos como algo dado 
necesaria e inmutablemente, ha impedido cuestionar por qué la función 
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jurisdiccional es facultad exclusiva de especialistas en el «deber ser» de 
una sociedad que, sin embargo, «es» otra cosa de lo que sus élites han su-
puesto «debe ser». En el actual orden de cosas, el discurso jurídico vigente 
muestra como ilógico que la función de hacer justicia sea responsabilidad 
de ciudadanos que comprenden las dinámicas de su sociedad, como en 
el caso de las autoridades indias, o bien de especialistas en el «ser» de la 
sociedad, a quienes el sistema tolera un poco más, pero únicamente en 
calidad de peritos cuyas opiniones serán a fin de cuentas valoradas por el 
infalible juicio de un abogado. Por supuesto, como suponemos que la ley 
lo dice todo, y lo que no dice lo debería decir, entonces todos los asuntos 
tendrán que ser resueltos por especialistas en leyes. Pero cabe preguntar: 
¿Por qué un asunto familiar no lo puede conocer una psicóloga o una so-
cióloga? ¿Por qué un asunto mercantil no lo puede conocer o resolver un 
economista?

El orden jurídico actual, basado en ficciones que paulatinamente se 
convierten en realidad, mantiene el interés del Estado en controlar de ma-
nera cada vez más directa las dinámicas sociales. Esta lógica, que nació 
con el industrialismo y el pensamiento moderno, está en una fase de revi-
sión, en la cual las funciones de la soberanía estatal son delegadas a entida-
des más pequeñas o sistemas de justicia internacional, ejemplos de lo cual 
serían la Corte Penal Internacional, la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos o la justicia española procesando a los responsables de los crí-
menes de lesa humanidad que han estremecido al mundo.

Presumiblemente, en la medida en que se cuestione críticamente la 
supuesta facultad exclusiva del Estado para garantizar un orden social y 
resolver sus conflictos, entendiéndola como solo un mito, comenzaremos 
a sentirnos más libres para darnos la oportunidad de repensar nuestros 
sistemas judiciales. 

Esta investigación ha tenido como punto de partida y uno de sus ejes 
analíticos centrales la caracterización del estado de Chiapas como ros-
tro de la diversidad, la que no se limita a las múltiples expresiones de sus 
grupos étnicos, sino que abarca también la rica experiencia de movilidad 
de sus miembros, mediante la cual son introducidos y recreados nuevos 
elementos en sus culturas. Aun cuando los sujetos de esta realidad viven 
una situación en extremo difícil, esto no puede ser ignorado ni visto per-
manentemente como un riesgo, ya que la misma negación interna es la 
responsable, en la práctica, de generar la más nefasta alianza entre el poder 
de los parajes y pueblos indios con funestos intereses del exterior, y lamen-
tables problemas de divisionismo y en algunos casos incluso de fratricidio. 
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En este sentido, a los sistemas legales indios sus miembros los deben 
adaptar para que administren la diversidad y el cambio desde una base 
étnica cultural compartida. Sostener un sistema político en usos y tradi-
ciones orales es posible en un contexto donde todos los miembros de la 
colectividad comparten todos los rasgos de una cultura y las autoridades 
tienen plena legitimidad, pero los parajes y las regiones indias no son así, 
pues en sus senos existen diversidad, minorías políticas, grupos con re-
ligión diferente, niveles económicos y educativos desiguales, etc. En un 
sistema que reúne sujetos sociales diversos deben existir acuerdos de con-
vivencia que obliguen a la autoridad, y de alguna forma estos tienen que 
ser expresados para que toda la colectividad pueda exigir su cumplimiento 
interno. Este principio se hace más evidente cuando existe la intención de 
avanzar hacia la constitución de entidades políticas regionales que encua-
dren a los pueblos indios, en donde la diversidad, en la misma medida del 
riesgo de encono y enfrentamiento, no solo entre individuos sino entre 
parajes, podría ser mayor. 

Por otra parte, intentamos penetrar en la perspectivas desde las que 
actúan tanto los usuarios como los operarios del campo judicial, en todos 
sus niveles, de acuerdo con un conjunto de valores e intereses que ordina-
riamente no son explicitados en los procesos, mucho más marcadamente 
en el ámbito de la jurisdicción estatal, pero en alguna medida también en 
el nivel del paraje. En ambos casos la tendencia es a actuar conforme a pará-
metros ideales, que constituyen su identidad como operarios de la justicia.

Este ideal de los juristas comprometidos con los intereses cobijados 
bajo el amparo estatal considera formalmente que la labor judicial no tiene 
más parámetro para ejercerse que la aplicación de la ley, con base en la 
perspectiva teórica del positivismo jurídico que hemos venido cuestio-
nando a la luz de otras perspectivas teóricas analizadas en los primeros 
capítulos. Al respecto, ya hemos argumentado la importancia de conocer 
el ámbito donde se desarrolla la acción judicial; sin embargo, en cada con-
texto existe margen para pensar y diseñar modalidades de control social y 
resolución de conflictos, como parte de la estructura que constriñe y posi-
bilita. La alusión a la estructura no es necesariamente la aceptación de su 
inevitable reproducción sino la identificación de los parámetros sociocul-
turales de nuestro sentido común, que condicionan la forma de concebir 
y entender la labor judicial. Más que evidenciar los excesos de poder en 
el sistema de impartición de justicia, pretendimos mostrar y documen-
tar nuestra colaboración en la conformación de los mismos (Bourdieu, 
Chamboredon y Passeron 1999: 40-44). 
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Sin duda, el contexto marca un estilo particular en el modo de in-
terpretar la ley, asumir ámbitos y hacer de perspectivas, particulares o de 
grupo, el punto de vista calificado para determinar las conductas humanas 
«legalizables» mediante la acción judicial, o bien aquellas formas crimina-
lizables. Sin embargo, en esta estructura tiene cabida una multiplicidad de 
acciones e interpretaciones de sujetos que logran hacer del sistema judicial 
algo adecuado a sus intereses, aun sin ser parte de los privilegiados. De 
hecho, el análisis realizado no parece mostrar que la penetración cada vez 
mayor del sistema estatal en los parajes tseltales ponga en riesgo la viabi-
lidad de sus sistemas jurídicos locales, aunque sin duda los está transfor-
mando. 

Ahora bien, es cierto que algo significa el escenario de la homogenei-
zación global respecto de la pérdida de ciertos aspectos identitarios. Hay 
muchas ideas y formas de hacer que permanecerán o se transformarán o 
que caerán en desuso, que serán parte de algún archivo y que quedarán 
fuera del lugar que los etnógrafos les han asignado actualmente. Aunque 
en el abanico de la diversidad humana algunos tramos estén más con-
curridos, con más detalle y más nuevas microvariaciones de generación 
continua en algunos temas, el abanico como conjunto se reduce.

Pero esto no es ni de lejos la solución definitiva a las culturas sino solo 
una parte de la explicación cultural de la globalización. La redistribución 
de la cultura en el espacio y entre los hábitats no es solamente un juego 
en el que unos ganan y otros pierden, una batalla por la supervivencia 
entre entidades existentes. Los flujos culturales que defienden el sistema 
judicial en esta época no tendrían por qué atemorizar a los miembros de 
una cultura, principalmente a quienes encabezan movimientos sociales 
a veces desde una posición esencialista. Independientemente de que las 
características de otro tipo de sistema nos atraigan más, las transformacio-
nes culturales han sido una constante en la historia de las culturas indias. 
En todo caso, el reto no está en resistir las influencias externas sino en 
discutir, con base en la cultura social y económica en la que se insertan 
los parajes indios, cuál puede ser la síntesis más conveniente a su proyec-
to étnico. Las interacciones socioculturales que en alguna medida logran 
subvertir el poder lineal del Estado —como aparentar legalismo en los ca-
sos internos de resolución de conflictos— pueden ser también una forma 
de reforzar una estructura que considera al legalismo como la única o más 
viable posibilidad de resolución de conflictos.

En concordancia con esta apertura de la justicia comunal, la perspec-
tiva del Estado mexicano cada día se ve presionada a asumir principios le-
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gales internacionales arrogados por nuestro país por medio de convenios 
y pactos internacionales. La justicia mexicana debe aceptar una redefini-
ción de su tradicional concepción de soberanía y abrirse a la competencia 
de los principios y las instancias de justicia internacional que dan a los ciu-
dadanos una serie de recursos que les permiten presionar a sus respectivos 
gobiernos a acatar los acuerdos internacionales que en materia de justicia 
han venido concertando los pueblos y las naciones. 

No se puede hablar de un absoluto determinismo estructural en la ac-
ción de los sujetos, pero es necesario objetivar las influencias presentes en 
el campo judicial, más allá de lo que muestran las acciones apropiativas 
en el contexto cultural indio. Esta influencia estructural existe y genera un 
marco de referencia que, aunque imperceptible, engloba todas nuestras 
acciones en relación con la actividad punitiva del Estado. 





Anexos

Ejemplo de juicio oral no. 1
Fecha: 14 de octubre 2004.
Tipo de demanda: problemas conyugales
Lugar: jpci de Tenejapa, Chiapas

Juez: ¿Cómo está…?
Señora: Bueno, señor juez, para su conocimiento ya sabe la suplente 

juez, así como el año pasado que trabajaba aquí.
Señor: Ah, es el pasado regidor.
Juez: ¿Quién es el pasado regidor?
Señor: El que viene del yejts`uk´um.
Juez: ¿Quién será ese regidor? ¿Cómo se llama?
Una joven: Sebastián.
Juez: Sebastián.
Una joven: Sí.
Señora: Que según ya entró en razón que así le dijeron una ocasión, 

por el señor juez, solo que no lo vayan a decirle cuando lo encuentren por 
ahí, porque cuando me agarra otro poco me mata, si es que no me escapo. 
No sé quién de todos los jueces haya dicho que cuando él estaba aquí, que 
siempre les aconsejaban; es mejor que vayan a dar sus vueltas en sus casas, 
no vaya ser que resulte igual como la mayoría de las mujeres de ahora. A 
ver si no encuentro ahorita con alguien mi esposa, que así dijo el juez, solo 
que no me dijo quién de todos los jueces.

Juez: Ah.
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Señora: Yo pensé: ¿será que así aconsejan los señores jueces, pero si son 
ellos los que me deben dar ejemplo?, dije.

Juez: Ah.
Señora: Y él me ha dicho: ‘Si quieres voy a hacer un día, te voy a sacar 

tu falda, desnuda te voy arrastrar allá en la carretera, te voy hacer lo mismo 
como le sucedió una señora en Oxchuc, te voy a sacar con cuchillo tu parte 
para exhibirlo en la carretera’, me dice.

Juez: Ah.
Señora: Así como el día sábado. Pasó en la casa, me dejó golpeada en 

la cara.
Juez: ¡Híjole!
Señora: Los que se espantan son los dos niños que tengo aquí.
Juez: Claro que sí, ya son todos tus hijos con él.
Señora: Sí, solo estas dos niñas, por tal razón que ya no lo soporto más.
Juez: Entonces… ¿ya lo vas a dejar?
Señora: Ah sí, ya lo pensé bien, ésa es mi última palabra.
Juez: Sí.
Señora: Solo quiero que me levantes un acta que se vaya de una vez allá 

arriba (en el pueblo), porque ya no lo aguanto. Si supieras cuántas cosas 
me dice.

Juez: ¿Ah sí?
Señora: Hasta se demandaron con su hermano; siempre se ha portado 

mal con ellos.
Juez: Se llama Sebastián, ¿verdad?
Señora: El que lo pegó con cinturón la vez pasada fue su hermana... Se 

acuerda que hemos venido la vez pasada que pegó a su hermana.
Señor: Es medio bajito.
Juez: ¿Quién será?
Señora: El que se demandaron con don Artemio.
Juez: Ah, sí, ya sé quién ahorita, es el medio gordito.
Señora: Sí. Además, cuando culmina nuestro cargo así en la mitad del 

año, que siempre le miente a sus compañeros, que se hace pasar que tiene 
problemas en su casa. Les dice que le ha abandonado por su mujer, mien-
tras yo no sé nada.

Juez: ¿Qué acaso no te trae?
Señora: El me adelanta, me dice: ‘Vete, no tienes nada que hacer aquí.’ 

Cada vez que cuando llega en la casa del comandante le dice: ‘Siempre 
me abandona mi esposa.’ Que según dice que un día se le cayó el collar 
(de monedas) que según le dicen por el comandante: ‘Parece que no vas a 
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regresar bien, amigo’, que le dijeron, pero según él era que una de las her-
manas del comandante lo estaban llamando por la ventana ese momento.

Juez: Ah, entonces es el que está haciendo sus barbaridades.
Señora: Si es testigo Dios, es testigo nuestro santo patrono que ese 

hombre me dice tantas cosas que duelen escucharlo, y tengo una hija gran-
de que está trabajando en un café. Ella siempre me da dinero para mi maíz 
y la otra que se fue a México. Me dice él: ‘¿Por qué no viene?, que venga 
a trabajar aquí. Solo anda pasando el tiempo en ese trabajito. Mejor que 
venga a trabajar esa floja.’ Ahora ella se ha enojado, ya está con su marido. 
Mi esposo se enojó. Dice él: ‘Esa pendeja que no vino. Eres igual que ella 
de puta. ¿Qué fue hacer hasta allá? Nada más fue a buscar hombres que lo 
pisen’, dijo él.

Juez: Ah.
Señora: Él me dice: ‘A ti, mujer, no me das lástima, voy hacer lo que 

quiera de ti’, me dice.
Juez: ¿Así te dijo?
Señora: ‘Así como ya me metiste así una vez en la cárcel, lo vas a pagar, 

o mejor te mato de una vez o que salgas de esta casa’, me dice él, pero la 
casa donde estamos viviendo no es de él, es de mi difunto esposo.

Juez: Ah, que allí se fue a vivir el hombre, pero, ¿por qué?
Señora: No sé. Siempre me odia con mi hija que se encuentra aquí, 

que ella es la única que me da un poco de dinero, en lugar de que él fuera 
a buscar trabajo como otros jóvenes, que muchas veces se van a buscar 
trabajo en muchos lugares; en cambio él no, de mi Progresa que me dan 
de ahí come, de ahí lo mantengo; al igual de sus ropas, es mi hija quien le 
compra de todo, sus zapatos, todo.

Juez: ¿Entonces tu hija lo viste su padrastro?
Señora: Sí, así como ahora, que se fue a San Cristóbal. Él me dejó dicho 

que yo me adelantara a mi casa, que porque no tengo nada que hacer aquí; 
por eso les pido favor que me haga esa acta, porque no creo que tarde en 
regresar.

Juez: ¿Entonces ya quieres ahorita el acta?
Señora: Sí, señor juez, para que él ya no tenga derecho de entrar a la 

casa. Si Dios quiera, si es que llegara su momento, que vaya a cumplir su 
sentencia; en lugar que me venga a correr él, mejor que él salga, porque 
donde estoy viviendo es el terreno de mi difunto esposo.

Señor: No, ya no conviene así, ya no tiene ese derecho.
Juez: ¡Híjole!
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Señora: Si ya mi hija me buscó a alguien para que me ayudara a salir en 
este problema, porque tal vez le doy lástima.

Juez: Entonces, ¿no quieres que se le cite su presencia aquí?
Señora: No, ya no quiero, ¿qué dirá él? Él me va decir que por qué 

estoy citando, ¿dónde va conseguir su pasaje?, que mejor no lo pongo en 
vergüenza, eso es lo que me va decir, él se va a enojar.

Juez: Bueno, un pasado regidor no tiene por qué tener vergüenza. Él 
debe de dar buenos ejemplos.

Señora: Solo que no lo conocen. Creen que eso va a entender, nunca lo 
va escuchar. Yo creo que ahí nomás me va arrastrar. Nadie me va ayudar.

Juez: No, señora, te debería respetar, no tiene por qué hacerlo.
Señora: No, nadie me va ayudar. 
Juez: Mejor que se mande a citar entonces, que venga él para que deje 

firmado el acta donde diga que ya no tiene derecho a tocarte.
Señora: Pero… ¿qué tal si no le hacen nada y regresa nuevamente li-

bre?, porque ya he venido y no le hacen nada.
Juez: Como te decía… Si lo vuelve hacer, bueno, mejor que se vaya 

arreglar allá en San Cristóbal, a ver si no abre un poco los ojos allá.
Una joven: Este… como ya hemos llegado como dos o tres veces aquí, 

ya hemos visto que hace como dos años algo así, donde se iba levantar un 
acta donde decía que se tenían que separar.

Juez: ¿Entonces ya tenían acuerdo en un acta?
Una joven: Sí, se iba levantar un acta, pero él no quiso, nunca quiso.
Señora: Le dijeron los jueces: ‘Si ya no lo quieres tu mujer, mejor déjalo. 

Si ya viste que no sirve, mejor déjalo, búscate otro. Si te encuentras por ahí, 
pero ella ya no lo sigas lastimando, no tiene por qué pegarlo. Si se van a 
dejar, de buena manera, no con pleitos’, así dijo el señor juez y me miró mi 
espalda que toda estaba morada.

Juez: Ah, bueno.
Señora: Además, si estoy gritando cuando me está arrastrando, nadie 

me puede ayudar. Él me dice que por qué grito, ‘que acaso me canso dema-
siado que me están cogiendo’, dice él. Nada quiere ese hombre. Así como 
me dijeron aquella vez con los jueces: ‘Está bien, señora. Llegando sácales 
sus ropas, que se vaya de una vez, porque de aquí salió el permiso’, así dije-
ron los jueces. ‘Bueno’, les dije, pero lo malo fue que nunca pedí que fuera 
uno de los regidores a ver lo que iba suceder.

Juez: Ah.
Señora: Bueno, llegué a mi casa, ¿dónde crees que iba querer salir? Él 

me empezó a decir que quería pedir perdón, suplicando que no lo hiciera, 



265

Anexos

que quién le iba dar de comer. Pasaron dos o tres días apenas cuando co-
mienza a pelear de nuevo.

Juez: Híjole…
Señora: ‘Mira —me dice—, te quieres comportar como un hombre, has-

ta ya me fuiste a meter en la cárcel. Te has acostumbrado a asesinar, hasta 
ya me quieres matar a mí. Son ustedes asesinos’, me dice, pero su boca 
decía tantas cosas. Por eso le digo nunca quiere que se le conteste ni un 
palabra, porque si contestas es que ya te dio uno.

Juez: Ah.
Señora: Si dice: ‘Te has acostumbrado que te dejen por los maridos, 

tal vez quieres probar tantos hombres, porque así te ha gustado, te has 
acostumbrado tener varios amantes’, y le contesto: ‘¿Cómo es que no te 
han hecho algo? Si de verdad tuviera mis amantes ya te hubiera sucedido 
algo’, le digo.

Juez: Ah.
Señora: Por eso he venido que le levantaran un acta para él, que fuera 

a descansar de una vez allá arriba, porque ya no quiero que regrese ahora 
en la casa. Ya nadie le tenemos lástima por él.

Juez: Eso sí, de verdad.
Una joven: Es que si se manda a traer todavía le van a llegar a pegar mi 

mamá, porque así lo ha dicho: ‘Si me vuelves a llamar con las autoridades, 
ya me vas a conocer quién soy porque te mato de una vez’, dice él.

Juez: Ah, bueno.
Una joven: Por una parte está bien que se mandara a llamar, pero solo 

que nadie le va ayudar a mi mamá si lo vuelven a pegar de nuevo, porque 
tampoco estoy con mi mamá, ya vivo aparte, tengo mis hermanitos, solo 
que están muy chiquitos, no lo pueden ayudar todavía.

Juez: Mmm.
Señora: Entonces todavía va a regresar a mi casa.
Juez: ¿Pero tú quieres que aquí se meta directo a la cárcel?
Señora: Pero como él no sabe que estoy aquí, él no sabe nada.
Juez: Bueno, señora, mejor lo esperamos aquí.
Señora: Pero quién sabe, tal vez porque no sientes qué es lo que va a 

pasar.
Juez: Pero, perdóname, se tiene que enterar de todas maneras, aunque 

tengas miedo, es que le tiene que llegar ese citatorio, no se puede hacer así 
nomás las cosas.

Señora: ¿Será?
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Juez: Lo que tú quieres que se vaya a tapar el camino después de su re-
greso de San Cristóbal y llevarlo de nuevo allá para arreglarlo hoy mismo. 
Bueno, aunque no se encarcela aquí, hasta que se arregle allá arriba.4 

Señora: Así lo hagamos, señor juez. Por ejemplo, que me pegó el día 
sábado en la tarde, hubiera venido en su momento a quejarme, solo por-
que no tenía ni un centavo para trasladarme. Yo creo que sería mejor que 
cuando me siga diciendo cosas y veo que quiere comenzar a golpearme, ya 
no voy a esperar que me golpea, mejor me salgo escapando y así lo traería 
directamente aquí.

Juez: Bueno, señora, para que no nos engañemos, porque allá arriba no 
procede la demanda cuando no llevas algunas señas de golpe, como ya dije 
un ejemplo hace unos momentos, mejor que se mande a llamar, lo citemos 
y le vamos a decir: ‘Si llega un día que golpeas a tu mujer, lo lastimas o la 
mates, discúlpanos, ya no vamos arreglar aquí, sino allá arriba’, eso es lo 
que le vamos a decir.

Señora: Sí, pero ya les dije qué es lo que me ha dicho.
Juez: Entonces, ¿cómo quieres que se tiene que educar un poco?, ¿cómo 

quieres que se entere? Bueno, a menos que solo vas a esperar que te pegue 
del nuevo y no se le diga nada.

Señora: Sí. 
Juez: Si es así, te va a seguir pegando. Bueno, tú nos dices, tú piensas si 

se va mandar a citar o no.
Señor: Bueno, pero yo creo que se le puede creer con la señora, porque 

lo está diciendo la verdad.
Señora: Además, con lo que me ha dicho tantas cosas, que según él 

para que me eduque que está dando razones… Si incluso hasta a su papá le 
jala la oreja, le da cinturón, pero el sonso de mi suegro le he dicho: ‘Señor, 
mejor te doy un poco de tu pasaje, ve a denunciarlo ante las autoridades 
que es lo que te está haciendo tu hijo’, le digo, pero él le pasa nada más así, 
nada más me contesta: ‘Sí, bueno, está bien’, y al final de cuenta no viene.

Juez: ¿A poco?
Señora: Sí, como les decía que hemos venido ante el juez Luna y la 

segunda con el juez suplente ya lo han encerrado aquí, pero ni así tiene 
miedo; al contrario, él me dice: ‘Otra vez más me mandas a encerrar ya no 
llegas vivo’, me dijo, es que ese hombre de plano no va entender… Bueno, 
mejor le aviso a otro regidor que vive en mi comunidad…

4  Jurídicamente hablando, «allá arriba» significa una instancia superior para los teneja-
panecos, es decir, el juzgado de San Cristóbal de Las Casas.
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Juez: Eso es lo que estábamos diciendo. Mejor llegando a tu casa co-
munícalo que también esté al pendiente de usted, que si algún momento 
te llegue a pegar nuevamente que lo agarre y lo traiga, así llega a decirle al 
señor regidor, porque así me mando a decir el señor juez, dile.

Señora: Sí, señor juez. Solo espera cuando ya entramos de noche. Una 
vez empezó a discutir, es que como hay una iglesia donde se reúnen que 
todos ellos, los señores, que ya pase con ellos; por eso, si grito así en la 
noche, que porque los llamo a ellos.

Juez: Es puro celos que tiene entonces.
Señora: Sí, ya yo no lo soporto. Ahora ya me siento enferma, ya no muy 

puedo hacer mis quehaceres.
Juez: Ah… entonces mejor lo hagamos así como te dije, llégale a decir 

así el señor regidor. 
Señora: Bueno, está bien, señor juez, voy hacerlo, a ver qué me dice. 

Muchas gracias que me atendieron, ya con esto ya llevo un poco de espe-
ranza.

Juez: No te preocupes. No tengas miedo, ponte fuerte.
Señora: Sí, disculpen… Muchas gracias. Disculpen por venir a quitarle 

sus tiempos. Estaré nuevamente más tarde con ustedes.
Juez: Pues para eso estamos, porque muchas veces perdemos nuestra 

razón.
Señora: Sí…
La señora volvió al siguiente día en compañía del regidor de su co-

munidad a levantar el acta de acuerdo. El acusado se presentó más tarde, 
llevado a la fuerza por los mayoles, no sin antes insultar a su exmujer, para 
que firmara dicha acta. La separación de forma oficial dio como resultado 
que la demandante no sufriera más agresiones por parte de su cónyuge, y 
que además quedara bajo el cuidado de las autoridades de su paraje.

Ejemplo de juicio oral no. 2
Fecha: 28 de septiembre. 2005
Tipo de demanda: problemas conyugales
Lugar: jpci de Tenejapa, Chiapas

Papá: Señor juez, ¿se acuerda que este nuestro problema lo había deja-
do pendiente? Ya había escuchado que mi hija ya no lo quiere regresar en 
la casa de la familia de su marido por lo que es muy mala la suegra. Fue ella 
quien la corrió. Así está el asunto, señor juez.
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Juez: Bueno, ¿entonces por qué no nos platicas un poco, muchacha, 
cómo está el asunto? ¿Qué has pensado ahora?

Muchacha: Sí…
Juez: Sí, porque queremos saber qué dice tu esposo. ¿Está de acuerdo 

que ya no quieres volver con él?
Suegro: Sí. Además, lo que habíamos dicho con el juez, ella dijo que ya 

no quería regresar con su esposo, pero se le preguntó también al esposo 
si él estaba de acuerdo dejar ir a su esposa, pero él dijo que no se quiere 
separar de su mujer, así había quedado. 

Juez: Ah.
Suegro: Sí, así está.
Juez: Entonces puedes hablar, muchacha.
Muchacha: Bueno, lo que he pensado no es porque me quisiera sepa-

rarme de mi esposo, no, lo que quiero es vivir aparte, ya no quiero vivir 
con mi suegra, y le pregunto a él si él está de acuerdo a vivir aparte, porque 
quiero escuchar lo que dice.

Juez: Bueno, ¿quieres regresar todavía con tu esposo?
Muchacha: Sí. 
Juez: ¿Nada más lo que quieres es vivir aparte?
Muchacha: Sí.
Juez: Bueno… Ya escuchaste, jovencito. Quiere regresar contigo, solo 

quiere vivir aparte. ¿Tú qué piensas?
Esposo: Bueno, yo creo que lo sabe perfectamente desde que lo fui a 

pedir… Este, que yo no trabajo porque todavía estoy estudiando. Ellos 
aceptaron, dijeron que sí. Ahora que están diciendo que viviera yo apar-
te, todavía no puedo estar de acuerdo porque cómo voy a mantener mi 
familia. 

Juez: Sí.
Esposo: Eso es lo que he pensado ahora.
Juez: Ajá.
Suegra: Bueno, señor juez, yo creo que se le tiene que decirle algo a la 

muchacha, que se disculpe ante sus suegros porque eso es lo que había su-
gerido el juez la vez pasada, que se le pregunte si es que va a perdonar o no.

Juez: Sí.
Suegra: Además mi hijo había dicho que no va vivir separado porque 

dijo: ‘¿Cómo me voy a separar si siempre estamos dependiendo de ustedes 
con mi esposa?’, dijo aquí ante el juez.

Juez: Ah.
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Suegro: Este mi hijito ya pronto va entrar a la universidad y siempre 
le pregunto si es con todo el corazón que quiere seguir estudiando, por-
que tampoco lo puedo obligarlo, y mi hijito siempre me ha dicho que sí, 
por eso lo estamos ayudando mientras le está echando ganas. Le digo: ‘Así 
como tu hermano nunca lo obligué, él pensó qué es lo que quería, qué 
camino tomar’, le dije, pero en cambio él es diferente, ahora que comienza 
sus clases este próximo mes en la universidad ya va entrar en la escuela.

Juez: Ah… bueno. Ya escuchaste, muchacha, si se le puedes perdonar 
a tus suegros, porque si no perdonas ahora nunca vas a poder perdonar, 
así que, como ya escuchaste, ellos te piden gran disculpa. No es porque 
no te estemos arreglando tu asunto, simplemente pedimos tu opinión qué 
piensa ahora después de todo lo que ya escuchaste.

Muchacha: Sí.
Juez: Sí, así como dice tu esposo que está pidiendo todavía apoyo con 

sus padres, no quiere vivir aparte por el momento, yo también te lo digo 
por experiencia: viví algún tiempo con mis padres, me separé hasta que 
ya estaban grandes mis hijos; ahora tengo otro hermano que también vive 
con mis padres aun teniendo ya hijos, pero en el caso de ustedes se puede 
solucionar, porque si es tu suegra quien no se corrige y te sigue molestan-
do, bueno, ya tomaremos otras medidas, pero sin regaño, sin enojo, nada 
de eso, lo podemos arreglar de buena manera. Hicieron bien para venir a 
dar a conocer esto. Lo tomaremos como la primera vez que se le da conse-
jo a tu suegra, pero, como te decía, tú piénsalo si quieres volver con tu es-
poso. Ahora no se puede separar todavía de sus padres porque él está con 
ellos, con el apoyo que le están brindando. Eso es lo que queremos de ti 
ahora la respuesta, para que más tarde no pongas en vergüenza tus padres 
porque los vieron platicar o que se volvieron a juntar después de tener un 
acuerdo de separación. Eso es otro error.

Muchacha: Bueno, lo que siempre he decidido es vivir aparte, eso sería 
mi respuesta.

Suegro: Bueno, voy a hablar un poco, señor juez.
Juez: Sí.
Suegro: Disculpa que yo no lo comencé a explicar esto desde un princi-

pio, así como ya se explicó ante el juez la vez pasada. Nunca hubo regaño, 
nunca hubo golpe, ni tampoco había dicho mi esposa que se fuera de la 
casa, todo por un comentario de celos, pero no le dijeron directamente a 
ella, sino le dijeron a mi otra nuera, hasta vino ante el juez mi otra nuera 
donde le preguntaron si la otra nuera le había regañado. Ella contestó que 
no, porque es ella quien le había regañado mi señora. Ella le dijo: ‘No, a 
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mí me regañaron por andar platicando, me regañó mi suegra. A ella no le 
dijeron nada, tampoco le dijeron que se fuera’, así vino a decir ante el juez 
mi otra nuera.

Juez: Ah.
Suegro: Es ahí que dijo el juez: ‘Pero si no es tan grave el problema’, 

dijo, pero lo que yo digo que es cuando metieron a la cárcel mi hijo no 
tenía delito. Ahora otra vez estamos aquí. ¿Cuál es entonces nuestro error, 
dónde le estamos fallando? Le estamos aguantando lo que están haciendo, 
porque nos está viendo Dios si es que mintiéramos, no que no le hicimos 
nada. Si en realidad nos gustara el problema, bueno, se vería el resultado. 
¿Qué culpa tiene mi hijo que lo meten en la cárcel? Como no hay ese re-
sultado, de verdad me está viendo Dios, que mira, señor juez.

Juez: Sí.
Suegro: Dice la palabra de Dios, donde Jesús habla. Tú me viste entrar 

a la cárcel, tú me viste que me atormentaron, pero tampoco lo pagarán si 
no se les perdona. Imagínate qué dijo Dios. Él no fue a meter en la cárcel, 
él no lo fue a hacer lo mismo que le hicieron.

Juez: Sí, es cierto…
Suegro: Sí, ¿qué culpa tiene un hijo de Dios que tenemos que ir a meter 

en la cárcel?, ¿qué delito tiene? Eso es un delito, pero ante Dios. Por eso 
no me gusta agrandar este problema. Hasta lo dijo el juez que no había 
encontrado muy grande este problema y le preguntaron a ella que si lo po-
dían perdonar, eso es lo que le pregunto el juez, es todo lo que puedo decir.

Juez: Bueno, está bien, pero ojalá no haya cometido esos errores. Si no 
hubo esos regaños, pero por qué entonces que su nuera no quieren regre-
sar en sus casas y porque tampoco va querer salir el joven.

Muchacha: Sí, pero yo no quiero estar con ellos, quiero vivir aparte, ya 
que no aguanto sus regaños, sus enojos.

Suegro: Pero yo le digo, señor juez, que en esta vida nadie se puede eno-
jar, nadie puede regañar, así como aquella vez que dijo el señor juez: ‘Serán 
como tus padres tus suegros’, le dijeron a la muchacha, quien ahora le tiene 
miedo sus hijos, quien ahora no se discuten con sus esposas o sus esposos; 
incluso han habido señores que corren a sus mujeres con machetes, con 
palos, con golpes, y las mujeres se escapan, se esconden en la casa de su 
familia o padres; luego regresan a sus casas, pero… ¿qué pasa allí?, es un 
delito porque ya la mujer va golpeada.

Juez: Sí. 
Suegro: En cambio esto simplemente fue unos comentarios, que no nos 

lleva en algo grave y, en segunda, señor juez, es que mi hijo siempre le dije: 
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‘Hijo, por favor, ya no estudies.’ ‘No, ¿cómo crees?, ¿por qué me estás pro-
hibiendo estudiar? Si es así ustedes tendrán un delito porque es algo que 
como derecho debo de tener’, dijo mi hijo, pero por qué creen que yo le 
dije esto, todo porque me gustaría que me acompañara a trabajar, ya sea a 
ir a cargar la leña; así lo pensaba, pero él dijo que no teníamos ese derecho 
de quitarle sus estudios hasta donde quiera terminar él.

Juez: Ah.
Suegro: ‘Bueno, síguele entonces’, le dije mi hijo, pero luego dijo: ‘Voy a 

buscar mi mujer’, me dice. ‘Bueno’, le dije, porque sabe que con su herma-
no, como es que lo tengo viviendo a mi casa, con él trabajo, sembramos, 
comemos, tenemos junto nuestro dinero, al igual que mi esposa y mis 
otros hijos que tengo. Trabajamos juntos.

Juez: Ah.
Suegro: El dinero que ganamos es para todo. Así como mi otro hijo 

que está casado, muchas veces trae sus ganancias de trescientos o cuatro-
cientos pesos; cuando busca su trabajito, todo me lo llega a entregar. Así 
reunimos en conjunto nuestros dineritos y cada vez que quiere algo de 
comer o tener alguna ropa se los voy sacando de a poco. Por eso cuando 
mi hijo me dijo: ‘Voy a buscar mi mujer’, me dice. ¿Y tus estudios cómo le 
vas hacer?’, le dije. Me dijo: ‘No, ¿cómo es que los caxlanes hay algunos que 
están casados? No sé si me puedas apoyar en este caso’, me dice. ‘Bueno, 
como quieras, ay de ti si me tiras algunas ropas, si es que llegas a reconocer 
algún día’, le dije.

Juez: Ah.
Suegro: Sí, así fue que comenzamos a pedir la mano de su mujer y les 

dije siempre a sus papás de la muchacha que ‘no se vaya a obligarse a la 
fuerza los hijos porque mi hijo sigue estudiando’, les dije.

Juez: Ah.
Suegro: Y me contestó el señor: ‘No hay problema. Al contrario, que le 

eche ganas. Me gustaría que también llegara a ser inteligente’, dijo el señor.
Juez: Ah.
Suegro: Entonces ya saben que mi hijo todavía sigue estudiando. Bue-

no, pero si ahora se apartan a vivir, ¿cómo van a vivir?, ¿cómo van a co-
mer?, ¿quién les va dar un poco de ropa? Claro, es lógico que mi esposa 
ya no les vaya dar nada, ni un poco de maíz, ¿por qué?, porque ella lo está 
trabajando sola. Ya cada quien coman lo que puedan. Allí es donde según 
les tengo un poco de lástima.

Juez: Bueno, sí es cierto. Ustedes dos son los que tienen que decidir en 
este caso. Platiquen mejor, ¿o le quieren seguir buscando problemas a sus 
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padres? Muchas veces no estamos acostumbrados el ritmo de vida o del 
trabajo en otra casa, pero como pasa a ser nuestra segunda casa quieras 
o no hay que adaptarse, porque eso te llevará a tu propia vida, bueno, si 
es que no estás acostumbrada en el quehacer de la casa. Por ese mismo lo 
sentimos duro. Muchas veces lo tomamos como regaño, desprecio o no sé. 
Ha habido personas, los que se adaptan rápido, pero otros que no, por eso 
no somos iguales en este caso.

Nuevamente me tomo como ejemplo: yo tengo tres nueras y cada una 
de ellas ya tiene hijos pero las tengo a todas en la misma casa. Gracias a 
Dios por el momento no ha habido problemas, eso espero, pero también 
que no lo tomemos a grande si son pequeños comentarios. Bueno, como 
les decía desde el principio, si es que ya es demasiado el comentario, los 
regaños, los insultos, también se pueden tomar otras medidas, así como 
querrán vivir muy aparte de sus papás, que no salgan con problemas. 
Siempre hay que hacer de buena manera. No esperemos que uno venga 
ya golpeado o lastimado para arreglar. No, eso ya pasó. Así era nuestras 
costumbres, pero ahora nos tenemos que respetarnos en ambas partes. Si 
había un acuerdo ese acuerdo se va a respetar y, si no hubo o no se respeta, 
por eso surgen los problemas. Yo por ejemplo le digo siempre mi esposa 
que las nueras siempre se les tiene que enseñarles primero dónde queda 
tal cosa, qué se come, para que ellas se van acostumbrando poco a poco en 
el quehacer, porque, si queremos que ya lo hagan rápido lo que queremos, 
no se va poder; que seamos los ejemplos ante los hijos para que ellos vayan 
aprendiendo, así como dices, señor, que uno de tus hijos ya están casados, 
pero aún sigue viviendo con ustedes, comen juntos. Cuando en verdad se 
siente amor por nuestros hijos, claro que tenemos que convivir con ellos, 
si es que sentimos a Dios en nuestro corazón. Bueno, si es que nuestros 
padres no nos enseñaron quién es Dios tampoco voy a burlar a la familia 
donde tenemos que llegar como nuestra segunda casa. Ya ustedes, si le 
quieren seguir el ejemplo de sus padres como les convenga, pero que no 
lleguemos a problemas, que hagamos algo bueno para nuestra vida.

Papá: Bueno, quiero hablar un poco, señor juez. Disculpe que lo inte-
rrumpo.

Juez: Ajá. 
Papá: Todo lo que dijo es muy bonito. Yo con mi esposa lo hemos 

pensado que tampoco le queremos quitar su esposa al joven, porque el 
acuerdo no fue así. Desde que se juntaron con mi hija, el muchacho lo 
considero como un hijo más de la familia, así como dijo el señor. ‘¿Será que 
se quieren los dos hijos?’, les pregunté a ellos. ‘¿No será que le obligaron su 
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hijo?’, les dije. Por eso, señor juez, yo no puedo quitar de nuevo sus hijos, 
si es como lo decía usted, que pusiéramos en práctica todo lo que dijo hace 
rato, que fuéramos los ejemplos para enseñar a los hijos el buen camino, 
si es que en realidad nos consideramos como buenos padres. Los hijos to-
davía se pierden, ¿por qué?, porque son como unos niños, todavía les falta 
pensar más, pero donde quiero hablar un poco señor juez.

Juez: Sí.
Papá: Porque casi durante todo el año lo estuvieron corriendo a mi 

hija, que le dicen: ‘¡Salte!, de balde comes aquí, solo sirves para enojar, 
pinche negra, nada más le vienes a tapar el ojo de mi hijo’, que le dicen, 
pero que también le dicen este señor: ’¡Ven, muchacha!’ Que le dijo mi 
hija: ‘Mejor me voy a vivir aparte, ya que ni ustedes quieren salir, yo lo 
hago.’ Que le dijeron mi hija, fue así que ella me llegó a contar, pero yo le 
dije: ‘Espérate, hija, a ver qué pasa, no te vayas a enojar rápido; así tenía 
que pasar. Mejor aguántalo de mientras, ya que tú quisiste estar así con el 
muchacho’, le dije mi hija. ‘Hasta donde ya no se aguante, mejor hay que 
acudir ante las autoridades’, le digo.

Juez: Eso.
Papá: Bueno, señor juez, le digo ahora qué es lo que he hecho. Tuve que 

hacerlo ante una persona con un cargo importante. En este momento, aquí 
está mi licenciado. Como el juez que nos atendió la vez pasada. Él dijo: 
‘Bueno, muchacha, si aceptas que construyan tu casa por otro lado’, le dije-
ron, y yo tuve que ir a consultar con un licenciado donde me dicen que no 
está ante la ley molestar a nuestros hijos, y lo que pienso. Tampoco somos 
animales para maltratar así a los hijos. Por tal razón que se encuentra con-
migo mi licenciado porque no me gusta que lo maltraten mi hija, y lo que 
he escuchado de ese señor, que le llega decir a mi hija que lavara los pan-
talones de él, ¿qué dirá mi yerno si lo llega a tomar como celos algún día?, 
y le dije mi hija que no le siguiera aceptando, porque no me gustaría que 
cayera en un problema. Pero aquel señor que se enojó que no le siguieran 
lavando los pantalones por la sirvienta, allí es donde voy. Yo no sé qué vaya 
pensar más tarde mi yerno. No conozco cómo es él, qué dice su corazón, es 
muy celoso o no. Es todo lo que quería decir, señor juez.

Suegro: Bueno, como ya dijeron que hasta con licenciado viene el otro, 
bueno, yo también lo puedo buscar. Adelante, que se haga así. Mira, señor 
juez, como ya lo había dicho, yo también tengo mi licenciado pero es in-
visible; por ahora mi abogado es nuestro señor Dios, lo está viendo todo, 
hasta nos da un corazón alegre.

Juez: Sí.
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Suegro: Él sabe hasta dónde estamos diciendo la verdad y se lo agra-
dezco al licenciado que hizo el esfuerzo de venir, pero siento que no me 
va a decir nada; si es lo que solamente vino a escuchar lo que nos está 
pasando, no sé, yo lo que quiero ahora es su opinión por ahora, señor juez.

Juez: Bueno, yo le pregunto al jovencito: la muchacha todavía quiere 
seguir contigo, ¿y tú qué dices?

Esposo: Este, como ya lo había dicho, yo no quiero vivir todavía aparte 
porque me siguen apoyando mis padres; no es porque no quiero salir. A 
menos que ya tuviera algún trabajo ahí como que sabré cómo sostener mi 
familia, pero en cambio que no tengo nada no puedo salir. ¿Sí?

Juez: Bueno, ya no se puede decir nada allí, no quiere salir el muchacho.
Suegra: Además, si es que todavía quiere ir a vivir con nosotros, que 

nos perdona, si es que ya lo pensó bien.
Papá: Sí, la pensamos bien.
Suegra: Pues yo creo que ya nos vamos porque ni siquiera estamos es-

perando sus consejos del señor juez. Hasta buscamos licenciado.
Juez: Disculpen, señores, que les mandé a llamar por todo esto. Se tenía 

que arreglar de todas maneras para aclarar estos hechos. Si lo dicen por 
el licenciado que está aquí, es porque está cumpliendo una función para 
que escuche lo que sucedió, si se puede solucionar de otra manera estos 
problemas, pues también él dirá qué puede proponer. Así como yo, si les 
digo que no me interesa arreglar sus asuntos, ¿será que irán satisfechos? 
Claro que no. Bueno, si se encuentran aquí un licenciado, tal vez no era 
el momento que también viniera, pero en este caso yo no puedo decir al 
joven: ‘¿Saben qué? Llévense de la mano.’ Tampoco, como ya decidieron 
cada quien qué van hacer.

Suegro: Es lo que digo. Yo creo que anda perdido el señor, ni que fuera 
tan grave el problema.

Juez: Como no se ponen de acuerdo que se levante un acta.
Papá: Mejor, porque mi hija tampoco le puedo obligar si ya no quiere 

regresar con ellos. 
Juez: Porque yo no quiero ser el culpable que los obligó ir los dos a sus 

casa. No es que el panzudo del señor juez que nos obligaron, qué tal sale 
comentarios por ahí. Yo no voy a ser culpable de sus decisiones, para eso 
se va a levantar un acta.

Suegra: Sí, porque mi otra nuera me ha aguantado todas mis tonterías, 
como dicen ellos, que según hago; además ella nunca le gusta que se le 
diga algo, así como mi otra nuera, ella sí escucha cuando le digo que hagan 
tal cosa; en cambio ella no te escucha, te deja hablando. No sé qué cabeza 
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tiene, qué tipo de Dios tienen que ya ni perdona. Que yo sepa Dios per-
dona todos nuestros pecados, pero ellos no saben eso, se ve, hasta traen 
sus licenciados porque yo creo que ni queremos escuchar los consejos del 
juez.

Juez: Bueno, muchacha, ya escuchaste cuál es su respuesta tu esposo, 
que no quiere salir de su casa.

Muchacha: ¡Pues sí!
Juez: Porque está estudiando todavía. 
Papá: ¿Será que puede dejar de estudiar?
Juez: ¿Cómo?, si ya escuchamos que él quiere seguir adelante.
Suegra: Sí, señor juez, si él está estudiando… 
Juez: Bueno, yo creo que están a tiempo de pensarlo, porque tienen que 

analizarlo bien, si es que en realidad se quieren los dos. Platiquen los dos.
Suegra: Pero, ¿cómo quieren que le va decir?, si mi hijo ya dijo que no 

va salir, ¿cómo lo va mantener?
Suegro: Sí, porque lo que estamos diciendo es cómo van a comer…
Juez: Ya escuchaste que lo más difícil es que cómo van a comer. Si pien-

sas perdonarlos, si al final de cuenta es tu esposo, ya quizá cuando él co-
mience a trabajar tal vez vivirán ya tranquilos. Muy aparte quién les va 
molestar, ya nadie.

Muchacha: Tal vez lo pensaría bien, pero como veo que no todos están 
en contra de mí, hasta la otra nuera del señor también está muy enojada, 
como que se ponen también de acuerdo con mi suegra.

Juez: Bueno, les doy un plazo de una semana para que lo piensen bien.
Suegra: Señor juez, creo que ya no somos niños. Así como ahora ya 

venimos muy preparados. Desde que veníamos ante el juez la vez pasada 
ella dijo que ya no quería regresar, no quería perdonar, ya no quería nada; 
por eso nosotros sí nos dieron este tiempo para pensarlo, bueno, esta vez 
era para decir la respuesta correcta. Nosotros en este caso ya no hay nada 
qué pensar.

Suegro: Además te lo di a conocer desde a principio, si es que estuvieras 
de acuerdo de ir a vivir su hija a mi casa.

Papá: Pero si tú habías dicho que ibas a dejar vivir los dos aparte, no es 
posible que no se ha cumplido ahora.

Suegra: No, señor juez, rechazo ese comentario. Nunca dijimos así, que 
no mienta ese señor.

Papá: Sí, porque me dijo otra vez mi hija que según le había regalado su 
huipil; ella cuando lo terminó de costurar se lo volvió a pedir.
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Suegro: Mira, señor juez, ahí de usted si le cree lo que están diciendo 
ellos. La muchacha se le ha regalado ropas, no se le está volviendo a pedir 
nada.

Juez: Bueno…
Suegra: Como ya nos dieron el tiempo suficiente para pensarlo, ¿para 

qué vamos a estar rogando muchas veces? Ya entendimos que hasta la mu-
chacha no nos quiere perdonar. Yo creo que ya no tenemos qué hacer aquí, 
señor juez, que lo des por terminado este asunto.

Juez: Pero, mejor que le diéramos tiempo a los dos para pensarlo por-
que van a regresar muy tristes.

Suegro: ¿Cómo, qué tienen que pensar?, si la muchacha ya no nos quie-
re perdonar. Si de verdad existiera ese amor por su pareja, no nos gustaría 
tanto rencor, debería existir el perdón.

Papá: Bueno, como le dije desde el principio, señor juez… 
Juez: Sí.
Papá: No es porque le estoy quitando su esposa al joven. Me gustaría 

que vivieran ya aparte. A ver si no el muchacho busca un poco de trabajo. 
¿Por qué le digo esto? Lo digo por el niño que tiene cargado su mamá, es 
por eso.

Juez: Bueno, ¿alguien quiere hablar de ustedes? Si no, lo damos por 
terminado todo. Bueno, ya escuchaste qué dijo el licenciado… ¿Qué pien-
san ustedes en este caso? Tú, joven, ¿qué dices? Para que no lo alarguemos 
más, quiero que ustedes lo digan; tampoco le estamos teniendo miedo al 
licenciado, nada de eso.

Suegro: ¿Pero qué dijo el licenciado?
Juez: Estaba hablando sobre la pensión.
Suegro: Ah, ¿y cuánto va ser la pensión?
Juez: Parece que dijo que de seiscientos veinte o…
Esposo: Dijo mil doscientos.
Suegro: Que son mil doscientos mensuales y seiscientos… 
Licenciado: No. Es de mil doscientos el gasto del parto y seiscientos 

treinta mensuales de la pensión que es obligación.
Suegro: Eso lo dice la ley, que es obligación… 
Juez: Sí, así es.
Suegro: Pero también tenemos leyes aquí.
Juez: Sí.
Suegro: Ah, bueno…
Suegra: Entonces lo vamos a pagar…
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Suegro: Espérate tantito, no contestes rápido. Entonces, señor juez, lo 
que yo sé, tenemos leyes en cada municipio, tenemos leyes.

Juez: Sí, así es.
Suegro: Allí está, ¿con el salario de treinta pesos será que saldrá seis-

cientos pesos así?
Juez: Bueno, hasta aquí terminamos. Tú dirás si quieres la pensión.
Muchacha: No sé, no puedo decir nada…
Suegra: Allí está, no puede decir nada.
Juez: Yo tampoco, yo no voy a pedir la pensión…
Suegro: Si hasta ya dijo el licenciado que según cómo va quedar este 

asunto, se va dejar pendiente porque no se ponen de acuerdo.
Juez: Sí, porque tampoco vamos a obligarlo.
Suegro: Bueno, si se va quedar pendiente este asunto, ¿será que todavía 

va venir a arreglar el señor junto con su licenciado?
Suegro: ¿Se arregla aquí, licenciado, o aquí se va a quedar? 
Juez: Pero él está diciendo que para él no ha terminado, simplemente si 

es que están de acuerdo a pagar la pensión.
Suegro: Pero, ¿de cuánto es la pensión si se toma en cuenta los treinta 

pesos diario?
Juez: Como el ya fijó cuánto va ser, si estás de acuerdo con cuatrocien-

tos pesos mensuales.
Suegro: Ya viste, no sé si le sirven así la muchacha porque no sé qué 

dice mi hijo.
Esposo: Yo no estoy de acuerdo así. ¿Por qué no me lo rebajan por lo 

menos a doscientos? A lo mejor esa cantidad puedo conseguir aunque 
prestado.

Suegro: Pero, señor juez, ¿será que tanto vamos a llegar ese grado? 
¿Por qué no se arreglan de buena manera este problema usted como se-
ñor juez, que estás ocupando un espacio que se llama paz y reconcilia-
ción? Entonces, ¿dónde queda esta conciliación, dónde está paz?, ¿por 
qué nos tenemos que regresar como enemigos?

Juez: Bueno, estamos aquí para tratar de solucionar sus problemas, 
pero qué voy hacer si es que no se van unir aquí los jóvenes. Yo trato de 
concientizarlos, de reflexionar si es que le sirve de algo porque es que tam-
poco los voy a obligar. Por eso van aceptar los cuatrocientos, ¿sí o no?, o 
que queda para que reflexionen otro día, que vayan a pensarlo.

Papá: Sí, señor juez, porque creen que estoy obligando por la pensión 
de mi hija. Es por el niño, porque cuando nació ni siquiera lo vinieron a 
visitar ni un día a mi hija, no se preocuparon si es que quería ropa el bebé 



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

278

o es que cómo está la mamá, si nació bien el niño. Nada de eso. Que según 
habían dicho: ‘No basta con unas ropas el niño, ¿para qué tanta ropa si así 
crecieron mis hijos?’, que dijeron. Es entonces que yo tuve que cubrir los 
gastos del parto, tuve que comprarle las colchitas, rebozos y ropitas del 
bebé, porque me daba lástima que mi hija nadie lo apoyaba.

Juez: Ah.
Suegra: Sí, señor juez, también lo hemos comprado, no sé por qué lo 

esconden. Yo también le compré rebozo y ropitas del niño, hasta ni siquie-
ra lo trae puesto el niño, todo porque quieren buscarme más problemas.

Juez: Entonces, ¿cómo le vamos a hacer? ¿Están casados? 
Suegro: Sí, señor juez, están casados. 
Juez: ¡Híjole!, allí está el problema… No se puede hacer nada allí. Me-

jor, como dice el licenciado, vayan arreglarlo allá arriba5, porque, bueno, 
también si es que lo desean arreglarlo aquí, pero está exigiendo el señor 
que quiere arreglarlo allá arriba.

Suegro: Bueno, señor juez, si así lo desea el señor que ya trae su licen-
ciado, ni modos. Como es él que me está llevando tengo que ir allá arriba.

Juez: Así, como les dije, mejor que le den tiempo para reflexionar lo 
que van hacer. ¿Para qué se complican la vida si es que están casados? Si 
es que se quieren, ustedes toman la última palabra.

Papá: No es por complicar sino es que peleo lo justo para mi hija.
Juez: Así está, si es que lo arreglan mañana mismo.
Suegro: Está bien. La cosa que ya le dimos a conocer ante usted, señor 

juez, voy aceptar hasta donde me van estar llevando. ¿Qué más hago si es 
que ya me encuentro en este problema?

Juez: Así está.
Suegro: Está bien. Muchas gracias por atendernos.
Suegra: Sí, señor juez. A ver qué nos dice, a ver si no lo volvemos a 

regresar aquí.
Juez: No se preocupen. Aquí los esperamos. Como les digo, mejor ana-

licen para que no se arrepientan.
Suegro: Sí, señor juez.
Nota: Todas las partes que intervinieron en el juicio se despiden, no sin 

antes destapar los refrescos embotellados en señal de aceptación; sin em-
bargo, la parte acusadora no consumió el refresco en señal de que algo no 
le parecía en la resolución del juez. No obstante, la pareja sigue viviendo 
en casa de los suegros de la demandante, y dicha queja sirvió más como 

5  Juzgado de San Cristóbal de Las Casas.
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llamado de atención de los padres hacia la familia del novio que como una 
demanda de divorcio y solicitud de pensión alimentaria.

Ejemplo de juicio oral no. 3
Fecha: 29 de septiembre de 2008
Tipo de demanda: problemas de incumplimiento del A’tel pat-otan6 
de la comunidad de Ts’ajkibiljok’

Lugar: jpci de Tenejapa, Chiapas
Integrantes del Comité llegan saludando a las autoridades.
Señor: Señor juez…
Juez: Sí, ¿cómo están? (saludándose).
Juez: ¿A qué se debe sus visitas?
Señor: Pues, señor juez, somos comités de… pero comités de un Centro 

de Salud que tenemos. Es que hay un compañero que no le gusta cumplir 
como comité. Usted sabe que como comités, no sé si así en tu comunidad, 
que los que no cumplen se sancionan.

Juez: Así es.
Señor: Es que hay un compañero que no le gusta cumplir… Siempre 

lo andamos llamando a diario; llega pero nunca llega a dar su vuelta en la 
dirección, como que solo nos llega a burlar. Ya le hablamos varias veces 
pero no entiende. Es un joven, no es grande.

Juez: Ah.
Señor: Bueno, para su conocimiento, ayer planteamos así: si la próxima 

vez que no salga en la reunión de las tardes, porque así le hablamos por 
medio del aparato, ‘pues discúlpanos, tomaremos otra medida’, le dijimos.

Juez: Mmm.
Señor: Por eso le hemos venido a dar para su conocimiento, señor juez, 

porque no quiere hacer nada ese muchacho y, si hoy no llega de nuevo, 
bueno, le vamos a solicitar con usted algunos regidores para que vayan a 
traerlo. Eso es todo lo que venimos a plantear. Nosotros somos comités.

 Juez: Ah, son comités.
Señor: Sí, a eso venimos, porque si no llega hoy en la tarde, bueno, nos 

vas hacer favor de mandar a alguien para que lo traigan con usted y a ver 
qué le puedes decir, como no cumple su deber.

6  Para este caso el ab’tel patotan no es visto como «cargo religioso» sino como servicio a 
los comités del paraje.



Derecho tenejapaneco • José Rubén Orantes García

280

Juez: Bueno, no te puedo prometer sí o no porque no está el juez (titu-
lar). Hay un fuerte problema que está arreglando ahora. Tal parece que no 
atenderá mañana, pasado, porque va a salir, eso es lo que me dejó dicho.

Señor: Ah.
Juez: Tal vez sabrás que ya no está citando a nadie por lo del problema, 

porque en cuanto llegue va atender de inmediato los que se golpearon 
anoche porque uno de ellos está encerrado.

Señor: Así es, los problemas suceden a cada rato.
Juez: Sí, así es. Además, lo que es asunto de comités le toca solucionar 

al presidente municipal, solo que ahora ya muy se podrá con él. 
Señor: Sí, nos tiene en una situación de tristeza.
Juez: Sí. No te puedo prometer nada porque tengo que escuchar prime-

ro cómo van los asuntos del señor juez.
Señor: ¿No habrá algún tiempecito para atendernos?
Juez: Híjole, lo siento mucho… porque vinieron otros dos familias 

ayer, antier, que pidieron cita en la semana que viene, hasta eso para ver si 
nos mandan a traer a todos con el problema que estamos viendo.

Señor: Es que… ¿cómo va quedar solo el pueblo?
Juez: Ojalá que no.
Señor: Bueno, eso es lo que dijimos con toda la gente de mi comunidad 

y con los otros comités, que mejor le viniéramos a dar a conocer primero 
para que así, si no entiende, que vaya ante el juez para ver si así reacciona, 
le dijimos todos.

Juez: Pero, como les digo, ¿qué tal no nos encuentras esos días?
Señor: Ah, pero, ¿qué tal si no es hoy la reunión?
Juez: No lo creo, porque nos dijeron que no diéramos compromisos el 

día de hoy porque nos vamos a reunir por el problema que andamos.
Señor: Ah.
Juez: Sí, así está. No los estamos molestando, es por otros asuntos fuer-

tes que tenemos pendientes.
Señor: Sí.
Juez: Mejor vengan en la otra semana y dan a conocer lo que vinieron a 

decir aquí, para ver si así no salen en las reuniones estos días. Si ven que ni 
eso funciona, vengan a echar su vuelta en la semana que viene.

Señor: Bueno, ojalá que así funcione, porque la comunidad se da cuen-
ta que no trabajamos bien como comités, como no nos obedecemos entre 
nosotros. Por eso le hemos venido a plantearle.



281

Anexos

Juez: Sí, pero lo mejor que le den a conocer antes para que así se vea si 
va a obedecer sí o no. Ya luego vienen con nosotros. No es porque no les 
vamos a atender, claro que sí.

Señor: Sí.
Juez: Tal vez ya no estuviera a que porque los demás mis compañeros 

también se fueron con el juez; solo porque hay personas que están ence-
rrados, los estoy cuidando. No hay nadie aquí.

Señor: Ah.
Juez: Aunque esté aquí el comandante no es igual.
Señor: Ah… Bueno, ¿qué tal da el caso que no obedece? Es necesario 

volver a venir avisarle.
Juez: No es a la fuerza sino que avísenles a nuestros regidores si se en-

cuentra con usted, y que lo traigan al muchacho.
Señor: Está bien, señor juez, ahí le venimos a visitar entonces en la otra 

semana.
Juez: Sí, por favor. No les estoy molestando. Nos disculpan. Mejor en 

la otra semana.
Señor: Sí, cómo no, ahí le venimos a molestar.

Ejemplo de juicio oral no. 4
Fecha: 17 de febrero de 2009
Tipo de demanda: problemas familiares
Lugar: jpci de Tenejapa, Chiapas

Juez: Sí, bueno… ¿Tienes algo que decir?
Señor: Sí, señor juez. Se trata de mi padre, que él está diciendo muchas 

cosas.
Juez: Ajá.
Señor: Es que, señor juez, vine a pedir algunas razones que puedes 

decir cuando comenzó este problema. Es que mi padre se enfermó hace 
como dos o cuatro años, se sanó. Yo creo que buscó con quién acudir, pero 
llegó en una conclusión que yo fui el que le eché esa enfermedad que tenía.

Juez: Ah.
Señor: Que también se enfermó la esposa, que yo fui de nuevo quien 

le echó esa enfermedad, que según así lo había consultado, así me contó él 
que le había hablado mi papá.

Juez: Ah.
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Señor: Que le dijeron si él fue mi hijo quien me echó la enfermedad, 
porque así lo consulté, que dijo.

Juez: Ah.
Señor: Así es hijo, me dijo ese señor quien me estaba contando: ‘¿Pero 

por qué le estás haciendo así a tu papá?, porque solo quieres quedarte con 
los terrenos’, me dijo el señor.

Juez: Ah.
Señor: Como le dije: ‘¿Cómo le voy a hacer así si es mi padre? Nunca 

puedo llegar a hacer esas cosas.’ ¿Qué tal es el que está mandando a hacer, 
porque en realidad no se encuentra bien mi esposa de salud?’ Por eso le 
dije ese señor. 

Juez: Ah.
Señor: ‘Sí, es cierto’, me dijo el señor. Si le hubiera pedido lo mismo 

que le echaran también, no sé cómo estarían ellos, eso es lo que me dijo 
ese señor.

Juez: Ah.
Señor: ‘Está bien, señor’, le dije. ‘Ya no quiero escuchar más estos chis-

mes porque no me gustan’, así le corté el señor.
Juez: Ah.
Señor: Así fue, señor juez. Pasó el tiempo. Tengo un hijo grande pero 

mi papá lo quiere pegar con una resortera.
Juez: Ah… ¿Por qué?
Señor: ¿Dónde lo escuché sino en la misma casa sale ya los comenta-

rios? Me dice una de mis hermanas: ‘Ahí tengas cuidado, hermano. No 
lo dejes pasar mucho tu hijo para donde está la casa de papá, porque lo 
quiere pegar con una resortera’, me dijo, ‘¿Pero por qué lo quiere pegar? 
Le pregunté mi hermana. ‘Que porque tal vez le quieren hablar por su 
hijastra’, me dijo.

Juez: Ah.
Señor: Fue entonces que le pregunté a mi hijo: ‘¿Es cierto que le quieres 

hablarle la hijastra de tu abuelo?’, le dije.
Juez: Ajá.
Señor: Bueno, sí, pero ella me habla, cómo no le voy a contestar si me 

sale a ver de su casa y luego le pregunté: ‘¿Qué cosa dice? ¿Qué acaso quie-
re juntarse contigo?’, le dije. ‘Sí, dice que quiere juntarse conmigo’, me dijo 
mi hijo.

Juez: Ajá.
Señor: Solo es mi papá que nos los deja hablar que piensa que es mi 

hijo quien lo busca a ella.
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Juez: Ah.
Señor: Según dice ella: ‘No es el señor que no me deja estar con uste-

des.’ Entonces le pregunté mi hijo pero si quiere la muchacha, si solo que 
es mi abuelo que no lo deja, que si llegara a pasar aquí en la casa que lo 
van a matar.

Juez: Ah.
Señor: Bueno, luego pensé: ‘¿Por qué será que sigue con esta actitud 

que no los deja casar a sus hijos, si ya está grande? Ya debería pensar bien. 
Aparte de eso ni siquiera ya es verdadera hija. Allí está cayendo en un de-
lito’, me dije a mí mismo.

Juez: Eso.
Señor: Entonces mejor le voy a ir a decirle al señor juez, le voy a dar 

a conocer lo que está haciendo mi papá porque esto me duele. ¿Cómo es 
posible que lo quiere pegar mi hijo y además ya lo está amenazando a una 
persona que no es una hija?

Juez: Sí.
Señor: Pues yo digo que cuando uno se enamoran los hijos, bueno, 

¿por qué tanto pleito? Lo importante que se quieran. ¿Por qué me tengo 
que ir a meter?

Juez: Claro.
Señor: Por eso le he venido a plantear este problema. ¿Qué razón me 

puedes decir? Que no es posible que es su mismo nieto que lo quiere mo-
lestar.

Juez: Mejor nos vienes a avisar del nuevo si vaya suceder del nuevo, 
porque no debería hacer eso tu padre, si es su mismo nieto.

Señor: Si es lo que le digo, es como que también estuviera celoso, que 
además le dice a su esposa: ‘Yo creo que también te viene a ver’, que le dice, 
cómo no lo vas a entender así, ya es por celos.

Juez: Sí, es cierto, le está poniendo duro el señor. Eso no sirve,
Señor: Sí, eso es todo que le he venido a platicar.
Juez: No te preocupes, tiene solución. En cuanto vengas del nuevo se le 

manda a citar y a ver qué le diremos.
Señor: Está bien, señor juez, eso es todo. Ahi vengo otro día.
Juez: Sí, está bien.
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