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DETRÁS DEL TEXTO 

La fuerza del tzotzil 
de Maryan Lopis Calixto Mentes 

La producción de un texto bilingüe como el que aquí se 

presenta tiene corno finalidad llegar a comunidades de 

lectores de habla tzotzil y habla hispana. Aquéllos que lean 

la versión castellana merecen, sin embargo, una mirada a la 

fuerza expresiva del tzotzil de Maryan Lopis Calixto Mentes. 

Me toca darle al lector un lente para que recree algunas 

escenas trazadas con la pluma tzotzil: que escuche ruidos de 

pisadas, aves o golpes; que imagine cuerpos volcados sobre 

tablas de galeras; que visualice una huída enmedio del miedo 
y la obscuridad con la luz de una luna llena como guía; que 

escuche los pasos de las botas del caporal, o evoque una figura 
siendo devorada por una cueva. Me interesa comunicarle al 

lector que la experiencia de oir o de leer una historia en tzotzil 
nos llena de imágenes que surgen del corazón de una lengua 
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preocupada por detalles de forma, textura, sonido, luz, cuerpo 
y movimiento. La fuerza expresiva de la gramática de esta 
lengua maya en manos de un escritor audaz y sensible se vuelve 
aún más poderosa. 

Antes de hacer un pequeño viaje por algunas escenas del 
texto en tzotzil quisiera empezar con algo que no es visible en 
la traducción pero que es clave en su proceso de "manufac­
tura". El texto tzotzil de Maryan tiene alrededor de 7 000 pala­
bras. Dentro de las palabras más frecuentes, encontré una que 
tiene el tercer lugar de frecuencia: una pequeña partícula, la
(con 318 ocurrencias). Se usa para indicar que la persona que 
habla está reportando que alguien le contó lo que dice. Se po­
dría traducir como "dicen", "me contaron". De hecho, Maryan, 
en su introducción indica que este cuento "se ha contado de 
muy diversas maneras". Para ser justo con las diversas na­
rraciones que ha escuchado, y siguiendo un estilo "oral" del 
tzotzil, Maryan usa la partícula citativa repetidamente a lo largo 
de todo el texto. El uso insistente de esta forma, por parte del 
autor, trasluce huellas de la producción de la historia, huellas 
de caracter oral por un lado, y huellas sobre las relaciones 
entre el protagonista, el narrador y el autor. Éstas nos dan 
evidencia del ensamblaje de un texto que tiene el sabor de las 
voces orales, que quedan "audibles" en la escritura. Su 
presencia constante en el texto nos da cuenta sobre las formas 
de producción de literatura en culturas que se habían 
mantenido orales hasta hace poco. Refleja la responsabilidad 
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de un autor que narra voces de diversas fuentes y las identi­
fica como no suyas. Este uso de la, "dicen" también refleja 
decisiones del autor de a quién quiere atribuir la historia, si 
la asume como suya, la deja a otro o la construye como un co­
lectivo. 

Al presentar la historia, se la sitúa en el tiempo citando a 

otros narradores: 

oy xa ya'vilal ja' to'ox la ta 1904 une 

allá por el lejano año [ dicen] de 1904 

Al iniciar su historia, Maryan sitúa al protagonista y re­
porta otra fuente: 

Ti jchi'iltike xch'unik lo'lael, xchapan sbaik batel, te la k'ot 

vayikuk ta limuxjol ja' ti mal xa'ox k'ak'al lok'ik ta Jobele. 

El chamula se dejó engañar, arregló sus cosas, y con muchos 

compañeros emprendió el viaje y marchó durante varios días 

llegaron; [dicen] a descansar a Teopisca, y ahí durmieron por­

que salieron muy tarde de Ciudad Real. (pp. 1-1). 

La profusión de la se encuentra a lo largo de todo el texto. 
Véase, por ejemplo, el siguiente párrafo, que sería difícil de 
presentar en castellano con la frase citativa recurrente: 
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Ti bu la och ta kayerae naka la jchameletik k'ot sta, te la javajtik 

ta ba terente' cha'ibik yik' k'abil, yik' tzo' mu la stz'ik stuil 1111;

a li spat pat xokon vayebale oy la ep tapakulo, pere mu xkiltik. 

En su galera [dicen] sólo vió enfermos [dicen] el primer 

día, [dicen que] tirados sobre tablas [dicen que] respiran­

do el olor insoportable de orines y mierda; alrededor del 

lugar sabían que, aunque no los vieran, (dicen que) había 

mucho tapaculo. (pp. 2-2). 

En la traducción al castellano, se eliminó esta partícula 
totalmente, lo que da el efecto de un texto con un narrador 
omnisciente, un texto sin huellas orales, alimentado, en aparien­
cia, por la tradición literaria hispánica. El contraste es llamativo 
entre el texto tzotzil y el texto castellano. En tzotzil, el autor 
insiste en reportar a los otros también como autores. En este 
sentido, vemos que la noción de autor como única voz no está 
establecida en el texto tzotzil, lo cual revela la idea de la 
información como " colectiva", procedente de diversas fuentes 
que nos hacen experimentar el texto como uno de muchas 
voces, creado por muchos. La idea de autor único, tan presente 
en nuestra tradición literaria, no es característica de la narra­

tiva oral en tzotzil. 
En el párrafo siguiente, sin embargo, vemos que usa la 

forma de cita la, pero también otro recurso: una palabra 

"direccional", tal: "hacia mí", "hacia la primera persona", 
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recurso característico de las lenguas mayas. En este caso, el 
direccional revela al narrador como primera persona, recep­
tora de la acción. Dice ch-utvan tale/: "regaña hacia mí, hacia 
nosotros". Aquí el direccional "delata" que la identidad del 
narrador y la del autor son la misma, otra huella interesante 
sobre la producción del texto. Véase el ejemplo: 

Mu la ja'uk xlok' ti taryale. Ti kaporale jun la yo'onton choto! 

ta yolon te' tzbutz'ilan spuro, te ch-11tvan tale! ono'ox tajmek, 

k'alel syakel tzosilan be yok yuli' une, ko'oltik la pisto! tzlokta'an 

ti yixtoltake. 

Casi nunca [dicen] podía sacar la tarea. Bajo la sombra el 

caporal, [contento, dicen] sentado y mordiendo un puro, 

regañaba [hacia mí, hacia nosotros], siempre con insultos, 

mientras con el cuchillo tallaba [dicen] pistolas, horquetas 

y juguetitos de trozos de madera. (pp. 4-4). 

Imaginamos, entonces, a este trabajador recibiendo gritos, 

sintiendo los regaños lanzados contra él, experimentándolos 
como en primera persona. Este trabajador, el protagonista, es 
el autor en este momento del texto, narrando su experiencia. 
Autor y protagonista se vuelven uno mismo en este pasaje. 

En el siguiente ejemplo vemos aún más la fuerza del 
direccional deíctico en una escena que es muy intensa en 
tzotzil. El autor, al contar los dolores de su estancia en la 
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finca, detalla el horror de reventar el grano que deja el 
huevo del moyote. Dice cómo siente que el gusano o la in­
fección regresan a él, incluso mencionando que el huevo 
está depositado en "nuestras cabezas" y no sólo en la ca­
beza del protagonista, presentado ahora en tercera persona. 
Aquí tenemos a la primera persona de la narración de nuevo 
traslaparse con el protagonista, lo que nos muestra otra 
huella de la producción del texto. 

Ti vinike lik la snop jatavuk ja' la ti muk' bu lek sta ti yabtele toj 

puku'j no'oxtok li kaporale; mu stz'ik ti utilanele. Toye ep la 

krisanoetik ta xchamik ta tzo', ta k'ok', ta x-och ch'iuk xuvit ta 

j-joltik no'oxtik, ta xt'om lok'el tal ta k'un to.

El hombre [dicen] pensó en huir por haber encontrado ma­

lísimo el trabajo [dicen] y al caporal; ya no aguantaba la 

chinga. Mucha gente [dicen] moría de diarrea con calentura 

o de moyote, tenían la cabeza [nuestras cabezas] con enor­

mes bolas de las que, al reventarlas, salían gusanos [hacia 

mí, hacia nosotros, a nuestra superficie]. (pp. 4-4). 

La fuerza de esta imágen marcada con el direccional que 
indica movimiento hacia la primera persona saca a la 
superficie al autor como protagonista detrás del personaje 
principal. Es aquí que la voz de Maryan revela su propia 
vivencia en la finca, el dolor de una picadura infectada O la 
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imagen del caporal gritando, dolores que surgen de su propia 
experiencia. Ésta se filtra con el direccional y se encuentra con 
el "dicen", revelando, otra vez, el proceso de producción del 
texto y las huellas orales. Las capas de narración y autoría 
nos dan una especie de arqueología del texto que queda 
disuelta en la traducción. En este sentido, una mirada al 
texto original nos enseña qué hay detrás del texto en espa­
ñol: un autor colectivo frente a un autor monolítico. Dos 
conceptos de "autoría" culturalmente distintos. 

Pasaré ahora a impregnar al lector de algunas imágenes 
que resultan de la confluencia de dos fuentes: la semántica 
tzotzil y la escritura de Maryan. Estas imágenes las provee 
el tzotzil con sus raíces posicionales, clase de palabra caracte­
rística de las lenguas mayas. Los posicionales son pequeñas raíces 
monosilábicas (consonante-vocal-consonante) con una riqueza 
semántica extraordinaria. Son especiales por su poder de evocar 
posturas, formas, sonidos, texturas. Producen metáforas sociales 
y afectivas que sugieren, entre muchas cosas, cansancio, 
dignidad, altanería, burla, vergüenza o simplemente maneras 
de estar. Estas raíces se pueden "vestir" de distintas formas, 
con afijos diversos dando significados varios sobre estados, mo­
vimiento, continuidad. Para empezar, mostraré dos imágenes 
que nos ofrece el narrador al presentarnos la infernal galera 
donde duermen los trabajadores. 

te la javajtik ta ba terente' cha'ibik yik' k'abil yik' tzo' 
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En su galera sólo vió enfermos el primer día, tirados 

sobre tablas respirando el olor insoportable de orines y 

mierda (pp. 2-2). 

En este ejemplo el autor usa el posicional javajtik, que 
literalmente quiere decir " acostados boca arriba", pero que 

también evoca "debilidad", "estar tirado", "botado" con las 

extremidades sueltas, abiertas, sin protección. Sugiere, de 
forma intensa, el cansancio y la falta de voluntad de los hom­
bres, siendo aquí, además, víctimas de los olores pestilentes 

del cuarto. 
Sigue otro ejemplo relacionado, también ubicado en el 

cuarto, en donde se usa otro posicional: bitzil, "estar tirado 

de forma alargada", "sin fuerza". Maryan lo describe como 
"está tirado a punto de morir, casi desmayado". Se refiere 

al hombre mismo en su miseria y tristeza. 

Ti vinike, och ta at o'onton, te bitzil ta sba terente' te stzoptzun 

spoch'al mi ja'uk la x-ak'e vayuk. 

Al hombre le llegó la tristeza, tirado sobre las tablas llenas 

de chinches que nunca dejaban dormir. (pp. 3-3). 

Estos dos posicionales traducidos de forma muy general 
a "tirado", "arrojado" evocan dos posturas corporales distin­

tas, una boca arriba, la otra de forma alargada y desfallecida, 
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dibujan cuerpos expresivos no sólo físicamente sino emocio­

nalmente. Dibujan dolor, decaimiento, debilidad. 
En otro pasaje el autor escoge otro posicional para 

retratar la irnágen del desfallecimiento, cuando el hombre 
sale de la finca. Aquí se trata de una escena de desplaza­
miento describiendo el paso en la salida. Se evoca, de nuevo, 

otra postura corporal con el posicional kik, "recargarse, re­

clinarse". Este dibujo, acompañado de movimiento, traza 
el paso tambaleante de un cuerpo cerca del desmayo, las 
imágenes de los tragos de saliva (bik, "tragar") y del estó­
mago encogido corno si fuera apretado por una mano (po­

sicional mich, "hacer puño"), de nuevo se plasma otra escena 
poderosa. 

Ti vinike te xkiklaj ech'el ta vi'nal, te xbik'bun ti stube, 

xmich'mun ech'el xch'ut, stoy la ech'el sat ti k'usi stak' slajese. 

El hombre continuó su paso desfallecido por el hambre, la 

boca llena de saliva y el estómago vacío, alzaba la vista 

buscando algo que llevarse a la boca. (pp. 14-14 y ss). 

Otros ejemplos de la fuerza semántica de los posiciona­
les son: 

Ti tzue chk'opoj xa la ya'el k'alal ta snojese; !aj, ti vinike te 

xpech'pun o ta xanobal. 
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El tecomate como que hablaba mientras se llenaba; des­

pués, el hombre caminó horas y horas. (pp. 10-10). 

El posicional pech'pun (con el sufijo -pun) sugiere despla­

zamiento de algo amarrado. Aquí se trata de la carga sobre la 

espalda fuera de control por el peso y el paso cansado. La traduc­

ción sólo dice "caminó horas y horas", dejando de lado la idea 

de la carga pesada y la postura agachada en el arduo caminar. 
Varias sonoridades aparecen en diferentes partes de la his­

toria inyectándola de realismo. 

Ti kaporale sob no'ox la chlik tijvanuj, xpujpun ono'ox k'otel ta 

jujun vayebal. 

Muy de mañana el caporal tocaba el cacho e iba de galera en 

galera, golpeando tablas y gritando: "órale, güevones, aquí 

no vienen para dormir; levántense cabrones". (pp. 3-3). 

En esta forma derivada la raíz puj significa la produc­

ción de un sonido, patadas al caminar, golpes continuos con 

las manos. Nos deja imaginar a los trabajadores durmiendo 
y, de súbito, escuchando los pasos fuertes del caporal, los golpes 

de tabla en tabla y los gritos ofensivos para levantarlos. 
Otro sonido que ayuda a recrear la escena del dormitorio 

es el rechinar de la máquina tortilladora con la raíz jax, que 

indica el resollar con rapidez. 

XX 

INTRODUCCIÓN 

A ti yane ta snaxil ak'obal chk'otik, teye ta oxib no'ox la ora 

ik'l umantik xjaxjun la xka'itik smakinail ti vaj ta spasike. 

Por la noche llegaron los demás, en la oscuridad sólo 

se escuchaba el rechinido de una tortilladora que el coci­

nero ocupaba constantemente desde las tres de la maña­

na. (pp. 2-2). 

Mientras las imágenes de posturas y los sonidos diseñan 
escenas otros recursos del tzotzil las ponen en movimiento 

como fotografías que empiezan a adquirir vida en un trayecto. 

Esto se logra con los llamados direccionales que se originan en 

verbos de movimiento. Los encontramos en muchas partes 

de la historia, pero son especialmente ricos en las escenas que 

siguen a la huída de la finca en donde el narrador está enfo­

cado en movimiento y trayectoria hacia un nuevo punto. En 

el siguiente párrafo ilustra cómo se combinan y qué efectos 

estilísticos tienen. Mientras en tzotzil resultan necesarias, en 

español recargan el texto y lo hacen torpe o redundante. Sin 

embargo, muestran el elemento de movimiento, de desplaza­

miento, el dejar atrás un referente para dirigirse a otro. Esta 
escena es muy importante pues en ella está la transición de la 

galera, del encerramiento y opresión de la finca hacia afuera, 
otro entorno donde el hombre de la historia busca liberarse. 

La salida, los pasos, el can1ino, la oscuridad, la luz de la luna 
se concatenan en escenas ligadas como las de una película. 
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Skuch la lok'el spop, slap la spixol sjelbun batel smoml lok' ech'el 

ta pana, ik' la tajmek ti asile, toj xi'el un. Ch'abal la juteb11k sk'ok' 

sk'el o ech'el sbe. K'ajom no'ox la sakilal jcl1'11lme'tik sk'el o ti bee. 

Cargó [hacia afuera] el petate, se puso el sombrero [yén­

dose] y con un morral al hombro se lanzó hacia afuera [ha­

cia allá], asustado, a la inmensa oscuridad, tan peligrosa. 

No llevaba con qué iluminar [hacia allá] el camino. Sólo la 

clara luna acompañaba sus pasos en el sendero. (pp. 6-6). 

A esta escena le sigue otra, de nuevo inyectada de mo­
vimiento. El contraste lo dan komel, "quedándose" con ech' el 

"hacia allá", "fuera del hablante". La finca queda y él se 
va alejando. Aquí Maryan me comenta que "es como el 
zoom de una cámara" que se acerca y aleja, reforzando el as­
pecto visual y de movimiento que dan sus recursos lin­
güísticos. 

]a' la jech te namaj o komel ti pinkae, te la xchikin ech'el ta be 

k'un k'un stek'an ech'el yak ti yo' mu x-a'iate. Mu to teuk ora 

xlaj ti vinike. Ta k'un k'un namaj ech'el, yo' to la k'uxi k'ot ta 

slajeb xa svitzal pinka une, ja' to la te k'ot skux ta yolon jun 

mutut te', te xa la sakub yu'un ti banamile. 

Iba atento alejándose [dejando] de la finca, evitando que 

el vigilante lo percibiera [yéndose hacia allá] en el cami-
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no, y pasito a pasito, cuidándose [pisando hacia allá] de 

no hacer ruido. Pero era un hombre afortunado. Fue ade­

lantando el paso poco a poco [hacia allá] hasta alcanzar el 

último cerro de la finca, allí descansó escondido bajo un 

matapalo; comenzaba la madrugada. (pp. 8-8). 

Podríamos continuar explorando escenas, quizá con las 

aquí comentadas el lector pueda tener otro sabor de su lec­
tura en castellano. Los dibujos de Maryan contribuyen tam­
bién a esta mirada con los ojos del autor y del tzotzil. 

Para concluir, cambiaré de ángulo mostrándole al lector 
varias palabras de origen castellano que se han simbiotizado 
con el tzotzil y que son muestras vivas de entrecruzamientos 

culturales interesantes originados en la experiencia laboral en 

la finca. Sobra mencionar finca, pinka, y "caporal", kapora l. 

Entre otras están términos relacionados con "dinero", "paga". 

Kovre se refiere a dos posibles tipos de moneda, un céntimo 
de duro, una moneda de cobre en tiempos posteriores a la 

colonia y, quizá, la moneda de cobre de 20 centavos de hace 
medio siglo. El meryo es otra moneda colonial (medio duro) 

que, dice Maryan, usan algunos chamulas en lugar de tak'in 

("metal", "dinero") para "disimular" ante posibles escuchas 
que se trae consigo la paga. El derogativo kavron que brota de 
boca del caporal también contribuye a redondear a este 
personaje, también de nombre castizo. Palta ("falta") inserta 
valores culturales leídos como deficiencias o problemas o hasta 
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transgresiones de una moralidad no tzotzil. Este término se 
oye en rezos, junto con pertonal, "perdón". 

Como vemos, el texto es historia, transculturación, encuen­
tro de voces. Es un diario de viaje de muchos autores, es una co­
lección de capas de espacios y tiempos. Es también la lengua 
tzotzil vital, vibrante y expresiva, el tzotzil de Maryan Lopis 
Calixto Mentes. Mucho le agradezco a mi compadre Maryan 
haber compartido este viaje conmigo, y que me contara sus 
sueños con El Sombrerón convertido en computadora, en 
los días finales de la producción de este texto. 
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Lourdes de León Pasquel 
San Cristóbal de las Casas, 

Chiapas, verano de 2000 

PRESENTACIÓN 

Un viejo de nuestro pueblo, el primer trabajador chamula que 
sirvió en la finca La Esperanza, zona del Soconusco, dejó para 
la tradición oral el cuento "El Sombrerón" (jSemet Pixol, el 
que usa sombrero en forma de comal) mismo que se desarrolló 
en la Sierra Madre de Chiapas, allá por el lejano 1904, cuando 
los alemanes establecieron sus fincas cafetaleras y buscaron 
el trabajo de indios de los Altos de Chiapas para explotarlos 
en la siembra del café, las limpias, el deshije y las podas de las 
plantas, así como para limpiar y talar grandes árboles de la 
selva. Años en que los indios era contratados como peones 
por los enganchadores de San Cristóbal de Las Casas que, a 
través de engaños y abusos, reunían cientos de manos tzotziles 
para trabajar en los cafetales del Soconusco. También indí­
genas guatemaltecos prestaron sus servicios y fueron explo­
tados igual por los finqueros alemanes, que ofrecían pagar a 
los tzotziles, que entonces diariamente ganaban en la antigua 
Ciudad Real nueve centavos, un salario de veinte a veinticinco 
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centavos al día, sueldo demasiado atractivo y motivo suficiente 
para que el indígena, atraído por el dinero y un alojamiento 
seguro, se animara a abandonar su paraje con la esperanza de 
lograr un bienestar e iniciara la travesía por caminos inhós­
pitos de la Sierra Madre. 

Pero en esta versión se narra todo lo contrario a los sue­
ños de alcanzar mejores condiciones de vida. Aquí se relatan 
todos los percances sucedidos al lado del temido Sombrerón 
y los sufrimientos del primer trabajador chamula que se atrevió 
a huir de una finca del Soconusco. 
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A ti j-ak' tak'in li' ta Jobele mol jRamon xalbik, mi ak'batik 

oxibuk pexu yu'un yajval snaik ti viniketike jun xa yo' ontonik 

chbatik ta pinka. Ti pinka Esperanza chalik une toj lek la, xi 

jnop la tajmek ta abtel, buxul no' ox la ma' ti vorxail ta tak'in 

chijsut tale! une. Ti jchi'iltike xch'unik lo'lael, xchapan sbaik 

batel, ech'ik ta jujun lum, te la k'ot vayikuk ta limuxjol ja' ti 

toy xa'ox k'ak'al lok'ik ta Jobele. Laj, mas xa la sob stambik 

xanobal ta yok' omal une, ja' to la ep xanavik, staik to la ti 
okotzal vo vo'e, yo' to la k'uxi k'otik k'alal Komitan, te vayik 

no'oxtok, ti xanobale mu'yuk spajeb, te xvayetik ech'el ti bu 

xu' xvayike, ti k'ak'ale yich' xa ep pere mu bak'in xk'otik, 

staik bu xch'ak sba sbelel Vatemalae, te vayik no'ox la xtok, ti 
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En la Ciudad Real don Ramón lo engañó, con tres pesos 

contentó a la mujer y se llevó al hombre al Soconusco. Decía 

que La Esperanza era preciosa, agradable para trabajar y 

regresaría de ahí hinchado en dinero. El chamula se dejó 

engañar, arregló sus cosas, y con muchos compañeros 

emprendió el viaje y marchó durante varios días; llegaron a 

descansar a Teopisca,y ahí durmieron, porque salieron muy 

tarde de Ciudad Real. Al día siguiente tomaron su camino 

muy temprano, entonces avanzaron bastante, pasaron por el 

lago de Lagartos y hasta Comitán durmieron de nuevo, 

"el viaje es muy largo ya llevo bastantes días y no llegan". 

Alcanzaron el desvío a Guatemala, ahí durmieron, la fatiga 
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lubele toj mas la. Ti viniketik ep buch'u chlajik ta be yu'un 

jmakbe, batik la tajmek mal xa la k'ak'al k'otik ta Motozintla 

slajeb te chbayik ti jxanobaletike, pere naka xa teik ta lubel, 
mu xa la stak' xok'iik xu' la ya'el ch-avanik k'alal tztza'anike, 

ta yok' omale sob xa la k' otik ta pinka Esperanza une. Ik' kujan 

la xyaxal ti yijil mol te' etik ti bu ochik la ech' ele, naka abnal tik, 
jotik o la smutaltak chlaj ok' anuk, ti pok' oke, ti bolome, ti 

batz'e, naka la ja' xkujlajan xka'itik, ti makina ta pinkae ta 

nom la xvinaj x-i' et la xvinaj ta nom. 

Ti bu la och ta kayerae naka la jchameletik k' ot sta, te la 

javajtik ta ba terente' cha'ibik yik' k'abil, yik' tzo' mu la stz'ik 

stuil un; a li spat pat xokon vayebale oy la ep tapakulo, 

pere mu xkiltik. Jech o xi'emik mu la sk'anik nom xch'ay 

sbaike . A ti yane ta snaxil ak' obal chk' otik, teye ta oxib 

no' ox la ora ik'lumantik xjaxjun la xka'itik smakinail ti vaj 

ta spasike. Ti vinike, och ta at o' onton, te bitzil ta sba 
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era muy dura y muchos morían al encontrarse asaltantes 

en el camino. Continuaron hasta Motozintla, el cansancio 

los tiraba y sentíanse morir, ya no podían apoyarse ni para 

hacer sus necesidades sin gritar. Al día siguiente llegaron 

temprano a la Esperanza. Inmensos árboles lo recibieron, 

el verde profundo de la selva lleno del canto desconocido 

de animales escondidos en la maleza; ranas, tigres y sara­

guatos de los que sólo los rugidos oía y a lo lejos el mugido 

de las enormes máquinas de la finca. 

En su galera sólo vió enfermos el primer día, tirados sobre

tablas respirando el olor insoportable de orines y mierda; alre­
dedor del lugar sabían que, aunque no los vieran, había mucho 

tapaculo. Le tenían miedo y por eso ahí mismo donde donnían 

hacían. Por la noche llegaron los demás, en la oscuridad sólo 
se escuchaba el rechinido de una tortilladora que el cocinero 

ocupaba constantemente desde las tres de la mañana. Al 
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terente' te stzoptzun spoch'al mi ja'uk la x-ak'e vayuk. Ti 

kaporale sob no' ox la chlik tijvanuj, xpujpun ono' ox k' otel 

ta jujun vayebal: "sobanikme, jch'ajil chak, li'e mu vayeluk 
tal apasik; likanikme kavron". Mi o buch'u mu xlike ta 

x-ak'batik pat machita, yu'un xjajet no'ox kajvaltik chak'
jkot mol ka'.

Ti vinike ja' to la te k' ot spas reva yuch' ti kajvele, naka sk' a'
pat, x-eletet la ta xepual makina, ja' ti naka la yavil kas
ochemik ta sbinal ve'lile. A li ta chenek' lae, ep la ochemik
nene'al pok'ok' tok'onik xa xchi'uk yan chonetik, toj ech'

no' ox la chopol laj yil. Ti bek' et ch-ak'batik ta jujun melkulixe

tu xa la, ochem xa la xuvital, a ti chalik ti j-abteletike oy xa

me yarosal ti ve'lile, xiik xa la.

Ta slikeb yabtele yich' la ep svokol, mu la a'yobaj bu oy.
Ch'ayem la sjol k'ajom la sk'eloj ech'el ti muk'ta vitze,

xtok'et la xch'ailal xvinaj li Takana chalbik une. Ali teye oy
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hombre le llegó la tristeza, tirado sobre las tablas llenas de 

chinches que nunca dejaban dormir. Muy de mañana el caporal 

tocaba el cacho e iba de galera en galera, golpeando tablas y 
gritando:" órale, güevones, aquí no vienen para dormir; leván­
tense cabrones." A los que no se apuraban los golpeaba, en donde 
les cayera, con la hoja del machete, arreándolos como bestias. 
El hombre tomó su primer trago de café, hecho de pura cás­

cara del grano y con grasa de máquina pues lo preparaban 

en calderas hechas con tambos de petróleo. Los frijoles tenían 

pequeñas ranas cocidas e insectos, estaban sucios como 

nunca había visto. La carne de los miércoles apestaba y estaba 

agusanada; los trabajadores decían que ya traía su sopa de 
arroz. 

El primer día de labor sufrió mucho, estaba desorientado. 

Perdido en el fondo de la espesura veía el Tacaná, humeando. 
Le asustaban las arrieras y las serpientes que encontraba 
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k'is, mokoch, xotatij ono'ox la ta yolon kajvetaltik, te la 

xi'o. Ja' to la cha'i ti vinike li kaporale ta jbej to la vitz 

x-avet xchi'uk skachu, yu'un ja' to te bat sk'an surko. A taj

une mu la buch'u sk'an xbatik, toj chukultik la mu stak'

abtelanel toyol tzajal om, jinik', ch'ikil ti bu xa mas chopol

te ta pinka une. Toj k'ux la li k'ak'ale mu la stz'ik, t'uxul

sk'u' ta xchik'. Toj mas li jol kamaron momole, ta x-ochanuk

ta sk'ob, ta sat. Mu la ja'uk xlok' ti taryale. Ti kaporale

jun la yo'onton chotol ta yolon te' tzbutz'ilan spuro, te
ch-utvan talel ono'ox tajmek, k'alel syakel tzjosilan be yok

yulik une, ko'oltik la pistol tzlokta'an ti yixtoltake.

Ti vinike lik la snop jatavuk ja' la ti muk' bu lek sta ti yabtele 

toj puku'j no' oxtok li kaporale; mu stz'ik ti utilanele. Toye 
ep la krisanoetik ta xchamik ta tzo', ta k' ok', ta x-och ch' i uk 
xuvit ta j-joltik, ta xt'om lok'el tal ta k'un to. A ti yane 
net' ajtik chlajanuk ta muk'tik te' etik ti bu tzlomesik ta 
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enroscadas bajos las matas de café. El caporal tocó su cacho y 

el chamula fue a alcanzarlo en otro cerro para pedir su surco. 
Na die quería ir a donde lo enviaron, los árboles dificultaban 

la labor y había más arañas, hormigas y chaquistes que en 
ningún otro sitio de la finca. El calor era insoportable y el sudor 

empapaba sus ropas. Las cabezas de camarón le hirieron los 
brazos y la cara. Casi nunca podía sacar la tarea. Bajo la sombra 
el caporal, sentado y mordiendo un puro, regañaba, siempre 

con insultos, mientras con el cuchillo tallaba pistolas, hor­

quetas y juguetitos de trozos de madera. 

El hombre pensó en huir por haber encontrado malísimo el 

trabajo y al caporal; ya no aguantaba la chinga. Mucha gente 

moría de diarrea con calentura o de moyote, tenían la cabeza 

con enormes bolas de las que salían, al reventarlas, gusanos. 

Algunos morían aplastados bajo enormes árboles que tum­

baban en las montañas y era tanto el sufrimiento que con ven-
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abnaltike toj ep tajmek chil svokolik te une. "Chi bat ma' 

li'e. Mu xu' ku'un ma' li yelanil abtele, mu la-jebal chkil. 
Toyol chak' vo'. Ta k' ak' altike ta sti' un ch' ikil, ta ak' obaltike 
bitom, poch'. Ta abtelaltike xi' el xak'bun li chonetike. Mi 
yak' vo'e, yan s-elanil stz'ujulal chi t'uxij; li jk'u'e ta 

x-ik'ub ta ach' el, mi ja'uk o bu chlok' li taryal chi-yak'be
li kaporale. Mi mu li bate ... li' ne't'el chij laj ta muk'tik
te' ta jlomeskutike. K'ajom uni jtob kovre ta k'ak'al chi
stojik, yantik xtoy kil li' ta syenta ajvalile; ¿k'u to ora ta
xtoj li kile? Ja' lek ta jbal lok'el jpop chibat ta jyalel ma'

li'e", xi la.

Ta jun rominko bat la atinuk ta uk'um te sk'el o komel bu
xu' xlok' ech' el. Sa' la jun yak te', xch'ul la lek jun spuya',

toj bij la ti vinike. Yak' la lek sat k'uxi xu' xjatav lok' el k' alal
sta yorail chjatav une, ja' ti yantik jujun k'ak'al chbatanuk
ti j-abteletik ta pinka une.
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cido pensaba: "Me largo de aquí. No aguanto este miserable

trabajo, es un infierno. Llueve mucho. En el día me pican los

chaquistes, en la noche las pulgas y chinches. En los días de

trabajo me dan miedo las víboras. Luego las lluvias y sus aguas

depositadas sobre las hojas me mojan; mis ropas se ensucian

con lodo; no saco la tarea que me da el caporal. Si no me

voy ... aquí me muero aplastado por los árboles que tumbamos.

Sólo me pagan 20 centavos al día y ya debo mucho en la tienda

de raya, ¿cuándo voy a pagar la deuda? Mejor enrrollo mi

petate y me largo". 

Un domingo se fue a bañar al río y buscó el camino por

dónde salir de la finca. Buscó un xawastle y con la hoja de

un cuchillo hizo una lanza, muy listo era el hombre. Antes

que nada pensaba por dónde podía tomar camino a la hora

de huir, ya que la gente se alejaba uno a uno de la finca.
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Ti jchi' il tike sbal lok' el spop, spak la sk' u 'lal chij, sk' ej ya vil 
skajve, smachita, smoy, sjuxton, stzu, stik' ech' el jbej yuni 
uch'omo', juteb syijil svayem-ot, jtuch' stakibek'et ti ak'bat 
ta melkulixe. Ti yajval pinkae lik yak' sat ti yantik la xyoch 

ech'el ti yaj abteltake, mu la k'usi stak ech'el yaj k'elvanej ta 
be, bat svelan sbaik bu x-ech' bik'tal bee, tzmakik ta be ti 
j-abteletike. Mi ilvanike, chmakvanik sutel ta xtik'vanik 

ta chukel yo' to k'uxi xtoj li yilike. Pere ti vinike spatoj la 
yo' onton mi xkuch mi mu xkuch yu'un. 
-Chibat o ma' li'e-, xi la.

Skuch la lok'el spop, slap la spixol sjelbun batel smoral lok'

ech' el ta pana, ik' la tajmek ti osile, toj xi' el un. Ch' abal la

jutebuk sk' ok' sk' el o ech' el sbe . K' ajom no' ox la sakilal
jch'ulme'tik sk' el o ti bee.
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El chamula arregló su petate, dobló su cobija, su caldera para

el café, su machete, el moy, su piedra de afilar, un tecomate,

una bola de 1nasa de maíz para el pozol, unas cuantas tortillas

tiesas y un pedacito de tasajo que recibió el viernes. El fin­

quero, conocedor de que muchos trabajadores se iban, mandó

vigilantes para controlar los senderos y cuidar a los peones.

Si los descubrían, los agarraban y metían a la cárcel hasta que

pagaran su deuda. Pero el hombre estaba dispuesto a vivir o

a morir. 

-Adiós para siempre-, dijo.

Cargó el petate, se puso el sombrero y con un morral al hombro

se lanzó hacia afuera, asustado, a la inmensa oscuridad tan

peligrosa. No llevaba con qué iluminar el camino. Sólo el

resplandor de la luna acompañaba sus pasos en el sendero.
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Ja' la jech te namaj o komel ti pinkae, te la xchikin ech'el ta be
k'un k'un stek'an ech'el yok ti yo' mu x-a'iate. Mu to teuk
ora xlaj ti vinike. Ta k'un k'un namaj ech' el, yo' to la k'uxi
k' ot ta slajeb xa svitzal pinka une, ja' to la te k' ot skux ta
yolon jun mutut te', te xa la sakub yu'un ti banamile. Ja' to
la cha'i n�'tik la k'usi ta x-avan. Chnopaj chnamaj la ye ti
k'alal mu to'ox ta sakube, ta k'al uk'umaltike te la xka'itik
ti muta! bolome xújlajan no'ox la ta abnaltik:
-¡Juupaaa ... ! ¡Juupaaa ... !-, xi la.
-¡Yos kajval! ¿K'usi xa no'ox ta x-avan ta ba vitz taj une?
Mi j-Ik'al o mi jNatikil jol? Ja' lek ta jtzan jk'ok' li'e . Mi
rno' oje ta sti'un ti k'usi ta x-avan ta abnaltike.
Ti vinike, solel luben, xi' em, te stzob juteb yuni si', stzoy
sk' ok' te sakub yu'un; svo la ti yote, ti juteb sbek' et une, te
xt' et'un ta xi' el sve' yot. Lek no' ox la jlikel no' oxtok un, lik
no' ox la avanuk xtok. 
-¡Juupaa ... ! ¡Juupaaa ... !
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Iba atento alejándose de la finca, evitando que el vigilante lo

percibiera en el camino, y pasito a pasito, cuidándose de

no hacer ruido. Pero era un hombre afortunado. Fue ade­

lantando el paso poco a poco hasta alcanzar el último cerro

de la finca, allí descansó escondido bajo un matapalo; comen­

zaba la madrugada. De repente, escuchó un grito raro, que

se acercaba y alejaba en la oscuridad, rebotaba en las

cañadas mojándose en el río y remontaba los cerros entre

el ulular del pájaro tigre : 
-¡Eeepaaa ... ! ¡Eeepaaa ... ! 
-Dios mío! ¿Quién estará gritando en la cima? ¿Será El

Negrito o el Cabello Largo? Mejor hago mi lumbre por acá,

si no me va a acabar el que está gritando en las montañas.

El hombre, cansado y temeroso, juntó un poquito de leña,

prendió fuego y allí permaneció; calentó su tortilla y un

pedacito de tasajo que comió temblando. Un momento des­

pués, volvió a escuchar el extraño grito.

-¡Eeepaaa ... ! ¡Eeepaaa ... !
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-Jch'ul tot ta vinajel! Yak' me tana ti bolom une, mi max

van o mi leon van. ¡Ay!, mu sakub tajmek, veno Iunex
xa li'e; ti ono'ox la k'u cha'al lek yorail tana e. Ta jmala xa
ka'tik sakubuk jlikeluk.

Sakub osil, mu la k'usi snuptan ti ta ak' obale, Iek la oy. Ti bu
sakub yu'une ta yolon la jun muk'ta mutut te', te la xvochochet
ch-ok'anuk ti k'uk' mute, ti tuch'ich'e. Mu k'usi te ta k'al
uk'umaltike te la sta ta ilel yav okal. Ti vinike sk'anbe la

stzatzal yo' onton ta jch'ultotik ta vinajel, te la yak'be yipal ti

xano
_
bal ta vitzvitzaltike. Mu xa la nomuk bat ja' to la cha'i

xchaJet la te chyal yok ta ch'en jun muk'ta uk'um, lek lek la
sba xkiltik svaknobalil k'alal sliset ti vo' ta ba tone. Ja' to

la chil te la xlamet uni yav varachil ta uni yi'altik; uni bik'itik
la: "¡Kere! ¿Mi olol van ech' li'e? Mu jch'un, li'e ch'abal jnaklej
nopol, na'tik k'usi ono'ox. ¡Iii!. .. , ta jch'ol jutebuk ka'al sventa
be." Smul ochel ti stzu ta vo'e, xtinet la uni nene'al choyetik, stak'
xa la tzakel yilel, pere je' no' ox chlo'lavan, ta xja tavik. Ti tzu' e
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-¡Santo cielo! Me va acabar el tigre, el mono o un león. ¡Ah!, 
cómo tarda la madrugada, ya es día lunes; a lo mejor trae 
buena suerte. Voy a esperar otro rato hasta que amanezca 
bien. 
Amaneció, estaba a salvo del peligro de la noche y se

encontraba bien. En fondo de la cañada donde estaba iba 

quebrando hojas secas con su paso; el matapalo bajo el que

se escondió era inmenso, lleno de trinos de guacamayos y 
jilgueros. El hombre recobró algo de fuerzas rezando al sol 
y continuó su camino en las montañas. A poca distancia 
encontró un río grande con alegres cascadas, con destellos 

de arco iris y deslizándose sobre las piedras. Ahí vio extrañas 

huellas de huaraches en las arenas finas del suelo; eran 
pequeñitas: "¡Vaya! ¿Será que un niño pasó por aquí? No 

puede ser, por acá no vive gente cerca, quién sabe qué cosa 
sea. ¡Ah!. .. , voy a llevar agua para el camino." Metió su teco­
mate al agua llena de pececillos que lo burlaban, escapándose. 
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chk' opoj xa la ya' el k' alal ta snojese; laj, ti vinike te xpech' pun 
o ta xanobal. Bat tajmek stam ech'el naka xa la chajalaltik sta
ti banamile. Ja' to la chil ta nome sta la ta ilel ka' etik, te la
xjik'lajetik ta taki ti'il ta vi'nal, chukajtik ta jun chumante'.
Ali tey une, ja' la te ya vil bu chk' ot yak' epal kajve ti j-alimane,
k'us to ja' o muk'bu xk'ot un.
Ti vinike, ja' ch' al la k' oot ye ti abol sba yil ti ka' etike, bakin
xa la, ja' ti jal xa te chukajtike ta'ox la xbat sjitun. Ja' to la
cha'i, oy la k'usi, te muk' snuk' ta x-aptavan:
-¡Kerem! ¡ch'an uto li ka'e, mu xa pik! ¡Tey chamikuk! ¡Je,
je, je ... ! Li' ta jmalabe yajvale ... ¡Je, je, je, ... ! Ak'o tal smak, oy
x� yo'obal k'ak'al jmala muk'bu xtal o. Li yajval ka'e oy ep
yil ku'un. Ti k'usi liyalbee, muk'bu chk' ot ta pasel yu'un, jech 
o li ka'etike ja' xa ta stojbe yil.
Ti vinike xchexluj to la ta xi' el k' ot k' alal sta ta ilel ti k'usi
ta xk' oponvane.
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El tecomate como que hablaba mientras se llenaba; después, 
el hombre siguió caminando sin parar con su carga encima, 
horas y horas. Empezó a recorrer un descampado con pocos 
árboles. A lo lejos vió unos caballos, que relinchaban de 
hambre y sed, amarrados a un tronco. En ese lugar el alemán 
dejaba muchos bultos con café1 pero esa vez no estaba allí. 
Él se sorprendió por lo que sufrían los caballos, los animales 
ya estaban flacos por el tiempo que llevaban amarrados y el 
hombre quiso desatarlos. De repente, como de la nada/ una 
voz ronca le gritó: 
-¡Muchacho! ¡deja esos caballos, no los toques! ¡Que se 
mueran allí! Je, je, je ... ! Estoy esperando al dueño ... ¡je, je, je ... ! 
Que venga a recogerlos, ya llevo cinco días y no ha venido. 
Su dueño me debe mucho. Lo que me ha prometido no lo ha 
cumplido, por eso a los animales les cobraré lo que me debe. 
El hombre se sobresaltaba de susto al ver a ese extraño que le 
hablaba. 
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-¡Ay! ¡Ay! ¡Mu k'usi, kaporal! ¡Yu'un ta jsa' vo' kuch'! ¡Yu'un 

ta jsa' vo' kuch', ta xtakij k' onton, ja' to tzutz li kabtele! 
-¡Je, je, je, mo'kun kaporalun, kerem! Mu xa jut k'op. Xi 
la talel te la tzakolanbat sk'ob, xk'elvan la muyel un:" ¿Mi 
mu vo'otokot la jatav lok'el samel ta pinka Esperanzae 
cha' e, laj kilot ti la vich'be lok' el smukulil li kaporale! Li 
vo' one mu k'u xu' xa jutbun k' op, je, je, je; lajkilot la ech' 
ta yut abnaltike, la jkaptaoj muk'bu la tak'bun." 
-¡Ay! ¡Sinyor! ¡Ak'un ta pertonal! buch'unot ya'el ¿li 
vo' ote cha' e ? . 
-¡Ja, ja, ja, ja ... ! Kerem! vo'on jSemet Pixolun. Li vo'ote, 

¿k'usi chapas li' e? 
-¡Mu k'usi ... mu k'usi, sinyor ... jSe ... met... Pixoot ak'un 

ta pertonal! -jeche' xa la xmaklajet chk'opoj. Jech ta melet 
jatavil li lok' talel ta Esperanzae, yu'un muk' xu' ku'un 

abtel toj tzotz. Ep jchi'iltak te chlaja nuk ta muk'tik te'etik 
k'alal ta jlomeskutike yu'un ja' jech yich'oj mantal yu'un 
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-¡Ay! ¡Ay! ¡No, no señor caporal! ¡Estoy buscando agua! 
¡Estoy buscando agua para tomar, tengo mucha sed, hace 
rato saqué mi tarea! 
-¡Je, je, je, no soy caporat muchacho! Pero no seas mentiroso. 

Burlón lo tomó del brazo, lo zangoloteó tantito, y mirándolo 
desde abajo, le dijo: "¿ Qué no fuiste tú quien salió huyendo 
anoche de La Esperanza, escondiéndote del caporal? Pero a 
mí no puedes mentirme, engañarme, je, je, je; te ví pasar en 

las montañas, te grité y no me hiciste caso." 

-¡Ay! ¡Señor! ¡Perdóneme! Usted, ¿quién es? 
-¡Ja, ja, ja, ja ... ! Muchacho, soy El Sombrerón. Y tú, ¿qué 

haces aquí? 
- S b � d� 1 -¡Pues ... pues ... nada, senor ... om... re ... ron, per oneme.-, 

tartamudeaba. Sí, es la verdad, vengo huyendo de La Espe­

ranza, es que no soporté el trabajo tan duro. Muchos de mis 
paisanos mueren aplastados por los grandes árboles que nos 
obliga a talar el caporal por orden del alemán, el dueño de la 
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j-aliman li kaporale, ti yajval pinkae. Li' e toj a bol jba, oy

xa yo' obal xemuna ti kabtele yilel mu xi stoj; ti chalike ja'
to la mi kuch ku'un ti abtel oxlajuneb xemunae. Li'e mu
k'usi jman o jlajes, jna' xi ve' ta sob, ta xmal ta ak' obat
snich'onun ryox, mu xa milun, koltaun ech'el.
-¡Mmm, je, je, je ... ! ¡Kerem mu xa xi', mu k'usi cha jpasbe,

karajo! jna' oj ti oy avokole, ti yu'un ave' el cha sa' e, jech o
ti oyot ta ko' ontone.
-Jec un bi, yu'un oy ti jvokole, mu k'usi jbalin. Ta xi cham
ta lubet yu'un ta jk'an chibat ta jna. Lek la me kaloj ti pinkae.
Ti chalike lek la pas kanal tey une, pere jech no'ox tzjutik.
Ja' ta smulik ti jatavil chibat k'alal jnae, yu'un xa oy ep kil
yu'un ti j-alimane. Ti k'u yepal ti kuni tojole, muk'bu jk'an
tal; mi jutebuk jtak'in k'u jmankutik o xchi'uk ti yajval jnae
ti jnich'nabe.
-¡Ay!, utz'uba. ¿K'u cha'al xa no'ox li' la tal une? Ali banamil
li'e ja' ku'un, mu stak' xa talik li'e. Veno mu k'usi batan. Mi
xa k' ane xa mala un ok' om le' toe, li bu ta jech vitze, te chik' ot
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finca. Ahora ando bien jodido, ya llevo cinco semanas de 
chamba y no me han pagado; dicen que pagarán hasta que 
termine el contrato de trece semanas. Ahorita no tengo nada 
qué gastar, yo sé comer por la mañana, por la tarde y por la 
noche, soy hijo de Dios, no me mate, déjeme ir. 

-¡Mmm, je, je, je ... ! ¡Muchacho no te espantes, no te voy a 
dañar nada, carajo! Ya sé que estabas sufriendo y que sólo 
hacías una comida, por eso me confío a tí. 
-Sí, estoy sufriendo sin ningún aprovechamiento. Ya me
estoy muriendo de cansancio y quiero llegar a mi casa. Pensé
que era buena la finca. Muchos dicen que se gana buena paga,
pero pura mentira. Ahora regreso huyendo hasta mi tierra,
porque ya debo mucho al alemán. De lo poco que gané no
cobré nada; ni un centavo llevo para gastar con mi mujer y
con mis chiquitas.
-¡Ay!, pobre. ¿Para qué vienes hasta acá? Este lugar es
mío y no es bueno para ustedes. Amigo, sigue tu camino.
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ok'om. Mi la ta ti nabe, te xa malaun, ta xkich' tal jutebuk 

a vuni meryo. 

-¿Meryo van? Mo'oj kolaval, mas lek ta jvel jchik'e, ¡A ti

mi xba jtot avu'une!, mo' oj xu' no' ox.

-K'elavil, kerem, mu'yuk chatoj ku'un.

-¿Te ono'ox k'usi chak'an? Pere mi lekil koltael ya'el un.

-Yu'un ch'abal, ja' no'ox li vo'ote oy yorail avu'un ti cha ta

atak'ine, xchi'uk la vich' xa ep avokol, mi la vich' li tak'in li'e

mu xa bu chtal abtejan o. Mu k'usi tzako ech'el li be li'e, te cha

ta chobtik tana oy yajanul, stak' X--€ch' ak'aj jay ch'ixuk ak'ux.

-¡Ay! ¡Kajval! ¡Pere ... pere, sinyor jSemet pixol! Li vitz' bu

chavalbune, mu xi k' ot ta jun k' ak' al, ti jSemet Pixole jlikel

sak ch'ay ta anil, muk'bu yak' ora xlo'ilaj ep xchi'uk ti vinke,

pere yu'un xch'uk ti k'uxi albate. Ti vinike te xkiklaj ech'el

ta vi'nal, te xbik'bun ti stube, xmich'mun ech' el xch'ut, stoy
la ech'el sat ti k'usi stak' slajese. Mu xa la bu snamal bat te
sta ti ajane, muk'bu tzna' mi te xa tek' el ta stz' el.
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Si quieres me esperas mañana hasta allá, en el otro cerro, 

voy a llegar mañana. Si encuentras el lago, me esperas ahí 

y te llevo un poquito de dinero. 

-¿Dinero? No, muchas gracias, mejor me lo hago con mi

propio sudor, ¡qué tal si me cobras después!, mejor no.

-Mira, muchacho, no te voy a cobrar nada.

-Bueno, si me ayudas, ¿a cambio de qué?
-De nada, porque tú tienes la suerte de obtener fortuna, haz

sufrido mucho y con ese dinero tendrás mejor vida. Agarra
este camino, encontrarás milpas con elotes y puedes pasar a
cortar unos para comer.
-¡Ay! ¡Dios! ¡Pero ... pero, señor Sombrerón! Al cerro que me

dijiste no puedo llegar en un día. El Sombrerón desapareció

inmediatamente, sin dar más tiempo para conversar con el

hombre, que debía cumplirle tal como le dijo. El hombre

continuó su paso tambaleante, desfallecido por el hambre, la

boca llena de saliva y el estómago vacío, alzaba la vista
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-¡Jch'ul tot! ¿Mi jech ono'ox van xal xkal ti jSemet Pixol 
ya'ele? Veno, chibat ka'tik, ta jk'el kik mi jech te ta jta ti ajane, 
yu'un me chak' xa chka'i ti vi'nale. Ti yakane jun yik'al ta 
ach'el lajemik xa ta xonobil. Ja' ti bu xyal xmuy ech' stuch' 
jelavel ti abnaltike. "¿Bu xa no'ox ti chobtik tana une?" Mu 
xa la bu nom bat un, te xa la tek'ajtik sta ti chobtik jutebe 
ch'al surkoal, xmuyubaj xa bat sk'aj oxch'ix. Te lik stzan 
sk'ok' svo ti ajane, jun la yutz'il. Ti jSemet Pixole cha'e mu 
sna' xlo'lavan-xi xa la un. 
"Mu tzjut ti jSemet Pixole cha'e. ¡Kere k'i to yutzil li ajane! Li' 
une, oy xa me kip ta xanobal tana un, li tzatzaj me chka'i un, 
xu' xa me ku'un kak'tik ti bu to li vitz chiyalbe une." Stze'tzun 
xa chk'ux ti yuni ajane, jun xa la yo'onton ti tzatzub xa une. 
Ti muk'tik vitzetike tzakajtik ta yalemtok ti yolon te' etike 
jok'ajtik ti ak'etike toj alak' sba snichimal, te xvochlajan ta 
te' ti maxetik tzk' an sk' opik ta yajval banamil ta ni' te' e, ti 
yu'un xa laj ti abnaletike naka xa kajvel ta xch'i tal une. Te 
chotol ti jSemet Pixol ta xat yo'onton ti k'uxi xu' tzkolta ti 
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buscando algo que llevarse a la boca. No tenía muchas 
esperanzas de encontrar los elotes pero pensaba en ellos, pero 
no tenía idea de dónde podrían estar las plantas de maíz. 
-¡Dios mío! ¿Será cierto lo que me dijo El Sombrerón? 
Bueno, sigo caminando, a ver si de verdad encuentro elotes, 
porque ya tengo hambre. Los huaraches ya molestaban sus 
pies sucios y lastimados. Atravesando cerros y laderas 
selváticas. "¿Dónde estarán las milpas". A poca distancia 
encontró unas pocas sembradas sin surcos y emocionado 
cortó tres elotes. Prendió una fogata para asarlos. Comió 
riquísimo. El Sombrerón no lo había engañado. 
-Entonces no era mentira de El Sombrerón. ¡Mira qué elote
tan galán! Pues ahora sí, con esto ya tengo fuerza para caminar
más rápido, puedo llegar h�sta más lejos que el cerro que me
dijo. Comió riéndo, disfrutando la sencilla comida, feliz y con
el ánimo fuerte.
La sierra madre de Chiapas estaba cubierta de neblina, bajo
los árboles se ven las preciosas guirnaldas de flores tropicales
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vinike: 11 ¡Ay!,¡Karajo! oy svokolik tajrnek ti krisanoetike, 

oy xa svokol no' oxtok li te' etike, chonetike. Mu k'usi ta 

jnojes ta rneryo li chu'ivpok' e, mu xa jk' an xtal yich' svokol 

li' ta pinka li j-abteletike. 11 

Va' un, sjip la ta rnuyel ta snekeb ti chu'ivpok'e te bat ta yok 

ch' en, te la sak ch' ay ochel, te la bik' e ochel yilel ta ch' ene ja' la 

te xch' en un. Te ta yut ch' ene, snop la ti k'usi xu' x-ilbajinvane, 

kapern xa la sjol starn ti yach' tak'ine, stzak la ta jun o sk' ob 

stik' la ochel ti srneryoe. ¿Pere mi ta jna'tik, bu yich' talel li 

tak'in une?, ja' toe te xa ox ta sk'ob, mu k'usi, ta xchu'ivpok'e, 

xpak'et xa srnuil li tak'ine, pere yu'un xk'oxlajet tajrnek. Ti 

jSernet Pixoxle, te la lik tze'inuk, ti yu'un ta xich' ta k'ux ti vinike 

xchuk be la lek sti' xchu'ivpok' srnajbexa la xch'ut ti svorxae. 

Ti banarnil le' e rnu'yuk to' ox stijel, naka sna chonetik, alak' 

sba uk'urn skotol k'usi te nak'ajtik mu k'usi x-och te une, 
toj chulaltik. Ti mol Hassernane, ja' te k' ot un, 11Li' e lek banamil 

sventa kajvel, rnuk' buch'u oy, junto yutzikil te'etik naka 
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donde los diferentes monos reclamaban a los dioses de la 

tierra el derribo de los añosos árboles y el destrozo de la tierra 

bajo las raíces de los cafetos. Sentado ahí El Sornbrerón estaba 
muy preocupado por el hombre: 11 ¡Ay!, ¡carajo! Está sufriendo 

el pobre cristiano, y hace sufrir a mis árboles y a mis chiquitos. 

Esta bolsa la lleno de billetes para que ya no siga viniendo a 
sufrir a la finca este amigo. 11 

Y, así, tornó la bolsa y caminó hacia un paredón en la espesura, 

ahí se adentró, desapareció, corno que se lo tragaba empezan­

do desde el borde del sornbrerón. Adentro, pensando en un 

mal negocio y en cómo podría engañar, enojado tornaba fajos 

de billetes nuevecitos y limpios y con la otra mano los metía 

por la boca de la bolsa. ¿De dónde sacaba el dinero, quién sabe?, 

pero corno que aparecía en sus manos y, ya dentro de la bolsa, 

olía y parecía buen dinero, sonaba corno tronando de nuevo. 

El Sornbrerón, empezó a reir, pensaba en los hombres y su 

necesidad y guardó la bolsa después de palmearla suavecito. 
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tzojik." Ja' la jech yal ti j-alimane, ti k'alal sta ta sa'el une. 

Ja' to la me ya'i un te la k'ot ti jSemet Pixol ta yok ch'en 

une: 
-¿K'usi chapas li'e, bu likemot tal?

El ti j-alemane, xchexluj la k' ot ta xi' el joyij la k' elvanuk,

te la bot'ajtik k'ot sat k'alal ti sta ta ilele.
-¿Buch'uot?

-Vo'on yajval banamilun, yajval tak'inun, oy jpinka, ep

jtzunajan chonetik, alak', tz'i'etik, kiletel chonetik; vo'on

jSemet Pixolun. A li, vo' ote.
-¿K'usi abi? ¿K'u cha'al toj sak pak'anote?

-Vo'on j-alimanun, Hasseman jbi. Ja' jech li jtz'unobale.
Ta jsa' banamil ta jtz'un jkave.

-Veno mu xavil li' e, ja' ku'un stekel li banamile.
-¿Veno buch'u ta jkich'be ye un cha'e?

-Veno mi cha k'an cha abtej li' ta ch'ul banamile, mu k'usi
vo'on chavich'bun ke.
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Este lugar antes era virgen, lo habitaban miles de animales, 

bonitos ríos y la selva todo lo escondía, impenetrable, densa. 

Hasseman llegó ahí, "tierra buena para sembrar y cultivar 
café, y no es de nadie." Enormes árboles de maderas de lo más 

fino. Todo esto pensó el alemán en aprovecharlo. De repente 

apareció El Sombrerón cerca de un pantano. 

-¿Qué haces ahí, de dónde vienes?
El alemán brincó del susto y volteó, miraba sorprendido, con

sus ojos desorbitados por encima de los lentes, a quien le miraba.
-¿ Quién eres?

-Soy el dueño de la tierra, de la riqueza y del inframundo y

alú tengo una gran finca con muchos arúmales, gallinas, perros

y serpientes; soy El Sombrerón. Y, tú, ¿cómo te llamas? ¿por
qué estás tan pálido?

-Soy alemán, me llamó Hasseman. Así es mi piel. Estoy

buscando tierra para cultivar café.

-Pero todo lo que vez es mío.

-Entonces, ¿con quién obtengo el permiso?
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-¡Aah!, lek cha'e. Veno, mi xu' van xa vak'bun a ve, jtzun 

kajve li' ta lekil asile. 
-¿K'usi ta jeltik o un?

-Ta jtojbot ta tak'in la vosile.

-Li vo' one oy ep tajmek jtak'in, chaval li vot ep atak'ine, ma'uk
jech, je, je, je. Li k'usi ch'abal ep ku'une kaj abteltak, ja' sk'an

une'. 

-Cha kak'be kaj abtel k'alal mi talik li' ta jpinka une.

-Je, je, je, pere mechuk me ti k'uxi chaval li vo'ot une, ti

j-abtele yu'un ta xkom o ta jmosov, mu xa bu ta sut talel,
yu'un xa ta xch'ay o ta jmoj ta vinike.
-¿Pere k'uvan yepal cha k'an un?

-Jun no'ox un, kerem to ta jk'an, tzotz, bij.

-¿Ja' no'ox jun?, mo'oj li vo'one ta xkak' ti k'u yepal cha

k'ane, xu' nan xa vich' jtobuk ta vo', ja' ti k'u yepal xk'ot ta
lajele, yo' xkomik o ta vinik une. Li abtel li' e toj tzotz, toj
vokol-ja' la jech chal un, ti j-alimane te la spoch'ilan ta majel

ti yok jun muk'ta te'e.
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-Pues si quieres trabajar esta tierra virgen quien da el per­

miso soy yo.
-¡Aah!, encantado. Pues, entonces, ¿me permite cultivar
toda esta zona tan fértil.

-¿En cambio de qué?

-Te pago tu tierra.
-Tengo mucho dinero, más que tú, je, je, je. Lo que no

tengo mucho son trabajadores, me faltan.
-Te doy trabajadores cuando los tenga en la finca.
-Je, je, je, no es como tú crees; mi mozo necesita ser regalo,

pues no regresa, es persona perdida para ti.
-¿ Cuántos quieres?

-No mas uno, joven y fuerte, inteligente.
-¿Sólo uno?, calculando, c;reo que te puedo dar veinte de

los primeros que caigan para que te alcancen. Es duro el

trabajo, difícil. Mientras esto decía, el alemán palmeaba
el tronco de un inmenso árbol.

18 
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-Lek un bi, Hasseman, je, je. Pere li ta jk' an li vo' on une
yu'un me kuxul un, yu'un ja' jech ta jk'an.
-Xu'-, xi ti j-alemane, bu xa ta te nakatzaj ch'ay o ta
yo'onton. Ja' jech k'ot ta pasel te ta Esperanza une.
Ti mol j-aliman une, toj alak' la sba yajnil, muxa la k'u xbajun
ta yok sk'ob, xtok'et la xvinaj ti stzek k'alal chanave. Te la
xpaxalet ta yolon xantik, ja' to la un sk' el la ech' el sjak'be la ti
smalale: "¿K'usi van tzlajes li j-abteletik, a ti xk'ovlajan ta
sk'uxe?"
-¡Aa!, ja' me ti vaj ta xk'ux xchi'uk juteb bak ta jech' une Brurrúlia.
-¡Oh! ¡oh!, xi to la k' ot, sna' oj ti smanyaik une. Te sutik ech' el
ta snaik. Li antze mu la bu lek yil, ja' no'ox la sna'oj ti k'uyen
ch-abtej yaj suk' setz'take, k'alal stam ech'el sbe ta skoryolal
snae xkojkun xa la ech'el xchi'uk spolonya. Toj k'on la ti sjol
xk'iete, sjim xa la sat ech'el xva'et smuil spat xokon. Jun la
�al l�k' la stuch�;nic�, �ere_mu x� bu chlok' o tal. Toj k'ulej,
Jun yo onton xch1 uk h yun1 ol JPerenkoe, k' ajom no' ox la jun 
ti yole, li' xa vok'em ta te'tike, pero j-aliman stzunobal un. 
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-Maravilloso, Hasseman, je, je. Pero el que tú me vas a
dar debe estar vivo, así es como yo lo quiero.
-De acuerdo-, dijo el alemán, pero después se le olvido.
Así surgió La Esperanza.
El viejo alemán tenía una mujer preciosa, parecía que volaba
cuando caminaba pues sus pies no se veían bajo el blanco
vestido. Se abrazaban en el jardín bajo la palmera y una vez,
preguntó ella: 11 ¿qué comen los mozos que hace tanto ruido
cuando mastican?"
-¡Ah¡, tortilla dura, Brumilia, y caldo de hueso de res.
¡Oh¡ ¡oh¡ Y lo miró como si él nunca pudiera engañarla. Regre­
saron a su casa privada. Ella casi nunca iba al beneficio/ no veía
más que gateros y gateras de quehacer en quehacer. Cuando
caminaba por los corredores iba sonando los tacones de sus
botas, parecía que le molestaban. Muy rubía, recogía su ca­
bello atrás de la cabeza, muy restirado; se refrescaba la cara con
colonia. Por la tarde, siempre salía a cortar flores, entraba a su
casa y ya no salía. Tenía mucha suerte. Le dedicaba mucho a Fede­
rico, su único hijo nacido en el Soconusco, pero alemán en todo.
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Ta yok'omal ti jSemet Pixole bat la xnavuk ta abnaltik, te la la 

sluch ta be jkot te'tikal chij, te la nope, utz'ibat li stak'in te 

yich'oje: 
-A li, vo'ote jSemet Pixol, ¿K'ustu ono'ox avun ti tak'in k'i
yepale?
-¡Ay, te'tikal chij!, a li tak'in kich' oj li' e, yu'un ta jkolta jun
me' on vinik ti jata vil lok' talel ta pinkae. ¿Mu xavil toj ech'
no'ox tzta utilanel jujun k'ak'al? Mu la bu ta x-ak'bat junuk
kovre ta xemuna; ti ilile mu la jauk xtoj. Ja' yu'un li' e ta
jsa'be smelol ta ora. Mi mu la jsa'be smelole, li' chtalik o
tzlomesanik te' li me'on viniketike. Ja' ti jujun k'ak'al chlaj
tukijanuk li jnatike.
-Mi jech ka'tik, jSemet Pixot kolaval un bi, yu'un lek yajval
vitzot, tana to me un. Ti te'tikal chije slev xa la ech'el xchak ta

anil ta abnaltik.
J a' to la ta jlikel o ti jSemet Pixole jlikel la sak ch' a, ja' no' ox jech
yalbe komel ti vinike, ja' to la ta jlikel te xa'ox ta ti' nab xci'uk
stak'in; te no'ox la k'ot nopvanikuk xtok ti chonetik, jech k'u
cha' al li chuche, li xk'une oy to yan chonetik te sjak'bik

smelolal:
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Al día siguiente, El Sombrerón, caminando por las montañas, 

encontró un venado que se le acercó al percibir la fragancia 
del dinero que llevaba: 

-Oye, tú, Sombrerón, ¿para qué te sirve tanto dinero?
-¡Ay, venado!, el dinero que llevo es para ayudar a un pobre
que huyó de la finca. ¿No ves tanto maltrato que recibía a
diario? Ni siquiera recibió un centavo a la semana; y la deuda

nunca se desquita. Por lo pronto busco la solución. Si no hago

la lucha, los hombres pobres se vienen seguido a tumbar los
árboles. Cada día se destruye más nuestra casa.
-Oye, Sombrerón, te felicito por lo que haces, eres un buen
dueño de la montaña, adíos. El venado con grandes saltos corrió
a la montaña.
En seguida, El Sombrerón desapareció. Como lo había pro­

metido al hombre, en un instante llegó a la orilla del lago,
con la gran bolsa de billetes para ayudarlo; mientras los ani­
males se acercaban a mirar y las ardillas, el correcamino y
otros, preguntaban:
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-jSemet Pixol, ¿Bu chavak li yepal avich'oj li tak'ine?-,

xi la ti chuche.
-Mu k'usi k'oxetik, mu xa vil li krisanoetike, yu'un mu
stz'ik yu'unik ti vi'nale. Naka tak'in tzk' anik ti yo' ch tal
stukianik li jna tike, k' e la vil ti te' etike yak xa ta slomesanik.

Ti yo' mu xtalik stukianik li abnaltike ta jkolta jutebllk ta

tak'in li jun vinike.

-¡Ah! ¡Kere! ¡Ja' me jech ta jk'antin un bi jSemet Pixol!

Ak'o batikuk stz'un xchobik.
-Ja me jech un k'oxetik tana to me.
-¡Batan, jSemet Pixol!

-¡Ja, ja, ja! ¡Ta jk'eltik k'usi ora ta jpasbetik sk'inal li jSemet

Pixole!, lek ava'uk un bi. Ti jSemet Pixol kak'tike ta skolta

li vinike, ta spoj ti jnatike xchi'ukli vo' otike; ¡Jpastik k'usi

ora k'in cha'e! Li chuche xyolet ono'ox muy ta jun muk'ta
te'. Ti jSemet Pixole jlikel sak ch'ay, ta jlikel oe ta jech nab xa
ox. Ti vinike bat xa' ox k' ak' al k' ot, ta xa x-och ak' obal.
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-Sombrerón, ¿ qué haces con el dinero que tienes en esa

bolsa?-, preguntó la ardilla.

-Ay, muchachito, ¿no ves que la gente no aguanta el hambre?

De pura necesidad viene a destruir nuestras casas, nuestros

bosques y ahora ya tumbaron varios árboles. Para que ya no

vengan a maltratar las montañas voy a ayudar a este amigo

con un poquito de dinero.

-¡Aah! ¡Vaya! ¡Muy bien, Sombrerón! Que se vayan a cultivar

sus tierras.
-Así es, muchachitos. Hasta luego.
-¡Adiós, Sombrerón!
-¡Ja, ja, ja! ¡Ahora tenemos que celebrar un día en honor de
El Sombrerón! Sí, buena idea. El Sombrerón está luchando por

los hombres, por cuidar nuestra casa y a todos nosotros; ¡le

haremos una fiesta! Y la ardilla trepó al árbol más grande. El

Sombrerón usó su magia y en un instante apareció en la orilla

del lago. El hombre llegó muy tarde, casi entrando la noche.
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-¡Ay, jch'ul tot! mi ja' ti nab chi yalbe li jSemet Pixol li' une. 

Ta me xi xi' ka'i li' une. Li slo'la jna' o mi sut xavan. Veno, 
yu'un li vul xa, ta jch'olbe jch'a ya'lel li jtzue. ¡Eee! ¿Bu xa 
ono'ox chivay tana un? Ja' nan lek le'e, li ta yolon muk'ta 
te' e. ¡Kajval!, vaxakib to k' ak' al sk' an chi k' ot ta jna taj une. 
Ti vinike, tey la stzoy sk' ok' vayel; te la nopal spuch' an 
sba skux yo'onton, pere mi ja'uk la x-och svayel; te la och 
mas xi'el yu'un ti k'usi chbak' ta ak'obaltike. Ja' to la me 
jlikel o un, oy la k'usi te ech' nopal ti bu ta xvaye nakatzaj 
stoy sjol sk' el pere xi' el un, yak' la sat, naka la ka' etik te 
x-ijlajan jelabel un ko' oltik la makbil jelavel yilel un. Ti
ka'etike te la nopal k'ot ti bu ta xvaye. Ja' to la chil oy la

k'usi sak te xvolet uni bik'it la ta xutilan ti ka' etike.
-¡Ja, ja, ja! Vena laj jta jbatik li' une-, xi la ti jSemet Pixole.
-¡Aay! mu xtal asibtesun sinyor jSemet Pixol-, xi xa ti
vinike toj sak pak'tajel k' ot ta xi' el.
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-¡Ay, Dios! Es el lago que me dijo El Sombrerón. Ya me está 
dando miedo aquí. Tal vez me engañó o ya se regresó. Bueno, 
ya estoy aquí, voy a llenar de agua mi tecomate. ¡Uy! Pero ... 
A ver, ¿dónde voy a dormir? Yo creo que por allá, bajo ese 
árbol grande. ¡Dios!, ocho días faltan para llegar a mi casa. 
El hombre hizo lumbre bajo el árbol para pasar la noche; se 
acostó cerca del fogón para descansar, pero no le entraba el 
sueño; se espantaba con los ruidos en la oscuridad. De repente, 
pasaron cosas extrañas muy cerca de donde dormía y levan­
taba la cabeza nerviosamente, observando. Eran caballos que 
relinchaban y corrían como si estuviera el dueño. Los caballos 
se juntaron cerca de él. Entonces miró una cosa chiquita y 
blanca que molestaba a los animales. 
-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ora sí nos encontramos-, dijo El Sombrerón. 
-¡Ay. .. ! ¡No vengas a espantarme, señor Sombrerón!-, dijo 
el hombre con la cara pálida y temblando por el miedo. 
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-K'u yu'un cha xi'e, kerem. La valbun ti chtun avun ti tak'in

une. Melel mu k'usi cha jpasbe. Mu xa vil ta vabtele toj chopol,

ti k'u to'ox yelanil la vokole, yu'un ch'ayo ta vo'onton. 

-Pere ... , chkil li vo'one, na'tik mi mu pukujokot, k'u yu'un

ti toj bik'itote, toj muk' a pixol, toj natik a jol, toj chopol ta

k'elel avisib. ¡Na'tik ono'ox bu likemot talel!
-Mo' oj kere, vo' on yajval banamilun, mu xa na' li banamile,

li abnaltike ja' ku'un stekel xchi'uk li k' ox chonetike. Li' me

oy li tak'in ti ta xtun avun une, ja' li tak'in cha vak' o avokol

li' une. Muk' bu cha kalbe ti chasutesbun li jtak'ine. Ilo bal xa

va'ik xchi'uk yajval ana. Ti mi yak' to skomilale xa vak'anbe
achi'iltak ti bu toj abol sbaike, ¡karajo mu xa xatalik li' ta pinka

une! Xa k'elavil li jtak'ine ta xtun avun jal.

-¡Mi yiloj me jtotik un! Ma'uk ti xa vik'un ech'el ta mosov

chba jtot ti k'u yepal chavak' bune. Mu me jk'an xa pasbun

k'u cha'al ti mol j-alimane, k'elavil mu xtoj kil yu'un, mi ja'uk

o bu chtub o.
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-No tienes por qué temer, muchacho. Me dijiste que nece­

sitabas algo de dinero. La verdad no te voy a hacer nada.

Para ti el trabajo era muy peligroso y ahora olvidarás todo
tu sufrimiento.

-Pero ... , a mí se me hace que eres un demonio, porque eres
muy pequeñito, con tu sombrero tan ancho, tus pelos bien

largos y las barbas bien feas. ¡Quién sabe de dónde vienes!

-No, hombre. Soy El Dueño de la Tierra, todas las montañas

son mías y cuido de mis chiquitos. Aquí está el dinero que

necesitabas y por el que sufriste tanto. No te voy a decir que me

devuelvas mi dinero. Toma, es bien para tu familia. Si sobra,

lo repartes con tus compañeros más pobres, y, ¡cabrón, ya

dejen de venir a la finca! Además, te va a servir mucho tiempo
mi dinero, y a tus hijos.

-¡Sea por Dios! Lo único que pido es que por favor no me hagas
tu mozo para cobrarme lo que me das. No me hagas igual que

el alemán, ése me endeudó y no le veo el fin a la deuda.
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-Li vo' otike, rno' oj karajo ... a li yajval pinkae ta jbel une,
yu'un ja' jech kaloj kutik, ti k'uxi vul talel li' e yu'un la
chiyakbe ox jun jrnosov k' alal laj kak'be ta ch' om li kosile.

Mu k'usi li vo' ote, ja' no' ox chakalbee: mu xa me xtal a
lornesan te' li' ta pinka une. Ti mi li' la jtaot no' oxtoke, xa vak'

me pertonal un bi, ta me xba t a toj k' un ta yu t banarnil, te
chbat abtejan o.
-¡Mo'oj xiyox, mu xa bu chi sut talel!

-Veno, ilo me li tak'in une cha' e, li' ta xkak'bot kornele.
Batan xa ta ana, te cha jk'el ech'el rnu'yuk k'usi chapas.
Jlikel sak ch' ay ta anil.

-¡Kajval! ¿K'usi van chkut li tak'in tana une? A ti chopol

lae. O mi lek van, pere ta xi xi' chka'i. A ti pukuj la ti chi

yutilane. A ti chale ta la xi spoj mi ok'usi jnup ta bee.

Ti vinike te la xvulvun ech' el sjol yo' onton ta xi' el, xmuy xyal
ech' el ta vitzvitzaltik xchi'uk ti stak'ine, ti vinike mas xa la ayan
yip, solel pukujib ta xanobal ek. Te la och ech'el a'obal ta be, ja'

to la te no' ox sta xtok jbej uní na ch' abal yajval te la och vayuk un.
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-Contigo no, hombre ... Al finquero seguro le cobro por que

así lo habíamos acordado desde el principio. Me debe un

mozo que me ofreció cuando le presté este lugar. A ti sólo te
advierto: ya dejen de venir a talar los árboles para las fincas.
Si te encuentro otra vez por acá, me perdonas, pero te llevo a

pagar al infrarnundo, a que me trabajes.
-¡No, por Dios! ¡Ya no voy a venir!

-Pues, entonces torna el dinero, ya es tuyo, aquí te lo dejo.

Y vete a tu casa, yo siempre te defenderé y nada te pasará. Y

desapareció.
-¡Dios! Ahora, ¿qué hago con este dinero? ¿No será una mal­

dición? ¿Será bueno, tengo miedo. No será un demonio que

engaña. Me dijo que me va defender por cualquier cosa que

ocurra.
El hombre se fue pensativo y temeroso, bajando y subiendo

cerros con la fortuna, y tuvo más fuerzas y valor durante su

viaje. Ya entraba la noche por el camino y, por suerte, encontró
una choza solitaria y decidió quedarse en ella. "Ya es tarde.
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"Bat xa k'ak'al un. Veno yu'un xa no'ox lubemun, ta jch'amun 
ka' tik jvoyuk li na li' e, ta jk' el kik mi oy yajval... Ch' abal, mukbu 
xtal yajval, na' 1ne svayebík jxanobaletik buch'u ch-ech'ík lí'e, 
xi la ti vínike. Xchepan la komel spop ta yut na lok' la ech'el sa' 
sí' yu'un la ta stzoy sk'ok', ja' to la te la snupoj sbaik k'ot xchi'uk 
ti jSemet Píxole te la kajal ta jkot k' ox chon. 
-¡Ji ,ji, ji! k'ox kerem ... ¿K'u avelanil me un? 
-¡Aay! La síbtesun sinyor jSemet Píxol, mu jna' mi li'ote. 
¿Ana mi stak' kajlibínel li uní k' ox ya' ele cha' e? 
-¡Ja, ja, ja! Mi mu xavil ya'el tí vo'on yajval vitzune, a li k'ox 
chon li'e tzemen vakax sbi, ja' ka' un ... Li'e yu'un kamiko jbatik 
xa un, jech o xa me ti mu jk'an xa jkomes a tuk ta be une, te 
nabal chi tal ta pat. Ja' ti mi ok'usi xa nuptane, te chaj jk'el 
ech' el yo' to k' u.xi xa k' ot ta anae, ta jmak skotol ti k' usi chopo le. 
-Lek oy. .. sinyor jSemet Pixol.
-Veno kerem batan xa. Jutuk xa me sk'an xi jk'otik ta ana.
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Además estoy bien cansado, creo que voy a tomar prestada
esta choza, voy a ver si tiene dueño ... No, no encuentro �ueñ�:
tal vez sea para cualquier viajero que pasa". Así penso. DeJO 
sus cosas dentro de la casa y salió a recoger leña para hacer
lumbre, de pronto, se encontró con El Sombrerón montado
en un animal pequeño muy raro. 
-¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! Muchachito ... ¿Cómo te va? 
-¡Ay! ¡Me espantaste, señor ... Sombrerón! No sabía que estabas
aquí. ¿A poco, se puede montar este animal tan chiquito?
-¡Ja, ja! Sí. ¿Qué, no ves? Soy dueño de todos los animales
que viven en las montañas. Este animalito se llama danta, es
mi caballo ... Pos ya sabes, ahora ya somos amigos, por eso no
quiero dejarte solo en el camino, vengo detrás de ti, muchacho.
Por cualquier peligro que ocurra, yo te cuido, hasta que llegues
a tu casita te salvo de todo. 
-Bueno ... gracias, señor Sombrerón.
-Bueno, muchacho, sigue tu camino. Pronto llegaremos a h1 casa.
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A ti vinike te la och xi'el yu'un toj chopol ya'i ti te nabal chbat o ta 

snae ti jSen1et Pixole. Lik la sabe smelol ti k'uxi xu' xnamaj komel 

une, te la 1ik slok' es juteb smoye, skoskos k' opla la me likel: 

Ch'ul vinajel, ch'ul banamil, ch'ul moy, 

li sbel anichim abae, 

li sbel anichim sate, 

k' ejbun me ech' el li jSemet Pixole, 

ak'bo ech'el sbe; 

mu xa vak' un ta yelov, 

ak'bo ech'el xaneb xchi'un stzemen vakax. 

Veno ti jchi'iltike, sjipbe la juteb uni moy ti yamikoe, pere 

ma'uk la ti smil oe. Ti jSemet Pixole jlike la sak ch'ay ta anil. 

Ti vinike sta la ech'el sbe mas vaxakib k'ak'al. K'alal ti bu xa 
k'ot vayuke jun xa la yo'onton. Mu xa la bu xk'ot o ti jSemet 

Pixol une. K'alal sakub ti banamil no'oxtoke stam la ech'el ti 

sbee. Ti smoye tojobaj jutuk, ti jSemet Pixole mu xa la bu xvinaj 

o sat. Yantik xa la xnopaj ech' el k' alal sparaje; jun xa la

yo' onton k' ot ta sna un.
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Al hombre le causaba miedo y 1nolestia ser seguido hasta su 

casa por El Sombrerón. Buscó la manera de poder alejarlo, 

hizo la oración con el pilico, 1nurmurando en voz baja: 

SeFíor padre, madre y divino pilico, 

la n-zaldad en tu florecido rostro/ 

la maldad en tu florecida imagen/ 

haz a un lado a El Sombrerón, 

apártalo de mí camino; 

no me lo muestres, 

que se aleje con su danta. 

Entonces, el chamula le tiró un poquito de pilico a su amigo, 

sin querer dañarlo. El Som�rerón desapareció. Continuó su 

viaje ocho días más. Cuando tomaba su descanso por las 

noches ya dormía contento. Dejó de insistir El Sombrerón. Y 

de madrugada continuaba su viaje. El pilico funcionó bien, 

El Sombrerón ya no apareció. Cada día avanzaba hacia su 

paraje, muy contento; por fin llegó a su casa. 
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-¿Mi li' ote antz? Li tal xa me un.
-¡Aaa! ¡Mi la sut xa tal! ¿Mi ja' to jechot, oy ti pas kanal
kak'tike? K'i yepal ti tak'in la kuch tal une.
-Jech, yilel un antz. A li tak'in la kich' talel li' lie li sk'elanbe
jSemet Pixol.
-¿jSemet Pixol?
-Jech un antz.
-¿jSemet Pixol sbi ti yajval pinkae cha'e?
-¡Aaa!, ma'uk antz.
-¿Buch'u xa no'ox ti jSemet Pixol chavale cha'e, ma'uk ti
yajval pinkae?
-Le' e ma' uk, li yajval pinkae ja' jun j-aliman. A le' e toj chopo l.
Naka ya'lel chak' kuch'tik li chenek'e, li kajve oy xepu'al, jbej
pajal matz' chak' kuch'tik, xchi'uk juteb bek'et chak' xchi'uk
xuvital sventa xa yarosal ti ve'lil ta xkich'tik ta yernex une.
Mu bu lek toj chopo!. Toj toyol chame!. Ti k'u sjalil te oyune
naka at o'onton. Ti abtele toj tzotz, yu'un tz'iko vo' xa abtej,
ta ach' el, ti' el ta us. Chib no' ox ora ik'lumaltik tztij skachu ti
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-¿Estás aquí mujer? Ya vine.
-¡Aah! ¡Ya regresaste! ¿Cómo te fue? ¡Es verdad que se gana
buena paga! Mira qué tantos billetes trajiste.
-Pues, parece que sí mujer. Este dinero que traigo me lo
regaló El Sombrerón.
-¿Sombrerón?
-Sí, mujer.
-¿Sombrerón se llama el dueño de la finca?

·A h 1 -1 a ., no, mu1er. 
-¿Pero de cuál sombrerón me estás hablando? ¿Qué no era
el dueño de la finca?
-No, el dueño de la finca es el alemán. Ése es malísimo. Nos
daba de comer puros frijoles con agua, café con grasa, unas
bolitas de masa para el pozol bien agrias y un pedacito de
carne con gusanos en lugar del arroz de cada viernes. Pura
porquería. Hay muchas enfermedades. Cada día que pase
ahí estuve bien triste. La chamba está bien dura, hay que
trabajar dentro de las lluvias, con lodo y muchos mosquitos.
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kaporale: ¡likanik me keremetik! ¡likanik me k' oxetik! xi 

tajmek, pere ik' to un. Ti viniketike mu xu' yu'unik naka ja' 
chjatavik lok'el ta jujuntik ta mukul, mu k'usi li vo'on eke 
jtambe lok' el jatobal. 

-¡Aay kajval! ¿K'usi xa no' ox ti jSemet Pixole cha' e?, ¿Mi krisano? 

-Ma'uk un antz, ti chale yajval la banamil ti ta pinkatik

une. Oy la ep tajmek stak'in a li k'u yepal li yak'be li'e mu

la bu ta jtotjtik. Na' me lek xil sbaik xchi'uk li yajval pinkae.

-¿A na bu xa no'ox pinkail la ya cha'e?

-Te ta pinka Esperansa un. A li teye toj mas tajmek li

mokoche, li kantine, li ora--chone1 li ch'ikile
1 
li xenene

1 
li bitome.

Toj chopol ma
1 teye, mu xkuch, jech o li jatav ta ak'obaltike,

yanuk li ta k'ak'altike mu stak' xi jatavotik. Jlikel ch-ilvanik

li jpa' ivaneje/ ta stzak ska' ik ta anil ta snu tzotik ta tz' i'. Mi
staotike, ta stik' otik ta chukel jun xemuna. Mi laje ta xcha'

takotik sutel ta abtel ti yo' to k'uxi xtoj li ilil ta syenta une. Ep
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A las dos de la mañana toca su cacho el caporal y luego nos 

dicen: ¡arriba, muchachos! ¡arriba1 patojos! Todavía está 

oscuro. La gente no aguantaba. Se escapaban a escondidas 
uno por uno cada día

1 entonces tuve que huir yo también. 

-¡Ay Dios! ¿Quién es El Sombrerón?, ¿es cristiano? 

-No, mujer
1 
dice que es el dueño de la tierra del Soconusco.

Tiene muchísimo dinero y lo que me dio no me lo va a cobrar

para nada. Creo que se lleva bien con el finquero.

-¿Pero a cuál finca te fuiste?
-A la finca La Esperanza. Allí abundan las víboras1 

cascabet

coral, el chicote, los chaquistes
1 
el zancudo y las pulgas. Muy

malo es ahí, es insoportable, me escapé de noche/ porque en

el día es imposible. Fácil nos descubren los vigilantes, agarran

sus caballos y nos persiguen con perros. Si nos encuentran, a

la cárcel una semana. Después nos vuelven a mandar a tra­

bajar, trabajar vigilado, hasta que se paga la deuda de lo que
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ti viniketik te chlajanikuk ta muk'tik te' etik ti bu ta jlomeskutik 

yalel tale. Mu jtatik lek ta meyel ta lajuneb ta vo'lajuneb yajval 

li yok te'e, k'ajom sni'ni'tak jk'obtik. Jun xemuna yich'oj ta 
cha'vo' yajval ta xlom o li bu toj muk' li mol te' e. Li buch'u te 

chlajik li povreetike, kaporal chbat mukvanuk mi laje ta stz'un 

komel jtek' ch'in kajve ta jbatik yu'un mu stak jech no' ox smak 
banamil ti animae. Te chi j-och ta sk' a' al kajve. 

-¡Aay, kajval! ¿Teke' un, mi chi jtun yu'unik ta sk'a'al 

kajve cha'e? 

-Yu'un tana me un antz. A li teye yu'un lajebal ta jmoj, jech

o mu stz'ik ka'i ti mu vokole. Sk'anel xa jech te jnup ta li

jSemet Pixol ta abnaltike. Kajal chanav ta jkot chon tzemen

vakax la sbi xi chka'i, ja' li yak'be tal li tak'in li' une, ti mu xa

la bu chbat kich' no'oxtok ti jvokol ta pinkae.

-¡Ay! ¿Pere k'usi xa no'ox krisanoal ti jSemet Pixole cha'e?

-A ti chale yajval banamil la toj lek la xil sbaik xchi'uk ti

yajval Pinka Esperansae, ti yajval pinkae yaloj la ye ti ta

sk' elanbe smosov ti jSemet Pixole jeche' la slo'la.
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se pide en la tienda de raya. Mucha gente se muere acci­

dentada con los grandes árboles que tumbamos. Diez, quince 

juntos los abrazamos y apenas nos tocarnos los dedos. Entre 

dos tardamos hasta una semana en tirar los más grandes. A 

los pobres que mueren el caporal se encarga de enterrarlos y 

encima de ellos siembra una mata de café para que los muertos 

no ocupen el espacio. Los usan como cultivo. 

-¡Ay, Dios! ¿A poco sirven como cultivo para las plantas

de café? 
-Pues sí, mujer. Allá es un infierno, yo no aguanté esa

miseria. Afortunadamente encontré a El Sornbrerón en las

montañas. Anda montado en un animal que me dijo se llama

danta, y me regaló este dinero, para que ya no regrese a
sacrificarme a la finca.

-¡Ay! ¿Pero que clase de gente es El Sombrerón?
-Me dijo que era el dueño de la tierra y muy amigo del dueño

de la finca La Esperanza, el finquero había prometido regalar

un mozo para El Sombrerón pero lo engañó.
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-Aa ... pukuj taj une cha'e, ja' lek ba jk'opontik jch'ul totik;
yo' mu xtal yutilanotike. Mi laje ja' to ta tz'akal jk'eltik mi
tak'in van akuchoj tal une, rnunuk me je-che' no'ox. Ti mi
jeche' no'oxe ¿k'usta ku'untik? Ja' lek abtejan ta kovosil, k'alal
avabtel atuke, ja' jun ko' ontontik chi jve' otik xchi'uk kalab
jnich'nabtik, ja' ti ta chik' atuke.
-Jechaval un bi ... antz, sk'an xi jk'opoj jutebuk.

-¡Ja' lek ba jsa' jkantilatik jk'opontik jtotik San jVane! Oy to
li' kuni rneryo jk' ejoj ta jkaxae.
-Veno, batik.

Veno ja' o la me snuptan pal ta ti jSernet Pixol une, solel ochern 
xa ta at-o'onton ta jbej o xa vitz, yu'tm ta xcharn xa li stzernen 
vakaxe. 

-¡Ay ... ! ¿k'usi van tzpas li kuni ka'e? K'i mu xa xu' xich' ik' 
une. ¿Jee mi lubel van? ¡Karajo ... , toj chopol! Ch'abal jka' chi 
korn un. Ja' ta srnul li yajval pi kae. Charn ta lubel li jka'e, 
pere ta stoj ku'un k'usi ora. 
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-Entonces sería un demonio, mejor recemos a nuestro santo

patrón para que no venga a molestarnos. Luego vernos si el

dinero que venías cargando no es malo. Si es falso, ¿para qué

lo querernos? Mejor trabajas en tu propia parcela, si cose­

chamos, contentos comernos con nuestras hijitas, por tu pro­

pio sudor.
-Pues sí... mujer, hay que rezar un poquito.

-¡Mira, vamos pronto por las velas para rezarle a San Juanito!

Tengo unos centavitos guardados en mi cofrecito.

-Bueno, vamos.

Al mismo tiempo, en otro lugar de la montaña, El Sornbrerón 
estaba triste porque su danta estaba mala. 

-¡Ay. .. ! ¿Qué le estará pasando a mi caballito? Mira nornás, ya 

no puede respirar. ¿Será que está cansado? ¡Carajo ... , qué 
horrible! Ahora me quedo sin caballo. Tuvo la culpa el finquero. 
Se murió de cansancio mi caballo, pero lo va a pagar tm día. 
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-¡Uuurrk! ¡Uuurrk! ¡Buuush! ¡Buuush!-, slajeb xa sjik' 

komel banamil stzemen vakax ti jSemet Pixole solel cham o. 

-Vena te k'alal, cham xa ti jka'e! Li me'on vinike mu xu' ja'
xkak'be smulin, le'e mu sna', ta xkak'be perton. A li buch'u

mu'yuk ta xkak'be pertone ja' li yajval pinkae. Ta jk'el k'uxi
ta jcho' ya'i li mol j-alimane. Aa. Vul xa ta jol. J a' lek ta jyakbe

li snich'on ta be, yu'un ono'ox ja' sk'upil ko'onton. Ta jlok'ta

jba ta stot ta xkilbajinbe ya'i li skereme. "¡Ja' ak'o ba stoj ka'tik

li yilike!", xi la snop.

Ti jSemet Pixole sk'atajes sba ta spukuj ti k'u yelanil sk'u' ta

xanav ti mol j-alimane, ja' la jech spas ti yo' slo'labe o li

snich'one. Te la bat svechan sba ta k'al uk'umaltik sna'oj ti te
x-ech' xchi'uk skareta ta ju-jun jvevex li ta be une. Ja'o bat

yich' talel tak'in ta Tapachula te ta sut talel. Ja' te smala.

Ti kereme sutalel ta Tapachula, ay slok'es tal tak'in ta vanko,

jun yo'onton talel, ech' stuch' li uk'ume. Li jSemet Pixole te

ta xik'il, lek tz'akiem xchi'uk sk'u', ta sakil vexil, ta sakil

kotonil ta pixolal sjunul mol jPelix yilel skatz'oj skachimpa

ta nenal satil. Ti kerem Pererikoe, te paj yal ta skareta.
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EL SOMBRERÓl'I 

-¡Uuurrk! ¡Uuurrk ¡Buuush! ¡Buuush!-, fueron los 

últimos suspiros de la danta de El Sombrerón. 

-¡Ni modo, ya murió mi caballo! Al pobre hombre no puedo 
culparlo, es inocente, lo voy a perdonar. A quien no voy a per­

donar es al dueño de la finca. A ver, ¿cómo me voy a vengar 
del viejo alemán? Ya sé. Voy a pescar a su hijo por el camino, 

es al que quiero. Voy a imitar a su papá para engañar al joven 
alemán. "¡Paguen lo que deben!", pensó. 

Así, El Sombrerón se disfrazó mágicamente idéntico a como 

se vestía el viejo alemán, para engañar al hijo. Se fue a parar 

en la cañada, en el camino por donde sabía que cada jueves 
el joven pasaba en un carruaje. Iba a traer dinero de Tapachula 
y regresaba. Allí lo esperó. 

El joven venía de Tapachula, había sacado dinero del banco. 

Iba muy contento, pasando el río. El Sombrerón ya estaba 

listo, bien vestido, pantalón y camisa blancos y sombrero 
como el del viejo Felix. Fumaba pipa y usaba lentes. El 

joven Federico se detuvo y bajó de su carruaje. 

37 

\' 



,. 

, 



�IARJ/\�O LÓPEZ CALIXTO MÉI\DEZ 

-¡K'uxi, nich'on, Pereriko! ¿Mi la vich' talel sbiik li 

j-abteletike? ¿Tzako tal jk'el? Ta jnit venta mi xlok' o xchi'uk

stojol li abteltike.
-Aa, lek oy tot. Li' kich' oje.

-¡Aa! Lek oy, nich'on. Li kaj abteltik ta muk'ta nae ta xtalik
ta jlikel starnik li ikatzile.

-Jechuk, tot... Pere, pere sk'an me buch'u xtal xcha'bi li

tak'in une.

-Mo' oj nich' on, li tak'ine mu xch' ay, chotlan.
-Kolaval, tot.

-Ja' to ta jlikel o k'ataj pas ta jSernet pixol te lik tze'inuk.

Ti kerern jPererikoe te alub ta xi'el, k'ajorn smelol xka'itik
xk'opoj.

-¡Ja, ja, ja! Veno, Pereriko li'ot xa ta jk'obe, vo'ot chtal a

tojbe yil rna' la tote. Tzako alapis, tz'ibaoel ta vun slajeb
ak'op yu'un atot ame', li vo'ote yu'un la tal o jchi'in jbatik,
li' ta yut banarnile.
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EL SOMBRERÓN 

-¡Hola, hijito, Federico! ¿Trajiste la nómina? Me permites

verla? Es para saber si ajustan los gastos y la paga a los

trabajadores. 

-Sí, papá. Aquí la traigo.
-¡Ah! Muy bien, hijito. Los administradores vendrán en

un segundo a recoger el bulto.
-Sí, papá ... Pero, pero ¡se necesita alguien que cuide el

dinero!
-No, hijito, del dinero no se pierde nada, siéntate.

-Gracias, papá.
En un instante se transformó El Sornbrerón y se puso a

reir. El joven Federico de la sorpresa y el miedo apenas
podía hablar.

-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ahora, Federico, ya estás en mi mano, tú

desquitas lo que debía tu papá. Torna tu pluma, escribe tu

último mensaje a tus padres, aquí te vienes para siempre
conmigo, al infrarnundo.
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-¡Mu jk'an! ¡Mu jk'an! sinyor jSemet Pixol. ¡Koltaun lok'el! 

ta xi bat kalbe jtot, ja' lek ta jtoj kutik ta tak'in li yil li jtote, 

mu jk'an xi tal jchi'not li'e. Te xtobej k'uxi xu' xjatav, ta ox 

xak' persa x-anilaj pere mi ja'uk, te xa lapal. 

-Mi mu xa k'an xa tzakbun li jlapise ta me xa jyip ech'el

ta skoral bu oy li epal mokochetike.

-¡Mo'oj! ¡Mo'oj, cha'e!, mu xa jipun, sinyor.

-¡Tzako cha'e!

Li jPererikoe te lik stz'iba ech' el ta vun slo'il, te x-ok' olet

mu'yuk xa xchi'uk xch'ulel:

"¡Tot, mu yora li ch'ay satij yu'un li mu jSemet Pixole, vo'ot

la me ti kaloje! Li' e mu xa yoriluk xi lok' talel, yu'un vo' on
tal jtoj ti k'u yepal li kiltike. Li bat o ta me un tot, me'.

Muk'bu chamemun. Ja' no'ox cha jk'anbike xtal avak'bikun

jnichimal xchi'uk jun jkurusal li' ta ti' ch' en li yo' bu k' al

uk'ume. Te ak' o yich' slo'ilik li kaj abteltik li' ta pinkae. Ta

xi ba t tot, me'. Pereriko J asseman."
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EL SOMBRERÓN 

-¡No! ¡No! señor Sombrerón. ¡Suéltame!, voy a decir a mi papá 

que mejor pagamos en efectivo lo que debemos, no quiero 

estar aqui contigo y tampoco quiero acompañarte. Buscaba como 
zafarse, deseaba fuerza para correr pero no podía, estaba clavado. 
-Si no quieres aceptar mi pluma te voy a tirar donde están
las víboras en el corral.

-¡No!, ¡no me tires!, acepto, señor.

-¡Toma pues!
El joven Federico se puso a escribir su mensaje, llorando y
lleno de pena:

"¡Papá, te confundí con el condenado Sombrerón, pensé que

eras tú! Ahora es imposible que regrese, pues tengo que pagar

lo que debemos. Adiós para siempre papá y mamá. No me

siento muerto. Sólo les pido flores y una cruz frente al paredón

que se encuentra en la cañada. Para que se enteren y platiquen

a los trabajadores de la finca. Adiós ... papá, adiós ... mamá.
Federico Hasseman."

41 



Mi\RIAl\:O LÓPEZ CALIXTO MÉNDEZ 

-¿Mi meltzaj xa kerem?

-Laj xa, sinyor -xi xa no' ox ta xi' el ti kerem yajval pinkae.

-Veno, lok' ak'u', la vune te ta jtik'be ta svorxail akoton,

vo' on chba kak' ta ti' ch' en. Li vo' ote muk'bu cha totz.

-Veno, li' oy un cha'e.

K' alal laj yak' svun ti kereme te lik svurbe ok' el. Li jSemet

Pixole stik'be ech' el ta svorxail skoton li svune ba t yakbe

komel ti bu chale. Muk'bu mas jalik ja' o te tal li yaj martomaik

ta pinkae, ja' te ech' tal ti bu oy palta une, ja' to yil te kotol li

ska' ajvalil xchi' uk li skareta ta ti' ch' en yo' bu ch-ech' li uk' um

ta k' al ch' ene, ja' to la chil te la votzol ta lumtik jlik kotonil ja'

la skoton snich'on li mol j-alimane.

Ti martomae te tik'il sta jlik vun ta svorxail kotonil, slok'es te

sk'el solel te jach'buj ye. Mu a'yibaj k'usi ta spas li k'usi yich'

nuptanele, solel la ja' smak ech'el li ka' xchi'uk li tak'ine, bat
la ta anil yal ti mantal ta muk'ta nae, ti bu ta x-abtejik ti

ajvaliletike, ti jplaneyeroetike. K' ot yal ti man tal ti k'usi

snuptan chopol ti povre kerem jPereriko te ta k' al ch' en une:
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EL SOMBRERÓN 

-¿Ya está listo, muchacho?

-Sí, ya terminé, señor-, respondió con miedo el joven

f
i

nquero.

-Bueno, quítate tu camisa para guardar el mensaje y

dejarlo en la puerta de la cueva. Y tú, no te muevas.

-Aquí está.
El muchacho empezó a llorar silenciosamente, a mares. El

Sombrerón dejó la camisa con el mensaje.

No transcurrió mucho tiempo hasta que el mayordomo de

la finca pasara por el lugar; se extrañó al mirar parado el

carruaje del patrón frente al paredón donde pasaba el río

y tirada en el suelo la camisa del hijo del viejo alemán.

El mayordomo encontró en el bolsillo un papel, lo leyó y

se quedó boquiabierto. No sabía qué hacer con ese inmortal,

pero se encargó de llevar el carruaje con el bulto de dinero

y luego de informar a la casa grande, donde trabajaban los

administradores y planilleros, y anunció lo malo sucedido
al joven Federico en la cañada.
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-¡Ya k'elavilik, viniketik! ¡Li' me kich'oj tal jlik vun une yu'un 
me sk'an ta ora xa takbik mantal li mol jPelix une, pere yu'un 
ta ora tajmek un! Li snich' one tzake xa me ta jSemet Pixol. 
Yu'un ja' jech xal li svun te jtabee. 

·M . h' ' -1 UJC un .... 
-¡Melel! 

-¿Tzake ta jSemet pixol?, ¡chlik achuvaj kavron!

-¡Melel! Mi mu xa ch'unbikune, li' kich' oj be tal jlik svune.

K' elavilik, li' oy stz'ibaoje, li stz'ibe ja' stz'ib snich' on li mol

jPelix une. Abolajanik, takik ta ik' el ta aniil.
-¿Mu'nuk me vo'otokot la mil jna' un?

-¡Mo'kun, xiyox, ana ch'unbikuk un, yu'un ta melel!

-Veno, ta me xkalbe ya'i li mol Pelis une cha'e.

Ti j-abatele stzak xch'ojon tak'in yalbe ti ajvalil k'alal ta sna

tuk une.
-Ven o ... mi te oyot, mol Pelis, li' li yalbe li martomae, ti jSemet

Pixol lae laj la me stzak ech'el te ta k'al uk'umaltik! ... ¡ Ja' ta

kerem Jpererikoe! Lek to jlikel li yalbe li martomae ... ja', ja' ...
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EL SOMBRERÓN 

-¡Miren, señores! ¡Aquí traigo una mala noticia que urge 

comunicar a don Félix lo más pronto posible! Su hijo fue 

atrapado por El Sombrerón, según dice en este aviso. 
·C, ' 

-1 orno .... 
-¡Sí! 

-¿Atrapado por El Sombrerón? ¡Estás loco!
-¡De veras! Si no me lo creen, aquí traigo el aviso. Miren,

aquí está escrito, la letra es del hijo de don Félix. Por favor,

comuníquenlo de inmediato.

-¿No será que tú lo mataste?
-¡No, por Dios, háganme caso, todo es real!

-Bueno, lo comunico con don Félix.
El administrador intentó llamar por teléfono al patrón, a
la casa privada.

-Bueno ... don Félix, buenas tardes, según nos dijo el mayor­

domo, El Sombrerón atrapó a su hijo Federico, allá por la

cañada! ... ¡Sí, a su hijo Federico! Hace rato me informó el

mayordomo ... sC sí ... ¡No! No sé a qué hora sucedió, pero
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¡Mu jna'! Na'tik jayib ora tzake un, pere naxto la un. Li 

tak'ine, li' oy stekele. Veno, aaa ... Li' oye ... Jechuk un 
cha' e ... Veno. Cha jrnalaotkutik. 
-¿K'uxi ti mol Pelise?
-Ta la xtal ta anil.

K'alal k'ot li mol Pelise, jlikel sjak' k'u yelanil bat un:
-Veno, mol Pancho. Alo ka'tik k'usi spas ti jnich'on
jPererikoe. Tzaka xilaik chotlanik ka'tik un. Ti mol j-alirnane
slok'es skachirnpa ta svorxa xchi'uk jun vor-xa srnoy yich'oj
talel ta slurnal, te nakatzaj snojes ta skachirnpa te xchikin cha'i
li k' ope laj lik stijanbe sk' ak' al.
-Mu k'usi, ajvalil. Ti rnartornae va' xi likel, ta xi', yak' ta ilel ta
sk'ob ti k'u yekanil sta li kareta ka'e.

-Te kotol la jta ta ti' ch'en, li yo' bu ta k'al uk'urnaltike, te

votzol ta lurntik li skotone ba jtarn te tz'ibabil kornel rnantal
pere nakat-at-onton xak'.
K'elavil li' oy li vune-, xi ti rnartornae.
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EL SOMBRERÓN 

fue hoy. El dinero está aquí, todo. Bueno, sí... Aquí está ...

De acuerdo ... Bueno. Lo esperarnos.

-¿ Qué dijo don Félix?

-Viene para acá.

Cuando don Félix llegó, lo primero que hizo fue preguntar:

-A ver, don Pancho, dígame lo que pasó a n1i hijo Fede­

rico. Siéntese por favor. El viejo alemán sacó su pipa y una

bolsita de tabaco que traía desde su tierra natal, la llenó

poco a poco conforme escuchaba la noticia y la encendió.

-Pos sí, patrón. Pero el mayordomo no pudo permanecer

sentado, nervioso, se levantó señalando con el dedo y

diciendo cómo encontró el carruaje.

-Lo encontré parado frente a ese paredón, allá por las
cañadas, tirada en el suelo estaba su camisa donde encon­
tré escrito ese mensaje tan triste. Aquí está-, dijo el ma­
yordomo.
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-Ixtal kik. Ti mol ajvalile te pitk'uj ta ye li skachimpae, smatz'

xa likel ye, solel tzajub li sbek' sate, te lik spoch ta majel sba

smexa te lik va'iuk.

-Veno, mu xa k'u xkutik. Ta jpajes 1i abtele yu'un chijbat
kak'betik snichim 1i jnich'on jPererikoe-, xi xa un. Te yok'ita

sba ta sat yajval sna.
-Kaporal, kaporal abolajan ba albo ya'i ti j-abteletik ta

kajvelaltike yu'un ta xpaj abtel-, xut ech'el ti yaj kaporale.

Eno ja' ti k'uxa chie ajvalil. Li kaporale, bat xchi'uk xulub

svakax, k' ot yok' esan ta sba stzelej. Ti j-abteletike xmuyubajik

xa la x-avlajetik ono'ox, naka to la o'lol jtotik, li krisanoetike

jun la yo' ontonik, ja' ti sob to la ta skuxike.
Ti mol Pelise spajes no' ox la xtok li j-abteletik ta muk'ta nae.

Yu'un la, tzobolik xchap srasonik. Yal la skomon k'opik bat

sk'elik ta k'al uk'umaltik ti bu ch'ay li kerem jPererikoe.

Yich'ik la ech' el nichimetik xchi'uk la jun kurus ba xchotanik

ta ti' ch'en. K'alal tana li ch'ene ja' xalbik xk'en Jpereriko.
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EL SOMBRERO:--: 

-Dámelo. Al patrón se le cayó la pipa, apretó las mandíbulas,

sus ojos enrojecieron, crispó los puños, golpeó la mesa y se
levantó.

-Pues no va a haber otro remedio. Voy a suspender las labores,

tenemos que ir a llevar las flores para mi hijo Federico-, ex­
clamó, llorando ante su esposa.

-Caporal, caporal, por favor vaya a avisarle a los trabajadores

del campo que vamos a suspender los labores-, ordenó.

-¡Como usted, diga patrón. El caporal, con un cacho de toro,

avisó desde la más alta cima. Los trabajadores gritaron de ale­

gría, eran como las doce del día, la gente estaba muy con­

tenta por descansar temprano.

Don Félix suspendió las labores administrativas. Así, jun­

tamente discutieron con el patrón. Decidieron ir a ver las

cañadas donde se había perdido el joven Federico. Llevaron

flores y una cruz para el altar frente al paredón. Hasta la fecha

esa caverna se conoce como La Cueva de Federico.
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GLOSARIO 

ARRIERAS. Hormigas que, usando sus patas a guisa de compás, cortan con sus 

mandíbulas trozos circulares de las hojas de árboles seleccionados por ellas mismas, 

los transportan en largas hileras a sus hormigueros donde masticados y mezclados 

con su saliva forman una composta en la que siembran hongos de los que obtienen 

unas puntas globosas con que se alimentan adultos y larvas. Los hormigueros pue­

den ser enormes. Es posible que el autor llame arrieras a las hormigas carnívoras que 

avanzan en gruesas hileras en busca de alimento. También se las conoce como 

zompopos. 

CABEZA DE CAMARÓN. Planta (no identificada) cuyas floraciones espinosas 

semejan cabezas de camarón y de esto su nombre. 

CACHO. Se trata de un instrumento de viento fabricado con un cuerno de toro 

ahuecado y en cuyo extremo ahusado se practica una boquilla por donde se sopla. 

También se llama así al cuerno de cualquier otro animal usado con el mismo fin. 

CALDERA. Se llama así a una lata de aceite para automotor a la que se adosa 

una agarradera de lámina, su capacidad suele ser de un litro. 

CAPORAL. Autoridad de las fincas que vigilaba el trabajo, perseguía y capturaba 

a los prófugos y aplicaba los castigos. La voz proviene del latín cnp11t, "cabeza", y 

se aplica a quien encabeza o funge como tal en las estancias ganaderas. 
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CHAQUISTES. Pequeñísimos mosquitos de picadura muy molesta que en algunas 

regiones se conocen como jején. 

EL CABELLO LARGO, EL TRITURADOR. /1111/pnt ok, jvnlopnl ok o J-nbb. Según la tradición 

era un ser bípedo de andar erguido, con apariencia humanoide, bestial, corpulento, de 

estatura cercana a la humana promedio, carnívoro, aullador, rugiente, de pelambre 

espeso y largo que atacaba al hombre sin miramientos y roía los huesos con gran ruido. 

El sufijo ok remite a pie. Para conocer una versión del relato tradicional puede verse: 

Pérez López, Enrique."'J-abb'", en M11k'11/il Sn11 f11n11. C11e11tos y cn11tos de Chn11111/n, la. ed., 

edición bilingüe tzotzil-español, Centro de Investigaciones Humanísticas y del Estado de 

Chiapas, Universidad Nacional Autónoma de México (CII-IMECH-UNAM), Universidad 

Autónoma de Chiapas (VNACH), Chiapas, México, pp., 69-72. 

EL NEGRITO. Así se designaba a los esclavos negros evadidos de las fincas y que 

hacían su vida en los lugares de difícil acceso en la sierra. De estos negros cimarrones 

se dice que robaban mujeres y comida de las comunidades cercanas a sus moradas. 

Para conocer algo más de la tradición puede verse: Gómez Gómez, Antonio. El Negro 

Ci111nrrón. Yn'Yejnl J-Ik'n/, traducción del tzotzil por Antonio Gómez Gómez, la. ed., 

Tradición oral y narrativa indígenas 2, Programa de Investigaciones Multidisci­

plinarias sobre Mesoamérica y el Sureste, Universidad Nacional Autónoma de México 

(PROIMMSE-UNAM), 2000, Chiapas, México. 

ENGANCHAR. El uso de este verbo señala con precisión la naturaleza del trato 

entre el chamula y don Ramón: un engaño formalizado a través de un pago por 

adelantado con el fin de endeudar al desdichado y forzarlo a cumplir un contrato, 

con todas las garantías a favor del embaucador y ninguna para él, y en el que 

intervenía un aval del enganchado para garantizar que alguien pagaría el adelanto 

o trabajaría en su lugar en caso de incumplimiento (también se servían de esto

pdra forzar al cumplimiento). Fl enganche era realizado con base en un entramado 

psicológico estructurado culturalmente y reforzado por lo legal. Cuando el infeliz 

trataba de cumplir entraba en juego la contabilización rapaz de todo lo fiado en la 

tienda de raya y que hacía impagable la deuda. 
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GLOSARIO 

GATERO (A). Mozo o moza que se dedicaba sólo a la atención de los finqueros, 

de cocinas y habitaciones y que estaba libre, mientras tanto, del duro trabajo en 

beneficios, campos y monterías. 

JoBEL. Es un sobrenombre de Ciudad Real, antiguo nombre de San Cristóbal 

de Las Casas y que aún se aplica. Proviene del tzotzil job, jobel, "zacate pajón", y 

por traslación se aplica a campo o pradera. A esto se debe que en crónicas y docu­

mentos también se la nombre como San Cristóbal de los Llanos. 

MATAPALO. Se da este nombre a varias especies del género ficus (Moráceas). 

Crecen como epífitas sobre grandes árboles, echan sus raíces hacia abajo y cuando 

llegan al suelo lentamente envuelven al árbol sostén hasta ahogarlo. En ei territorio 

selvático chiapaneco pueden encontrarse varias especies. 

MAYORDOMO. En este texto no se trata de quien detenta el cargo religioso cono­

cido como mayordomía sino de una autoridad que vigila el trabajo. 

Mov. En realidad se trata del pilico dentro de su recipiente, un pequeño pumpo 

(calabazo) del que se han extraído las semillas y con el que se goza de protección. Todo 

el conjunto se nombra como moy, de aquí que el chamula de nuestro relato no aclare 

dónde obtuvo o cómo preparó el pilico que arroja a El Sombrerón y que en el texto 

tzotzil no aparezca pilico. El cha mula de nuestro relato debió estar siempre acompañado 

por el moy, algo tan natural que sus paisanos (y no pocos ahora) se hubieran 

sorprendido mucho si alguno de ellos em.prendiera un viaje sin el divino pilico. 

MovoTE. Afección producida por Der111ntobin ho111i11is, mosca conocida como 

colmoyote y que produce miasis: crecimiento de larvas bajo la piel de huevecillos 

que la mosca introdujo a través de heridas o úlceras y raramente por la piel intacta. 

PATOJO. Expresión coloquial guatemalteca para referirse a muchacho. 

P1uco. Es una mezcla de tabaco silvestre (Nicotinnn tnbnc111n), cal, ceniza, ajo 

y limón que se utiliza -fumado, arrojado o aspirado- ritualmente como protección 
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contra el mal y en la curación de sus efectos. Para su preparación el tabaco que se 

usa debe estar seco -y sólo debe usarse el de sexo masculino cuyas floraciones 

son blancas- hasta un punto tal en que conserve su color verde (su apariencia es 

como la del orégano que se usa en la mesa), la cal debe ser de mina y sólo se utiliza 

la finísima ceniza obtenida de la superficie de los lei'los quemados. Actualmente se 

consume también como "vicio" (localismo) aspirado como rapé. Para que sea 

efectiYo como protección debe obtenerse obsequiado y estar preparado por alguien 

autorizado por los iloles, rezadores o curanderos. Algunos grupos mayances de 

Guatemala también lo mastican. 

Variantes en la fórmula y preparación del pilico pueden conocerse en autores 

como Prudencio Moscoso y Enrique Pérez López. 

El chamula no quería dañar a El Sombrerón o a la danta pero si alejarlo de sí. 

Puede observarse que el pilico sí funcionó, pero con albedrío. Acerca de estos 

resultados independientes de la voluntad de quien desea, pero que finalmente la 

satisfacen, puede verse un cuento, El diablo de la botella de Roberto Luis Stevenson. 

PLANILLERO. Personas que en las fincas se encargaban de anotar en planillas, 

de ahí su nombre, las tareas encomendadas a los hombres o cuadrillas y las deudas. 

PozoL. El maíz se hierve sin cal hasta que reviente, después de molido con él 

se hacen bolas que se conservan en hojas verdes, por ejemplo las del plátano. Puede 

conservarse hasta por tres días. Para beberlo se deshace en agua y con la mano. Es 

muy alimenticio. En Chiapa de Corzo existe un dicho que dice que quien beba 

pozo! no se irá de Chiapas o regresará sin remedio. 

SocoNusco. Pueblo antiguo de la costa del Pacífico ya desaparecido. Sl10konoc/1-

ko, "lugar de jonocostles"; del nahua shokoschtli, "joconostle "o" tuna agria" (Lemai­

reocereus stai/a/11s); y ka, lugar. También se conoce con ese nombre la región de la costa 

del Pacífico de Chiapas. 
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SURCO. En este relato indica no sólo dónde se siembran y crecen los cafetos, 

sino, también, las actividades en él (limpieza o barbecho, poda, deshije, pizca, 

etcétera) según la estación y grado de crecimiento de las plantas. 

T,\KIT BEKET. Carne seca. 

TAPACULO. Según la creencia se trata de una especie de lombriz larga y gruesa, 

corta, de color café y formada de anillos escamosos que permiten se enganche en 

los tejidos, en especial en el recto. Según la creencia el bicho se introduce por el 

ano durante la defecación a ras del suelo, obstruyéndolo y provocando molestias y 

deterioro de la salud del afectado que pueden terminar con su vida. La creencia 

prescribe leche bronca (sin hervir) y tibia para desalojar al intruso. No fue posible 

identificarlo. También se la conoce con el nombre de tepalcua. 

En la región de Tapachula se conoce con el mismo nombre al pequeño fruto 

espinoso, redondo y dulce (de sabor parecido al del cacahuate) del cahulote o 

cuahulote (G11az1111za /0111entosa) con los que secos se prepara una infusión astringente 

del aparato digestivo, como consecuencia las heces de quien la bebe son duras y 

de díficil evacuación, por esto se usa como remedio para las diarreas. 

TECOMATE. Lagenaria /e11ca11tha. Esta cucurbitácea originaria de América es rastrera 

Y produce un fruto con forma de reloj de arena del que se extraen las semillas para 

usarlo como cantimplora, los muy pequei'ios sirven en los Altos como recipientes para 

el pilico. La pulpa es de olor y sabor desagradables por lo que no son comestibles. 

YiBORAS. Según la tradición que rodea a El Sombrerón las víboras están en un 

corral pues son las "gallinas" de las que los a11jeles (sic.) se alimentan. 

XAWASTLE. Hay varios árboles selváticos de los cuales nuestro personaje pudo 

obtener una madera tan dura como la que deseaba pero al mismo tiempo trabajable, 

por ejemplo, del volador (Ter111inalia amazonia), de madera moderamente dura y 

pesada, bien pulimentable y durable. Este árbol se emplea actualmente como 

sombra para los cafetos y abunda en el Soconusco. 
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