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INTRODUCCIÓ0l 

En 1986, por invitación de Elba Macías, participé en un ciclo de mesas 
redondas sobre la vida y obra de Rosario Castellanos; la ponencia trató 
de la activa participación que tuvo en uno ele los proyectos centrales de 
la antropología Mexicana: el indigenismo ele los aúos cincuenta. 1 

Prolongadas estancias en Chiapas, el acceso a documentos oficia­
les, nuevas lecturas y pláticas con personas que la trataron durante su 
permanencia en San Cristóbal -custodios cariúosos ele fotografías, car­
tas y recortes de periódicos-, me lleYaron a desempolvar aquel primer 
intento y rehacerlo, agregándole una recopilación antológica: nueYe 
obras de teatro, un relato, dos notas educativas, dos ensayos y cuatro 

artículos, en los que la autora reflexiona desde la experiencia de su 
confrontación personal con la realidad de Chiapas, acerca de los pro­
pósitos y alcances del teatro guii'lol para indígenas. A lo largo del texto 
reproduzco fragmentos de conversaciones y entrevistas, más una mues­
tra hemerográfica con abundantes acercamientos a su poesía y al ciclo 
narrativo chiapaneco, no siempre a resguardo de los encasillamientos 
"corriente indigenista", "escuela nacionalista", "tendencia regionalista". 
Hay demasiadas referencias a su vida, real o supuesta, a veces al grado 
de disección. Si se tratara de definir su personalidad, difícil ir más allá 

del poema que le cleclicarajaime Sabines. 

1 La primera ,·ersión de este trabajo se presentó en un ciclo ele mesas redondas 

efectuadas en el Palacio de Minería, t.:NA�I. La de antropología tuvo lugar el domingo 
19 de septiembre de 1986, con la participación de Carlos Jurado, :VIaría del Carmen 
Fa rías, Ricardo Pozas, Carlos Narnrrete y la presentación en ,ivo del Teatro Pe tul llega­
do ele Chiapas. 

La segunda versión fue leída en el Coloquio 1vlauricio Swaclesh. el 5 ele octubre ele 
1987, auspiciado por los insti unos de I m·estigaciones Antropológicas y ele Investigaciones 
Filológicas, L'N.·\�I, y el Colegio ele México. Posteriormente en el coloquio "Un análisis 
antropológico ele la obra ele Rosario Castellanos", durante el Encuentro de Intelectuales 
ele Chiapas y Guatemala en San Cristóbal ele Las Casas organizado por el lnstitllto Chia­
paneco ele Cultura y el ivlinistel'io ele Cultura de Guatemala, el 4 de junio ele 1990. 



CAPÍTULO I 

Con el propósito de abordar directamente los escritos indigenistas de 
Rosario Castellanos, he dejado fuera los pormenores de su primer re­
greso al sur-1951-1952-, tiempo de búsqueda no siempre venturosa en 
que trabajó como promotora de actos culturales del Instituto de Artes 
y Ciencias de Chiapas en Tuxtla Gutiérrez (Bonifaz 1984:30). Me con­
centro en la segunda estancia-1955-1958-, tras la intervención amistosa 
de Gastón García Cantú y el acuerdo del doctor Alfonso Caso director 
del INI, que la llevó a San Cristóbal Las Casas a incorporarse al Centro 
Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil comisionada a los programas 
educativos. Sin dudarlo se integró al equipo formado por el director de 
teatro Marco Antonio Montero, en un proyecto novedoso que agrupaba 
a pintores como Carlos Jurado y al gran animador de la idea, el lingüista 
Carlo Antonio Castro. Pasado un tiempo habla de ser feliz y que su vida 
"de lo más desperdiciada y vacía, ahora tiene un objeto y es exactamente 
el objeto que yo quería darle" (García Can tú 1974) .2 

La propuesta del guiñol fue para ella el enfrentamiento definitivo con 
la realidad del mundo campesino, socialmente vetado durante su niñez, 
y durante tres años buscó despojarse del ropaje cultural heredado.3 

2 Eraclio Zepeda (1978:185-188) esc1;be con afecto de la dolorosa temporada de 

Rosario en Tuxtla Gutiérrez, de su posterior viaje a Espa11a y su encuentro con el fascis­

mo, así como de su incorporación a las arduas tareas del teatro guiñol: 

¿De dónde obtenía Rosario la energía neces01ia para recorrer las sierras, descender a los 
valles, escalar desfiladeros, llevando su trabajo con humildad creciente, de comunidad en 
comunidad? ¿De dónde se apoyaba aquella frágil mujer desempe1iando tareas agobiantes? De 
la pasión. De la pasión venía su coraje. La pasión de ser útil. De aprende,; de ense1im: 

¡Cuántas veces la vimos a caballo, bajo la lluvia, a veces riendo, a veces temerosa. Un 
día, mientras el caballo se deslizaba sin poder plantar las patas en nada que no Juera barro 
resbaloso, escuchamos tan sol.o m "Ay Dios ... "barranco abajo. Y luego pasada la impresión 
de nuevo la risa, y su palabra aguda. 

Ros mio, en el trabajo del Teatro Petul, acabó de construirse a ella misma. Las lecciones aprendi­
das por aUá en aquellas jornadas nos la hab,ian de entregar des/més en su ·madurez luminosa. 

3 Entrevista inconclusa destinada a ser publicada por la Universidad de San 
Carlos, Guatemala. Las conversaciones se suspendieron durante los sucesos violentos 
que obligaron al rector Ignacio Chávez a dimitir al cargo. En forma solidaria Rosario 
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Xo fue fácil para mí. Tuve q11P aprendPr Pl siKniJirndo di' ¡;a/abras q,11, 1111 nrn había 
usado, como '·et11ocr'llfris1110 .. -dP J('(/ rima /JP/'O rml y dolomsa-, ¡1or lo q111' mr' 1 1i 
Jor:ada a arudir a textos antropológicosfacilitrulos por mis amigos rlf'I C:{'//fro /){/m 
estudiar los pasos de la pNlagogía indigP11ista. y hasta 101111' alg1111m i11Jmrt110.rn.1 
clases de t:ot:il ron 11110 dP los promotorPs asignados al trabajo. Srtlt,; dr' los fforía., 
de Sasure a las rnrtillas de alfabPtización, de la filosofía a los /J10bln11as .rn11itmios, dt' 
las concurridas clases PI/ el edificio de 1\lasrnro11rs a los ranchos rhamulas ... 

-¿ Cambio de piojos? -lP J;regw1to.
- De ¡;iel -me rontesta, haciendo con la mano 111ovimi{'//fo dr, culPbm-: sr'

va soltando a medida que rn111i11as, ves tu alrPr!Nlory sienfPs el olor de la 111isn'Íf1, 
se h11ele la miseria. 

Cualquier antropólogo dedicado a labores de campo, sufre en sí 
mismo la transferencia que suele darse entre la realidad de lo estudiado 
y la circunstancia personal del investigador, al grado ele llevarlo a cues­
tionar el papel del "científico social" a medida que el rostro opuesto 
aflora, hasta hacerlo aceptar que el objeto-en este caso los indígenas- es 
en verdad el sttjeto de la cuestión. Bien lo entendió Rosario, de ahí su 
entrega total al trabajo, y no hablo de responsabilidad laboral sino de 
"la actitud que nace de involucrarnos conscientemente en una tarea 
colectiva". Desde las primeras funciones el grupo se dio cuenta ele la 
fuerza de penetración del peque110 teatro entre los asombrados tzeltales 
y tzotziles (Castellanos 1957). 

Los textos qlle se utilizaron fueron (a11le1iormente) los mismos que forman el reJ;n­
torio del guiñol en las escuelas, en los teatros dP las ciudades, 11at11ral111e11te que 
traduridos a los idiomas aborígenes. Pero si para nosotros las figuras de Ca¡;erucita 
Roja y el lobo, de Blanca Nieves y los siete enanos son familiares y accesibles; si la 
música y el baile de la Pollw Roja res/1onden al gusto común, /mm, los indígenas 
no fueron más que desconcertantes ... 

. .  . Al través del teatro guóiol, el Instituto había enrir¡uffido la mitología 
de los indios con entes misteriosos y fantásticos. Calculemos la Junza r{¡,l imparto 
con que los mufiecos los turbaron al jJrincipio, que alÍn hoy, des/més c!r, fl"f's años 
de trabajo intensivo y ele la necesaria divulgación del 111ernnis1110 de estas rf'jJre­
senlariones, siguen siendo f1resenciadas con el mismo asombro que si sP tratara r(p 

un milagro. 

La llave de entrada a las reacias comunidades era un bonito mu11eco 
vestido de indígena, dueño de una variedad de trajes y sombreros de 

Castellanos renunció a la Dirección de Difusión Cultural. Ya no hubo tiempo de con­

tinuarla (Navarrete 1967). 
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acuerdo con la población, con las va1·iantes dialectales y con las jerar­
quías sociales de cada lugar en donde montaban el sencillo escenario. 
Seguro de sí mismo, mezclaba su ingenuidad con los beneficios de una 
mente despierta y juvenil de gran capacidad de convencimiento. Ha­
blaba de "cosas buenas". Le dieron un nombre adecuado: Petul-Pegre­
Pedro, en confrontación con Xun-Xul:Jun:Juan, un mu11eco igualmente 
simpático y algo chocarrero, conserrnclor y reacio a los cambios, cuyas 
opiniones negativas retratan las preocupaciones básicas del proyecto 
(Farías 1964:10):1 

·
1 María del Carmen Farías historió los primeros intentos del Centro Coordinador 

por formar un grnpo ele promotores especializados en gui11ol: 

Anterior u la llegada di' ,Harro A 11to11io 1\lo11te,v a los Altos de Chiapas y a petición d,,1 a 11· 

tm/1úlogo Agustín Romano, dirfftor (lfl Cent,v Coordi11ador !11digenista. d !11slit u/o Nacio11al de 
Br,llas Artt's, designa al 111r11,s/ro.fos1; Día:. Nú1il'::., para 1'11/rt'11m; /1or priml'ra ver. PI/ l'Sa ffgió11, a 
u II grupo di' jóvenes J;ro111oloffs i111/��1'11as, m la 111a1ii/mlación y.fabricarión de 111u1it'cos cie g11a11/t'. 
Sin 1'111bmgo el ro1w,pto r¡uP dl'l IN1/ro guiiiol st' /p11ia 110 era ro111/J(//ibll' co11 la l"l'aliclad indígena. 
Los 11111111,cos na11 i111e1JJ1-eiario11es de los ¡1erso11ajl's lradicio11alt's de los cue11/os de hadas eumpeos. 
Es/as figuras l"l's/1011día11 a 11.11 !Pairo orridrnlalizado. las rnall's r,s/aban muy rlista11/es de poder 
ejnrer algún atractivo e11 los l'sj1ectadores formados ¡1ur 11i1ios, 1111ijl'rcS y lwmbffs i11dígenas y lo 
que SI' /1rod1ijo fue una /"l'artió11 de rffha::.o. 

Susana Cato ( 1994:60-65) destaca las \'irtudes teatrales y humanas de Marco Antonio 
Montero. Se consen·an los clia1·ios de campa11a en los que l'v[ontero-testigo crítico- iba ano· 
tando las carencias y miserias ele tocio tipo que ,·eía en las poblaciones del recotTiclo. 

El equipo de /Vlonll'l'O revisaba libros del regisl1v públiro de la /Ho/1i!'dad. entrevislaba a 

médiros. haandados y peon1's; hwgaba en los libros d,, bau.lizo -'' casr11nimlo. cosffhaba 
1,,ymdas po/Jlllares con una milología propia y consignaban dalos de a11/ología, romo rslf: 
''Proslitució11 abierta no hay; algunos se1iores r¡uisil'1v11 fml'r p1vstilutas ¡mm explolar 1'/ 
negocio; las trajrron has/a en avión. f1ero las se1ioms de ¡mrblo se opusieron con ene1gia _)' 
algunas hasta se arlllmvn; las ¡1roslilu./as tuvieron que ser devuellas ". 

De todo esto se alimentaban los Pe/u.les. De noviembre de 1954 a julio del 55 se presen/aron 
en 33 col/lunidades, y en las obras jugaban un /1a/1el /rascendental los "111anipuladorrs", 
que ronoda11 la lengua e illl/J1vvisaban, romo i\llonlero había illlaginado las obras, al eslilo 
de La Comllledia dell" Arte. En Yaclelwn, por rjelllplo, después de ver una obra ·'el público 
le temió al piojo, guz.ó cuando lo //la/a.ron y p1v111etió bmiarse, peinarse y dl'deti::.arse". 

Allí mismo, tras una acalorada discusión, Petul convenció a su jJ1íblico de hacer una 
colfcta /mm com/1rar una lámpara de gasolina que ilwninam de noche el salón de clases. 
debido a que murhos /ladres ponen de argwnmlo para no 1/landar a sus núios a la escuela. 
el herho di' qur time que ayudar 1'11 la msa. 



16 CARLOS N,\\"ARRETE CAcrnF.s 

El que no quiere asistir a las escuelas dellnstitutopara alfabetizarse y castellanizarse; 
el que clesdeiia las sugerencias de los técnicos agiico/,as f1ara el cultivo de su parcela, el 
que en vez de consultar al médico para recuperar su salud, acude al brujo,, el que 
no quiere f1restar ayuda para que se construyan caminos vecinales. Pero al fin Xun 
tiene que abandonar su empecinamiento; ganado, no tanto por los reveses que este 
ernj1ecinamiento le proporciona, sino por el luminoso ejemplo de Petul. 

Petul se convirtió en el vocero de los programas comunitarios, en 
consejero de grandes y peque1i.os problemas. Adquirió tal dimensión 

en el reflejo de la identidad común que lo consultaban para resolver 
pugnas familiares. Rosario Castellanos (1957 a) recordó estos hechos 
haciéndole justicia al trabajo de los colaboradores indígenas y al entre­
namiento que recibían. 5 

Siento profunda admiración poraquelequipo. Los resultados, prontos 
y efectivos, fueron considerados entre los logros evidentes de la antro­
pología aplicada mexicana, lo que hace entendible el entusiasmo de las 
publicaciones oficiales del alto mando indigenista:6 

Las actividades del Teatro Petul, en Chiapas, han permitido valorar la eficacia 
educativa del teatro guiñol para las diversas actividades ele los Centros Coordina­
dores Indigenistas. 

¿ Qué sitio ocupa el teatro entre las secciones que comprende un Centro Coor­
dinador? 

Las de ayudar al convencimiento de los indígenas para aceptar las enseñanzas 
r./,el Instituto, tanto en los aspectos económicos, como sociales y culturales. 

Las secciones que comprende un Centro son: Economía, Agricultura, Edu­
cación, Caminos y Salubridad. El teatro desempeña sus tareas de acuerdo con los 
trabajos que cada una ele dichas secciones realiza en. las comunidades indígenas. 
Por ejemplo: si la brigada de Salubridad va a dedetizar, vacunar o instruir a la 
población en la prevención de enfermedades o curación ele las mismas, el personal 
del Teatro Petul la acompaña y, ante los habitantes, representa una obra que ense­
ña, a la vez que divierte, la conveniencia de aceptar medicinas, prácticas curativas 
o higiénicas.

5 Escribió la introducción (1959: 1,4) a la autobiografía del promotor Teodoro 
Sánchez y expuso sus experiencias en la formación de los auxiliares, no siempre signadas 
por la mutua comprensión (Castellanos 1959, 1965). 

6 Petul, promotor cultural (IN! 1955 b, 1955 e), es la crónica del peligro que corría el 
pueblo de Navenchauc de ser inundado por el crecimiento de la laguna vecina debido a 
los fuertes temporales, y de cómo Petul logró que los habitantes salvaran viejas rencillas 
Y se organizaran colectivamente para resolver el problema. Petul, cooperativista con tiene 
un resumen de las secciones de trabajo del Centro T zeltal-Tzotzil y de las exitosas in­
tervenciones del teatro guiñol (1N1 1956). 



ROSARIO CASTELLA;s;os, SL' PRF.SE;s;c:1.\ E;\' I.A ,\;\'TROPOI.OC:i.\ �lf.XICA:,.',\ 17 

Todas las intervenciones del Teatro Petul han sido eficaces. Los métodos pro­
puPslos, las invitaciones y exhortaciones a los jJobladores, han sido comprendidas 
y aceptadas. Sin exageración puede ajirmarsP que la tarea persuasiva del Teatro 
ha sido imporlantisima /J(lra los antropólogos, médicos y profesores del Centro de 
"La Cabm'ia ", de San Cristóbal Las Casas. 

En Amate11a11go, población dP la zona Tzelta.l, la coo¡;erativa había sido 
fundada lwcia seis meses. Los resultados no eran los esperados: bien por defectos 
iniciales o /Jor la incomprensión de cómo debía funcionar en el pueblo. 

El personal del 1x1, procedió a Pstudiar las causas y tratar de persuadir a 
los habitan/es de la conveniencia de co11serv01; nujorar y acrecen lar la la.rea de 
la cooperativa. Así que se efectuaron las pláticas, el Teatro Petul llegó a hacer lo 
suyo: re/Jresenlar una obra cuyo lema es, precismnenlP, la reorganización de una 
cooperativa y, sobre lodo, la aclaración -derivada de las o/Jiniones y situación de 
los personajes- de lo que representa ¡;ara la comunidad y sus diferencias respecto 
ele negocios comerciales. 

Los personajes de la obra escrita jJorMarcoAnlonio Montero, son: El tendero; 
Petul, socio de la directiva; Xun, socio y Lupe, una compradora. 

La acción se dPsanolla teniendo por conflicto la compra de Xun en la coo­
jJerativa, y las explicaciones del tendero de que se trata de un negocio cualquiera; 
esta deformación la acepta Xun por ignorar lo que es la cooperativa; él es un socio 
que ha aportado dinero y juzga que los ingresos deben repartirse no en función del 
beneficio y conservación, sino en el dP la jJarticipación de utilidades de un negocio 
cualquiera. En su diálogo interviene Petul, en esta obra cooperativista, como en 
otras auxiliar de salubridad, de agricultura, etc., y explica a Xun lo que es una 
cooJ;era.tiva indígena. 

El pueblo que presenció la rep,.,,sentación vió en los Bikit Olol -los hombres 
jJequeñitos- como llama a los mwiecos del Teatro, el problema de su propia coope­
rativa; las opiniones de los que no entendían, por boca de Xun; la deformación 
del servicio a la comunidad, en las frases del Tendero y, finalmente, en Petul, lo 
que debía se,; para beneficio de todos, esa cooperativa que, precisamente por incom­
prensión y desaciertos, estaba a punto de Jracasm: 

Petul, cooperativista, había jJrestado, una vez más, un servicio inapreciable 
a las tareas del centro Coordinador Indigenista de Chiapas. 

Sumamente ilustrativa de la frescura e intimidad que se daba en­
tre los muñecos hechos "hombrecitos de juicio" y los espectadores, es 
la narración de Cario Antonio Castro de las peripecias de una gira de 
trabajo (Montes Sánchez, el al., 1955). 

Llegamos a Puebla a las cinco de /,a tardP. Habían concentradas ahí algunas gentes 
de Yashemel, y toda la escuela y el maestro de Pagtetón. Después de comer y de 
platicar con José, el maestro de Puebla, montamos el leal ro y bajo un cielo precioso, 
tachonado de Pslrellas, se dio la.función. El maestro Sf había quejado de un tal 
Mariano Cruz, que boicoteaba su labo1; no mandaba sus hijos a la escuela y ha-
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cía en /n ,nontniia misas, cobrándoles a todos los que a ellas iba 11. 1:.·,, rr's1w1ida.1 
cuentas un mal elemento dentro del J1amje. Antes eso mismo lo hacía 1111 viPjo (fr 
apellido Zorro, pero este hombre se Ita comJ;uesto _tolalmmte y so/ammll' r¡,11,do
J\IIaria no Cruz. Se improvisó un diálogo de un rlusmos� _\' otr� seno. Pet 11/ na t'I 
serio y se lo dijo al chisl/l.oso y enredista: le /H//'l!CPS a Mana no Cru::., ¿vPrdad, Ma­
riano? Como ya se había lora liza do el lugar en <JIIP se e11contmba 1\lana 110. PPt 11I 
al fHeguntarle, se volvió haria (,l; éste, al vnse desrnbierto por el m111iPro, abrirí 
los ojos desmesuradamente, al tiemfJo que el Jníblico soltaba II na �mrnjada. J>,,t 11/. 

af1rovecha11do el momento, empezó a llamar a r11en/as a 1\,Ianano Cru::., llflstr1 
que lo hizo confesar sus faltas y /Jrome/er portarse bi('}l en e.,e día m adPlrrnlP. Se 
proyectaron dos /Jeliculetas, narradas en tzotzil y en tzeltal, ya que los de PagtPIÓ11 
son tzellales y se les prometió, ante la insistencia general, repetir la fil nció11 de teatro 
al clía siguiente a las siete de la mráiana. Asi se hizo y ,w indignw mrís o ,,,,,,,os 
ele 22 años. fuerte, bien parecido y muy serio, estuvo ¡,latiwndo con los m111ir,m.1 
a voz en cuello durante toda la función matutina,)' ya para tnmi11ar al rlarll' 
otro jalón de orejas a JVIaria110 Cruz, recordríndole S1l Jnwnesa del día antn-ior J;or 
medio de la intervención ele un gallito chismoso que se quejaba 11rnrho ante Pet11I; 
el gallito le decía a Petul que estaba descontento porque su gallina nado mas J;onía 
25 huevos diarios queriendo él que /JUsiera siquiera cuarenta, el m11clwchó11 aqu,,f 
de 22 años, con toda seriedad y reflejándose en su rostro la amargura dP su Jmw, 
le /lidió a Petul su gallo, /Jara que fuera a /Jisar a su mujer que no le quería dar 
hijos. Que él estaba tomando ahora. porque sentía mucha pena de que su mujer 110 
le cliera hijos y que a ver si el gallito le resolvía su /Jroblema. t,·1 muclwcho se /la 111a 
Alonso López Tucabil y nos dejó desconcertados pt>ro se le recomendó que fuera a 
Chamula o ajovel a ver a un doctor con rn seiiom que debía tenr'r algo en s1t estó­
mago y que por eso no le daba hijos, ya que el gallo sólo pisaba. a las gallinas y no 
a las señoras. Esta confesión, ha sido /Jara ,ni una de las cosas más so1JJre11rlmtes 
que se f1ueden obtener por medio del Guiñol, sin embargo se ha logrado. Esa confe­
sión no la hace naclie a ninguna f1ersona, como Alonso López Tu.wbil que estr;ba 
entregado totalmente al miáieco ,, en ese insta11le la hizo a voz en cuello. Petul e,1 
este caso, logró obtener una de las,confr'siones más sagradas de la es/Jecie huma 11 a, y 
Alonso Ló/Jez Tucabil, prometió llevar a su esposa ante el doctor /Jara r¡ue la rn rrir�1 
si es /1osible. Eso solo, valió /Jara mí toda la gira. Desmontamos el teatro y salimos 
con rumbo a Chimucwn. 

Fue dificil lograr que las comunidades acej1tarcm el /Jlan de dedetización. Las 
sola mención dP que tenían /1iojos los niiios em cuestionada, cosa de vngiienza, 
hasta que apareció milagrosamente este mwiequito y e11 un /Joco más de una Izara 
logró que ace/Jtaran. Para el Instituto Nacional Indigenista Psa rn111¡1a11 0 y s11s 
rt>sultaclos son uno de los grandes logros en el tnreno sanitario. Un logro de 1111estm 
antropología es el Teatro Petul, manejado con mucha inteligencia y lacto m rn 
dialogar con los indígenas. 
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Tal producto de la política y de la acción del recién fundado INI

es cuestionado en nuestros días por las nuevas generaciones ele antro­
pólogos, calificándolo de enajenante: Petul aculturador, transmisor de 
modelos ,tjenos, intc::gracionista, ladinizaclor, canal de cambios generados 
desde fttc1-a, retrato de modelos occidentales de conducta, portavoz de 
la ideología dominante, etnocicla ... Si aplicamos la crítica sin analizar 
el contexto histórico en que se prodtuo y los cambios de mentalidad 
ocurridos desde entonces en los sectores indígenas y ladinos y en los 
propios antropólogos, podríamos estar ele acuerdo; pero no es justo 
olvidar que cuando Rosario escribe el libreto de frtul y Xun juegan a la 

lotería, en cuyo final se enumeran los beneficios de entender y hablar el 
castellano, una ele las metas ele la alfabetización bilingüe era dotar a los 
indígenas ele un arma defensi,·a para enfrentar sin desYentajas el apa­
rato cliscriminativo ele los rnxlanes. En esos a11os aün no se manifestaba 
claramente la maraíia de contradicciones que hoy se mueven en el seno 
de las comunidades, con caciques nati,·os tan voraces y crueles como 
los que tendíamos a ver solamente en el bando ladino. Los piojos eran 
reales, com·ivían familiarmente en las prendas domésticas y anidaban 
hasta en las varas de las paredes, por lo que urgía una campaña para 
dedetizar caseríos y parajes y en lo sanitario establecer clínicas dirigidas 
por médicos rurales, de preferencia formados en el Instituto Politécnico 
1acional. Se hablaba de ética y principios y se agitaban las banderas 

ideológicas de la izquierda mexicana. 7 

El teatro Petul fue planteado por antropólogos, y para éstos la fun­
dación del INI significaba la posibilidad de irse al campo a rescatar -se 
creía aün posible- los ideales de la Revolución Mexicana suspendida. 
A11os finales del gobierno de Miguel Alemán y principios del sexenio de 
Ruiz Cortinez. La ültirna vez que los antropólogos marcharon a "tierras 
de indios" en pos de una quimera y la trampa creciente de la burocracia 
los devoró. 

Si bien -apunta María del Carmen Farías- el sue110 de Montero, 
Castro, Jurado y de Rosario era hacer un teatro para los indios, cabe 
preguntar cuarenta años después si el teatro guiñol indígena les perte­
nece y les importa y si es generado por ellos. Quizá la respuesta la den 
las propias comunidades en donde Petul perdió su capacidad de asom-

; Emre los médicos figuraba Roberto RoblesGarnica ( 1977: 465-475),quicn asesoró 
el libreto La familia Rasca Rasca ele Marco Antonio Montero y dejó escrito el testimonio 
ele sus experiencias como médico residente en San.Juan Chamula. 
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brar y actualmente reduce su acción a dar apoyo a las escuelas rurales. 
El poder de convencimiento necesitó de medios modernos: primero 
arribaron los transistores, luego las antenas de televisión acabaron de 

sepultar la magia.8 

� Según María del Carmen Farías (op. cit.), este modelo de teatro se reprodujo en 
diferentes grupos étnicos, "con las mismas características y los contenidos similares de 
apoyo a los programas educativos y de salubridad, principalmente", pero mostrando 
ya seiiales de cambio. En 1983, en la Montaña de Guerrero, encontró que el grupo 
de teatro guiñol de la zona, en vez de elaborar las cabezas ele los muñecos con papel 
maché las habían sustituido por otras fabricadas de plástico que adquii-ían en la ciudad 
de México: "Utilizando muñecos ele plástico, el teatro guiñol indígena se com·ierte en 
agente aculturador y de penetración de las zonas indígenas". 

Personalmente fui testigo de esos cambios. Primero lo vi en Nachih en 1956, en 
donde estaban promoviendo la producción de huertos fn1tales familiares, y luego en la 
plaza de Larráinzar en busca de la cooperación comunal para mejorar la escuela. El 
impacto de Petul y sus compañeros era impresionante: hombres de toda edad, principa­
les y demás rangos, mujeres que preguntaban a través de sus hijos, entablaban diálogos 
y-argumentaban con el ágil equipo que movía la escena. La segunda vez ocurrió en 
J 959: los participantes de la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología 
fuimos invitados a la inauguración de una panadería en Tenejapa. Olía a oficialismo: 
los niños de la escuela agitaban banderitas, las autoridades formadas a la entrada de 
la comunidad y los "meros meros" tomados del brazo. Al rato llegaron las autoridades 
centrales del 1N1, cortaron el listón, dijeron las acostumbradas palabras y se fueron. !.os 
muñecos del guiñol se desgañitaron echando vivas y nadie les hizo caso. 

La tercera vez ocurrió en 1986. Triste espectáculo, los actores sin saberse los par­
lamentos y los textos de una pobreza imaginativa que no va con la dinámica ni con los 
problemas que afrontan en la actualidad los indígenas. Teatro-experimento clisminuiclo, 
rebasado por una realidad que de tan vieja tiene recuerdos nuevos. 



CAPÍTULO 11 

Según Carlo Antonio Castro, el recuento de las publicaciones generadas 
por el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil sumaba para entonces 24 
cuadernos de lectura, entre ellos 8 cartillas de alfabetización, la famosa 
Guía del promotor, instructivos sobre cultivos y textos de apoyo a la lectura, 
principalmente de carácter cívico. Dentro de esta producción editorial 
a Castellanos pertenecen la cartilla Nuestro libro de lectura y 12 libretos 
para teatro guiñol reunidos en dos cuadernos, además de corregir y 
adaptar diversos textos escritos o dictados por los informantes. Uno 
de ellos, El sarnosito, se incluye en la Antología. Ya señalé que participó 
con mucha disciplina en las giras de trabajo del pequeño grupo y en el 
entrenamiento de los promotores, vivencias transmitidas epistolarmente 
a Gastón García Cantú (1974). 

Me hice ccngo, jJO'rjin, del Teatro Gui·,iol. Hay seis muchachos, tres tzeltales y tres 
tzolziles. Ya me convencí de que es imposible exigirles que se aprendan de memoria 
las cosas y tenemos que conformarnos con que tengan una idea general y que im­
jJrovisen de acuerdo con las circunstancias y las preguntas que les hace el público. 
Pero, con gran sorpresa mía, me enteré de que con excepción de un muchacho 
lzeltal, ninguno de los otros ha tenido instrucción. Su mérito principal consiste 
en saber castilla. Entonces, de común acuerdo, decidimos aprender algo juntos. 
Y se lo digo no metafóricamente, sino literal. Porque yo ya me había olvidado de 
todas esas abstrusisimas ciencias con que a uno lo atiborran en la primaria. (Nle 
consuelo pensando que Scheler decía que tener cultura es haber olvidado todo lo 
que se aprendió). Bueno, pues empezamos a estudiar historia de México, geografía. 
Y para descansar tennos literatura indígena, Me smprendió murho ver como les 
interesaba la lectura del Popol-Vuh y creo que comprendieron su esencia, cuando 
uno ele ellos observó que "era como si se rezara en la iglesia". Todos los días damos 
dos horas de clase. Pero hay que ir explicando palabra por palabra, todo. Porque 
no saben el significado en español o nunca. habían oído hablar del asunto. Cada 
definición es un triunfo, hasta de las cosas más sencillas. Un ?io, ¿quién no sabe 
lo que es un río? Pues ellos, precisamente y no tenían idea de hacia dónde camina 
ni cómo se forma. Pero a mí (que me pareCf' odioso ser maestra), me encanta ir 
descubriendo con ellos todas las rosas. 

La falta de comprensión con los promotores es tema de otra carta. 
De haber siclo antropóloga diríamos que padeció el "síndrome del etnó-
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logo joYen". de que hablaba el profesor Robe no \Ncitlancr al referirse 
a las dudas existenciales que asaltan al profesional en sus prime1·os tra­
bajos de campo. Quizá su novatés exigiera demasiado a los promotores. 
al tratar de explicarles las prosas y rimas que un equipo ele pedagogos 
seleccionaba desde México. 

Es difícil. viviendo aquí en San Cristóbal, visitando ro11 alg1111a }Í"f'f'IU'lll'Ía los 
¡;a rajes indigmas, 11ludir el rnntacto ron la 1uilidad. }' lt1 realidad la forma 1wa 
masa n10n11e de g('II/P esrr111dalosa111Pnf1, pobre, radirnl111rnl1' ig11om11IP. l 11os 
rnantos sobrPJJasan 1,sta condición ... 

. . . l\o han a¡mmdido aquí ni conmigo. Así llegaron al 1x1 ( los J1ro111ot01r��)- .'-,'on, 
11 nos 111rís que otros, "aladinados"; 11110 ha ta fuP ronscri/Jto y otro al11111110di'1111 i11ft'Iº 

nado dP la s1:1•. 
Yo tengo trato diario con ellos)' 11 uestm familiaridad Jª d um basta 1111• tie111J;o. 

Puedo darme rne11ta de sus limitacio11es intelectual1's y li11giiístirns. 
juntos hemos leído los foUetos que se JJ11blirn II Pn Méxiro. l:..sa J1rosa, que JH1m 

nosotros es el colmo de la sencillez, Jx1m f'{/os resulta i11ro111/Jre11sihlP. Su vornbulario 
es ¡1au.pé1Timo y su conocimiento de mies/ros giros de ro11strncció11, 11 u los. 7iw!11f'f'l1 
literalmente lo que lee11, con aJuda dPl dicrionario. ¿l:stá11 ya maduros JJ(/m la 
captación delfmómeno J1oético? 

Creo que no y lo he comJ1robado dá 11doles a leer las sucesivas lecciones q11r' SI' 

han hecho allá y aqui. Se les escaJ1a11 las rnalidades rítmicas, no e11tie11de11 el 111ern­

nis1110 de las imágenes y lo/Jan con un 111uro de ¡;a/abras cuyo significado ig11ora11 
y de hábitos idiomáticos que aún no dominan. Y tenga usted en cuenta que estos 
seis muchachos están muy por encima del nivel i11telertual de los demás. 

Cuando habla del "fenómeno poético" se refiere a la propuesta de 
las autoridades de formar una antología de poemas "adecuados" a la 
mentalidad indígena, proyecto nada de su agrado. Martha Robles cita 
Poesía, un pequeiio volumen con textos de Antonio Machado, edición 
inconseguible aun en la biblioteca del INI. Rosario no entendía el gasto 
de miles de pesos en publicar libros cuando faltaba presupuesto para 
atender problema sanitarios (Robles 1986, II: 176). 

Si el intercambio de experiencias con los promotores tzotziles se 
dificultaba, aún compartiendo metas comunes, más arduo era afrontar 
anímicamente el entorno provinciano y conservador de San Cristóbal, 
sumamente apegado a las "maneras tradicionales" (Navarrete, ibicl). 

Lfpgaba al ml'rcado, los inclígnwssubírm y bajaban el gradnío largo, dP1111a rnadm, 
que conducía al viejo local. Estaba absorta ronte111/Jlando aquel bello espectlrrnlo, 
rna11do noté que los indígenas quP venían m la banqueta se bajaban a la ral/P al 
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llegarj1111to a 111i. Las mujeres esro11dían la vista y ocultaban el rostro si notaban 
r¡11e las veía. Yo na la señora ladina ron todos 111is derechos y respeto, de las que 
lffordaba dP mi infancia, /Jera ahora era yo una de ellas. 

Su temperamento úvaz, de apariencia tímida, explotó algunas veces 
en car és y 1·euniones públicas, enfrascándose en discusiones estériles. 
·Tuve que frenarme, a mis parientes ya no había quien los saludara". 
Consolidó argumentos y afinó su devastadora ironía estudiando el entra­
mado de las relaciones sociales con una nutrida bibliografía de raigam­
bre antropológica, ele los clásicos del culturalismo norteamericano-Sol 
Tax, Robert Rectfield-y de la "escuela" nacionalista mexicana de fuerte 
presencia en Chiapas: Julio de la Fuente, Alfonso Villa Rojas, Ricardo 
Pozas, Calixta Guiteras, Fernando Cámara y Agustín Romano, y entre los 
lingi_'1istas extranjeros a Kenneth Weathers y Mariana Slocum del Instituto 
Lingüístico de Verano:� 

(' l .ecturas obligadas entre los antropólogos de la '•infantería ele campo'':julio ele la 
Fuente ( l 95:�:55-6-f) y los orígenes del Centro Coordinador, .. una realización indigenista 
del l'vléxico de hoy": el análisis ele Cario Antonio Castro ( 1955, yersión elefinitiYa: 1956: 139-
158) del problema lingüístico, en que descansó parte de la campaila alfabetizadora.
Rosario participó con los antropólogos en las discusiones preYias a la publicación ele la
Guia rM pro111olor (1�1 1954), }" después la explicaría a los indígenas del taller; el insmtctirn
fue una herramienta eficaz en manos ele los promotores para penetrar en las reacias
con1t111iclades. De Gonzalo Aguirre Beltrán leyó el estudio de las formas ele gobierno
indígena (1953), conoció los borradores de la teoría que dio pie a la fundación ele los
cemros coordinadores ( 1954), y la ponencia a la \'III Asamblea i'vlundial ele la Salud
( 19:'>5) sobre los programas interpretados en la situación intercultural, cuyo capítulo de
la educación higiénica lo dedica a los medios de com·encimiento. métodos y materiales
empleados en el proceso ele aprendizaje, los audiovisuales y e! gui11ol. Debido al pi·estigio
de los autores el \·olumen de estudios sobre los métodos y resultados del indigenismo en
:Vléxico de\·ino en un clásico de la historia ele la antropología (Caso PI al. 1959).

Los antropólogos residentes en el Centro Tzeltal yTzotzil publicaban en ediciones 
limitadas de la "Serie Mimeográfica", rnro objetirn era promover la discusión interna 
con participación ele los trabajadores técnicos del 1:-1. Detallados inforn1es del trnbajo 
práctico ciaban cuenta ele los resultados positivos y los errores ele las diversas campaúas, 
y el equipo Petul se nutrió de ellos: problemas sanitarios y ele salud (l\Iorales Lanclín. 
1955), adiestramiento de personal para atender los aspectos anteriores ( Robles, AJ arcón. 
Villa Rojas. 1955), problemas básicos del centro (Romano. :VIarroquín, Guiot, lnchaüs­
tegui. 1955) y temas cercanos a las metas del teatro guit'iol. como educación lingüística 
y ayudas dsuales ( Castro, en l\Iontes S,inchez PI al. 1955). 

En los ,111os finales de la llamada "escuela mexicana ele antropología", se impartían 
en la E:XAII cursos de contenido nacionalista. La necesidad de formar profesionales en 
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Al referirse a las circunstancias de su trabajo, dejó en claro hasta 
dónde su cercanía o deslinde con la antropología (Navarrete ibid). 10 

Mi trabajo era utilizado en los j1rogra111as antro/10/ógicos y yo me J1legué a sus 
requerimientos como escritora [ ... ]En Chiapas me golpe:1ban los rontras_tes hu­
manos y para entender esas diferencias lacera11tes estuche algo del mecanismo de 
las relaciones sociales, j1or eso leí a los a ntroj1ólogos. 

La antroj1ología en si, como teoría, no me atrajo demasiado y tuve que hacer 
verdaderos esf uerzos j1ara terminar de leeralgu.nos libros que mis ent11.Siastas comjJCl'ñeros 
del Centm nos j1restaban a Marco Antonio y a mi. Lo hacían con gesto misterioso, como 
enlregánd on os la llave mágica que podía abrir las puertas de cualquier cullu ra. 1:,· n 
verdad nunca me convencieron las ajJreciaciones que los norteamericanos hacían de 
los "contemj1oráneos primitivos" que con tanto afán estudiaban. Para apoyar mi 
trabajo preferí las páginas sinceras que los antroj1ólogos mexicanos dejaron en los 
diarios de campo, escritos nacidos de la exj1eriencia en la práctica indigenista ... 

No. Busqué otra cosa. Pero nunca he podido decir "hasta aquí lo mío y aq1d, 
de este lado, lo que me rodea". Fui a Chiapas a buscarme, j1orque aunque en la 
memoria tenía a sus gentes, a pesar de haber salido ct1 mpliclos los 16 mios, era un 
recuerdo lejano. De Tuxtla viajé a Comitán y j1asé temj1oradas que me llevaron a los 
restos ele mi familia y a viejas amistades. Trabajando en la biblioteca del !CA CH 
leí a los escritores chiaj1anecos. Algunos venían a J1laticar conmigo y me interioricé 
ele su lenguaje y forma ele pensar ¡Eran unos caballeros! jamás pretendí investigar 
sobre cosas que me sorprendían. La motivación de Balum Canan está en esos a110s 
y en reflejos de mi niñez. Será lo autobiogréijico que han visto en la novela. 

No tuve la ocurrencia de sentirme antrof1óloga a pesar de que el trabajo ab­
sorbente en el Centro Regional f1roj1iciaba un ambiente ój1timo para ello, acababa 
de fundarse el primer centro indigenista en la re/Jública, j1recisamenle en San Cris-

la práctica indigenisla propició la creación ele la carrera ele Anlropología Social y el 1N1 

colaboró olorgando becas de estudio (Navarrete 1991: 31-42). 
En el medio antropológico se hablaba admirativamenle o eran pueslos en eluda 

los sacrificios misioneros y los estudios "desinleresados" de las lenguas vernáculas que el 
InstillllO Lingüístico de Verano llevaba a cabo en los parajes lejanos. Baslaba citar que 
el presidente Cárdenas había autorizado el ingreso a México de la institución religiosa. 
Una de las lingüislas, Mariana Slocum, cobró noloriedacl por haber realizado el "milagro" 
de con\'encer a una comunidad de desechar el licor en las prácticas religiosas y en su
vicia. LiJP en español lo propagó en América Latina y Alfonso Villa Rojas se hacía lenguas
de la pericia de los lingüistas norteamericanos. (Véase Capítulo rv, nota 20, comemario 
al relalO Arthur Smith salva su alma). 

1" En enero de 1957 dirigió una nota al grabador chiapaneco Máximo Prado, 
agradeciéndole la caricatura en donde aparece libreta en mano y una grabadora, en­
trevistando a un charnula con el signo ele inlerrogación sobre la cabeza: "Pregunto, sí, 
más bien platico por qué no puedo llegar al análisis del anlropólogo: no me interesa. 
Recuerda cómo reímos de los esfuerzos de aquella jovencita de Chicago que perseguía 

a los actores del Petul con su aparatilO". 
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tóbal, y tanto en La Cabaña como en los lugares de reunión de la ciudad los temas 
antropológicos acaparaban la charla. Habia más antropólogos que indígenas en 
las calles. De antro/1ologia hasta el cuello, cumplí profesional y anímicamente como 
escritora, siguiendo la linea pedagógica para la que me contrataron y me gustaba; 
eso si, sin descuidar lo mio, primero en San Cristóbal y después en la zona maza teca, 
en el Papaloapan. La escasa antrojJologia que leí me enseñó a observCl1; pero tengo 
que dejar en claro que nunca intenté redactar un informe ele las relaciones dispares 
que veia entre los indígenas y el resto de la sociedad chiapaneca. La indignación que 
hay en los libros es mía, m.e la dio haber vivido allí y formado parte del partido del 
débil. Criticaron acremente mis libros en San Cristóbal: traidora a mi clase social, 
a mi educación ele familia decente ... 

Las razones de su renuncia al Centro son precisas. Etapa cancelada 
como otras en su vida y obra. Rosario expresa su sentir, no personaliza 
ni se autoevalúa como en las encuestas académicas. En la carta de despe­
dida que le envió a Marco Antonio Montero hay respeto por el trabajo 

de quienes participaron en el Proyecto Petul, pero también deslinde 
personal. 11 

No es cosa ele decir "rwnplí con mi deber para con los indígenas; seria irreflexivo)' 
vanidoso, actitudes que no puedo permitirme. Lo que tú, Carlos (jurado) y yo nos 
f1ropusimos con la idea del teatro va más allá ele los valores encerrados en términos 
como "conciencia social", "moral colectiva" y otras zarandajas. Más allá o quizá 
menos, porque no creo que Alberto ( Beltrán) con sus dibujos veraces o que el Patricio 
Carla Antonio (Castro) alardeen ele "ética profesional" y demás entrecomillados. 
El gusto y sentimiento que una labor útil engendra 110 son motivo ele definición 
pública, su razón es íntima, y cuando te piden que expliques en papel membretado 
el sentido ele esa intimidad, es hora ele retirarse. 

Su salida se debió en mucho al desencanto de ver frustrado aquel 
esfuerzo, al resentir en ca1-ne propia la marginación que comenzaban 
a sufrir en el Centro Coordinador los antropólogos, en aras de la bu­
rocratización creciente. Hay decepción cuando escribe (García Cantú 
op. cit.). 

Cuando j1ienso en la serie de casualidades que me condujeron hasta aquí, me asom­
bro. Parecía tocio tan dificil, tan impracticable. Y luego fue volviéndose de los más 
necesario. Y ahora es una verdad. 

11 Carta a Marco Antonio ¡\,{ontero, México 10 de octubre de 1957, días antes de 

partir al Centro Coordinador de la Maza teca. 
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Pero esto no 111e hnrrca 111biar mis o/Jiniones de todo lo r¡11r habln 1110s 1'111\ 1/Yil'o. 
Hay muchas fallas, mucha drsorientación, mucha falta d1' gennosidod. }Í'J. rn1110 
católica, no tengo más rl'lnPdio que /Jensar q111, ésta es 111w taren de santos. 

Usted sabe, qué fJrojJósitos me animaban rna ndo vi11P a Sn 11 Cristóbal. cómo 
quise suJ;li,; ron enlnsiasmo y desinterés, la falla de prepamrión térnim /Hm1 r/,,_ 
sem/Jeiiar un /l1lesto en es/e Cm/ro Coordinado,: /-/p de/Plldido 111i PsjJPm11za co11 la 
tenacidad dP que soy rnj;az; estaba dis/Jllesla a resistir 11111rhas rlffejJrinnPs. Pnn lo r¡111' 
he encontmdo aquí su¡;era en mucho mis cálculos mrís ¡;esimistas. /.a situación se 
agrava cada elfo y los que se atreven a luclwr para q11e el 1.,·1 (Instituto Nacional 
Indigenista) conserve los ideal.es gmProsos que jJl'esidiero11 Sil J1111darión, son ex­
/misados, hostilizados, red u cid os a la ún/Jotencia ... o co111pmdos. No sr; si lo 111is111u 
sucede en México. Pero aquí han triunfado los jJeores. Describir/1' la a/111ó�/áo q111' 
respiramos, atmósfera de vileza, es/Jio11aje J delación, 110 es posible 1,11 1111a rnrtr1. 
Son mil pequeiios detalles, repetidos hasta la exasj;erarió11. Es la a11/oriclad lm11s­
Jormada en injusticia, jJ1P11úando a los logreros, exaltando a los dibiles. 1-,'s la Ir'.)'. 
dPgenerada en ca¡;rirho insano. Es el interés de 11110s ruan/os i11divir/11os, sob1'f'­
/Jonié11dose al beneficio rfp aquellos a quienes p/ l.\'! sP ro111.¡;rometió a ayuda 1: t,'s In 
intriga, el renco1; el Pscamio, la soberbia, erigidos en norma de conducta. 

El desenlace final lo proporciona García Cantú: 1
:! 

En noviembre, Rosario estaba, Pn ¡;arle, a salvo de sí misma. Pasó al CP11tro Coor­
dinador del Pa¡;aloa/Hm. Salia im/Jresa, en esos días, Balún Canán. La cólno 
de octubre lo había dP/m.rado. Brotó su crílim. Cobró ronciPJ1ria dr' la rmlidad 
nacional. Entonces escribió un hermoso libro: jJ1111/o final dP su labor jJam los 
indios: Libro de lectura en el que contó las vidas de alg11 nos mexirn nos. En 1960 
al jJUblicar Ciudad Real, /J([,rerió ro11ciliarse, al través de lo dPdirntoria, con s11 
trabajo en San Cristóbal. 1:

1 

1
� Por motivos semejantes Cario Antonio Castro ( 1998:81) salió del Centro Coor-

dinador al mismo tiempo que Rosario: 

Así mismo. dl'fe11dimos al verdadero indigeni s111o e11 co11/ra dela ig11orc111f'Út, la i111Jnovisació11 
negativa, la incom/Hensión, la irres/1011snhilidad, la lwroaatizació11, el adore1w111i1'11/o y In 
ra¡1acidad. Cuall(/o, avanzado ya 195 7, cerm1110s 11w'stroarti11ociclorhia/m11Pcnd1'afP11ció11 
i11i11terru111¡1ida a la zona t:.eltal-tzotzil, Rosario Castella11ol ¡nosig11ió 1'11 otros a111bie11/1'J 
s11 rnta universitaria)' sii obra en el ca111/10 de las letms. U e11rnentru (JIII' SOlfuvi1110s PI/ 
los Altos de Chiaf1asfue un oficio lu111i110s0. 

i:, El volumen didáctico al que se refiere García Can tú es ,\Ji lihru dP lfft11m, 1962. 
El índice es ilustrativo de las lecturas que el 1:--:1 ofrecía a los alfabetizados. Bien impreso, 
con bellas y atractivas láminas de Andrea Gómez. Los textos, al margen ele la demanda 
oficial por ciertos iconos, incentivaba a leer más; f'ueron cl1i�pazos ele geografía, paisa­
je, historia, símbolos y notas culturales: Las 111on1aiias. Los árboles. Los ríos, De cómo 
se hizo el hombre (adaptación del Po¡;ol Vuh), Poema solar (adaptación de la leyenda 
ele los soles), Quetzalcóatl (el Dios y el gobernante de Tula), Cua11h1émoc, Hidalgo, 
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Volw-ría a acercarse a la antropología en 1964 con la ponencia La 
i11tp/ig(>Jlria y la libertad, leída durante la mesa redonda en que un gnipo de 
intelectuales protestó por la denuncia penal ante la Procurad u ría General 
ele justicia hecha por !ajunta Directiva de la Sociedad Mexicana de Geo­
grafía y Estadística contra el Fondo de Cultura Económica, editora de 
la obrn testimonial Los hijos de Sánrhez del antrnpólogo norteamericano 
Osear Lewis. 

tvlorelos, Los Niúos Héroes, Nezahualcóyotl, Fray Banolomé de las Casas, Don \'asco 
ele Quiroga, Fray Bernardino ele Sahagún, SorJuana Inés ele la Cruz, Don.Juan Ruiz ele 
Alarcón, José Joaquín Fernández de Lizardi, Benito Juárez, Francisco Zarco, Ignacio 
Zaragoza, Guillermo Prieto.José Guadalupe Posada. Antonio Caso . .-\lfonso Reyes.José 
Clemente Orozco. Diego Rivera, Lázaro Cárdenas y, cediendo a la línea presidencialista 
de la dirección del ,�,, Adolfo López Mateas. 



CAPÍTULO III 

El estudio de las comunidades indígenas acaparaba la atención de los 
antropólogos extraajeros y mexicanos; éstos, tras el sueño de promover 
cambios drásticos de mejoramiento social y cultural. Indigenismo im­
plicaba búsqueda de raíces e inserción al cuerpo nacional de un miem­
bro vital segregado. A la contraparte del conflicto le dedicaban pocos 
esfuerzos investigatorios. 

A la fecha, los acercamientos locales al estudio del cashlán pertenecen 
a Prudencia Moscoso (1961:265-267) y su recuento de los rasgos ladinos 
más característicos, y a Edgar Sulca Báez (1997) ensayista de la identidad 
"coleta". Falta darle seguimiento a los valores fincados en la irrupción del 
criollo en la sociedad colonial, como lo plantearon en Guatemala Severo 
Martínez Peláez (1970) y Saint Lyu (1978). Indígenas y mestizos han actua­
lizado muchas de sus apreciaciones y prácticas consuetudinarias y sería im­
portante medir qué tanto sobrevive del "complejo ladino" de los cincuenta, 
el que vivió Rosario, y qué cambios se han dado entre las coletas con quienes 
cruzaba malas miradas y las de hoy, descritas por Diana Rus (1997). 

Los escritos desde la perspectiva ladina están por investigarse, pues no 
es categoría social que carezca de alegatos justificativos y apoyo histórico. 
Un ejemplo es el "ensayo de sociología nacionalista" -liberal tardío- El

indio guatemalteco de Fernandojuárez Mmi.oz (1931-1946), exu-aordinaria 
recopilación de prejuicios: el indio desconfiado, huraño, haragán, ren­
coroso, vicioso, embrutecido, acomplejado, degenerado ... La frontera 
entre Guatemala y Chiapas nunca fue obstáculo para los sentimientos 
racistas compartidos. 

En San Cristóbal se publicó una revista académica, portavoz de las 
personalidades de mayor prestigio intelectual; las colaboraciones del Bo­

letín de la Sociedad Científica y Literaria muestran orgullosas la ascendencia 
hispánica de los habitantes criollos, hablan de blasones y apellidos y en 
las crónicas de las festividades cívicas como el día de la raza o la dedicada 
a fray Bartolomé de Las Casas afloran en frases prosopopéyicas las virtudes 
civilizatorias de los conquistadores. 1� 

1•1 Por demás paternalistas son las propuestas de los miembros de la Sociedad 

Científica y Literaria que abordaron el tema indígena, véase la "sencilla alocución., 
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Reproduzco secciones del artículo ele monsc1i.or E.ctuarclo Flores 
Ruiz ( 1942, v. l, n.2: 10-19) en que propone medidas prácticas para "crear 
mayores necesidades a nuestros indígenas para elevar su niH·l ck ,·ida 
ci\'ilizada", a1i.os antes de la llegada del 1:--:1: i:, 

Hemos visto a nuestros indígenas romo sujetos de txplotació11, no rumo hrn11r111os 
a quienes clPbnnos im/11tlsar a colocarse en nuestro nitwl y a co11q11i!>lrn la c11/t11ra
nw,stra. Tal ¡1rocednes i111/JrojJio de quienes se reconore11 hijos dt 111111 111is111a /){[/na: 
¿Por ventura cu a 11do se hacen los padrones del ce11so 110 st r11P11ta II y rntalngrr II los 
indígenas de nuestras selvas? Cuando sP rPjJarlt la tributación. ¿s1' ,,rha11 amso 
en olvido los habitantes de 1111estras sierras? Y t1ta11do SI' tmta rle la 1'1'01,0111ía rf,, 

-bilingüe- de M. r\. Flores (1943 a: 21-24. 194::1 b: 30-35). ivla11d11jano ( l 94�: 1 �1-1-'.W�) •
Moscoso ( 1943 a: 1-9, 1943 b: 27-33).

1' El discurso criollo salta fronteras. Compárese el de 111onse1ior Flores, i 11discu1ibk
,·alor inteleCLual de San Cristóbal, con el Disrnrso de rPre/Hión rfr la Sorinlarl it,, c;l'IJgmjia" 
Historia de Guatemala por Osear Día: Raplwe/, en la sesión ro111111'1110rath111 it,,f l)ía rf¡, lo lúi:a. 
El ponente, finqucro culto, parte ele la tesis que considera al indígena g11a1e1nalteco 
"primitivo y costumbrista" (Díaz Raphacl, 1951: 227-2�2). 

Esto no quiere decir que el indígma guatemaltPro no ¡111f'rla asimilar ir/('{l.1 11 111'11us. ni 
desarrollar habilidad mecánica, ni co11vertirs1' en térnico o ¡1mjl'sio11af. J;',1 fu j111((l rle mi., 
/Jad,n tenemos alba i1iles, cr11JJi nlPros y mecrí 11iros de mm habilidad y di' fegít i 11/(/ a.,re111/r•nria 
autóclona. Recuerdo que lwCI' muchos a110s, a 111i rPgreso de Luropa, yo sentía d i11digt'11 i:.1110 
como el qup mrís y tenía un gran dPseo de harPr el hif'l1 y tf,, rl'(/i111ir al indio. /:ramo:. así 1'11 

1928, rnando aún latía itn hálito de ro111antiris1110 f'l1 11w,stms u/mus j111lf'11if1,s. n111ndo 
alÍn 110 habíamos sido contaminados /Jor el ama,go d,,sengr11io que nos dt'.ió la rlirtarlum. 
Pues bien: yo lomé a mi cargo dos hue1fa11itos qur habían sido n,srntrulo., r/1' la 111111'/'tf' por mi
padre y a quienes urgía convertir en hombn,s útil1•s; /Jronto a/J1nulino11 las /Jrimr•ms /¡,/ras Y 
a conocer las cosas por su nombre, uno de elfos, incluso, adquil·ió co11oci111it'lltos ell'111e11talt•s 
de ingl.és )'fm ncés. Yo me divertía cuando te11ía algú 11 invitado de la ri u dad o rlr• Iris Ji nras 
vecinas pidiéndole en ing/ps o francés, que nos si111ina agua, o rap. o 11i1w y qw' trajna 
algún objeto o libro, lo qw' él rumplía literalmente y sin equivocarse. Estr 111urharho l'S hoy 
rlul'lio de 11110s tr•ne110s qw' fr, dejan buena gana11cia /mra el sustl'llt0 suyo y de su Jr1111i/ia. 
El hen11a110 a/Jrendió a labrar 111adera y a 111anejar la sierm y rl formón; hoy trabaja en 1111 
trdfer de ca1JJinte,ia de esta ciudad capital ron varios opemrios bajo sus órdrnes. 

Por esa misma é/Joca vino de Suiza 11 na institutriz. /mra los /Jequeños hijos dr• 111i h1,n11a na. 
Mademoiselle no entendía una palabra de es/Hniol y hubo que ¡1011er/e dr ayudanta una 
ishtía de 8 ó 9 mios, hija de casa y rrswtada ta111biht de fa muerte ¡1or el patrono, siguimdo 
(os dictados de la caridad romo se arostumbra en algunas harienrlas, que los jóvr11n a11té11-
tira111ente rrooh1cionarios llaman /JPyorativame11t1, ''feudos", /)({ra PStar f'II ronsouanria ron 
las doctrinas de Moscú. A.( cabo riel a 1io la i 11stit utriz. i m/Jortarla no había a/Jrn1rlido todavía 
bien el español, no le había sido /Jreciso ni 11ecPsa1io: la rhiqni/la i11rlíw1w dominaba ya los 
/Jrin.ri/1ios elem,,ntales dP fa rlulrf' lengua de /\!/oliere y Clurteaubrim1d. 
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11 u estro pueblo y de la provisión de 11 uestros merc{ldos, ¿dejamos de tener en ruenta
que so 11 los i11dígmas eln11e11tos indis/1e11.rnbles en nuestra sociedad? En cambio, 
m el jéstí11 de la rivilizarión qued{l 11 los indígenas /Jreteridos como i ncaJJares de 
romprr,,1rfn los bienes .rn/Jerion-s que nosotros tenemos por muy tHopios. 

,\'o quiero con esto decir que deban tomar parle con nosotros en nuestra mesa 
o en nuestros salones y en todas las expm1siones de nuestra vida social. Dentro de
la 111is 111{1 soriedacl hay rategori{ls e11 las que no encajan los individuos de diversas
me11talidades. culturas o ideologías: y cuando se 111r7.c/a11 unos con otros en la
misma 1Pu11ió11 de altas tendencias, los de abajo no com/mmden a los de arriba,
ni virev1-'1sa. Pero quiero derir que (ISÍ como nos procuramos placert>s y festejos
aderuados {l 11ufstro gusto y exigencias, debiéramos jJrocurr11; siquiera de cuando
en r11r111do, algunos que, destinados a los indígenas, les hicieran /Jatente nuestro
afecto. y sin1inn 11 /Jara /Hoc11 rar/es in mediatamr'nl<-' solaz y esparcimiento, pero con
la mim, al 111is 1110 tie111/Jo, de servirles de guia en la <-'levación de sus costumbres
y 11.m 11:.as, en el 1111jommie11to de s 1.1 indumentaria y en el /mlimiento de su gusto
/Jor alg11 nas {lrtes, esperialmente de la III úsica, y fn otras muchas maneras que
tendríamos ele influir en ellos ¡}(Ira que se elroen y asemejen a nosotros. En otros
térmi11os: yo desn1ra, que ¡;or lo menos una vez rada mio, celebráramos algo así
como wrnfiesta pojmlar dedirnrfo a nuestros inditos, en la que tomáramos parle
los miembros de la Sociedad, /Jara conocerlos, estimarlos, instruirlos y estrechar
con ellos 111w amistad digna de los que se han elevado hacia los que, infelizmente,
)'(tcfn m /1lebey{l abyeffió11.

{. .. / Fs, ¡mes, i 11 dispensable hacer que nuestro bajo tmeblo, ron siga el ideal 
de salir de su aisla111ie11to y e111e1ger de su abyección, ele tener con nosotros un trato 
que no sm exdusivame11te fl comerrial o de servicio, sino un lmto más social y 
humano, que lo haga sentirse hermano nuestro y no esclavo: que no vea ya en 
nosotros al explotado,; sino al a111.igo si11cero: que sien la en su corazón el afecto que 
ralin1la y estrecha los corazones que se aman. 

Lo digo /Jor experif'nria -Se11ores- Yo cultivo amistad con algunos in dilos; 
me visitan sin /Jre/ender que los trate romo a iguales, fJero cu.ando llegan, los miro 
con afecto, los trato con carúio, los obsequio a veces con cualquier bagatela insig­
nijicrmte /Jor su valor intrínseco: una .frut.a, un dulcesillo, y cuando nada tengo 
que ofrece,; con mi solo cariiio y estimación; )' estos /Jabres hermanos nuestros se 
sienten complacidos, se llenan de gmtitucl, tienen gusto de hablarme, en contarme 
sus cuitas, sus trabajos; me traen saludos de sus familiares y me ofrecen, a s11 Vf'Z, 

alguua t1equeiiez de las que cullivan; y cuauclo no, la luz de su mirada, la sonrisa 
amablf de su semblante y la alegda ele su corazón. 

[. .. J con el cmhelo de que tales miras lleguen a cristalizar en hechos positivos y 
/1nma nenles, me pennito someter a vuestra considnación, rectificación o ratificación 
y a/Jrobación definitiva, las siguientes conclusiones que, tratándose de un asunto 
tan /Háctico, deberán ser más bien resoluciones de inmfcliala ejecución. 

l. Establhcase una sociedad /Jermanente pro rnltura indígena, bajo los auspi­
rios df' fJsta Cir>ntijim, Literaria y Artútica, ron estatus jJropios, cuyos fines sean: 

1) procurar que se dé a los indígenas instrucción adecuada religiosa y de
¡,rimeras letras, aunque sólo sea semanal;



32 C,\Rl.OS N,\\.ARRETE C,\CERES 

2) realizar una campaña J1ennanente, en favor de los indígmas, hasta lograr
que haya mutua comprensión y aprecio entre ellos y las demás clasPs dt> _la s?riPdad;

3) convencerlos a que vistan según la usam .. a de los obreros no mdtgenas, )'
disminuyan el consumo del alcohol.

JI. Como medios prácticos J1ara lograr tales fines, y a parle dP los r¡11t' la 1n1s11w 
sociedad excogitará oportunamente, af1ruébense éstos: 

a) una visita semanal a los pueblos, /}([ra ensei'iarles a lee,; esrribiry ronlm; 
al mismo tiem/10 que los rudimentos de la Doctrina Cristiana; 

b) una fiesta J1opular anual, tanto en esta ciudad romo Pn los /meblos en
donde pueda 01ganizarse para dem.os/rar a los indígmas a/1rerio y ajrrlo, darlPs 
consejos e instrucciones J1rácticas en orden a su mejoramiento y obsPr¡uiarlos con 
alguna cosa, siquiera sea J1er¡ueña ( un refresco, f1or ejem/JI o): 

A estas alturas-levantamiento zapatista y desaparición institucional 
del INI- tal argumentación y propuesta, aparte de ingenua, seguramente 
daría pie al comentario burlesco del profesional severo. Sin desestimar 
el juicio crítico, el texto refleja como realidad el alcance hasta donde era 
permisible llevar la condescendencia social, por no decir cristiana, del 
grupo hegemónico; expresión concreta de una a1ieja y desbalanceada 
confrontación cultural sembrada de valores excluyentes en escala des­
cendente: peninsulares-criollos-mestizos (ladinos)-indios. Pensamiento 
histórico de clase, trasuntos heredados de la colonia en el acontecer 
republicano: Fray Matías de Cordova (1798), argumentando para que 
"los indios vistan y calcen a la española", los juicios de Vicente Pineda 
(1888) sobre el carácter de la "raza indígena" ... 

Los propósitos que dieron origen al 1:,.i1 forzosamente chocaban con el 
estilo de vida, los entreveres sociales cotidianos y el cúmulo de maneras inal­
terables de pensar de los sancristobalences. Los antropólogos llegaron juzgan­
do Y fueron juzgados; observaron prejuicios en el trato social y la otra parte 
notó en ellos excesos de comportamiento. Se les consideró "metiches". 

La forma poco común de vivir de Rosario y el hecho de ser mujer, 
contribuyó al distanciamiento entre los dos mundos en donde perma­
neció. Su hogar era La Cabaña, conjunto de construcciones del Centro 
Coordinador, en ese tiempo apartado en una orilla de San Cristóbal. 
Trabajaba, convivía diariamente y escribía en la esfera cerrada y reite­
rativa de los antropólogos, médicos y agrónomos indigenistas; y entre 
éstos y el común de San Cristóbal no había más puntos de contacto que 
la sospecha y el rechazo. De esa situación tirante estaban conscientes 
algunos miembros del centro regional y decidieron publicar una revista 
que los vinculara con la gente de la ciudad (García Cantú ibiá). 
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Hemos estado insistiendo en que la politica del Instituto respecto de San Cristóbal 
es equivocada. No es buena medida aislar.se. Además, uno ele los factores que hay 
que modificar para que mejore la situación del indio, es la conciencia del blanco. 
J\llimtms sigan considerando que el indio no es una persona sino una cosa, y que 
robarlos, despojarlos no es delito; y que la suj1erioridad de una raza sobre la otra 
justifica todos los abusos, poco habremos ganado. Porque j1or desgracia los indios 
tienen que estar en un contacto directo y continuo con la gente ele aquí y s ujetarse a 
las injusticias que aquellos co111etP11. ¿ Y có1110 ejercer influencia sobre unas personas 
a las que no queremos hablen; ni comunicarnos con ellas en ninguna forma? Ya 
el Win ik ( el jefe, el /1rincipal) ha ru 111/1lido una misión cerca de ellas: la de que se 
enteren qué es el Instituto, cuáles sus propósitos y cuáles sus métodos. Han queda­
do muy sorprP11didos de que gentes de México (y gente con títulos), se dediquen a 
trabajar "/1or los indios", que a ellos no les merecían ni el saludo. 

Con la palabra Winik: "hombre", se refiere a una revista cultural 
de vida efímera que patrocinó el Centro, editado en La Caba11a por la 
base intelectual residente. En las colaboraciones se buscaba la "breve­
dad y sencillez en la redacción de los artículos". En cuanto a los temas 
-antropología, ciencias sociales, arte- "hemos procurado tratarlos no
a la hermética manera del especialista, sino con la facilidad de quien
pretende ser accesible a todos". La revista estaba destinada a circular
en San Cristóbal con intención de abrirse en el medio por el lado de
la cultura. En el número inaugural hubo seis artículos antropológicos
-Alfonso Caso colaboró-y dos culturales, el de Rosario sobre literatura.
La revista fue un inteligente intento de acercar La Cabaña y sus mora­
dores a la sociedad alteña. No prosperó y las posiciones se endurecieron
durante muchos años.'¡;

16 Winil, ( 1956) fue una revista de vicia efímera, animada por gente de inquietud 
intelectual. El consejo de redacción encabezado poi· Alfonso Villa Rojas, lo constituían: 
Roberto Robles Garnica, Cario Antonio Castro, Carlos lncháustegui, Marco Antonio 
Montero y Rosario Castellanos; ilustrndores: Luis Beltrán y Lorenzo Morales Landyn. 
En el primer número colaboraron Alfonso Caso, director del INI: El indio 11/P.úcano ¿es 

mexicano?, resumen divulgativo de los conceptos que animaban la política indigenista; 
el médico Rodolfo Robles Garnica: Un invierno sin tifo, acerca del éxito ele la campa1ia 

dedetizadora; Carlos Incháustegui: Las coopPmtivas dPl Centro Coordinador Tzeltal-Tzotz.il; 

Fidencio Montes S.: Historia dP u.na esrnPla, la construcción y e,·olución de un plantel 

nirnl; Carmen Gómez Arguello sobre Trabajo social. En la sección de cultura Marco An­

tonio Montero: Sf'lnbla11Z.a dP un pinto,; sobre la obrn artística del médico Lorenzo Morales 
Landyn y Rosario Castellanos:justijicación de la literatura. 

Todo lo apuntado antes nos i11d11CP a apartarnos de la or,P11cia de que el escritor es 1111 pa­
rásito de la sociedad y la obra literaria un lujo injustijirablP. HP111os adquirido la co11ciP1nia 
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Fue imposible romper el aislamiento. Apenas diez años atrás había 
sido inaugurada la Carretera Panamericana y pesaban-insis�imos-cuatr? 
sirrlos de alejamiento colonial y de prolongado consen·aclunsmo repubh­
c:no. Para la gente de San Cristóbal las cosas habían estado bien hasta 
que llegó el 1:-,.;1, y para los indigenistas el ladino "coleto" encarnaba las 
fuerzas del mal. Rosario se volvió retadora ( García Can tú !bid).

Hemos hecho gran amistad, además (con los J;romotores). Y ro1110 no se p11Nfr vn 
a las personas con la frialdad de los antropólogos, los quinv. Y rnando hay una 
¡1elícula instructiva, vamos juntos al cine y la sociedad de San Cristóbal, a la qu<' 
se supone que debería yo /Jertenecer porque estoy rodeada dP ¡;arienlf'S por todas 
/1artes, hace patatús de sólo VPl'lll<'. 

del valo,; de la importanria y ¿/Jorqué no decirlo? de la utilidad df' la f11nció11 /Jo1itica. G11i(ldo.1 
/1or esla conciencia incluimos la literatura />11 las páginas de nuestra revista (I la q1u' 11(1c/(I 

humano debe serle ajeno. Pues a nadie sino a Platón, al divino Platón, p11Pde /Nrdo11arse 
que haya expulsado a los poetas de rn RejJúblirn. 

Con mejor suerte corrió otra rc\ista: SIi 'ojJ!al te Mejilwlum/ La ¡xi/abra de M(,xiro ( 1956-
1957), órgano bilingüe en tzeltal y espaiiol de los promotores del Centro Coorclinaclor, 
fundada por Cario Antonio Castro. Redactores: Fidencio :Vlontes. Daniel Gómcz R. Y 
Rosario Castellanos; la parte gráfica la cubrían Carlos J uraclo, Lorenzo M. Landyn, Adolfo 
Mexiac, Lorenzo Marcelino Jiménez, Luis y Alberto Beltrán. Es material inapreciable 
para juzgar el pensamiento indigenista respecto al destino de los alfabetizados. En los 
números 9 y 10 de 1956-57, Rosario contribuyó con dos peque1ias notas ele carácter cívico 
Y una obra de teatro, La bandera, y en el número 13 con el diálogo Lá:.aro Cárdenas para 
teatro de mu1iecos (\·éase Antología). 

La revista tenía un formato atractivo, ilustrada a color, impresa en papel barato 
de apariencia artesanal. El disei'to recordaba las publicaciones del Taller de la Gráfica 
Popular, no de balde colaboraban tres grabadores ele t·sc núcleo ele artistas. 

Cario Antonio Castro (1998:80) rememora aqud esfuerzo editr1-ial y menciona 
Lu111, una hoja literaria de la que no he podido encontrar ejemplares, y otras actividades 
culturales en las que participaba el grupo. 

De igual modo, acometíamos conjuntamente o/ras tareas. ¡Cómo 1ff11enlo el entusiasmo rfp 

Rosario cuando lográbamos una meta, cuando acertábamos en lo que nos J>ro/Jo11íamos! 
Sr, nguía, daba media vul'lta y lanzaba al aire un comedido puntajJié que ex/Jre.wba Sll 

alegría. Colaborábamos en Sk'oplal te Mejikolum (La Palabra de t\llrxiro). ó1gano di' los 
JJromotores tzeltales, y en Lum (Tierra), hoja literaria de difusión gratuita, en rnstellano, 
que entregábamos a los estudiantes de San Cristóbal. En la segunda jJublicarión, que los tres 
sosteníamos económicamente, Chayito J yo nos resjJonsabilizábamos di' los textos, mientras 
Car/os jurado realizaba las ilustrariones (grabados y serigrafía). También 01ganizábamos 
cirios de conferencias y audiciones musicales f1am los tmbajadon's y los estudiantes coletos. 
En unión de com/Jañeros maestros y estudiantes de la Escuela de Leyes de San Cristóbal 
fundamos <'l Circulo df' Estudios Sociales, con su res/Jectiva revista. 



CAPÍTULO IV 

En esos aiios gestó dos libros capitales: Ciudad Real (1960) y Oficio de ti-
11ip/J/as ( 1962). Dejo a un lado Los convidados de agosto ( 1964), secuela final 
del ciclo comiteco iniciado con la novela Balún Canán (1957); en éstos 
dominan los susurros en las esquinas, la soledad )' las miserias de la 
"gente decente", los trasgos que acechan en el patio trasero, recobrados 
dunrnte su primer regreso a Chiapas. Muy poco mencionó Ciudad Real 
y en la correspondencia con García Cantú su preocupación es Oficio de 
tinieblas. Páginas escritas con lentitud, de 1955, en que lo principia, a la 
primera edición de 1962 son siete ari.os. 17 

Por el contrario, en los cuentos de Ciudad Real hay prisa, deseo de 
publicarlo inmediatamente como quien blande un arma nueva, en claro 
irwolucramiento en la pugna indios-ladinos. 

Al igual que escribe para el teatro gui11ol, en el ejercicio creador 
ele las narraciones-verdad de Ciudad Real se percibe una disciplina de 
lecturas. Alfonso Villa Rojas le mostró la técnica de la "autoetnografía", 
según el término acuñado por Alfred Kroeber para referirse al relato 
autobiográfico de un individuo a través del cual se pueda vislumbrar la 
cultura del grupo al que pertenece, habiéndole prestado las primicias 
de lo que sería la vicia de Manuel Arias Sohom, personaje de Los peligros 
riel alma de Calixta Guiteras. Trabajó bajo la dirección de Ricardo Pozas y 
platicaron de los pormenores de la redacción dejuanPérezjolote (Arvizu, 
1969). Cado Antonio Castro preparaba la "historia de vida" de un indi­
viduo tzeltal, relato-eje de Los hombres verdaderos, y Eraclio Zepeda,joven 
escritor y estudiante de antropología en Jalapa, llegaba a La Caba1i.a con 
las primicias de Bmzulul; la nota de Rosario celebrando la aparición de 
este libro defiende la tradición del realismo en la literatura mexicana, 
aún fresco su paso por el 1:--J1 (véase Antología). 18 

17 Fichas importantes sobre s11 \'ida y obra: Emmanuel Carballo ( 1962). Gastón 
García Cant\Í ( 1974) quien reproduce fragmentos de cartas escritas desde el centro 
indigenista (compleméntese con Robles, 1986: 147-191),José Emilio Pacheco (197-l). 
y el recuerdo cari1ioso ele Cario Antonio Castro (l 998: 75-95). 

'"Guiteras ( 1965), cuya u-aducción del inglés al espaúol la hizo CarloAnLOnio Casu·o. 
La primera edición de.f11a11 Prn,:.Jo/011,se publicó en la serie '"Acta Anthropológica'' ele la 
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Los acontecimientos literarios centroamericanos incidían en las 
discusiones literarias organizadas por el grupo de 1:,a Cabaña. :rrataron 
acerca del supuesto "realismo mágico" de Miguel Angel Astunas �n- l�f­
yendas de Guatemala y en Hombres de mafz; Rosario puso en tela de JUl�!O 
la validez de la literatura indigenista escrita "desde afuera", a veces bien 
estructurada pero carente de veracidad formal; tal el caso de B. Traven 
(Castellanos 1960 e) . 19 

El mundo que Traven nos fJinla no es propiamente falso pero está visto al tmvés 
de un cristal tan nítido que resulta irreconocibl,e. Lo que faltó fue busrm; detrás de 
la costra de peculiaridades, al ser humano. Lo que le falló fue dolerse, i11dig11arSI' 
de lo que presenciaba; lo que le faltó fue com/1arti1: 

En el reproche se autoproyecta, la indignación se impone a la escri­
tura en los relatos de Ciudad R.eal: estalla, vuelca su impotencia, decidida 
a enfrentar con la literatura el espejo de las iniquiedades encarnado en 
San Cristóbal las Casas:Jovel-Villaviciosa-Chiapa de los Españoles-Ciudad 
Real-Hueyzacatlán. No perdonó: los entronques con el pasado prehis­
pánico son fatalistas y en los demás relatos afloran las crueldades extre­
mas de la pobreza y la marginación, las componendas del supremacismo 
blanco, contra lo que le hubiese gustado luchar más allá de accionar los 
muñecos del Petul. 

Despojó los diez cuentos de todo artificio y casi redtuo algunos a 
nivel de informe, de la denuncia directa. Por algo trabajó con los diarios 
de campo de connotados antropólogos en el archivo del Centro Coordi-

E:-1,\l-! ( 1948), posteriormente el Fondo de Cultura Económica la incluyó en la colección 
Letras Mexicanas, 1952. Los cuentos de Eraclio Zepeda salieron en 1959. 

19 Morales Bennúdez ( 1997: 139) cita seis "novelas de la selva" ele B. Traven que tie­

nen Chiapas por escenario; la más conocida es La Rebelión de los colgados ( 1950), tremendo

cuadro de los cortadores indígenas de madera que seguían el "camino ele zenclales" a

engancharse en las monterías de la Selva Lacandona. 

En ese tiempo empezaba a conformarse la narrativa indigenista ele Chiapas. entre 

cuyos títulos figuran la forzada "novela de indios" El callado dolor de los tzotúle.s de Ramón 

Rubín ( 195 7), los cuentos chiapanecos de Rojas González ( 1952), Lombardo de Caso ( 1962) y 

Eraclio Zepeda ( 1959). cuyo Benzulul fue reseñado por Castellanos (véase Antología). 

De la novelística guatemalteca (Lorand de Olazagasti 1968) no creo que conociera 

los libros de Rosen do Santa Cruz ( 1938, 1943, 1944), Flavio Herrera ( 1934) y Carlos Wilcl 
Os pina ( J 933, I 935), pero sí lo básico de Asturias ( 1948, 1949) y Monteforte Toledo 

( 1948). 
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nador y la influencia de los ejemplos registrados en ellos es casi textual: 
el farmacéutico que vende "aceite guapo" para hacer hablar castilla, el 
proceso de coITupción de un médico rural, el antropólogo del discurso 
"dedetizador", los misioneros religiosos extranjeros que espían en la selva, 
el norteamericano sediento lapidado al confundírsele con un espíritu 
maléfico, son personajes reales, noticia de periódico local, voces ásperas 
en los atajos donde asaltan a las vendedoras indias. Esta escena la vi una 
vez y Rosario la vio muchas veces. No es su libro literariamente mejor 
logrado; lo guía la pasión del instante e hizo bien. 2º 

�" Ciudad Real está dedicado "AJ Instituto Nacional Indigenista que trabaja para 
que cambien las condiciones de mi pueblo··. Reúne diez relatos: 

l. la murrte del tigre. La desintegración de una comunidad y de un linaje -los
bolometic, los '"hombres tigre .. -)' su última esperanza de sobrevh·encia: engancharse 
en las fincas de la costa. El linaje del tigre desaparece. La ciudad decadente, hostil a la 
presencia de los indígenas y su carga visual de miseria; ámbito en el que moran quienes 
los explotan:" ... estos hombrecitos bajos, regordetes, rubicundos, bagazo de una estirpe 
enérgica y osada". 

2. la tl1'gua. Un norteamericano se extravía en el bosque. Sediento suplica por
agua a unas indígenas; es asesinado al ser confundido con el mujuk, un ser maléfico. 
Impresionante descripción de la quema de una casa habitada por órdenes del secre­
tario municipal. La furia colectiva fanática se redime en el sacrificio de uno de los 
primeros hippies llegados a Chiapas, en realidad un pintor. Rosario se apoyó en notas 
de periódico. 

3. ACl'ite guapo. El triste destino de los ancianos a través de un hombre que trata de 
evadir la soledad haciéndose de un cargo religioso. Su caída final y la esperanza en el 
"aceite guapo", bebedizo que preparan algunos boticarios para embaucar a los indígenas 
con el sei'tuelo de hacerlos "hablar castilla··. La lista de estos '"aceites .. y su fab1icación 
en Prudencio .tvloscoso ( 1961 :265-267). 

-l. La suerte de Teodoro Mh1dez. Acubal. Un indígena encuentra una moneda de plata. 
Las frustraciones por venderla sei'talan las diferencias entre un hombre "descendiente 
de conquistadores'º y un indígena tímido, incapacitado idiomáticamente para comuni­
carse con el ladino. Ejemplo de lo riesgoso que es para los indígenas u-atar con objetos que 
no corresponden a su jerarquía social; resulta mejor intercambiarlos por aguardiente 
que intentar venderlos. 

5. 1\llodesta Méndez.. El origen social de una •·at,úadora'". La vida de una nii'ta "re­

cogida"; violación y casamiento con un borracho. Degradante oficio que emplea la 
violencia para explotar a las comerciantes indígenas, "topándolas" en la madrugada 
para arrebatarles por unas cuantas monedas la mercancía que llevan al mercado de San 
Cristóbal. Véase Lancelot Cowie ( 1976: l 63-164). 

6. El advrnimimto del águila. Historia de un ladino "bueno para nada" que en la
explotación de indígenas ve su oportunidad. El nombramiento de secretario municipal 
le da acceso al sello con el águila nacional, al que los indígenas atribuyen poderes para 
transmitir quejas y alegatos a las autoridades judiciales. 



-
7. Ciwrla vigilia. B�jo el te1..-01· por la llegada ele los carrancista� se in1po_11�· la 

conclusión de una mtúer que busca sobrevi,·ir: "m,ís ,·ale.: llll cofre cll' billetes lllUtiles.

que la ,ida de un chamula", r ante la posibilidad de que el alma del i11dígl'l1a asl'sinaclo

y enterrado en el patio de la casa se co11,;cna en ánima en pena : ··:Pl'n_l c_�_1110 ,·aª apa­

rece1· un espanto si el cuerpo era de un indio, no de una ge11tc dl' ra1m1: .. 
8. La ntl'ria del ha111bril'11/o. La acción sanitaria ele la '.\li�ió11 ck .-\niela a los Indios 

y la deshumanización del médico residente. e11frcntaclo a un m1111clo c¡11l' 11º logra 

entender. 
(Los primeros médicos que el t:,;t empicó provenían de la [scucla ck \kc\icina 

Rural, un centro ideado por e\ antropólogo socialista \ligucl Othú11 \k11cli;;íbal l'll el

Instituto Politécnico Nacional. Eran profesionales con alto sentido ele s11 labor social.

capacitados para ejercer en las comunidades y dise1iar programas sanitarios. El cll''.l'_rioro

de los principios que animaron a las instituciones carclenistas ,. al propio 1:,;1 propinaron

el desencanto). 
En este cuento la repulsa a los actos degradantes del médico ladino hacl'll increí­

ble la historia. quizá por determinista: tocio ladino discrimina y abusa. c-1 ni1-10 111alc.:tero 
maltrata a un indígena mayor, la extrema actitud raci t.i de los personajes ... 

9. Eldo11 rerhawdo. U njoven antropólogo fracasa frente a los ,·,ti ores de otra c11lt11ra.
Los beneficios que una madre recibe e.le la \lisión de Ar11da a los Indios no alteran su 
terca fidelidad por la patrona ladina que la maltrata. 

1 O. ArlhurSmilhsalva su alma. La verdadera razón política ele los misionero:-- protes­
tantes del lnsLituto Lingüístico ele Verano en la Seh·a Lacandona. Denuncia -nna de las 
primeras formuladas desde el medio antropológico- los métodos de conversicín religiosa 
ele los indígenas y la forma encubierta de penetración del ··modo de vida norteamericano'' 
en detrimento de los valores étnicos basados en la organización cnlecti,·,1. El ideal de la 
conducta moral basada en el individualismo y el utilitarismo. La traducción ele la Biblia 

com0 :-:..:.Liio persuasi,·o para lograr la domesticación política ele los indígenas. 
Caricaturización de los gringos: "El helicóptero, manejado hábil y seg111·ame111e ¿y 

cómo no, si el piloto era norteamericano ... AJ finalizar el descenso el piloto se ,·oh·ió. • .con 
una amplia sonrisa ele dentífrico recomendable, ele chicle con clorofila ... " (p. l :"i2) • Las 
cosrumbres hogare1ias y los hábitos de los extranje1·os del ceITado campan1ento descri­
tos en forma budesca, recalcando las hipocresías y el menosprecio poi· lo mexicano. 
Describe las prácticas educath·as de los misioneros en discrepancia con los pro¡_{ra111as 
de la enseñanza nacional y se extiende más ele una página explicando el artículo 3º ele la 
Constitución. Decididamente empleó el tono directo para señalar el franco imperialismo 
en el accionar del Instituto Lingüístico ele Verano (p.169). 

Después de una fuerte campaña periodística, en 1978 el Gobierno ele ivléxico 
canceló el convenio para que el !LV operara en el país (Salas 1970, Ferreyra J 970. Frias 
y Ferreira 1979, Valencia 1979, García Sordo 1984, Schuster 1987, entre muchos, ven 
PROCESO 1981 la recopilación de artículos de fondo sobre el tema). 

Sería injusto soslayar la opinión de los intelectuales de San Cristóbal respecto al 
libro, entre ellos jesús Morales Bennúclez, estudioso puntual ele la literatura ele Chiapas 
(1997: 165): 

Ciudad Real, resumP la visión, aclilud y posición de la autora en un 11w1 11p11/o muy 
PS/H'cifico de w 11ir/a: lo u11Plla a Chiapas y s11 r11(m1/a111imto a formas 111rnos b11rófirns 
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El mismo año de Ciudad Real prologó el libro de Susanna Francis, 
Habla y literatura popular en la antigua capital chiapaneca, y nuevamente 
reiteró su rencor a la ciudad (Castellanos 1960 b). 

l::n sus/Híginas hallamos un fflralo dPSan Cristóbal en el 111omenlo en que comienza 
a despertar de su mamslllo. A su alrededor los acontecimientos siguen un ritmo 
vertiginoso; si tiene un sentido, San Cristóbal no acierta aún a discernirlo y se 
enji,mta a ellos con una alllbigua actitud de ace/Jtación y rechazo. La ambigüedad 
es paralizante y San Cristóbal ni se deja armstrar por los hechos exte,iores ni opone 
a Pllos mrís resistencia que la de 1111 ¡1eso inerte. 

La riudaclha sidodemasiado bien defendida /1or sus lllontañas, el aislalllienlo 
la hizo perder contacto con el llllllldo que los de111rís construyen y comparten. Tiene 
las manías de los seres solitarios: cree que sus opiniones, no sollletidas al ácido 
corrosivo de la crítica ajena, son dogmas de validez universal, que sus costumbres, 
/Jor antiguas, son eternas y /Jor lo mismo forzosas. Que la gloria pretérita cubre su 
dPcadencia actual. 

Por el contrario, en Oficio de tinieblas el tono de la condena es elabo­
rado, con pasajes enmarcados por el simbolismo de viejos memoriales. 
La descripción etnográfica da paso a la recreación del tiempo cíclico y la 
inclusión de ritmos adivinados en los coros de plañideras. La línea "po­
polvúh ica" -palabra en boga en los años de la moda realista-fue asumida 

dP relación entre mestizos e indios. Merced al diswrso socialista de la época pretende el en­
juiciamiento de Psta relación, 111ostm11do magnijicadammte los sucesos que su/ntestamente 
ocurren en cualquier centro rector o de intercambio cultural, hinlerland como dirían los 
antm/1ólogos. Los periodos históricos se entremezclan: 110 se sab!' si lo contado ocurrió wando 
trabajaba Rosario en el 1.w, si fue antes o si ocwTI' ahora. El carácter universal que se propone 
de esta rondena alcanza, /1or las dificultades literarias mismas, a ce1iirse a la Ciudad di' 
San Cristóbal (Ciudad Real) exclusivamentP. No rpsueltas las mediaciones artísticas este 
libro de ruentos se diluye con el tiempo y dijfcilmentl' podría ¡1emw11PCn documento (etno­
gráfico) de época. Cana 1'11 PI el discurso idPológiro de la época. Cree profundamente 1'11 el 
Instituto Nacional Indigenista y Pn la actividad que por entonces se plantmbn trnta11dn 
de "integrar" al indígena. Considera que si los indios todavía 110 se encuentran dentro dP 
la nación mPximna y viven gravitando en tomo a sus formas tradicionales y su misn-ir1. 
se debe única y exclusivamente a la relación perniciosa ron los ladinos, como lo mostraría 
ejem/1larmente Ciudad RPal. Rernrre, entonCl's, al artifirio de cl'l'ar un mundo en qui' la 
maldad haria los indios sería la fuerza 1110/rh di' la sociedad, eliminando walq11in olm 
tipo de contradirción. Como si mese pPqtll'lio cosmos 110 SP manifestam -di' manera brutal 
si SI' qui1'11?- las mismas detl'lwinacionPs di' la sociedad global. Como si la vida urbana di' 
la autora la hubiera "riviliwdo" )' volviera con espada flamígera a derribar l'ntuprtos y 
/lllrijicar la sociedad. En todo raso el sentido ficrio11al y lif Pmrio dPI tPxto se halla malogrado 
por exceso lingüistico y retórico. 
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por Rosario con sinceridad. Si bien había l�ído el Libro del consejo e� sus 
años de estudiante en Mascarones, no fue sino hasta releerlo en Chiapas 
y confrontarlo con las narraciones orales que encontró si�ilitu��s y el
sentido pausado de los mitos mayas y los relatos de los ancianos.-

En las clases con losfJromotores comentéelPopol \/uh, lolei una y otra vn., y losjóvml's 
indígenas me /Jresentaron con sus padres y eslos 1111' relataron las mismas historias 
que yo les llevaba. Nos volvimos "informantes -como dic('ll los a11tro/Jólog�s-m11-
luos. Por mi cuenta seguí intl'rioriz.á nclo111e en los 111e111oriales mayas. ivle s11, 11r•ro11 

•mucho las bibliotecas ele Frans Blom y del buen amigo Pnulmrio 1'vloscoso.

El PofJol Vuhestá en el trasfondo de algunas escenas. Recientes estu­
dios lingüísticos señalan que el manuscrito Quiché fue esci-ito en forma 
versicular, influencia notoria en los escritores del área: intercalación 
de frases, repetición de palabras, acento discursivo heredado. Rezos Y 
letanías, silencio y eco, los cuenteros de tierra fría lo llaman "sonsone­
te": "sonsonete de llegar y despedirse". Frase corta, lenguaje reiterati\'o, 
superposiciones y el tono monocorde de \'erso sin fin. 

San Juan, el Fiaclm; el que esluvo /Jresmte cuando a/Jarecinvn /Jor pri mna vez los 
mundos: el que dio el sí de la afirmación para que echara a caminar el siglo, 11 no 
de los fJilares que sostienen firme lo que eslá firme ... 

El ritmo corno elemento de la contradicción indio-ladino, expre­
sión verbal de la secularidad discriminatoria, contrapunto entre fo1-mas 
distintas de pensar y expresarse. 

En Balum Canán la influencia es aleatoria, artificio para subrayar 
los �o_rnentos en que la voz indígena es protagónica y anuncia las pre­
rnornciones por lo general aciagas. Rosario recreó la manera de hablar 
españ_ol �e los indígenas tojolabales e imaginó un cuaderno escrito por
un pnncipal del común de Chajtajal, a manera de "resonancias de los tex­
�os 171ayas antigu?s y la forma de los "títulos" genealógicos que las élites
111d1genas colornales presentaban ante las autoridades espa1iolas para 
justificar sus reivindicaciones" (Lienhard 2003:302-305, Morales Bermú­
dez op. cit.: 122-126). 

�1 La vertiente Popo! \luhno es ajena a los escritores centroamericanos y, por supuesto,
a los antropólogos "del sur". Es labor inútil hacer pírricos intelectHales con el hecho de 
c¡ue Caslellanos hubiese experimentado con la materia de los mitos mayas. Puede ras­
trearse en Miguel Angel Asturias, Eraclio Zepeda, Osear Oliva, y no es forzado arcaísmo, 
los relatores mayas ele histori<1s acentúan oralmente el mismo compás (Navarrctc si j). 



ROSARIO CASTEI.LA:-IOS, Sl" PRESENCIA E:-.: 1.A Al'-TROPOLOGÍA �IEXICA:-.:A -11

Ambientó las situaciones en que se mueven los personajes siguien­
do el humo matinal que brota de las parcelas, elaboró listas de enseres, 
midió los espacios de la promiscuidad y el paso menudo de las mLueres 
rumbo a la vejez prematura. Etnografía del reclamo sordo. 

Concedería r¡ue lo antropológico está en el trasfondo. Traté de que el dibujo del 
cacique Juera igualito al que me cedía gentilmente el paso mientras me maldecía. 
Conversar con los viejos agraristas fue toda una experiencia, me hablaron de agra­
vios yfmstrariones y esa ha sido la historia indígena desde Mazariegos. 

Un fuerte dolor de cabeza significa para quienes gustamos de la lec­
tura llana, los encasillamientos clasificatorios de los analistas al situar su 
narrativa. Lancelot Cowie (1976: 164, 168, 173, 181) no la llegó a totalizar 
cabalmente al tratar el tema indígena en la narrativa contemporánea de 
México y Guatemala,Joseph Sommers (1964: 83-88) no pudo colocarla 
cómodamente dentro de la corriente indigenista, ni aún proclamándo­
la iniciadora de una nueva tendencia y De Gray ( 1971) pregunta si su 
narrativa es literatura antropológica o literatura de ficción. Mejor dejar 
hablar a la propia Rosario en la espléndida entrevista de Emmanuel 
Carballo (op. cit.). 

La corriente indigenista, a la r¡ue creo no pertenece,; tiene como principal defecto 
considerar el mundo indígena como un mundo exótico en el que los personajes, por 
ser las víctimas, son raros, poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los 
indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, sólo que colocados 
en una cirrunstancia esj;ecial y desfavorable. Como son más débiles, pueden ser más 
malos, violentos, traidores e hij;ócritas r¡ue los blancos. Los indios no me pareun mis­
teriosos ni poéticos, lo que ocurre es que viven en una miseria atroz. 

Es necesario describir cómo esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades. 
Al describir el problema de la convivencia indio/blanco, trato de ser imparcial, 

trato de explicar el hecho y explicármelo. 

Imparcialidad no estricta, habiendo escrito la novela en una época 
de separaciones culturales poco amables. Imparcialidad benevolente 

cuando describe el mundo indígena, no así el lado ladino estereotipado 
en máscaras de maldad, sin resquicio de esperanza. Si hay intención 
indigenista, su origen está en haber participado de la visión que de la 
realidad tenían los antropólogos. 22 

n Según Luis Rodríguez (1980-258), después de recrear onfricamente el mundo 
indígena, sobre todo en la segunda parte, y después de mostrar en Ciudad Real los abu­
sos a los indios: 
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___ co11li 11tía ¡Ji11/a11rlo f'II Oficio dt! IÍl1irblas ( l 962) a los clu111111lm dl'l IÍrl'fl d,, .')an Cri�lóbal 
dr las Casas, en ChiaJ)(/s. dura11/e la ti/1oca ro11tn11/1or<Í11Pa a poffr1 1ol11donari11. _\' .11• l'.{1wr:.a 
¡1or r11/r11de1· s11 r11ll11m y sus warrio111•s. ,\las rsa i11trnriti11. al igual r¡111' I'! 1110/or rP11tml di• 
la 1101iela. sr asil'llta11 rlPl lado rlr• arrí, dPI lado blanco. dP 1111 modo r¡ur rff11nda lo� ¡,n 11ri/nos 
de la novela i 11digr11ista f. .. / 110 ro11sig111• 111rt1•1·sr' 1'11 Pl indio. ni a1111 m11 la ayuda de la 
an/i((lota familiar dentro dr• la cual lo /1rrsf'llla, fino r¡1u• nr¡11Pl 11a alrjrínrlos1• mda 1w:. mrís 
de 11osotros, como objeto antro/mlógiro /1ri111rro, y más tardr romo i 11spimrió11 dr una .rn1•rt1• di' 
reflrxió11 111rtafísico--exislrncinlisla organiwda. más o mrnos artijirio.rn111rnlr. ahulN/or d,,f 
·'oficio dr tinieblas" drl lítulo, motivo litrra1 ·io bi('// ro11oridn.

La pretensión de Rodríguez de "metc:rse c11 el indio" es pedirle clcrnasiaclo a 
cualquiera. No es posible. 

Para Irenne García (1999:55-58) el indigenismo asumido por Castellanos partía 
del proyecLO modernizador ("paradigma a partir del cual se: explican los f"e11órnenos 
sociales y se mO\·ilizan las estructuras simbólicas") basado en conceptos tales como 
"razón", "progreso'' y "emancipación", propios de la política económica y educati,·a del 
presidente Cárdenas con la cual simpatizó. 

En propuesta de Leinhard una posible moti,·ación histórica la impulsal"Ía a hacer 
otra leCLura de la rebelión, con una trama concebida y armada por ella: 

... cuestiona y destruye así el tendencioso /rxto historiográfico r¡ur /r•sirvnfrfumt1·, la "/lis to ria 
de las sublevaciones dr Pineda" ( 1888), panfleto que j11stijirnba la masarrr• di' los indios
/1or la política s11/westa111enle agresiva, antiladina, de los ins111Tfftos. 

Las fuentes empleadas por Rosario descansan en las lecturas que le proporcionó

su amigo "coleto" Prudencio Moscoso, due110 ele una biblioteca rica en ediciones locales.

Dice Morales Bermúdez ( 1997: 124):

Las fuentes de la novela se encuentra 11 en la obra clrl escritor lornl \ ·ice11/r' Pi 11/'da "H islol'Ía 
de las sublevaciones indígenas" (1888), e11 "Florinda" (1888) d1• F/avio Pa11iagua _\' en los 
re/Jor/es J1e1iodísticos de este mismo cuando los sucrsos de la sublevación (r/1: La Brújula, 
/1eriódico, 1980, San Cristóbal de las Casas). 

Frente a la disección analítica de los cdticos está el testimonio ele la propia autora 

respecto a la forma como quiso desbrozar las circunstancias que p1·ovocaron la rebelón 

tzeltal de 1712, visión del pasado condicionada por su expel'Íencia inmediata (Caste· 
llanos I 962 d). 

En ''Oficio de tinieblas" quise rescatar literariamente un hecho histórico: la sublevación df' 
una tribu indígma de los altos ele Chiapas contra sus dominadores blanco�. 

Pero la rebeldía, tan natural, estalla en una atmósfera ca,gada de ele111m/ns irracionales. 
de milagros)' rs /HPriso ras/ rear mu)' /Jrofu nda mente en las circunstancias para establecer las 
111otivariones verdadrras, la trabazón lógira r/1• los suCf'sos, el so¡1orte de la rralidad. 

La trama es co111/1feja, las /1ersonas numerosos, las interpretaciones ambiguas. r\11.1u¡ue 
todo pul'(le redurú:�e a un pu.nlo fundamrntal: cuando ronvivrn dos culturas que han per­
dido sus raíces_\' cuya tradición rnrf'rr ya dr savia; cuando una rfp ellas Ps más poderosa qui' 
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A pesar ele los recientes cambios ele actitud, la situación ele apartheid 
indígenas-ladinos aún suscita acres comentarios en la prensa, como este 
ele Ricardo del Muro ( 1982): "Oposición de gen te bien a que instituciones 
del gobierno ayuden a indios de San Cristóbal Las Casas"_�:i 

Con Ofirio de Tinieblas concluyó la fecunda etapa chiapaneca: 'Julio 
Torri recomendaba que le diéramos un ¡No! rotundo a las redundancias. 
Crear no es inventar, yeso hubiera ocurrido de haber persistido en el tema. 
En los temas, que allá son incontables, pero hay que figurar en ellos".24 

No rnlvió. En la prosa canceló lo indígena y en la poesía buscó 
caminos interiores.�'• 

la ulm _\' la subyuga: /'Ua11do /ns r¡111' s1• e11rue11/m11 PI/ situación privilegiada olvidan que los 

sr'll'S sohre los qur ¡1amsita11 s011 hombres y les impon('// un /mio i11h11111a110, las tensiones se 

1'.\'/11'11u111 hasta el ¡}1{11/0 de la nt/J/ura viol('///a. 

f)p allí 110 SI' sigui' q1u' las rosas rnmbie11 ¡mm mtjomr ni que la i11oce11cia corres/1011da a la víc­
tima y la rnl/1a al t1l'lrl11go. Las /'Olllpliridadt's trabarlas e11/1'1' todos no so11 fáciles de discemii: 

"" En la \'ecina Guatemala los ejemplos de la segregación abundan: Llorca 2004, 
Escobar 200-l. 

"
1 La distancia engendra "saudades", en los aíios de embajadora en Te! .-\\'i\' parte de 

sus colaboraciones periodísticas tocaron temas marcadamente provincianos. En Excrilsio1: 

"Un Quetzalcóatl criollo. Don Ubilio García, Chiapaneco" (3.5.69), "¿ Extra1�ero, vos? 

¡Otra \·ez la xenofobia'' (5.1. 70), "Comitán ele los treintas. i'vlemorias ele una radioescucha" 

(9.9.72). "Los caminos ele la Pro\'incia" (27.3.73) .. -\parte de no decaer su interés por el 

desarrollo de la poesía chiapaneca: "La \'OZ \'i\'a ele juan Baiiuelos" (1970). 
e:, La poesía es otra cosa. Rosario tc:jió en ella realidades y sueños y le dejó la pro­

testa a la prosa. El ejercicio poético permite fronteras imaginativas difíciles ele cruzar 
para los ant ropólogos, incapaces ele descifrar las claves que encierra. En los poemas ele la 
"nublina" deambulan los seres que cercaban las noches ele Ch,tjtajal. Con Lamentación dP 
/Jidn escribe ·'uno de nuestros grandes poemas", en opinión de José Emilio Pacheco. 

En textos brC\"CS -anteriores a la aventura indigenista-del Resrnte del mundo ( 1952) 
figura ya la respuesta. aunque contenida y tímida. Son apuntes de profunda soledad, 
esbozos y pinceladas ele pais,tjes y artesanías. Va al museo ele Tuxtla y El lejoncilo 111nya 
ronda su ni1iez; otro día son las Lavanderas del Grijalva o las TejPdoras de Zinaranla. Se 
detiene !'rente a un árbol en medio ele un pueblo v dialoga con los oficios aldeanos. En 
lenguaje clejó\'e11es diría que sintió las '·buenas ,·ibras". 

Durante la segunda estancia escribió el lvlonólogo rfr, la l'Xlmnjera, según se ha dicho 
inspirado en una antropóloga residente en San Cristóbal. cuyos hábitos solitarios atraían la 
curiosiclad )' los murrnullos. Cierto o falso el rumor ella también se retrató, e igualmente 
lo hizo en prosa: ·'Cuando a un pueblo peque1io (y Ciudad Real lo era, a despecho de 
su nombre, ele sus pretensiones y de su historia) llega un forastero. cunde entre sus ha-



44 
CARI.US NA\ .. \RRETE C.\CERl:S 

bitan tes un escalofrío de 1·ecelo, de cui-iosiclad y expectación" ( 1962: 125). '·La alazana",
el enigmático personaje ele Oficio de tinieblas, encarna ou·a "extranjera" (p. l 2fi). 

Vine de lejos. Olvidé mi /Jatria. 
Ya no entiendo PI idioma 
que allá usan de moneda o de herramienta. 
Alcancé la mudez. 111ineral de la estatua. 
Pues la J1ereza y el des/Jrecio y algo 
que no sé discernir 111e han defendido 
de este lenguaje, de rste terciopelo 
fJesado, recamado de joyas, con qur el pueblo 
donde vivo, recubre sus hara/Jos. 
Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia, 
tiene aún en su rostro, 
marcada a fuego y a injusticia y crimen, 
su cicatriz. de esclava. 
Ay, de niña dormía bajo el arrullo ronco 
de una ¡1alo111a negra: una raza vencida. 
Me escondía entre las sábanas 
porque un gran animal 
acechaba en fo sombra, hambriento, y sin emba,go
con la /Jac1enc1a dura de la j1iedra. 
{. .. ] 

Me olfatean desde lejos las mujeres y sueñan 
lo que las bestias de labo1; si huelen 
la rafaga brutal de la tormenta. 
Cumplo también, delante del anciano 
un oficio /Jasivo: 
el de suscitadora de leyendas. 
[ ... ] 

Basta. He callado más de lo que he dicho. 
Tostó mi mano el sol de las alturas 
)' en el dedo que dicen aquí "del corazón " 
tengo un anillo de oro con un sello grabado. 
El anillo que sirve 
para identificar a los cadáveres. 



ANTOLOGÍA 

ÜBRAS PARA TEATRO GUIÑOL 

Las piezas teatrales de Rosario Castellanos se publicaron en formato 
pequei'io de la serie "Teatro Petul" (1:-J1 1961, 1962 a), de acuerdo con 
el siguiente índice: v.2): Benitojuárez, La bandera, El diablo extranjero; v.3): 
Petul promotor sanitario, Petul en la campaña antialcohólica, Gallinero de Xun, 
Los pollos de Xun. La presente antología respeta el orden. Agregué el 
libreto Lázaro Cárdenas, tomado de la revista Sh'oplal te Mejicolum (1957, 
n.13:6-7). Allí mismo (1957, n.12:4-5) se publicó La bandera.

Contrastan los guiones de intención cívica y los demás. Los prime­
ros son solemnes, lineales, apegados a la necesidad de inculcar en los 
espectadores la imagen visual y mental de los símbolos identitarios de 
la nación. Herramienta básica del programa escolar. 

Juárez es la obrita más extensa. El presidente liberal en traje negro, 
severo desde niii.o, consecuente con la figura prócer del imagina1io oficial. 
En el mensaje indigenistajuárez encarna el indio-símbolo que a base de 
voluntad y estudio llegó a presidente de la república. Rosario aportó el 
toque cardenista del trabajo libre y las reivindicaciones agrarias. 

Los textos en cuya trama se exponen problemas cotidianos tienen 
más frescura y alegre imaginativa, de puesta en escena ágil. El pasaje 
del piojo chupándole la cabeza a la mttjer de Xun es jocoso; El diablo 
extranjero, a la par de concientizar sobre los peligros de la xenofobia y el 
racismo, se presta a la improvisación, a ridiculizar al supuesto turista. 

La práctica lograda a través de muchos montajes, ante públicos 
con problemas urgentes avivó la creatividad de los teatristas, dispuestos 
a discutir y evaluar las dificultades que surgían. Cario Antonio Castro, 
en un minucioso informe del quehacer lingüístico en el Centro Coor­
dinador, recuerda la comunión de intereses y las metas trazada por el 
equipo (1955) . 

. . . el gui?iol tzeltal tzoltzil trabajaba de común arnerdo ron el Departamento de Lin­
giiística, que yo dirigía, y con ele/e Ayudas Audiovisuales y la imfmmta indigenista, 
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CllJO jefe era el ejiriente Carlos jurado Dél111m: grabador _Y /Ji 11/or r¡11,, //(/bir1 ll'llido 
aleccionadoras exJ;eriencias Pn la rr,gión 111aza/Pm dp/ ,,.1·tado de Oa.w1rn _Y t'III/H'1ir1/Ja. 
después de que los 1\lonteros se hubieran rPlimdo. sus rlnindru/11.1 1'1(11rr::.o.1 .''11 PI
desarrollo del Teatro Petul. Lo ¡1ropio hi::.o Chayito al /11P.1e11trírwft, lo oporl11111rlrul. 
en lo que toca a la zona /z.otzil, /1ri11cipal111enle f'II Clu111111/a. r·11rr11grí11rlo.H' rf,, la 
dirección artístirn J colaborando con otros departa111e11tos. ,·. gr .. los dt' Fd11mriti11. 
Salud, Agricultura. 

El destacado lingüista 1\lau ririoSwadesh y yo i111p11lsa 1110s la I·.'.sr111•/a .·\/Jinla. 
que, en los días de /1lazas atendía a las romunidadPs rfr los :\/tos rf1, Chir1/H1.1. rnn­
forme a un calendario de actividades . .\"uestros /Ho111otorr•s r11/t II mf1,.1 r1 1.11•1ia/)(I II al 
público indígena a escribú; a lwcerwe11/as, a jirmm; a 111rjomr ntlth•os, a rli!J11jfll: 
También se daban útiles lecciones de civismo, le11din1IPS a 1-¡,so/vn sil 11ario11r., intl'r­
cult urales, ejemplificando casos m el /Jeq11eiio escenario de los 111111iffo.1 r/1, Jirnda. 
En Tenejapa iniciamos funciones en lmgua /::.ella/; y t'll Chm1111/a .11' r1111¡,1irmm 
las enseñanzas en /zotzil l11gareiio. El Teatro PP/111 dn11ostró r11111p!idn111f'IIII' s11 
adaptabilidad, sumándose al novedoso interés Pdurativo r¡11P ,,¡ / 11st it 11/0 ,\iarional 
Indigenista sostenía. Carlos jurado y Rosario Castellanos sr' a¡1roxi111aro11 a otros 
centros ceremoniales y parajes. 

A veces, ella y yo escribíamos, en colaboración, guiones 1,11 le1 1g11a raste//r111a. 
En ocasiones los /Jergeñaba ella sola, dr arundo ron las nffesidru/1•.1 r¡111' sP /J/'1'�1•11/a­
ba n. Yo me encargaba, auxiliado /Jor disli11tos i nfomlfl n/Ps, m/1p r¡11iP111•s rfpstamba 
el tzeltal Daniel Gómez Rodríguez (Ranyel Komrs /,otrilw�). r/1, /r, tmd11ffirí11 dt' 
los textos a las lenguas tzellal y tzotzil, versionPs a jJartir rfr, las rua/l'S los a11i111a­
dores tenían que ada/Jlar los diálogos, sobre la 111artha, 110 sólo a las varir111tes
dialectales sino también a las de la comunicación i11tp1peno11al, jJ1tP.1 los 111111inus 
entablaban conversaciones con el nutrido jJLíbliro. ,La ro111 media dr•/I 'arlt' 1'11 los 
Altos 1e Chia/Jas_l Carlos.Jura.do dirigía la mayor parir r/1, las rr'/Jresmtr1ri11'.1r,s Y 
r�sol��a problemas artísticos; Rosario ir!Paba situaciones, )'O ro1uPg11ía so/110017 ,,s
lmgw!t1cas e ínterlingiiisticas. E11 verdad, ya ni f'l inti•rior rfr, la ZOll(I, ya 1•11 La 
Cabana de San Cristóbal, tomando en c11enta nufJslms 11wnnosr1s actividru/es. 
Chayilo, Carlos y yo estábamos a tris órdenes de tzelta/ps y tzotzift,s las 11eintir11alm 
horas del día. 

A la memoria anterior sumamos una crónica sobre la participación 
del

_rersonal indígena en el taller del teatro y los problemas iniciales que
tuVJeron con la aceptación popular de los muii.ecos (1:--:1 1955 e).

EL PERSONAL DEL TEATRO 

El clire�tor�l�l TeatroPetul ha enseñado a cuatro ¡1ersonas el manejo de los 111111inos, 
la fabncacwn de los mismos y los recursos indis/Jmsablrs /Jara las ff/JresPntariones. 
Los rualro anmzaclores son: 
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1rodoro Slmc/wz Sánrhez., dr 31 m'ios, nació en la ro1m111idad bilingüe dr 
lxtapa, a/Hendiendo a hablar desde su infancia tanto el Tzotzil como el Espaiiol. 
Además de rolaborar con el Teatro Gui,iol del t,\"I, se dediw a labores de cam/10 
y com¡1one li11ms de teléfono. Del grupo formado es quien Ita viajado más, tanto 
haria funa como haria dentro de la región. Co11ocr la ciudad dr 1\Iéxico, en donde 
r11111plió rl sn11icio militar; ha convivido en lugmy,s ta II conservadores como Ca ncuc 
y Chalrhih 11itrí n. Reside permane11tr111rntr r11 Las Casas, con su 11w,jer y un hijo 
prqueño. Hábil ¡1am la música, Teodoro toca la marimba con alguna facilidad; 
rnnforme a las i111jJrovisaciones de la Comedia dPl ArlP, que tiene neasariamente 
q11r spg11irse Pn un tratro drdicado f1111da111e11tal111e11te a arnrarse a las masas y a 
dialogar con ellas, TPodoro es muy ingmioso, resolviendo en lengua tz.otzil situa­
riones y preg1111tas intrinradas mediante el rPlmérano, la i111itació11, la ¡1arodia, 
rl rhisfr, a¡1ro/Jiado y llevando al oyente a una enseiianza efertiva. 

Pr1dro Phez. Phez, de 22 mios, nació en Zinrnrantrín. Co111enz.ó a aprender 
"castilla" (lengua espmiola) a la edad de 14 mios. Siembra y teje palma.Jamás 
ha estado en México, D.F, habiendo llegado lo más lejos, a Tuxtla, la capital del 
estado de Ch.iajJns. S11 movilidad dentro de la región antes de entmr a for111ar parte 
drl tmtro Cuiiiol, era relativammte pora. 

JoséSánchez. Pérez., de 2 7 mios, zinacnnteco. Se inició en la lengua castellana 
haria los 1 O a 110s de edad. Sir111bra y trabaja rn el !Miro. Tampoco conocr la ciudad 
de i\iléxico, pero si muchas comunidades regionales. 

ivln,ia Antonia Conzáln. Pérez. representante del srxo femenino en el teatro, 
tiene -12 m'ios. Hasta hace pocas semanas 110 había estado ni en Tuxlla Cutiérrez, 
la capital del Estado, ni en México, D. F., rapital del j1ais. Con fluidez. rn su es­
¡1a1iol y en su tzotz.il, los a/Hmdió desde la infancia. Teje lana y algodón. De ella 
dependen seis personas. 

Tal es el elemento humano ron que ruen/a el g11iiiol /zotzil. 

REPRESENTACIONES Y i\lL'�ECOS 

Eu cuanto al material técnico, dada la nueva orientación que siguió de adoptar 
los tipos y trajes regionales, se cuenta ya con varias decenas de 1muiecos en activi­
dad, zinacantecos, chamulas, etc., etc., que continuamrnlr se renuevan, ya que 
los integrantes del Teatro Cuiifol tzot:.il los fabrican entre gira y gira, siendo esta 
actividad parte de sus tareas cotidianas. 

Pero en una función de guiñol tz.otzil no sólo aparecen personajes humanos. 
También actúan animales y cosas j1ersonijicadas. Si la función tmta sobre aspectos 
higiénicos, no PS rmv oir la conversación entre /Jersonajes tan diferentes como el piojo, 
la pulga, el peine, el jabón, el agua y la chin_che. Para representarlos se tropezó, al 
/JrincijJio, con un problnna de simbolismo. Este se rr'solvió dPjando que los propios 
indígenas indirara11 la ¡1auta dr rep1r>sentación jJam animales y objetos, sin que Pl1 

su elección interviniera el consejo o la ayuda extrmia. De!>pués j1udo observarse en las 
funciones que los ti/JOS elegidos eran aceptados /1or la conrnrrencia. 
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Del JO de noviembre de 195-1, jPchn de la /1rimera J11nció11 dPji11itiva del 
Teatro Petul al presente, se han ll.evado a cabo 33 reJ;rpsmlaciones, l'11 otros tantos 
f1arajes y comunidades: 5 en noviembre, 1 en diciembre, J en enero. 15 en ma17.0, 
3 en ab1il, 7 en mayo y 6 en julio. 
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1. PETLiL v XuN JUEGAN A L,\ LOTERÍ-\

Petul.-

Ven, Xun. Vamos a jugar a la lotería. 

Xun.-

¿A la lotería? Yo no sé qué juego es ese. 

Petul.-

¿No has ido ajobel en las ferias? 

Xun.-

Sí, y me he divertido mucho subiendo a los caballitos, a la rueda de la 
fortuna ... Pero a la lotería no he jugado nunca. 

Petul.-

Yo sí. Y a veces he ganado. ¿Te acuerdas de esa alcancía donde guardo 
mis ahorros? 

Xun.-

¿Una que parece un guajolote de barro? 

Petul.-

Esa. Pues la gané en la lotería. 

Xun.-

Enséñame cómo se juega, Petul. Yo también quiero tener una alcancía 
como la tuya. 

Petul.-

Para este juego se necesitan lo menos dos gentes. Una pongamos que 
eres tú, tiene un cartón con varias figuras dibttjadas. 

Xun.-

¿Qué clase de figuras, Petul? 

Petul.-

Figuras de animales, como por ejemplo venados, carneros, gallos. De 
árboles, de flores. De muebles que nos sirven en la casa: sillas, mesas. 
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Xun.-

Entonces yo tengo que tener en mis manos un cartón donde estén di­

bujadas esas figuras. 

Petul.-

Si. Y yo tengo en la mano, recortadas como barajas, esas mismas figuras. 
Yo las voy sacando una por una y digo: "El arpa suena bonito", "el conejo 
correlón", "el trompo zumbador". Y cada vez que yo digo el nomb1·c ele 
las figuras que saqué, tú te fijas si no está en tu cartón. Si está la señalas 
con una piedrita o con un grano ele maíz o de frijol.

Xun.-

y si señalo todas las figuras que están en mi cartón, gané el juego. 

Petul.-

Basta con que señales tres, pero que estén en fila horizontal, o vertical, 

o diagonal.

Xun.-

Ay, que lástima Petul. Para jugar ese juego tenemos que esperar hasta 

que sea la feria de abril. Entonces vamos ajobe!. .. 

Petul.-

No, Xun. El Instituto hizo muchos juegos ele lotería en la imprenta 
que tiene allá, en La Cabaña y los repartió entre los promotores ele 
Educación. 

Xun.-

¿ Van a hacer feria? 

Petul.-

No, Xun. Van a jugar en las escuelas. El maestro reparte los cartones a

los niños. Cartones como éste que tengo yo aquí, míralo. 

Xun.-

¡Qué figuras más bonitas! Las conozco todas. Aquí esta un caite como

los que usamos; y un tecomate para beber agua, y una rosa. 
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Los ni11os de las escuelas también conocen estas figuras. Y cuando oyen 
que el promotor canta una de ellas, la se11alan en una tablita que tiene 
el nombre bats

º

i/r'op en un lado y el nombre castellano en el ou·o. 

Xun.-

Vamos a jugar, Petul. Tú eres el maestro y vas diciendo los nombres de 
las figuras. Y yo las voy se11alando en mi cartón. 

PPtul.-

"La cama para dormir", "El maíz que sembró mi padre", "La vaca le­
chera". 

Xun.-

Dime los nombres en tzeltal, Petul. No entiendo bien el castellano. 

Petul.-

Te voy a decir los nombres en tzeltal; pero fija te que detrás de cada tablita 
con nombre en bats'ilc'o/J está cómo se llama en castellano. Así, a fuerza 
de mirarlo y de repartirlo en el juego, lo vas a aprender. 

Xun.-

y si gano ¿cuál es el premio? 

Petul.-

El premio, Xun, es que vayas entendiendo y hablando el castellano. 
Que sepas lo que te dicen los ladinos y que contestes bien las palabras 
de los caxlanes. Que cuando platiques con ellos, cuando hagas tratos, 
te respeten como su igual. 
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2. L.-\ B.-\�DER.-\ 

Petul.-

(Gritando). Xun, Xun. 

Xun.-

C,\RLos 1',\\"ARREn: CM:i,:1u:s 

(S:ile). :Qué pasa, Petul? ¿Por qué me despiertas tan temprano? 

Petul.-

?ara que vengas conmigo a la fiesta. 

Xun.-

:Va a haber una fiestél? 

Petul.-

Ciaro que sí. Mira cuanta gente hay reunida en la plaza ele Chenalhó. 

Xun.-

:Y por qué? No es día ele San Pedro. 

Petul.-

10, ahora no venimos a celebrar el día del santo. A.::-.::·,t venimos a ce­
lebrar la bandera. 

Xun.-

¿La bandera? 

Petul.-

Sí, la bandera mexicana. Mírala bien, allí está, con sus tres colores. 
Verde, blanco y colorado. 

Xun.-

Ay, Petul, no me hagas reir. Esa no es una bandera ni nada. Sólo tres 

pedazos de tela. 

Petul.-

i✓o, X:m. Fijate bien en lo que te voy ;,i d<'cir. Eso,; pedazos de tela que
tü vnt� ailí son el sf111b,,lr. de México 
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¿De México? 

Petul.-
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Sí, de nuestra patria. Cuando un soldado va a pelear para defende1 a 
México de los que quieren hacerle daño, lleva la bandera, para acordar­
se, en todos los momentos, de que está peleando por México. Cuandc 
un juez va a hacer justicia, tiene una bandera en la sala donde se hace 
justicia. Para que se acuerde de México. 

Xun.-

Ah, sí, ahora que me lo dices yo he visto la bandera en el palacio mu­
nicipal de aquí, de Chenalhó. Y, mira que casualidad, también en San 
Cristóbal. 

Petul.-

y en Tuxtla y en todas partes donde haya mexicanos, hahrá una bandera 
como ésta que tenemos aquí. 

Xun.-

Entonces debemos quererla mucho porque es como si fuera México. 

Petul.-

Sí, debemos quererla como queremos a nuestra tierra: esta tierra en que 
nacimos, esta tierra que sembramos. Esta tierra donde nos quedamos 
cuando morimos. 

Xun.-

Debemos querer a la bandera también como queremos a nuestra familia; 
a nuestra mujer, a nuestros hijos. 

Petul.-

Como queremos a la escuela donde el maestro nos ensei'ía muchas cosas

que no sabíamos y nos aconseja para que seamos buenos y para que no�

portemos mejor. 

Xun.-

Mira, Petul. Yo antes creía que nosotros éramos muy pocos. Sólo los 
que vivimos aquí en Chenalhó, en San Cristóbal, en las fincas de Tapa-
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chula. Ahora, gracias a lo que tu me has dicho. a lo que el maestro me 
enseñó en la escuela, ya sé que somos mexicanos y que somos muchos 
y que todos somos hermanos, aunque \·iyamos muy l�jos. Hermano del 
indígena de aquí, hermano del indígena de Oaxaca o de Chihuahua o 
de Yucatán. Hermano del ladino de aquí; hermano del ladino ele tocios 
los otros estados de la República. 

Petul.-

Si, todos YiYimos a la sombra de nuestra bandera, lo mismo que los hijos 
viven alrededor de su madre. 

Xun.-

Entonces, Petul, a nuestra bandera debemos quererla y respetarla lo 
mismo que a nuestra madre. Y no sólo ahora, sino tocios los días. 

Petul.-

Todo los días; y trabajando mucho, para que nuestra madre, para que nuestra 
patria, para que México, sea más rico y ya no haya ni uno solo ele nosotros 
que tenga hambre y no pueda comer, que tenga frío y no pueda vestirse. 
Todos debemos vivir mejor y para eso tenemos que trabajar más. 

Xun.-

Pero también tenemos que aprender más. 

Petul.-

Si, para que nuestra madre, para que nuestra patria, para que México, 
no tenga hijos ignorantes, hijos de los que se pueden burlar los que 
saben más que ellos. 

Xun.-

Sí, Petul, todos queremos ser más felices y más buenos, para que no

sufra nuestra patria, nuestra madre, México. 

Petul.-

Sí. Y para que lo tengamos siempre presente aquí esta su retrato. La 
bandera es el retrato de nuestra madre, de nuestra patria, el 1·etrato 
de México. Míralo, es verde como los campos y los árboles. Es blanca 
como las nubes. 
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X-un.-

También es roja, Petul. 

Petul.-

Es roja como la sangre de todos los que han muerto luchando para que 
nuestra patria sea libre, para que en nuestra patria todos seamos iguales, 
para que en nuestra patria vivamos en paz. 
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3. BE:-SITO jC.-\REZ

Nkiriku.-

Compañeros: los mu11ecos del guiñol venimos ahora hasta este poblado 
a contarles una historia verdadera: la historia de un gran hombre, de un 
gran mexicano, que vivió hace mucho tiempo. Su nombre lo conocernos 
todos nosotros. Se llamaba Benitojuárez. Era un paisano pobre, un indí­
gena humilde, un pastor, y llegó a ser hasta Presidente de la República. 
Porque todo lo puede la voluntad y el estudio. Oigan, pues, la historia 
de Benito Juárez y ojalá que nos sirva de ejemplo. 

(Nlúrikúse despide y se cierra el telón. Al volver a abrirse aparece un car­
nerito, brincando de puro gusto y jugando. Da topes en las esquinas del 
escenario. Unos momentos después sale un hombre, ya viejo, vestido de 
blanco como los indígenas. Es Bernardino, el tío de Benito Juárez) • 

Bemardino.-

Hasta aquí te vine a encontrar, carnero del diablo. ¡ No corras! Nada más

deja que te agarre y te voy a enseñar a separarte del rebaño. 

(El carneritn t:·ata de huir y el hombre de alcanzarlo, después de muchos 
esfuerzos el hombre coge el carnerito y lo abraza). 

Ah, al fin te cogí y ahora ya no te suelto. 

(Aparece un niño indígena como de diez o doce a11os. Es Benitojuárez).

Benito.-

¿Qué pasa, tío? 

Bernardino.-

Este carnerito andaba suelto, perdido, y tú ni cuenta te habías dado.

¿Dónde estabas? 

Benito.-

Allá, abajo de aquel árbol. 

Bernardino. 

¿Y qué estabas haciendo? No trates de engañarme porque te oía yo desde 
aquí. Estabas tocando la flauta que hiciste en un carrizo hueco. 
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Benito.-

Estaba yo pensando. 

Bernardino. 

¡Bonita ocupación! Y mientras tú piensas los carneros se van a caer al 
barranco. 

Benito.-

Perdóneme, tío Bernardino. Le prometo que no volverá a suceder. 

Bernardino. -

Siempre prometes y nunca cumples. ¿Este es el pago que me das, des­
pués de todo lo que he hecho por ti? Recuerda, Benito, que tú eres un 
huérfano, un niño sin padres. 

Benito.-

Si, tío. Es una desgracia que se hayan muerto los dos. 

Bernardino. -

Te quedaste solo, desamparado en el mundo. ¿Quién te iba a criar? 

Benito.-

Usted, porque es el pariente más cercano. 

Bernardino. 

Era mi obligación recogerte y te recogí. Dios sabe con qué sacrificios. 
Porque yo no soy rico y lo que tengo apenas si me alcanza para darles 
de comer a mis propios hijos. 

Benito.-

Lo sé, tío, y se lo agradezco mucho. 

Bernardino. 

Pero no me correspondes bien. Te mando a pastorear las ovejas ¿y qué ha­
ces? Las dejas sueltas y te sientas a tocar la flauta debajo de un árbol. 

Benito.-

A pensar, tío Bernardino. 
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Bernardino.-

¿Y qué es lo que piensas? 

Benito.-

Que si somos pobres es porque somos muy ignorantes. 

Bemardino.-

¿Qué estás diciendo? 

(Mira a todos lados como si tuviera miedo. Suelta al carnerito, que se 
echa a correr y desaparece) 

Cállate, muchacho. Si te oyen hablar así las gentes de razón te van a 
castigar. 

Benilo.-

¿Por qué? Lo que dije no es nada malo. 

Bernarclino. -

Te van a castigar por alzado. Indio naciste, indio tienes que morir. 

Benito.-

Soy indio y no tengo porque avergonzarme de mi raza. Pero ser indio 
no quiere decir ser tan infeliz como nosotros. 

Be
r

nardino. -

¿Y que querías? ¿Ser igual que las gentes de razón? 

Benito.-

Sí, saber lo que saben los ladinos. 

Bemardi110.-

Eres muy ambicioso y no sirves ni para pastorear unas ovejas. 

Benito.-

Es que no quiero ser pastor, tío. Yo quiero aprender a hablar castilla y 

a leer. 
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Siempre molestando con la misma cosa. ¿Quién quieres que te ense11e a 
leer en estos campos? Ante tu insistencia yo he hecho lo que he podido: te 
ense11é las primeras letras. ¿Pero cómo quieres que yo siga si la cabeza 

no me da para más? 

Benito.-

D�jame ir a la ciudad, tío, a Oaxaca. 

Bernarclino. 

¿A Oaxaca? ¿Y que vas a ir a hacer tú allá? 

Benito.-

Quiero ir a la escuela, además no estaría yo solo, Allá vive mi hermana, 

María Josefa. 

Bernarclino.-

Sí, trabaja sirviendo de criada en la casa de un se11or rico. 

Benito.-

Yo también puedo trabajar; me conformo con que me deje tiempo para 
ir a la escuela, aunque sea de noche. 

Bernarclino. 

(Acariciando la cabeza del muchacho) 
Deja de so11ar, hijo. Los pobres, como nosotros, nacimos para sufrir y 
pasar trabajos. Ande, vaya a juntar el reba110, que ya es hora de recoger­
nos. (Bernardino se va. Benito ve venir otra vez al cordero y corretear Y 
brincar pero no hace nada por amarrarlo). 

Benito.-

Adiós, carnerito. Quédate aquí, en tu tierra. Yo me voy a buscar fortuna

a Oaxaca. Adiós, Adiós. 

(Se cierra el telón. Cuando vuelve a abrirse aparece Benito, un poco mayor 
pero todavía vestido como indígena, con él su hermana María Josefa, 
una indita joven y con trenzas). 
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MaríaJosefa.-
(Abrazando a su hermano) 

. _ , 
A Benito •me da tanto gusto que estemos Juntos otras vez! Yo c1 e1 que y, . 1 

, • 11 0 ;i ya nunca volveríamos a vernos. ¿Como fue que pudiste egar a axaca. 

No conocías el camino. 

Benito.-
Me encontré con unos arrieros que venían para acá y me pidieron que 

los acompañara. 

Maria Josefa. 
Pero la casa ¿cómo diste con la casa? 

Benito.-
Preguntando. Don Antonio Maza es muy conocido y luego me dieron 
razón de donde vivía. 

Maria Josefa.-

¡Bendito Don Antonio! Te recibió como a un hijo; hasta te puso en la 
escuela. 

Benito.-

Yo estoy muy contento. Maríajosefa. Mi maestro, el se1i.or Salanueva, 
me está enseii.ando muchas cosas. 

Maria Josefa. 
¿Qué has aprendido, Benito? 

Benito.-
He aprendido a hablar bien el castellano; ya sé leer y escribir y hacer
cuentas. Ahora ya ninguna gente de razón puede engañarme porque
sea yo un ignorante, ya nadie me puede despreciar.

María Josefa.-

¡Si vieras, hermano, que envidia te tengo! 

Benito.-

Yo estoy muy contento, como te decía, !1ermana. Pero mi gusto no es 
cabal, porque pienso en ti, en la gente de mi pueblo que no habla más 
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que zapoteco y que no sabe nada. Pienso en todos los indígenas del 
estado de Oaxaca y de México entero. Tan pobres, tan ignorantes. 

J\llaria Josefa. -
¿Qué le vamos a hacer, Benito? Así son las cosas. Somos indios y no 
hemos de pasar a más. 

Benito.-
Pero eso no es cierto, hermana. Yo soy indio y he podido aprender lo que 
aprenden las gentes de razón. ¿Por qué no han de poder los demás? 

Maria Josefa. 
La vida es muy dura para nosotros. Tenemos que trabajar desde antes 
de que amanezca y caemos rendidos de cansancio en la noche. Y lo que 
ganamos no nos alcanza para nada. ¿Cómo vamos ajuntar dinero para 
ir a la ciudad? En el campo no hay escuelas, no hay maestros. 

Benito.-
Eso es lo malo; hay que abrir escuelas en todas partes; en las rancherías, 
en los poblados. 

Maria Josefa. 
No sueñes, Benito. Alégrate con lo que tienes y no te preocupes por 
los demás. 

(Entra el señor Antonio Maza). 

Antonio.-
Buenas noches Maríajosefa, buenas noches Benito. 

Benito y Maria Josefa. -
Buenas noches, señor. 

Antonio.-
Benito, tengo que hablar contigo. Primero quiero felicitarte. Tu maes­
tro, el señor Salanueva, me ha dicho que tieucs muy buena cabeza, que 
eres muy inteligente y muy estudioso. Dice que sería una lástima que no 
estudiaras hasta hacer una carrera. 
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Benito.-

Eso es lo que yo deseo, señor. Seguir estudiando. 

Antonio.-

Yo puedo conseguirte una plaza en el Seminario; puedes ser sacerdote. 

Benito.-

No quiero ser sacerdote, señor. 

Anlonio.-

¿Por qué? Los sacerdotes estudian mucho y luego ,·i,·en muy bien. Nada 
les falta y toda la gente los respeta. 

Benito.-

Yo quiero ser abogado, quiero estudiar leyes. 

Antonio.-

Es necesario conocer bien las leyes para saber defenderse. ¿Oc quiénes 
quieres defenderte tú? 

Benito.-

No estoy pensando en mi sino en los demás, en mis compa11eros, en 
mis hermanos. En los que son engañados porque los demás se valen de 
su ignorancia; en los que padecen las injusticias porque, son pobres. 
En los indios. 

Antonio.-

Muy buena idea, muchacho. Eres muy generoso. Te prometo que yo te
ayudaré en todo lo que pueda. 

Benito.-

Gracias, señor. Estoy seguro de que con su ayuda y con mi voluntad 
lograremos todo lo que nos proponemos. 
(Sale el señor Maza, quedan solos Benito y María Josefa) 

Maria Josefa. 
Yo sé por qué no quieres ser sacerdote. 
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Benito.-
Ya lo dije: primero quiero ser abogado. 

María Josefa.-
y también por otra cosa: porque quieres a Margarita, la hija de don 
Antonio. 

Benito.-
Cállate, hermana. Si don Antonio lo supiera se enojai-ía conmigo. 

Maríajoseja.-
¿Por qué? Yo sé que Margarita también te quiere. 

Benito.-

Pero no podemos casarnos; sus padres nunca darán el consentimiento 
para que su hija se case con un hombre tan pobre como yo. 

María Josefa. 
Tú llegarás a ser un gran hombre, Benito. Y don Antonio sabe que vale 
más que un hombre sea bueno, que sea honrado, que sea instruido y no 
que sea rico. Te casarás con Margarita, yo sé lo que te digo. 

(Se cierra el telón. Cuando vuelve a abrirse aparecejuárez, ya un hombre 
maduro y vestido como un sefior. Hablando con él están dos sefiores 
más). 

Seiior 1.-

Pues, sí, Licenciadojuárez. Pronto tendremos cambio de gobierno aquí 
en Oaxaca. 

Se1ior 2.-

Hay que pensar en quién será el próximo gobernador. 

Benito.-

Va a ser difícil escoger; hay muchas personas honradas y capaces que 
desempeñarían muy bien ese puesto. 

Señor l.-
Pero ninguna tan indicada como usted. 
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Benilo.-

¿Yo? ¿Un indio de Guelatao, llegar a gobernar a la gente de razón?

Señor 2.-

Indio o ladino, lo importante no es la raza sino las virtudes de la gente. 
Y usted, en todos los actos de su vida, siempre ha dado muestras de hon­
radez, de rectitud y de tino. 

Se1ior l.-

Por eso queremos que sea usted el que nos gobierne. 

Benito.-

Pues yo les agradezco mucho que hayan pensado en mi para ocupar un 
cargo de tanta importancia y de tanta responsabilidad. Y les juro que 
procuraré desempeñarlo lo mejor que me sea posible. 

Señor 2.-

Entonces ¿acepta usted? 

Benito.-

Acepto. 

Señor J.-

Entonces usted será gobernador de Oaxaca. 

Señm· 2.-

y ahora nos despedimos porque tenemos que ir a preparar todo lo que 

se necesita. 

Señor 1 y Señor 2. -
Adiós, licenciado Juárez. 

Benito.-

Hasta luego, señores. (Los dos señores se inclinan delante de Juárez y 
se van. Al quedar solo Juárez comienza a pasearse, a lo largo del esce­
nario como una persona muy concentrada en sus pensamientos. Habla 

y dice). 
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Ahora sí ya tengo lo que me faltaba: poder. Desde mi silla de goberna­
dor ayudaré a mis hermanos, a los pobres, a los ignorantes. A indios y 
ladinos por igual. Tenía razón el señor: lo importante no es la raza; en 
el mérito y en la desgracia todos somos iguales. 
(Entra Margarita Maza. Es una señora muy guapa). 

Margarita.-

Benito, las niñas y yo te estamos esperando para salir. 

Benito.-

Margarita, tengo que darte una noticia. 

Margarita.-
Dime. 

Benito.-

Acaban de venir a proponerme que yo acepte a ser gobernador de 
Oaxaca. 

Margarita.-
¿Y qué resolviste? 

Benito.-

Acepté 

Margarita.-
Pero hombre, tú sabes que a los que se meten en política nunca les faltan 
enemigos y gente que los quiera mal. ¿Qué necesidad hay de eso? Como 
abogado tienes suficiente trabajo y ganas el suficiente dinero para vivir 
con comodidad. 

Benito.-

No se trata de eso, mujer. No acepto el cargo de gobernador ni por el suel­
do que pagan ni por el respeto que impone ni por la fuerza que tiene. 

Margarita. 
¿Entonces? 
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Benito.-

Acepto el puesto de gobernador porque así podré proteger a los humil­
des, a los pobres. Quiero que cada campesino sea due110 de su tierra, 
sea dueño de su trabajo, de sus cosechas, de su dinero. 

Margarita. 
Pero eso no es posible, Benito. La dueña de la tierra es la Iglesia; los 
amos son los ricos. 

Benito.-

La Iglesia y los ricos tienen más tierras de las que necesitan. Hay que 
repartirlas para que todos estemos parejos. 

Margarita. 

Pero Benito ¿cómo crees que la Iglesia, que los ricos van a permitir que les 
quiten sus propiedades? ¡Se van a defender como animales furiosos! 

Benito.-

No importa; yo sé defenderme también. Lucharemos y vencerá el que 

tenga la razón de su parte y la justicia. 

(Se cierra el telón. Cuando vuelve a abrirse han transcurrido algunos años. 
Juárez aparece con el aspecto que se le conoce en los retratos. Está le­
yendo un papel cuando entra Margarita. Ella también ha envejecido. 

Margarita. 
Benito ¿hasta qué horas vas a seguir trabajando? Ya es muy tarde. Ne­
cesitas descansar. 

Benito.-

(Deja de leer) 
Tengo demasiadas obligaciones, soy el Presidente de la República y debo 
estudiar todos los problemas de México y tratar de resolverlos. 

Margarita. 

Primero fuiste gobernador de Oaxaca; luego Presidente de la Suprema 
Corte de Justicia y ahora Presidente de la República. ¡Tantos honores y 
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tantos triunfos para un indito de Guelatao, el hermano de Maríajosefa 
J uárez, la cocinera de mi casa! 

Benito.-
Yo no veo mis cargos como honores ni como triunfos, Margarita; sino 
como responsabilidades. Como gobernador de Oaxaca ya no tenía man­
do más que en mi Estado. Como Presidente de la República logré que 
se hicieran las leyes para proteger a los pobres; las leyes que les quitan 
lo que les sobra de tierras a la Iglesia y a los ricos. 

111.argarita. -
Ya estarás conforme. 

Benito.-
No, todavía no. Es más fácil escribir la ley que lograr que los hombres 
la obedezcan. 

Margarita. 
Acuérdate que te lo dije. La Iglesia, los ricos no iban a dejar que les 
arrebataran sus propiedades. 

Benito.-

y yo te dije que lucharíamos. Traté de convencerlos de la razón con 
buenas palabras; pero en vista de que no entienden habrá que emplear 
la fuerza, las armas. 

Margarita.-

¿Guerra otra vez, Benito? México ha sufrido ya tanto con las guerras. 
¡Han muerto tantos mexicanos! 

Benito.-

Sí, estamos conquistando la justicia con nuestra sangre. Cuando tenga­

mos justicia podremos tener paz. 

Margarita.-

¿No hay otro medio de arreglar las cosas con los enemigos de la ley, con

los enemigos del pueblo? 
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Benito.-
Los ricos, los conservadores -que así se llaman nuestros enemigos- nos 
están amenazando. Como saben que los mexicanos estarán del lado de su 
Presidente , del lado de la ley, fueron a pedir ayuda a los extranjeros 

Margarita.-
¿Traer a los extranjeros? ¿Entregar a México a los invasores? ¡No puedo 
creerlo! 

Benito.-
Los conservadores son malos mexicanos; colocan sus intereses antes que la 

conveniencia de la Nación. No pueden triunfar, aunque traigan un ejér­
cito francés y aunque traigan un emperador austriaco, porque el pueblo 
no los apoya. 

Margarita.-
El pueblo confía en ti. 

Juárez.-
Los mexicanos saben reconocer al que los defiende. Y yo los defenderé 
hasta que no quede un sólo invasor en nuestro territorio; hasta que se 
respete la ley y se cumpla. 

(Se cierra el telón. Al volver a abrirse aparecen tres soldados con uni­
forme extranjero y tres con vestido campesino mexicano, simulando 
una lucha). 

Soldado J.-
Nosotros somos los soldados extranjeros; venimos a ayudar a los ricos 

para que se burlen de la ley, para que no les den tierras a los pobres. 

Campesino.-
Nosotros somos los mexicanos pobres; estamos defendiendo a nuestra 
patria, defendiendo nuestros derechos. 

Soldado 2.-
¡Viva Maximiliano! 



Campesino 2. -
¡ Viva J uárez! 

Campesino 3.-
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¡Vivan las leyes de Reforma! 

(Luchan. Poco a poco los extranjeros van perdiendo terreno hasta que 
los mexicanos ganan la batalla y los hacen desaparecer del escenario). 

Campesino 1. -
Ahora sí ya quedamos libres de los invasores extranjeros, ahora todos 
los mexicanos respetarán la ley. 

(Se cierra el telón. Al abrirse de nuevo aparece Juárez y un general de 
su ejército). 

General.-

Vengo a darle parte, señor Presidente, de que hemos vencido la batalla 
del Cerro de las Campanas y que el Emperador Maximiliano ha sido 
hecho prisionero así como los principales jefes de su ejército. 

Juárez.-
Está bien, general. Después de esto podemos considerar que la guerra 
contra los invasores está ganada. 

General.-

¿Y qué dispone usted que se haga con los prisioneros? 

Juárez.-
Serán fusilados. 

General.-

Pero señor Presidente, es un castigo muy duro. 

Juárez.-

No lo hago por venganza ni por odio, General. Lo hago únicamente 
como escarmiento. Para que los extranjeros sepan que México es un 
país que quiere ser libre y gobernarse por sí mismo. Si ahora perdona-
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mos a Maximiliano no creerán que es por generosos, sino porque nos 
sentimos débiles. 

General.-

Como usted disponga, señor Presidente. 

(Se cierra el telón. Cuando vuelva a ablirse aparece Nkirihu) 

Nkiriku.-

Así fue, compañeros, como el PresidenteJuárez logró vencer a los ene­
migos de México.Juárez gobernó todavía muchos años un país pacífico 
donde poco a poco iba imponiéndose la justicia. Su recuerdo estará 
presente en todos los mexicanos; y todos tendremos en Benito Juá1-ez 
un ejemplo de voluntad firme, de esfuerzo por dignificar la condición 
de los humildes y de amor a su patria. 
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4. PETUL Y EL DIABLO EXTRANJERO

Personajes: 
Xun 
El extraajero 
Petul 

(Xun va caminando muy contento. Lleva un azadón en la mano. Esta casi 
a punto de desaparecer por uno de los ángulos del escenario, cuando 
sale otro personaje y topa con él. El atarantamiento del golpe impide a 
Xun advertir que el recién llegado es pelirrojo, viste estrafalariamente 
y habla una lengua incomprensible.) 

Xun.-
(Amarrándose la cabeza golpeada) 
Ay, hermano. Por poco me haces caer al suelo. Y cómo iba yo a seguir 
caminando si aquí se quedaba mi chulel. 

El extranjero. -
asdfgñkj qwert yuiop 

Xun.-
(Fijándose por primera vez en el otro). ¿Qué? 

El extranjero. -
zxcvb mn, 

Xun.-
(Santiguándose) ¡San Jerónimo bendito! Si bien me decía mi mujer que 
yo no saliera porque se me iba a aparecer el ijcal. 

El extranjero. -

asdfg okttjl. 

Xun.-
Ay, no, padrecito, no me hagas da110. Te juro que ya me voy a portar 
bien. 
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El extranjero.­
qrstwe, poiuy 

Xun.-
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Qué vas a querer que yo te dé para que no me hagas da110? Velas? incien­

so? Un garrafón de trago? Una gallina gorda que estábamos guardando

para el día del bautizo de mi hijito? 

El extranjero. -
qrstwe, orms. 

Xun.-
(Empezando a enojarse) .-Ya basta. No estés allí echándome maldiciones. 
Ya te dije que te voy a dar de comer. 

El extranjero. -
ASDFGHJLÑ '#$%=&() 

Xun.-
Aguarda. Tú no eres un ijcal. Mi tata me dijo que el ijcal es negro, bien 

negro y tamañito así. Tú eres blanco, más blanco que los ladinos de 

Jobel. Y hablas una castilla más enrevesada que la de ellos. 

El extranjero.-

(Se acerca a Xun y trata de tocar su vestido).- zxcvb 

Xun.-

(Retirándose entre alarmado y disgustado). No, no te acerques. No vayas 
a resultar un puhuj. 

El extranjero.-

(Insiste en tocar al indígena) asdfgñlkjh qwertpoiuy 

Xun.-

Que me sueltes te digo. Eres un puhujbueno o malo? Eres un ángel que 
viene a traernos beneficios o un demonio que viene a hacernos daño? 



El extranjero.­
Asdf Ñlkjh 

Xun.-
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No, así no nos entendemos. Sólo que yo tomara aceite guapo sabría 
yo lo que está diciendo. Mira, vamos a hacer un trato. Si eres un ángel 
bueno y vas a hacer que todos tengamos salud y buenas cosechas, acér­
cate. Pero si eres demonio y vas hacer que pasemos hambre y trabajos 
¡fuera de aquí! 

(Xun hace un gesto tan amenazador, empuñando el azadón como un 
arma, que el extranjero se asusta y se retira un poco. Esto lo interpreta 
Xun como una respuesta). 

Ah, con que eres un demonio. Pues ahora mismo te voy a dar tu merecido 
para que no andes apareciéndote a la gente y trayendo el mal. 
(Xun descarga el azadón sobre el extranjero quien grita y trata de defen­
derse y corre perseguido por el otro. En ese momento aparece Petul). 

Petul.-

(Intentando separarlos) 
Ya, estense quietos, díganme qué sucede aquí. 

El extranjero.-
asdfg ñlkjm nmchgd jhuytiop 

Xun.-

(Furioso) 
Mentiras, son mentiras lo que está diciendo. Él tuvo la culpa. 

Petul.-

(Sin hacer caso de las palabras de Xun se acerca al extranjero y le d' 
cortésmente). 
Buenos días, señor. 

Xun.-

No te acerques, Petul. Es un pulmj, es un demonio y te va a hacer daño. 
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Petul.-
(Examinando atentamente al extranjero, dice con acento de duda). 

¿Un puku,P 

Xun.-
Sí ¿Qué no lo ves? Su pelo es rojo como el fuego. 

Petul.-
Yo he visto gente con pelo rojo. 

Xun.-
¿Dónde? 

Petul.-

En]obel, en Tuxtla, en México. Antes yo también me asusté y pregunté 
con los maestros, con la gente de razón. Me dijeron que son personas 
como nosotros pero como su tierra está muy lejos de aquí les dicen 
extranjeros. 

Xun.­

Extranjeros. 

Petul.-

Sí, Xun. Quiere decir que no son mexicanos. Me contaron también que 
hay extranjeros que son negros. Pero no por eso vamos a creer que es 
un ijcal. 

Xun.-

¿Y dónde viven? 

Petul.-

Muy lejos, Xun. En otras tierras. 

Xun.-

¿Y qué vienen a buscar hasta aquí? 
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Petul.-

Vienen a pasear. Oyeron decir que México es muy bonito, que Jobel 
es muy bonito, que nuestro paraje es muy bonito, y quisieron venir a 
conoced o. 

Xun.-

y poi· qué no lo dicen cuando se les pregunta? Yo le estuve preguntando 
a éste quién era y qué hacía. Pero acaso me contestó? 

Petul.-

No te contestó porque no entendió lo que dijiste; no sabe hablar nues­
tro idioma. 

Xun.-

(Muy divertido y riéndose a carcajadas) 
No entiende nuestro idioma? Ja,ja. Aquí lo entienden hasta los niños 
chiquitos. No crees Petul, que la gente de otra parte, los extrartjeros 
son muy tontos? 

El extranjero.-

asdfg ñlkjh zxcvb qwert 

Xun.-

¿Qué dice, Petul? 

Petul.-

1o entiendo su idioma, Xun. Tú tampoco. Parece que estamos resul­
tando tan tontos como los extranjeros. 

Xun.-

(Resentido por el ridículo) 
Ese hombre me quería agarrar mi cotón. 

Petul.-

Estaría mirando bien como es la tela; tal vez lo quería comprar. A los 
extranjeros les gusta llevar recuerdos de los lugares donde pasean. 
Por eso toman fotografías y por eso también compran fajas, camisas, 
ch amarros. 
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Xun.­

(Obstinado) 
No, no me lo quería comprar. Me lo quería quitar a la fuerza.

Petul.-

¿Será? Es extraño, Xun. Porque la mayor parte de los extranjeros son 
gente pacífica que no busca hacer daño a nadie. 

Xun.-

Te digo que me quería quitar mi cotón. Yo por eso le empecé a pegar. 

Petul.-

Muy mal hecho, Xun. Si un extranjero te quiere robar algo, o cometer 
un abuso, no debes pegarle. Hay que llevarlo con las autoridades para 
que ellas averigüen las cosas. Y si el extranjero es malo ... 

Xun.-

Ah, entonces también hay extranjeros malos. 

Petul.-

Sí; Xun. Hasta en eso se parecen a nosotros, en que hay unos que son 
buenos y otros que son malos. Pues como te decía, si el extranjero es 
malo, las autoridades lo castigan. 

Xun.-

Bueno. Así son gentes como nosotros. 

Petul.-

Sí, Xun. Aunque sean de distinto color y hablen distinto idioma son

gentes como nosotros. 

Xun.-

No son ángeles ni diablos. 

Petul.-

No son ángeles ni diablos, ni ijcales. Son gentes, igual que tú y que yo.
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Xun.-

Son buenos. 

Petul.-
Hay buenos y malos. 

Xun.-

y si me quieren molestar. 

Petul.-
Llamas a las autoridades para que ellas piensen qué es lo que hay qué 
hacer. 

Xun.-

Ahora si ya entendí, Petul. Gracias (Haciendo una reverencia de corte­
sía al extranjero). Adiós, señor. Que le vaya bien, que tenga usted buen 
viaje. 

El extranjero. -

(Correspondiendo a la reverencia con otra) 
asdfg ñlkjh poiuy qwert. 



Público en un espectáculo educalivo sanitario (Acción indigenista, n. 31, INI, 1956) • 
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5. PETUL, PROMOTOR SANITARIO 

Xun.-
¡Qué milagro, Petul! ¿Cómo te dejaste venir hasta nuestro paraje? 

Mujer de Xun.-

Estamos tan lejos y es tan malo el camino. Más ahora, con estos aguaceros 
tan fuertes ... No has de haber venido a pasear, compadre Petul. 

Petul.-

No, no vine a pasear. Ustedes saben que yo estoy trabajando en el Instituto. 

Xun.-

Sí, por cierto que has cambiado mucho desde que trabajas allí. Ahora 
ya sabes hablar espa11ol y andas más limpio que antes y tu casa está más 
arreglada y tu milpa mejor atendida. 

Mujer de Xun.-

¿En qué consiste tu trabajo, compadre Petul? 

Petul.-

Soy promotor sanitario. 

Xun.-

¿Promotor sanitario? ¿qué es eso? 

Petul.-
Yo trabajo con los médicos en La Cabaña y en las clínicas. 
Los médicos me enseñaron a poner inyecciones, a curar a los heridos, 
a vacunar. 

Xun.-
¡Qué bueno, Petul! Hace mucha falta que venga gente como tú a nues­
tros parajes. 

Petul.-
Por eso los médicos del Instituto me mandaron para que yo viniera a 
hablar con ustedes. Necesitamos que ustedes nos ayuden. 

f'ROfMMSE 
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Mujer de Xun.-
¿En qué quieren que los ayudemos, Petul? Somos muy pobres, no te­
nemos dinero. 

Petul.-
No es dinero lo que venimos a pedir. La ayuda que necesitamos es de 
otra clase. Queremos que ustedes nos presten atención. Queremos que 
ustedes se fijen en lo que vamos a decirles y que entiendan nuestras 
razones. 

Xun.-
Habla, Petul. Ya nos estamos fijando. 

Petul.-
Primero dime tú, compadre Xun: ¿Hay muchos enfermos en el paraje? 

Xun.-
Muchos, Petul. En esta temporada siempre nos cae la enfermedad, sobre 
todo en los niños. 

Petul.-

¿Qué tienen los niños? 

Mujer de Xun.-
Tienen mucha tos. Se ponen a toser y a toser y no paran hasta que vomitan
todo lo que comieron. Sudan, les lloran sus ojos, se ponen morados.

XuN.-

No
_ 
duer�en en toda la noche ni dejan dormir a nadie, porque sólo

estan tosiendo. 

Nlujer de X un.-

Sin comer ni dormir, ya te imaginarás como se ponen los niños, flacos, 
flacos. 

Xun.-
AJgunos, los más chiquitos, los más débiles, no pueden aguantar y se 
mueren. 
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Mujer de X un.-
Es triste, Petul, que se nos mueran nuestros hijos. Pero nosotros no 
podemos hacer nada para salvarlos. 

Petul.-

Pero se pueden salvar. Esa enfermedad que ataca tanto a los niños se 
llama tosferina. 

Mujer de Xun.-
Sí, ya lo sabía yo. Pero sé también que los brujos que nos tienen mala 
voluntad son los que echan el mal sobre nuestro paraje y los espíritus 
se comen a nuestras criaturas. 

Petul.-

No comadre, la tosferina no es mal que echen los brujos. Es una en­
fermedad que se produce por un microbio, un animal pequeñito, tan 
pequeñito, que no lo podemos ver sino con un aparato especial que se
llama microscopio. 

Xun.-
¿Y cómo es que un animal tan chiquito puede hacer daño a una per­
sona? 

Petul.-

El microbio de la tosferina anda en el aire, Xun. Los niños, al respirar, 
dejan que el microbio se meta en su cuerpo. Una vez dentro el microbio 
se multiplica: un microbio se parte en dos y dos microbios se vuelven 
cuatro y cuatro se hacen ocho y así hasta que se juntan miles y miles. 
Entonces ya los microbios, como son muchos, pueden más que noso­
tros, pueden más que los niños. Empezamos a sentirnos mal: los niños 
empiezan a toser, a toser. .. 

Mujer de Xun.­
¡ Pobrecitos! 

Petul.-

y cuando los niños tosen echan saliva y en su saliva van muchísimos 
microbios; y los otros niños que están cerca del que tiene tos respiran 
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un aire en el que están los microbios y se los meten en su cuerpo y se 
enferman también. 

Xun.-
Ah, por eso dicen que la tosferina es contagiosa. 

Petul.-

Muy contagiosa. Cuando empieza la enfermedad en un paraje nadie 
queda libre de ella; solo los niños que estuvieron enfermos antes, el año 
pasado, el antepasado. A esos nunca les vuelve a dar. Porque nuestro 
cuerpo aprende a defenderse del microbio de la tosferina y cuando 
quiere volver a entrar en nosotros y a hacernos daño, la sangre lucha 
contra el microbio y lo vence. 

Xun.-
Ay, Petul, cómo pudiéramos darle a nuestros hijos la sangre que sabe
defenderse del microbio para que no les haga dafio. 

Petul.-

Se puede, Xun, se puede.

Mujer de Xun.-
¿Cómo? Dímelo pronto, compadre, para que mis hijos no se enfer­
men. 

Petul.-

Se puede evitar que los niños se enfermen por medio de la vacuna.

Xun.-

¿Qué es la vacuna, compadre Petul? 

Petul.-

Es un remedio que basta con que se le ponga a un niño tres veces, para 
que ese niño aprenda a defenderse contra la tosferina. Y cuando viene 
el microbio y quiere entrar en el niño y atacarlo, no puede hacer nada 
y el niño no se enferma. 
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Mujer ele X un.-
A los hijos de mi compadre Lorenzo los vacunaron una vez; pero no les 
sirvió de nada. Cuando vino la tos ferina cayeron enfermos. 

Petul.-

Por eso te estoy diciendo que tiene que ponerse la vacuna tres veces. 
No una vez ni dos. Tienen que ser tres. Una ahora; otra dentro de un 
mes y la última dentro de dos meses. Si llevas ahora a tu hijo pero no 
lo vuelves a llevar dentro de un mes se te puede enfermar; si lo llevas 
ahora y dentro de un mes pero no vas a que lo vacunen la tercera vez, 
es lo mismo que si no le hubieran hecho nada. Le da la tosferina. Tiene 
que ser tres veces. 

X-un.-

Mi compadre Lorenzo no quiso llevar a sus hijos a que se los vacunaran 

otra vez, porque con la primera inyección se pusieron muy malos. Les 
dio calentura, a uno de ellos se le hinchó el lugar donde lo inyectaron 
y lloraba del dolor. 

Petul.-

Hay algunos niños que se sienten un poco molestos cuando los vacunan; 
por eso el doctor les da un jarabe para que se les quite esa molestia. 

Mujer ele X un.-
Mi compadre Lorenzo mandó llamar a un curandero para que dijera 
lo que se tenía que hacer. 

Petul.-

Hizo muy mal. Es raro que los niños se sientan molestos con las vacunas, 
pero entonces más vale preguntarle al promotor sanitario, al enferme­
ro, al doctor, para que él lo cure. Y de todos modos esa molestia pasa 
pronto. Siempre es preferible aguantar un poquito de calentura Y no 
las tos ferina que hasta puede hacer que se mueran. 

Mujer ele Xun.-
¡Dios nos libre! Es mejor que se vacunen. 
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Xun.-
Pero allí es donde está la dificultad, compadre Petul. Nosotros bien qui­
siéramos que nuestros hijos estuvieran libres de la enfermedad y si para 
eso es necesario la vacuna, consentimos en dejar que los vacunen. Pero 
dónde vamos a dar hasta la clínica que está bien lejos. 

Petul.-

Eso lo pensaron también los médicos. Y para evitar esta dificultad son los 
médicos, los enfermeros, los promotores sanitarios, los que van a ir, de pa­
raje en paraje vacunando a los nifi.os para que no les dé la tosferina. 

Xun.-
Es mucho trabajo, Petul. 

Petul.-

Mucho se cansa uno en estos caminos tan largos, subiendo estos grandes 
cerros. Nos caen encima los aguaceros; muchas veces no tenemos qué 
comer ni dónde dormir. Pero todo lo damos por bien empleado si los 
indígenas saben responder a nuestros sacrificios. Si permiten que vacu­
nemos a sus hijos. Entonces queda contento nuestro corazón, pero si 
después de caminar tanto y de pasar tantos trabajos nos encontramos con 
que la gente esconde a sus hijos para que no los vacunemos, entonces 
si nos ponemos muy tristes. 

Mujer de X un.-

Esa gente que no lleva a sus hijos para que los vacunen es, seguro, porque 
no tienen dinero para pagar la medicina. 

-Petul.-

Pero :i �osotros no cobramos n�da ni por la vacuna ni por el trabajo de
los med1cos, de los enfermeros rn de los promotores sanita1;os. El Institu­
to regala todo esto. 

Xun.-

¿Y por qué, Petul? 
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Porque el Instituto quiere que los indígenas estén sanos, que no se mue­
ran sus hijos. 

Xun.-
Se lo tenemos que agradecer, Petul. Lástima que aquí hayan llegado cuan­
do ya hay muchos niños enfermos. 

Petul.-

También para ellos hay medicina. Si toman lo que dice el médico, los ata­
ques de tos serán menos fuertes, sufrirán menos que los otros niños que 
pasan la enfermedad a la buena de Dios. Venimos a aconsejar también a 
los padres para que sepan cómo deben cuidar a sus hijos si ya les atacó 
la tos ferina, cómo deben evitar que los otros niños se junten con ellos 
para que así no se contagien. 

Mujer de Xun.-
¿Qué bueno, Petul. Y dónde están los médicos y los enfermeros y los pro­
motores sanitarios? 

Petul.-

Los enfermeros, los promotores sanitarios están aquí con nosotros. Míren­
los, son indígenas también. Son nuestros iguales. Así que hay que tenerles 
confianza. 

Xun.-
Como no, si este es Mateo, el pasado escribano y residente mi conocido. 

Petul.-

¿Ya lo ven? Por eso yo les pido que nos ayuden.Junten a sus niños, trái­
ganlos para que los vacunemos. No les va a costar nada y van a salvar la 
vida de sus hijos y la salud de su pueblo. 



Ilustración de Alberto Beltrán para un libreto de Rosario Castellanos (1N1, 1956). 
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6. PETUL E ' LA CAMPAÑA ANTIALCOHÓLICA

Personajes: 
MujerdeXun 
Pequeño Xun 
Xun 
Petul 

Mujer de Xun.-
¡Qué contenta estoy! 

Pequeño Xun. -
¿Por qué mamacita? 

Mujer de Xun.-
Porque hoy va a llegar tu papá de las fincas. Hace mucho tiempo que se 
fue y nos hace mucha falta. Yo no soy bastante para cuidar la tierra ni 
para atender a los animales. Además es necesario que venga para que te 
eduque a ti, para que te corrija si no te portas bien, para que te aconseje 
y puedas seguir el buen camino y ser un hombre de provecho. 

Pequeño Xun.-
¿Cuánto tiempo hace que mi papá se fue a las fincas? 

Mujer de Xun.-
Mucho, mucho tiempo. 

Pequeño Xun.-
¿Y por qué lo dejaste que se fuera? 

Mujer de X un.-
Porque iba a trabajar, iba a ganar dinero. 

Peque1io Xun.-

¿Y va a traer ese dinero? 

Mujer de Xun.-
Sí, lo va a traer para que compremos muchas cosas que necesitamos. 
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Pequeño Xun.-
Yo quiero un sombrero nuevo. 

Mujer de X un.-
Te vamos a comprar tu sombrero; y abono para las tierras y semillas, dice 
mi compadre Petul que en el Instituto venden animales de raza para 
que nosotros los criemos. Y que son baratos. 

Peque1io Xun.-
Yo quiero un chamarro y unos caites y ... 
(Se oye una voz afuera. Una voz aguardentosa, que trata de cantar el 
Bolonchon. Se olvida y vuelve a empezar. Como ahora tampoco atina 
se desata en maldiciones). 

Pequeño Xun.-
Ahí viene mi papá. 

Mujer de Xun.-

(Escuchando con atención). No, no puede ser. Ese hombre está borra­
cho ... y Xun no tomaba. 

Pequeño Xun.-

(Acercándose a su madre) Tengo miedo, mamá. 

Mujer de Xun.-
Cálmate, no va a pasar nada. (Se quedan, la madre y el niii.o, abrazados, 
esperando! Entra Xun, completamente borracho, con una botella en la
mano. Sus vestidos están rotos y él va desgreñado y sucio).

Xun.-

¿Qué pasa? Por qué se quedan espantados, como si estuvieran mirando 

al diablo. 

Mujer de Xun.­

Xun. 



Xun.-

ROSARIO CASTELL,\NOS, SU PRESENCIA EN LA ANTROPOLOGÍA MEXICANA 89 

Sí, Xun, tu marido. ¿Qué ya no me conoces? No hay respeto en esta casa, 
no hay atención. Me ven llegar y ni siquiera me ofrecen un trago. A ver 
tú, muchachito del demonio, lléname la botella. 
(Xun alarga la botella pero el niño no se atreve a acercarse. Está llorando 
de miedo. El llanto enfurece a Xun). 
¿Qué es eso? No más eso me faltaba, que no me obedecieras. A ver, acér­
cate y toma la botella, te digo. (La madre empuja al niño para hacerlo 
salir. El niño huye). 
¡Qué bonito! Mi propia mujer enseñando a mi hijo a que no me respete. 
Bueno, pues. Entonces tú me vas a dar el trago. 

Mujer de Xun.-
Aquí no tenemos trago, Xun. 

Xun.-

¿Cómo que no tienen? Lo están escondiendo para tomárselo ustedes

solos. 
(Torpemente busca, se tropieza, se sostiene difícilmente en pie) 

Mujer de Xun.-
Aunque registres toda la casa. No vas a encontrar trago en ninguna

parte. 

Xun.-
¿Entonces qué estoy haciendo aquí? Dame dinero para que yo vaya a 
comprar trago. 

Mujer de Xun.-
¿Dinero? Y de dónde quieres que lo saquemos? Tú eras el que iba a traer

dinero de las fincas. 

Xun.-

Pues no traigo nada, ya lo ves. 

Mujer de Xun.-
(Con reproche) 
Te lo gastaste todo en beber. 
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Xun.-
¿Y qué? ¿Acaso ese dinero no era mío? ¿No lo había yo ganado con 
mi trabajo? Entonces por qué no lo voy a gastar en lo que se me dé la 
gana? Y si lo que me gusta es beber y emborracharme, pues bebo y me 
emborracho. 

Mujer de Xun.-
Pero Xun, como no vas a tenernos lástima. Con ese dinero íbamos a 
comprar las cosas que necesitábamos, las semillas, la ropa de tu hijo ... 

Xun.-
¡Qué hijo ni que ocho cuartos! Es un inútil que no sirve para nada. Y 
yo ya me aburrí de estar en esta casa. Me voy a ir a ver quien me regala 
un poco de trago. 

ivl.ujer de Xun.-
No, por favor, Xun, ya no sigas bebiendo. Estás muy trastornado. Quédate 
aquí, acuéstate un rato para que se te pase. 

Xun.-

Si lo que no quiero es que se me pase. Quiero estar contento, tra-la-la .. 
Y ultimadamente ya no soy una criatura para que las mLtjeres me estén 
mandando y regañando. ¡Déjame salir! 

Mujer de Xun.-
(Abrazando a Xun) 
No, Xun. No te vayas. 

Xun.-
¡Que me dejes, te digo! 

Mujer de Xun.­
(Llorando) 

Ay, ay, qué desgracia tan grande. Ay, ay, ¡No te vayas, Xun, no te vayas 
a emborrachar! 

Xun.-
Ya basta mLtjer, suéltame. 
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(EmpLtja brutalmente a la mttjer. Ella cae) 

Te dije que no me estuvieras molestando y ahora, para que aprendas, 
te voy a pegar. 
(Xun levanta la botella, con intenciones de descargarla sobre su mujer. 
Ella trata de huir. Hay una confusión y muchos g1itos de miedo y de 

amenaza). 

Petul.-

(Entrando) 
¿Qué pasa compadre? Al pasar por aquí oí que gritaban y pensé que 
estaba sucediendo una desgracia. Xun, ¿por qué estás queriendo pegarle 

a tu mujer? 

Xun.-

Es que es muy mala conmigo, compadre Petul. 
(Xun se acerca a Petul y lo abraza, para sostenerse) Figúrate, compadrito 
yo vengo de las fincas hoy. El camino es largo, se cansa uno de andar 
en el calor. Te da sed y tomas un trago. Pero estas botellas tienen muy 
poquito; fij ate, está vacía. No tiene ni una gota. Y cuando llego aquí, 
¿cómo me reciben? Con regaños y groserías. Le pido a mi mLtjer que 

me dé algo de tomar y no quiere. Y tampoco quiere dejarme salir a 
comprar más trago. 

Muje1:-

Pero ¿con qué dinero? Compadre Petul, toda la paga que le dieron 
en las fincas, se la gastó en trago. Mire en qué estado viene; parece un 
limosnero. Y no guardó nada , nada para nosotros. (Llorando). ¿Ay, qué 

voy a hacer ahora? Yo debo por todas partes. La gente me daba fiado 
creyendo que mi marido les iba a pagar cuando viniera. 

Petul 

Esa es la desgracia, comadre. El hombre que se emborracha ya no se 

preocupa de que su familia se muera de hambre. Todo lo que gana ha 

de ser para el vicio. Y cuando ya no puede trabajar; porque ¿quién va a 

querer darle empleo a un borracho? Entonces empieza a vender lo que 

tenía. Su terrenito, las cosas de su casa, hasta su propia ropa. Y dinero 
que le cae en las manos es para comprar alcohol. 
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Mujer.-
Que castigo tan grande nos ha mandado Dios. Es peor que si me hubiera 
yo  quedado viuda y peor que si mi hijo fuera huérfano. ¿Qué consuelo 
vamos a tener con este hombre? Mírenlo. Si parece loco. 

Xun.-

Ay, ay, ay, ay . 

Petul.-

¿Qué pasa, compadre? 

Xun.-

Ay, me siento muy mal. Me duele la cabeza, fuerte, fuerte, como si fuera 

a reventar. Ay, mi estómago. Tengo un montón de sapos que me están 

brincando adentro. Uf, qué asco. Ay, ay, ay, me voy a morir. ¡Auxilio! 
¡Socorro! Me muero ... 
(Xun da vueltas como atarantado y luego cae, redondo, Petul se acerca 
a el para examinarlo) 

Mujer.-

¿Qué tiene, compadre? 

Petul.-

No sé. Seguro que tomó trago de ese malo, de ese que le dicen "chucho 
con rabia". 

Mujer.-
Ay, entonces se va a quedar ciego, se va a volver loco, se va a morir. 

Petul.-

Vamos a ver, comadre, si lo podemos ayudar. Le voy a poner una inyec­
ción. (Inconsciente Xun, deja que lo inyecten. Poco a poco empieza a 
volver en si) 

Xun.-

(Todavía quejándose). Ay, ay. ¿Dónde estoy? ¿Qué me pasó? 
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Estás aquí en tu casa, con tus amigos. 

Xun.-

¿Quién me pegó? Me duele mucho la cabeza. 

Petul.-

Fue el trago el que te pegó. ¿Ya lo ves, compadre? La borrachera no sirve. 
Por un ratito de alegría tienes que pagar con muchos sufrimientos. 

Xun.-

Me siento muy débil, no me puedo mover. 

Petul.-

A ver si así aprendes, compadre, que no debes emborracharte nunca. 
El trago acaba con tu salud. Y eso no es lo peor. Cuando eres borracho 
tus hijos ya nacen enfermos y ellos también, cuando son grandes, son 
borrachos y malos. 

Xun.-

Ay, compadre, estoy muy triste. Tengo mucha vergüenza de todo lo que 
acaba de pasar. 

Petul.-

Pídele perdón a tu mujer, porque la maltrataste. 

Muje,:-
¡Quién lo iba a decir! Un marido que siempre había sido tan bueno

con nosotros, tan cariñoso, llega hecho una furia, regañando a todos,

asustando a la criatura, queriéndome pegar. 

Xun.-

Soy un hombre muy malo, ¡no debería yo vivir! 

Petul.-

No, compadre, que esto te sirva de lección. Piénsalo bien, fijate que es 
muy feo hacer estas cosas. Si tú te emborrachas tu mujer y tu hijo ya no 
van a seguir viviendo contigo. Te van a abandonar. Cada uno va a irse 
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por su lado. Tú no vas a querer trabajar, se te va a acabar el dine1-o y va 
a ser una ruina. 

Xun.-

Tienes mucha razón, compadre. No hay que embo1-racharse. Pero es 
que a veces está uno tan triste ... no tiene uno nada que hacer ... o hay 
qué celebrar alguna cosa ... 

Petul.-

Es bueno alegrarse, compadre Xun. Pero no bebiendo trago, que tanto 
perjudica. Y menos ese trago tan malo, que le llaman "chucho con rabia" 
y que el que lo bebe se queda ciego, se vuelve loco o se muere. 

Xun.-

¿Ese trago que hacen los ladinos? No, no hay que tomarse de ése. Es me­
jor el que fabrican los indígenas. 

Petul.-

Eso tampoco es bueno, Xun. Fijate lo que sucede: la ley castiga a los que 
fabrican aguardiente de contrabando. Por eso entran los fiscales y las 
tropas a los parajes. Y cuando encuentran un alambique en una casa se 
llevan preso al dueño. 

Xun.-

Sí, Petul. De todos modos sale uno perdiendo. Lo mejor es ya no tomar. 

Petul.-

Si no tomas conservas tu salud, el aprecio de tu familia y de las gen tes. 
Todos te respetan, tienen confianza en ti. Puedes trabajar bien; ganas 
dinero, ahorras, guardas lo que te sobra después de haber comprado 
todas las cosas que te son necesarias. Y cuando te quieras divertir, hay 
otras maneras. No es necesario emborracharse. Puedes jugar pelota, 
en los campos de la escuela; platicar con tus amigos. Nunca, nunca, es 
bueno emborracharse, Xun. 

lVlujer.-

Gracias, compadre. Ojalá que Xun atienda sus consejos y deje el vicio. 
Solo así podremos volver a ser una familia feliz. 



ROSARIO C,ISTELLANOS, SU PRESENCIA EN LA ANTROPOLOGfA �IEXICANA 95 

7. GALLINERO DE XuN

Xun.-

(Sale gritando)' llorando). Ay, ay, ay. 

Petul.-

¿Qué pasa, Xun? 

Xun.-

Ay, Petul, mira qué desgracia. Alguno me echó brujería y ahora amane­
cieron muertos mis pollos y mis gallinas)' mi gallo. 

Petul.-

No fue brujería, Xun. Ha de haber sido alguna peste. 

Xun.-

¿Peste ... Y por qué nada más los míos tenían que morir? 
Ahí están los tuyos, buenos)' sanos, cacareando. 

Petul.-

Es que yo los vacuné para que no se enfermaran. 

Xun.-

¿Y quién te dijo que era necesario vacunarlos para que no se mmieran? 

Petul.-

El técnico agrícola del Instituto. Él me aconsejó también qué comida 
debería yo de darles para que estén más fuertes y más gordos y para que 
las gallinas pongan muchos huevos. 

Xun.-

Ay, Petul, por qué no me lo dijiste antes. Ahora ya no tiene remedio, ya

me quedé sin ni un pollo. 

Petul.-

No importa, Xun. En el Instituto quieren que todos tengamos nuestros 
gallinero familiar)' nos ayudan para que los formemos. 
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Xun.-

Qué bueno. Entonces voy a ir a pedirle que me regalen muchas gallinas

y gallos. 

Petul.-

No, Xun. En el Instituto te dan las gallinas y los gallos que necesites, pero 
antes averiguan si de veras no tienes dinero con qué comprarlos. 

Xun.-

No tengo dinero, de veras Petul. 

Petul.-

Entonces te lo regalan. 

Xun.-

¿Te lo regalaron a ti? 

Petul.-

A mi no, porque yo sí tenía dinero para comprarlos. Me los vendieron 
pero muy baratos, más baratos que en ninguna otra parte. 

Xun.-

Así es que todas tus gallinas y tus pollos y tus gallos son del Instituto. ¿Y

qué les hiciste a las otras que tenías? 

Petul.-

Eran muy corrientes y me las cambiaron en el Instituto por gallinas 
finas, por huevos, por gallos finos. Mira, las que tengo ahora son más 
gordas y más ponedoras. 

Xun.-

Así es que voy al Instituto y me traigo las gallinas a mi casa y son mías y 
ya nadie tiene que meterse conmigo. 

Petul.-

No, Xun. Tú no sabes cuidar bien a tus animales, ya ves cómo se te mw;eron. 
Por eso viene, de vez en cuando, el técnico agrícola, para vigilar si los pollos 
comen lo que deben comer y si están vacunados y si no están enfermos. 
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Qué va a venir el técnico agrícola. Estamos muy lejos, no hay caminos 
buenos. 

Petul.-

Entonces tienes que preguntarle al maestro, al promotor. Él sabe acon­
sejarte. Él me aconsejó a mí. Ya viste qué bonito está mi gallinero. 

Xun.-

Sí que es bonito. Cuántas gallinas, cuántos pollos. Y qué gallos tan gala­
nes. Este es el mejor gallinero del rumbo. 

Petul.-

No has visto el de la escuela del Instituto. Es más grande que el mío, es 
un gallinero que el maestro ha formado en cooperativa con los alumnos 
y con las familias de los alumnos. 

Xun.-

¿Qué quiere decir eso de cooperativa? 

Petul.-

Pues que cada uno pone su parte para comprar las gallinas y los gallos 
y para sostenerlos. 

Xun.-

Ah, y luego cada uno tiene su parte de ganancia, cuando se vendep los 
huevos o los pollos. 

Petul.-

Claro. 

Xun.-

Cuando yo tenga muchos pollos, Petul, voy a ir a venderlos al pueblo y 
me voy a volver rico. 

Petul.-

No Xun. No debes venderlos todos porque si no vuelves a quedarte sin 
nada y gastas el dinero y te quedas pobre otra vez. Debes tener en tu 
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gallinero un pie de cría, digamos de unas 20 gallinas y unos dos gallos, 
para que sigas produciendo y tú sigas ganando. 

Xun.-

T ienes razón, Petul. Yo soy muy cerrado, no entiendo muchas cosas. 

Petul.-

El que no sabe es como el que no ve, Xun. Yo tampoco entendía hasta 
que me lo explicaron en el Instituto. Ahora, que ya lo aprendí, te lo 
digo para que lo aprendas tú. 

Xun.-

Entonces voy a ir al Instituto. Y !e voy a decir a mi compadre Lorenzo 
que vaya. Él tiene pollos, pero son muy corrientes. 

Petul.-

Pues allí se los cambian por otros finos. 

Xun.-

Y allí dan remedio para que no se enfermen. 

Petul.-

Allí te van a enseñar cómo debes darle el remedio a tus animales. 

Xun.-

Gracias, Petul. Ahorita mismo me voy al Instituto. 

Petul.-

(Volviéndose al público). Ustedes también pueden tener un gallinero. 
Vayan al Instituto. Lleven los huevos o los pollos corrientes para cam­
biarlos por huevos o pollos finos; pidan vacuna, remedio; pregunten qué 
deben darles de comer para que estén más gordos y para que las gallinas 
pongan más huevos. Todos podemos tener nuestro propio gallinero. 
Vayan al Instituto, allí los van a ayudar. 
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8. Los POLLOS DE XuN

(Sale Xun abrazando un pollo) 

Xun.-

Ah, ahorita sí que estoy contento 

Muje1:-
¿Y por qué, Xun? 

Xun.-

Porque somos ricos, mujer. 

Mujer.-
¿Ricos? Ay, Xun. ¡Cómo vas a decir eso! Mira el jacal en que vivimos; el 
pedacito de tierra que sembramos. Mira tu ropa remendada. 

Xun.-

¡Cállate, mujer! Tú no entiendes. Yo sé lo que te digo: somos muy ri-

cos. 

Mujer.-

(Alarmada) Xun ... ¿Te sientes bien? 

Xun.-

Claro. Cuando uno es iico se siente muy bien. 

Mujer.-

¿No estás enfermo? 

Xun.-

No, los ricos no se enferman. Y si se enferman los cura el doctor. 

Mujer.­
Ay, ay, ay. 

Xun.-

¿Qué te pasa mujer? ¿Por qué esos gritos? 



100 CARLOS NAVARRETE CACERES 

Mujer.-
¡Ay, ay, ay! ¡Mi marido se volvió loco! ¿Qué voy a hacer yo, viuda, y mis

hijos tan chiquitos, huérfanos!. Ay, ya nos quedamos sin respeto de

hombre, sin autoridad de padre. ¡Ay, qué desgracia! 

Xun.-

¡Basta, mujer! Mira, hasta el pollo se está asustando con tus gritos. Vamos 
a ver, con calma. Cuéntame: ¿Cuál es tu pena? 

Mujer.-
(Llorando) Que te volviste loco. Xun. 

Xun.-

¿Loco yo? Déjame que piense. No, no estoy loco. ¿Por qué dices eso? 

Mujer.-

Porque vienes aquí a presumir de que somos ricos y yo no veo el dinero 
por ninguna parte. 

Xun.-

Ah, vaya. Pues te lo voy a explicar, porque yo no digo mentira. Fijate 
bien. Yo tenía un par de gallinas muy buenas y muy ponedoras. ¿Es 
verdad o no? 

Mujer.-
Gallinas gordas y ponedoras, pero corrientes. Sí, es verdad. 

Xun.-

Corrientes. Tú lo has dicho. Hace cuatro meses junté los huevos que 
habían puesto mis gallinas y me fui ajobe!, al Instituto, para cambiarlos 
por huevos finos. 

Mujer.-

Sí, te los cambiaron. Y pusiste a empollar las gallinas con los huevos finos 
que te dieron en el Instituto. 

Xun.-

Reventaron muy bien y ahora tengo veinte pollitos grandes, bien gordos, 
fuertes. Míralos (le muestra el pollo que tiene abrazado). ¿ No es cierto? 
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Sí, sí es cierto. Pero todo lo que me estás contando ya lo sabía yo. Es 
historia vieja. ¿Y entonces? 

Xun.-

¿Pero todavía no entiendes, mujer? Entonces quiere decir que somos 
ricos. Cada uno de estos pollos me va a servir de pie de cría. Vamos a tener 
un gallina bien grande y de la raza más fina. Cuando vayamos a vender 
las gallinas ajobel todos me las van a querer comprar. ¿Doce pesos? No, 
señor. Gallinas como ésta valen lo menos, lo menos, cuarenta pesos. 

Mujer.-

Si bien digo que estás loco. ¿Cómo vas a ir a malbaratar unas gallinas 
tan gordas y que tanto trabajo nos costó criar, en cuarenta pesos? Lo 
que vas a pedir son cincuenta. 

Xun.­

¡Cuarenta! 

Mujer.­

¡Cincuenta! 

Xun.-

Te digo que cuarenta y no me discutas más. (se abalanza sobre la mujer y 
le pega con el pollo. La mujer primero corre pero después se le enfrenta 
y le pega a Xun y al pollo). 

Mujer.-
Toma, toma, para que aprendas a respetarme. 

X,m.-

Pégame lo que quieras. ¡Pero al pollo no lo toques! 

Mujei:-

Cincuenta pesos ... o le pego al pollo. 

Xun.-

Está bien, mujer; haremos lo que tú quieras; cincuenta pesos. 
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Mujer.-
Con esos cincuenta pesos me voy a comprar una gargantilla de coral muy 
fina. Y me voy a mandar a poner un diente de oro, aquí. Para cuando 
yo me ría todos lo vean. 

Xun.-

Con esos cincuenta pesos me voy a poner una borrachera. 

Mujer.-

¿Cómo que borrachera? ¡Nomás eso me faltaba (la mujer se acerca como 
para volver a pegarle al pollo. Xun corre y dice: 

Xun.-

Está bien, mttjer. Nada de borrachera. Me voy a comprar un reloj. 

Muje1:-

(condescendiente) Bueno, cómprate tu reloj. 

Xun.-

y un buen terreno para sembrar la milpa. 

Mujei:-

Levantaremos nuestra casa. Con su techo de teja y sus ventanas y su 
fogón, como tienen los promotores del Instituto. 

Xun.-

Ay, y te advierto que a mí ya no me gusta dormir en el suelo. Voy a com­
prarme una cama con colchón. 

Mujer.-

¿Y qué vamos a hacer con el dinero que nos sobre? 

Xun.-

Lo vamos a guardar. Por cualquier cosa; un apuro, una enfermedad, 
una fiesta. 

Muja-
(palmoteando) ¡Qué bueno! ¡Qué bueno que somos ricos (Xun y su mujer 
se abrazan y abrazados cantan). (Entra Petul). 
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Buenos días, compadre Xun. Buenos días, comadre. 

Xun.-

Buenos días, compadrito, pasa adelante. 

Petul.-

Los veo muy contentos. ¿Están celebrando algo? 

Xun.-

Sí, compadre. Estamos celebrando que somos ricos. 

Muje,:-

Ahora sí vamos a poder hacerles muy buenos regalos a nuestros ahijados. 

Petul.-

Me alegro mucho, compadre. ¿Y cómo fue que te hiciste rico? ¿Te sa­
caste la lotería? 

Xun.-

Ni sé lo que es eso. No Petul. Estoy criando gallinas y de buena raza. 
¡Vieras que pollada acaban de sacar mis cluecas. Mira, tienta nomás 
que gordura (le muestra el pollo. Pe tul lo observa lentamente). ¿Qué 
te parece este pollo, Petul? 

Petul.-

Que está muerto. 

Xun.-
¿Cómo que muerto? Sí, tiene razón mi compadre. Muerto (se vuelve furioso 
hacia su mujer). Ya ves, tú tienes la culpa, por haberle pegado, tú me lo 
mataste. Pero me lo vas a pagar, ahora mismo (corre detrás de la mujer 
para pegarle y la mujer huye. Xun va tras ella. Petul se queda solo). 

Petul.-

Pobre de mi compadre, tantas ilusiones que se había hecho con su ga­
llinero. Y ahora que salga va a ver como todos sus pollos y hasta las galli­
nas corrientes se le murieron también. 
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(Entran Xun y su mujer, gritando) 

Mujer.-
¿Ya ves Xun como yo no tengo la culpa de que se haya muerto este po�
llo? Ahí están en el gallinero, muertos también todos los demás y yo 01 

siquiera los agarré. 

Xun.-

Pero si estaban buenos y sanos hace apenas un ratito ¿Cómo se me pu­
dieron acabar todos? 

Mujer.-

Seguro que tenemos algún enemigo que es bnuo y que les hizo daño a 
nuestros animales. Ahora quizá el brujo se quiera comer a mis hijitos; 
o te mate a ti, Xun.

Xun.-

Mejor que te maten a ti. Ay, ay, compadre Petul. ¿Quién sería el que me 
tuvo tan mala voluntad? 

Petul.-

Yo lo sé. Xun. 

Xun.-

¿De veras, Petul? Dímelo y entonces voy a ir con mi machete a matar 
ese brujo rnal�:!itu. 

Petul.-

No fue ningún bnuo. 

Xun.-

¿Cómo que no? ¿Entonces de qué murieron mis animales. Hace un rato 
estaban todos contentos picoteando su maíz, buscando su gusanito en 
la tierra. Y ahora están todos bien tiesos. 

Petul.-

Es que les dio una peste que se llama cólera. 
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¿Y qué es eso? 

Petul.-

Es una enfermedad que produce un microbio. 

Xun.-

No me eches mentira, Petul. Yo revisé bien a mis pollos y mis gallinas y 

no había ningún microbio. 

Petul.-

Los microbios no se ven así nomás, Xun. Son animales tan chiquitos 
que nuestros ojos no alcanzan a distinguirlos. Sólo si usas un aparato 
especial que se llama microscopio. 

Xun.-

Ay, Petul, no vayas a querer hacerme creer que un animal tan chiquito 
puede matar a un pollo que es mucho más grande que él. 

Petul.-

Pues mata hasta animales más grandes, hasta gente. Los microbios están 
en el agua, en la comida, en el aire; los tragamos o los respiramos y ya 
que están adentro de los animales o adentro de nosotros empiezan a 
chupar nuestra sangre, a comer nuestras menudencias; entonces nos 
sentimos mal, nos enfermamos. Y si no nos curan nos morimos. 

Xun.-

¿Eso les pasó a mis gallinas? 

Petul.-

Sí, las atacaron los microbios de la peste que se llama cólera. 

Xun.-

Estos microbios estaiian en el agua que tomaban, en el zacate que comían. 

Petul.-

Sí, Xun. Y esos microbios son tan malos que nada más entran dentro de 
la gallina y luego, luego se mueren. 
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Xun.-

¿Y no se puede hacer nada para curarlas? 

Petul.-

Es muy difícil, Xun. Más vale defenderlas para que los microbios no 
puedan hacer nada aunque se les metan adentro. 

Xun.-

¿Y cómo se les defiende? 

Petul.-

Con la vacuna. A los tres meses que nace el pollo los tienes que vacunar 
por la primera vez. Es una vacuna doble para que no les de ninguna 
enfermedad. 

Xun.-

¿Y ya con eso quedan libres las gallinas para siempre? 

Petul.-

No. Cuando pasan seis meses tienes que vacunarlas otra vez. Y luego a 
los otros seis meses otra vez. 

Xun.-

Ahora si ya te entendí, Xun. Tengo que vacunar a mis gallinas dos veces 
en el año. 

Petul.-

Si, Xun, dos veces en el año. Una vez en primavera, en los meses de 

marzo, abril, mayo y junio; y otra vez en el otoño, en los meses de sep­
tiembre, octubre, noviembre y diciembre. 

Xun.-

Pero me va a salir muy caro, Petul, vacunar a mis animales dos veces en 

el año. 

Petul.-

No, Xun. La vacuna es barata. Si la compras en las boticas de Jobel te 
cuesta 75 centavos y es vacuna doble. Pero si la compras en el Instituto 
te sale costando a 25 centavos la misma vacuna doble. 
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Es mucho más barato. Y oye, Petul ¿por qué hace eso el Instituto de dar 
la vacuna a la tercera parte de su precio? 

Petul.-

Porque quiere ayudarte a ti, a mí, a todos los indígenas para que tengan 
su gallinero, sus animales y así ganen más dinero y sean más ricos. 

Xun.-

Ah, por eso cambia los huevos corrientes por finos. 

Petul.-

y te enseña cómo debes cuidar tus pollos para que no se mueran y te da 
la medicina para que no se enfermen. 

Xun.-

Qué bueno, Petul. ¡Qué suerte tuve de que hayas venido a visitarme para 
que me explicaras todo esto! 

Petul.-

Pero cuando yo no esté cerca tú puedes consultar tus problemas con el 
técnico agrícola del Instituto. 

Xun.-

¿Dónde vive? 

Petul.-

En el campo agrícola. Hay uno en La Cabaña; otro en Chilil; en Chamula, 

<:n Zinacantán, en Chanal. Tú vas a verlo, le platicas, le pides consejo. 
El sabe mucho más que yo de estos asuntos. Consulta con él siempre 
que tengas necesidad. 

Xun.-

Gracias, Pe tul. Voy a ver al técnico agrícola, a comprar vacunas. Y te prometo 
que cuando yo tenga mi gallinero y sea yo rico te voy a recompensar todos 
los favores que me has hecho. ¿Qué quieres que yo te regale, Petul? 
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Mujer.-
Yo opino que debes darle un chamarro. 

Xun.-

Muy bien. Con un par de gallinas finas que yo venda enjobel a cuarenta 
pesos cada una, puedo comprarle a mi compadre Xun un chamarro 
muy bonito. 

Muje1:-

¿Cuarenta pesos? ¡Estás loco otra vez, Xun! Te digo que cincuenta. 

Xun.-

¡Cuarenta! 

Mujer.-

¡Cincuenta! (Se amenazan uno al otro, se persiguen, se golpean mientras 
Pe tul interviene y trata de separarlos, cae el telón). 
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DIALOGO PAIV-TfATP.O0!aMUÑECOS 

Grabado de Ca dos Jurado, tomado de Sk 'oplal te Mejicolu.111, n. 12, 
Cemro Coordinador Tzeltal-TzoLZil, 1957. 

9. LÁZARO CARDENAS 

Xun.-

Petul, Petul. 

Petul.-

¿Qué pasa, Xun? 

Xun.-

¿Ya viste el último número del Sc'oplal? 

Petul.-

Lo estoy leyendo. 

Xun.-

Hablan mucho de un tal Lázaro Cárdenas y hasta viene su retrato. 

Petul.-

Es un hombre bueno. 

Xun.-

¿Tú lo conociste? 

Petul.-

Yo no lo he visto más que así como ahora, en retratos. Pero mi padre si 

lo conoció personalmente y me habla mucho de él. 
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Xun.-

No te creo, Petul. ¿Cómo iba a conocerlo tu padre? Nunca a salido de

su paraje. y Lázaro Cárdenas fue presidente de la República; aquí en

el Sc'oplallo dice. 

Petul.-

¿Y eso qué importa, Xun? Mi padre lo conoció, habló con él. 

Xun.-

Pero si a los presidentes de la República no les pueden hablar sino los 
que van hasta México a buscarlos. Y no se fijan en un pobre como no­
sotros. Los Presidentes sólo hablan con los ricos. 

PETUL.-

No es cierto, Xun. Ellos deben gobernar para los ricos y para los pobres; 
para todos. 

Xun.-

Pero un pobre no puede juntar dinero para ir hasta México y hablar 
con el Presidente. 

Petul.-

En eso pensó Lázaro Cárdenas. Y dijo: como los pobres no pueden venir 
hasta donde estoy yo, voy a ir yo hasta donde están ellos. 

Xun.-

No me digas que Lázaro Cárdenas llegó hasta nuestro paraje, Petul. 

Si, Lázaro Cárdenas llegó hasta aquí. 

Pero si no hay carretera, si no puede entrar el carro. 

Petul.-

Lázaro Cárdenas sabe montar bien a caballo. Y a los lugares donde ni 
siquiera el caballo entra, Lázaro Cárdenas iba a pie. 
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¿Por qué hacía eso? 

Petul.-

Lo hacía porque quería conocernos a nosotros; saber cómo vivíamos y 
qué era lo que necesitábamos. 

Xun.-

¿Y después regalaba dinero? 

Petul.-

No vino a dar limosnas porque nosotros no somos unos mendigos, sino 
somos mexicanos igual que los demás. Vino a que los demás mexicanos 
nos reconocieran nuestros derechos. 

Xun.-

¿Qué derechos tenemos, Petul? 

Petul.-

La ley dice que cada mexicano deber ser dueño del pedazo de tierra 
que trabaja. Pero cuando Lázaro Cárdenas vino, se encontró con que 

ninguno de los indígenas era due110 de la tierra que trabajaba. Sino que 

los due1i.os eran los patrones ladinos. Y que nos hacían trabajar mucho 
y nos pagaban muy poco. 

Xun.-

¿Y eso le gustó a Lázaro Cárdenas? 

Petul.-

No le gustó. Entonces dio la orden de que las tienas se repartieran. A cada 
peón acasillado le tocó una parte de la hacienda. Se formaron los ejidos. 
Y desde entonces ya no trabajamos para que se enriquezcan los patrones 
sino para beneficiarnos nosotros. 

Xun.-

Pero los patrones no quieren perder su provecho; pelean hasta ahora, 
se quejan con las autoridades. 
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Petul.-

Cárdenas lo supo, supo que muchos patrones, validos de que los indíge­
nas no sabían leer ni escribir ni hablar espariol, los engañaban y volvían 
a quitarles sus tierras. 

Xun.-

¿Qué hizo Cárdenas? ¿Castigó a esos malos ladinos? 

Petul.-

Sí, los castigó. Pero también mandó que en todos los pueblos se pusieran 
escuelas rurales; para que allí los indígenas aprendieran a leer, a escribir, 
a hablar español, para que cuando los patrones ladinos quisieran abusar 
ele ellos los indígenas supieran defenderse. 

Xun.-

¡Ah! por eso es bueno ir a la escuela. 

Petul.-

Por eso y por muchas otras cosas, Xun. También porque en la escuela te 
enseñan a que seas limpio y así estés más sano; te ense11an cómo debes 
tratar tu tie1Ta para que te dé cosechas más buenas, te ense11an a cum­
plir mejor con tus deberes como mexicano; pero también a reclamar 
tus derechos. 

Xun.-

y todo esto fue lo que Lázaro Cárdenas quiso darnos a nosotros. Real­
mente era un hombre muy bueno. 

Petul.-

Sí, mi padre me lo ha contado. Dice que cuando Lázaro Cárdenas estuvo 
aqu� habló con todos, comió lo mismo que comían todos. Y al despedirse 
le dio la mano a cada uno. Como un amigo. 

Xun.-

Yo diría más bien que Lázaro Cárdenas es como un padre para nosotros, 
Petul. Como un padre nos ha educado, nos ha defendido y nos ha dado 
lo que necesitamos. 



ARTÍCULOS SOBRE EL TEATRO GUIÑOL 

Carátula ele 11110 ele los c11;1clcrnos con los g-uioncs del tcalro guiúol. 1962. 

Los dos primeros tienen carácter clin1lgativo. En Teatro Petul -escrito 
en colaboración con Marco Antonio Montero-, el mu1i.eco cuenta su 
historia en primera persona, mostrando las diferencias y discusiones que 
sostiene con el tradicionalista Xun . Artículo destinado a circular en el 
medio intelectual de Chiapas (Castellanos y Montero 1955). El Guiliol

_
y

sus /Jromotmes relata el entrenamiento ele la primer generación ele moti-
vadores, seis jóvenes tzeltales y tzotziles (Castellanos 1955). 

En el Capítulo II hablamos del desencanto inicial que le prodtU O 

la poca capacidad ele aprendizaje del personal asignado a su labor. Los
califica de "aladinados; uno fu� conscripto y otro alumno ele un inter­
nado de la si-:r". La aplicación de los programas requería ele promotores
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bilingües y pocos indígenas entendían y hablaban español al nivel de las 
necesidades del teatro. Cuatro de ellos fueron elogiados en una publica­
ción oficial por el manejo de su bilingüismo y el desempeño mostrado 
en el trabajo educativo (INI, 1955). Teodoro Sánchez se volvió con los 
años un ejemplo de superación intelectual: promotor, manipulador de 
muñecos, animador y voz de Petul, y traductor de textos tradicionales 

(1N1, 1959). El tercer texto es la breve presentación de Rosario a la au­
tobiografía escrita por aquel (1959:1). 

El último artículo contiene sus experiencias en la tarea de echar 
a andar el proyecto guiñol, describiendo el impacto de asombro de las 
comunidades cuando veían por primera vez una [·unción (Castellanos 
1965). 
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TEATRO PETUL 

Petul, en idioma Tzotzil quiere decir Pedro; Pedro es un nombre bastan te 
común y querido en la zona Tzeltal-Tzotzil del estado de Chiapas, de ahí 
que Petul, quien junto con sus camaradas de trabajo recorre incansable 
la zona indígena del estado llevando mensaje social, diversión sana y 
alegría desbordante, sea tan querido por sus compaii.eros de raza. 

Pero, ¿quién es Petul? ¿Cómo nació? ¿en donde? ... 
La historia de Petul es nueva y es vieja: ¿cómo? se preguntarán us­

tedes ¿es nueva o es vieja? ¡Ah! Pero Petul les tiene la respuesta, vamos 
a prestarle la pluma, para que sea él, quien les explique cómo vino al 
mundo ... 

Hace mucho, pero mucho tiempo, un señor que vivía al otro lado 
del mar, en el país de donde dicen que vienen los niños, se les ocurrió 
la idea de hacer un mu11.eco muy distinto a todos los que existían hasta 
entonces. Este mu11.eco no tenía hilos como sus hermanos anteriores, 
no; a este mwi.eco le pusieron una funda en donde cabía la mano del 
se11.or Laurent Mourgat, porque así se llamaba ese se11.or y ya que lo tuvo 
listo para divertir a los nüi.os y a las personas mayores que vivían en su 
pueblo, pues le puso un nombre y desde entonces ese muñeco y todos 
los que se han hecho como él, se les llama guignol. 

Mucho tiempo después esos muñecos de guante, hicieron un viaje 
muy largo por el mar y llegaron a México, dicen que los traían unos 
soldados franceses y cuando éstos se fueron, el pueblo mexicano los 
tomó como suyos, empezando a construir nuevos muñecos que diver­
tían a ni11.os y a mayores. Esos muñecos siguieron divirtiendo a muchas 
generaciones de nüi.os, pero hasta hace más o menos 25 a11.os, un grupo 
de artistas mexicanos adaptaron las cualidades que para divertir tienen 
esos muñecos, a la educación de los ni11.os. 

Conociendo esto, el Instituto Nacional Indigenista se puso de acuer­
do con el INBA v con el Gobierno del Estado de Chiapas, para que un 
se11.or, que sabe hacer esos muñecos, viniera a enseii.arles a un grupo 
de indígenas tzotziles la forma de construirlos y de manejarlos, pero 
para que mis hermanos de raza entendieran lo que iban a decir esos 
mu11.ecos, pues tenían que hablar en tzotzil y así lo hicieron. Cuando 
construyeron el primero había que vestirlo también con las ropas que 
usan mis hermanos Tzotziles y Tzetales y había que ponerle nombre y 
decidieron bautizarme con el nombre de Petul. 
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Así fue como yo nací. Después nacieron más hermanos míos; nació 
Xun, mi compañero que en castellano esjuan. ¡Ah! Si ustedes supieran 
los pleitos que yo tengo con Xun, pero a las seiioras. a los seiio1·es y a los 
ni11os indígenas les divierten mucho. mucho. mucho y yo también soy 
muy feliz al verlos reir. 

Ustedes han de creer que mis hermanos, los demás muiiecos y yo 
vamos a los parajes nada más a divertir a la gente, pero se equivocan. 
Por ejemplo: el otro día un doctor del 1:-:1, acompaiiado de enfermeros 
indígenas tenía que ir a decletizar un paraje; un paraje en donde los in­
dígenas no querían ni oír hablar del médico. Viendo esto, fuimos todo 
el grupo de muñecos acompañando al doctor y dimos una función con 
personajes que a ustedes les han de parecer muy raros, como el Sr. Pio­
jo, el Sr. DDT, la señora Agua, el Sr. Peine y el Sr.Jabón, y los habitantes 
del paraje vieron como nosotros, los muiiecos, nos dejábamos dedetizar

y como vieron que no nos pasaba nada, pues se dejaron hechar el DDT

por el doctor y sus enfermeros y hasta un indígena se hizo compadre 
del doctor, ¿qué les parece? 

¡Ah! Les voy a decir a ustedes lo más inte1·esante y bonito ele tocio, 
que mis hermanos muñecos y yo, Petul, somos man�jados por cuatro 
indígenas que saben construirnos, pintarnos, vestirnos y lo que más me 
sorprende es que a la hora de la función, improvisan todo lo que van 
a decir, de acuerdo con las circunstancias y si vieran cómo se divierten 
todos los espectadores? Rien, rien, rien y platican mucho con nosotros 
y hasta nos cuentan a gritos sus penas más hondas; yo quisiera seguirles 
contando mis aventuras, algunas son muy interesantes, pero el señor 
que me prestó la pluma dice que ya se le terminó el espacio y me la está 
pidiendo, así que adios y hasta otra vez ... 

Ahora ya saben quién es Petul, cómo nació y qué es lo que hace; 
yo por mi parte, pienso seguir acompañándolo a través de tocia la zona 
indígena del estado, esperando que un día, ya no muy lejano, pueda ver 
a toda esta potente raza, resurgir como auténticos ciudadanos mexicanos 
para beneficio de todo el país. 
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Grabado de Carlos Jurado para la 1·eyista Sh 'oplal te 1vfrjicolw11, n. 16.

La Caba1ia, San Cristóbal de Las Casas, 1956. 

EL GUl�OI. Y SL 1S PRO\!OTORES 

Los promotores de teatro guiüol en el Centro Coordinador de Chiapas, 
son seis: tres indígenas tzeltales y tres tzotziles. Todos hablan y entienden 
el español, aunque su \'Ocabulario es muy reducido. En las conversacio­

nes puede uno darse cuenta del nivel de su instrucción. Casi ninguno 
de ellos ha terminado sus cursos primarios y no en todos da el mismo 
fruto el paso por la escuela. 

Y éstos son los portavoces del Instituto a los que escucha un audi­
torio más numeroso y más entusiasta. Los textos que sirven de pretexto 
a las dramatizaciones pueden ser todo lo minuciosos, todo lo explica­
tivos que se quiera; pero no podemos exigir a los promotores que los 
memoricen ni al público que intervenga con preguntas, obligándolos 
a la improvisación. 

Resulta forzoso entonces que quienes manejan los muñecos del 
teatro guiñol, sin suspender las giras para dar funciones ni siquiera 
disminuir su frecuencia, vayan adquiriendo conocimientos nuevos, 
consolidando los que ya poseían, integrándolos dentro de una nación 
cultural más vasta. A semejante tarea dedican todo su tiempo libre. 

Como el tiempo libre no es mucho, es preciso escoger lo imprescin­
dible y desechar lo menos imprescindible. Primero que comprendan que 
su paraje es un punto de un panorama más vasto; que los indígenas son 
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células de una sociedad, de un estado, de una nación. Que en esta nación 
se han desarrollado luchas para lograr una convivencia más armoniosa 
y más justa; que en ella y por ella han vivido, han muerto héroes. 

Los promotores, al afanarse tomando apuntes sobre geografía e 
historia de México, practican la escritura. Leen también libros que, como 
el Popol-Vuh, aúnan a la calidad literaria el interés de la narración. Y los 
hace penetrar en el mundo mágico de sus antepasados. 

En otro sentido son útiles los cuadernos ilustrados con dibujos, 
en los que están sintetizadas las biografías de los más grandes hombres 
de América. 

El cine les abre las puertas de la diversión y del aprendizaje. Los 
promotores han presenciado varias exhibiciones de película: "El desierto 
\'iviente", "El mar que nos rodea" "La ascensión al Everest", "El joven 
Juárez", "Raíces". Es interesante escuchar sus comentarios y darse cuenta 
de lo que llama su atención. 

Las salidas al campo, por motivos de trabajo, sirven como repaso 
a las lecciones de geografía. Pero también hemos organizado otras ex­
cursiones. A los museos -botánico, zoológico e histórico- de Tuxtla. A 
los monumentos arquitectónicos más importantes de la ciudad de San 
Cristóbal. Todo enriquecido, naturalmente, con explicaciones de quie­
nes dominan estos temas . 

Hemos despertado el interés de estos muchachos y su ambición 
de aprender. Tanto que a petición suya se está impartiendo ahora un 
curso de mecanografía. Se preparan pensando en el futuro. Si alguna 
vez dejan su empleo de "guiñoleros", bien pueden aspirar a conseguir 
el de secretario municipal en sus comunidades. Y que bueno sería que 
un indígena consciente desplazara, en su propio terreno, al ladino ex­
plotador y sin escrúpulos. 
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TEODORO SÁNCHEZ 

La transformación cultural que el INI pretende operar en las comunidades 
de Chiapas, puede verse lograda en un caso individual: el de Teodoro 
Sánchez. 

En unas páginas conmovedoras nos cuenta como fueron sus primeros 
contactos con el mundo hostil, y sin embargo necesario de ser asimilado 
y compartido, de la "gente de razón". 

Lo penoso de sus esfuerzos, la experiencia de la incomprensión, 
de la burla, de la intriga, no han hecho de Teodoro un resentido ni dismi­
nuyendo un ápice el sentimiento de su propia dignidad. Dificil equilibrio 
que lo hace capaz de aquilatar un hecho generoso y capaz también de 
realizarlo. 

Teodoro encontró en el instituto un estímulo para su evolución y 
un cauce para el desarrollo de sus mejores cualidades. Promotor en algún 
paraje chamula, Teodoro supo convivir con la gente puesta a su cuida­
do, supo orientarla y aleccionarla. Más tarde, manipulador en el teatro 
guiñol, ha cumplido un trabajo de gran amplitud e importancia. Su 
simpatía, su don innato de comunicación con los demás, su profundo 
conocimiento de los modos y cosas de su pueblo, hacen de Teodoro la 
persona más adecuada para propagar las ideas del Instituto. Campañas 
sanitarias, educativas, agrícolas, han tenido en Teodoro un auxiliar efi­
caz y hasta se podría decir que indispensable. Pe tul, el personaje que él 
encarna, ha llevado a los más distantes rumbos de la zona, su palabra 
de esperanza, de consejo, de alegría. 

Para todos los que queremos aproximarnos al alma indígena de 
Teodoro Sánchez -ávido de saber, hábil de discernir- representa la 
posibilidad de diálogo y del entendimiento cordial. La delicadeza de 
su trato, la lealtad de sus afectos, hacen de su amistad un privilegio del 
que nos enorgullecemos quienes lo disfrutamos. 
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La alegría del público en una función improvisada, INI, l 9:'i6. 

TEATRO PETUL 

Con ellos, con los indios (aunque para evitar esta palabra que había 
llegado en nuestro medio a equivaler a un insulto les llamábamos ofi­
cialmente los indígenas) nuestro problema era el mismo que el del 
angustiado hombre contemporáneo: el de la incomunicación. Sólo 
que lo que nos urgía comunicar no eran ni vivencias sublimes, ni sen­
saciones del mundo, ni atisbos del ser de la divinidad, sino avisos útiles, 
recetas elementales para que la miseria les resultara menos agobiante Y 
la ignorancia menos total. Era preciso decirles todo: que eran personas 
humanas, que su patria era México, que el viento no estaba encerrado 
en una cueva, que los microbios existían y eran dañinos, que el hambre 
no constituía un estado nawral sino era un mero accidente. Era preciso 
decirles todo, ¿Pero en qué idioma? Los de ellos. dialectos derivados 
y e1wilecidos del maya, eran conocidos nada más por los especialistas 
en lingüística. Y ést"Js eran escasos -para no decir que había uno solo-y 
necesitaban largos a11os de adiestramiento después de los cuales eran soli­
citados por los diversos Centros Coordinadores que el Instituto Nacional 
Indigenista tiene establecido en diversos puntos de la República y aun 
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requeridos por organismos extranjeros. A Chiapas, a San er;stóbal, por 
el hecho de ser un Centro Piloto, le correspondía el privilegio de contar 
con uno de ellos, con El Lingüista. Uno debía bastar para adentrarse en 
las infinitas variantes dialectales con que rompían la unidad primitiva de 
su lengua los ciento diez mil habitantes de la zona sobre los que ejerce 
vigilancia el Instituto. Uno debía bastar para reducir tales variantes a 
reglas gramaticales fijas, para elaborar cartillas de alfabetización, para 

sorprender los mecanismos de pensamiento y representación de quienes 
eran -si, éste es el término exacto- nuestros antagonistas. 

¡Si supiéramos cómo tener acceso hasta ellos para romper la 
costra de abyección y hacerles recuperar la memoria de su dignidad y 
erguirlos e inquietarlos y hacerlos moverse con soltura en un terreno 
desconocido: el de la igualdad! Porque no se trataba de dar órdenes a 
un rebaüo de siervos ni de obligarlos a que ejecutaran esas órdenes re­
curriendo, incluso, a la violencia. Se trataba de convencer, de compartir, 
de comunicar. Y como los medios de comunicación más inmediatos no 
eran siquiera las figuras (porque los objetos les resultaban difícilmente 
reconocibles al través de los signos con los que hemos convenido en 
mostrarlos) había que recurrir a la palabra. No escrita, hablada; no 
inerte, en movimiento; no abstracta, sino revestida de una encarnación. 
En suma, la palabra hecha teatro. Sin actores porque ¿cuánto tiempo 
habría requerido formar uno? Tal vez más que el que consumía para su 
aprendizaje un lingüista. Con muüecos, entonces. Muüecos accionados 
por las manos de operadores indígenas, vestidos con un traje idéntico 
al de la región que se visitara: con acento semejante al del auditorio 
que iba a escucharlos, con problemas que reflejasen los problemas de 
quienes acudían en tropel a una diversión tras de la cual se enmascaraba 
el aleccionamiento. 

Así es el Teatro Guili.ol del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil, 
con sede en La Cabaüa, San Cristóbal, metrópoli cultural de los Altos 
de Chiapas, (Tzeltal-Tzotzil. .. ¿es el nombre de alguna princesa autócto­
na?, preguntó una poetisa visitante, que se resistía, con todas las fuerzas 
de su marginación romántica a creer en la evidencia antropológica del 
trabalenguas). Pero todos lo conocen por Teatro Pe tul. Porque Pe tul o 
Pedro es el protagonista de las aventuras, el prototipo del hombre avi­
sado, abierto a las noticias que le traen sus amigos mestizos o blancos; 
gracias a cuya intervención el desenlace resulta siempre un triunfo de la 
inteligencia sobre las supersticiones, del progreso sobre la tradición, de 
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la civilización sobre la barbarie. Y la pareja de Petul es Xun, su contra­
parte, el indígena típico, reacio, al principio, a aceptar los consejos y las 
indicaciones del otro. El que se niega a asistir a la escuela pretextando 
trabajos impostergables y suponiendo que su asistencia no es más que 
un modo de holgazanería; el que desdeña las sugerencias de los técni­
cos agrícolas para el cultivo de su parcela; el que en vez de consultar a 
un médico o presentarse a una clínica para recuperar su salud, llama al 
brujo; el que no quiere prestar su ayuda para la construcción de caminos 
vecinales; el que no permite que se enn1be el agua porque es una profa­
nación de los manantiales sagrados; el que pem1ite que sus hijos mueran 
de tosferina porque los ha ocultado para evitar que fueran vacunados; el 
que entrega su tierra a la rapacidad de los ladinos porque no sabe que 
existe una ley que lo protege; el que encuentra en el alcohol el camino 
de la sabiduría, del olvido, del aturdimiento; el que considera que cum­
ple con una obligación cuando asesina al que hace mal de ojo; el que 
destila aguardiente de contrabando; el que lapida al que se aventura, 
sin defensa, hasta su paraje; el que incendia los poblados ele quienes, en 
sus oraciones, invocan nombres diferentes de los que él venera; el que 
se deja esquilmar por el enganchador y soporta el robo cotidiano ele la 
atajadora; el que cree que su condición es destino y su padecimiento 
castigo y su conformidad obediencia y su inercia virtud. Pero al final 
de cuentas Xun, después de todo ente de ficción, abandona sus errores 
redimido, no tanto por razones ni por experiencias adversas, sino por 
el ejemplo optimista de Petul. 

Petul. Alrededor de este personaje inventado por Marco Antonio 
Montero, nos congregamos durante dos años, seis hombres indígenas Y
yo. Seis: Teodoro, Pedro y Juan, los tzotziles. Sebastián,Juan y Jacinto los 
tzeltales. Entre todos cargábamos la impedimenta (palos, mantas, cofres 

con vestuario) y emprendíamos la peregrinación, al través de largos y 
abruptos caminos, hasta la plaza de una cabecera municipal, populosa 
el día de mercado; hasta los caseríos dispersos en las laderas de las coli­
nas y en los valles. Allí, a la vista de todos, se armaba el foro. Ante los 
preparativos la gente abandonaba sus quehaceres o sus transacciones 
comerciales para presenciar un espectáculo. No conocen otro. Y éste 
les parece inexplicable, misterioso y fascinador. Suspensos, los niños, los 
hombres y las mujeres, los ancianos, contemplaban el desarrollo de la 
acción que sucedía en el escenario. Los más arriesgados se aproxima­
ban, los más curiosos trataban de alzar las cortinas; algunos se atrevían 



ROSARIO CASTELLA:--0S, SU l'RESE:--'CIA EK LA ANTROl'OLOGÍA �IEXICANA ] 23 

al diálogo. Y eran interlocutores respetuosos, corteses, graves, como si 
hablaran con alguien de su condición, de su tribu, de su gente. 

Petul, manipulado siempre por Teodoro y Sebastián, comenzaba 
saludando por su nombre a algunos de los espectadores. O por su apo­
do. O preguntando por la marcha de alguno de los asuntos pendientes 
de la comunidad. ¿Es un amigo? Sí, ha dado pruebas de ello. Entonces 
hay que escucharlo con atención. ¿Qué hace ahora? ¿Busca a Xun? To­
dos ayudan a encontrarlo, todos están formando parte activa en esta 
"comedia de equivocaciones" que nos sirve para romper la reserva, para 
aproximarnos. Después viene la pieza formal. Intervienen en ella mu­
ñecos que figuran seres humanos pero también animales, elementos, 
objetos. Lo inanimado se anima, lo mudo se expresa, lo oculto se revela. 
Pero no queremos que el público reciba nuestro mensaje pasivamente 
sino que lo obligamos, irritándolo, a que exponga sus objeciones, a que des­
ahogue sus reticencias. Petul les interroga a fin de convencerse de que 
han interpretado correctamente sus palabras, de que su voluntad para 
cumplirlas es buena. Por último, como premio, finge nuevos lances diver­
tidos, hace reír todavía un rato más. 

Una vez cumplida su misión, Petul vuelve al taller. Allí es pintado 
y vestido, allí se ensayan los textos que yo redacto siguiendo las instruc­
ciones de los jefes de sección. El de Salubridad, por ejemplo, necesita 
iniciar una campaña contra el tifo. El de Educación está empezando 
a poner en práctica el sistema de la Escuela Abierta. Al de Comunica­
ciones le faltan brazos para abrir una brecha de penetración. Hablan 
conmigo, me explican los puntos esenciales del problema, me señalan 
los malentendidos que se quieren superar y el fin que se ha de conseguir. 
Yo escribo un borrador que ellos corrigen, al que añaden aclaraciones o 
suprimen ambigüedades y hasta que no tengo su visto bueno no puedo 
considerar mi texto como definitivo. Sobre él trabajaremos ahora mis 
seis compa11eros y yo. 

El primer paso es traducir. Ellos hablan un español rudimentario y 
paupérrimo. Yo no sé más que palabras aisladas de su dialecto. Acabamos 
de entendernos a fuerza de ademanes, de perífrasis, de entonaciones de 
la voz. En última instancia recurrimos al lingüista para que apruebe la 
exactitud de la traducción. 

No puede exigírsele a esta gente, tan poco acostumbrada al ejer­
cicio de sus potencias intelectuales, que memorice sus parlamentos. 
Además, sería inútil. A la hora de la representación hay que improvisar 
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para responder a emergencias no previstas. Basta con que entiendan la 
idea principal y con que sigan la línea general de su desarrollo. Y para 
esto, hablamos. Yo me esfuerzo en pronunciar lenta y claramente las pa­
labras: en escoger las más sencillas, las más a su alcance. Ellos asienten 
con una docilidad que no acaba de gustarme. ¿Por qué no me exigen acla­
raciones? ¿Por qué no me oponen argumentos? ¿Por timidez? Sí, son 
tímidos. En una ocasión que viajábamos los muchachos tzeltales y yo, 
yo iba adelante, a pesar de que era la única que no conocía el camino 
y ellos me seguían con un paso rápido y sumiso. Tuvieron oportunidad 

de observar cómo se aflojaba la cincha de mi montura, cómo resbalaba 
-de modo casi imperceptible- sobre las ancas del caballo que jadeaba
ascendiendo una pedregosa cuesta. Cómo, en fin, caíamos al suelo, con­
fundidas, mi montura y yo. No se atrevieron a avisarme lo que sucedía
porque era una falta de respeto suponer que yo, una caxlana, no era
infalible, aunque miles de veces hubiera comentado con ellos, y reído
de mi nula habilidad como jinete. Había ese antecedente, pues, y hubo
otras experiencias. Por ejemplo, cuando terminamos una gira de más de
un mes por la zona tzotzil en la que repetimos, a todas horas, cuáles eran
las precauciones que había que tomar para evitar la tifoidea. Entonces
Pedro, que participó muy activamente en esa gira, faltó una vez. Supuse
que era por cansancio y me equivoqué. Era un duelo. Uno de sus hijos
había muerto de tifoidea. Ensu casa no hervían el agua. ¿Por qué habrían
de hacerlo? ¿Por qué él, Pedro, lo predicaba? Pero no era Pedro el que
había hablado, el que había aconsejado. Era el muñeco, era su personaje
y de lo que éste dijera o hiciera no podía volverse responsable.

Si para los manipuladores del guiñol era impreciso el límite entre 
lo real y lo imaginario, mucho más tenía que serlo para el auditorio. A 
nosotros (¿quiénes éramos, después de todo, sino una ladina, una ene­
miga por su raza, y seis renegados de la suya?) era posible vernos con 
desconfianza y tratarnos con reticencia. Pero cuando reflexionaban en 
que éramos también los portadores de Petul, se les borraba el ceño y 
se volvían hospitalarios y amables. A Petul le regalaban naranjas, por­
que las caminatas tal vez le daban sed. A Petul le barrían los atrios de 
los templos o los patios de las escuelas para que su recibimiento fuera 
digno de su rango. A Petul se le solicitaba para padrino de niños, para 
influencia benéfica sobre los animales. Petul hubiera sido huésped de 
honor de las celebraciones religiosas, hubiera presenciado los ritos se­
cretos, hubiera presidido las ceremonias últimas. Petul, en quien veían 



Ros.\RIO C,ISTEJ.I.AXOS. St: PRESEXCI.\ EX J.A AXTROPOLOGL\ �IF.XIC.\XA 125 

a un protector de la fertilidad de la tierra y de los hombres. Petul, de 
quien quisimos hacer un hombre de razón y se nos convirtió en un mito y 
en una fuerza natural. 

Petul vive todavía y las manos de Teodoro lo hacen manifestarse 
ante los ojos maravillados de nuestros indios. Anda por las sierras de 
Chiapas,junto al Negro Cimarrón,junto a Bájate-carne, platicando con 
sus creyentes. 



El Sarnosito y su burro luchan contra la culebra ele varias cabezas. 
Ilustración de Adolfo Mexiac . .Acción i11digl'llista, INI, 1961. 



CUENTO 

El Samosito es un cuento extra110. Su origen deberá rastrearse en los 
libros de relatos europeos para niúos, de amplia circulación en México 
en los últimos años del siglo x1x y primera mitad del siguiente. Se leyeron 
tanto en las ciudades como en provincia, incluso en rincones apartados. 
Recuerdo haber escuchado de "Papá Milo", un patriarca campesino 
ribereiio del Usumacinta, en Tecolpá, Tabasco -1954- el cuento ruso 
El barco volador. 

El Samosito es por demás occidental: habla de rey, princesas, pala­
cio, criados, insignias y banderas, la culebra suena a dragón o hidra de 
siete cabezas. La versión original es de Teodoro Sánchez, quien tenía 
habilidades de "gente de razón", había estado enrolado en el ejército 
y vivido en la ciudad de México, antes de convertirse en operador del 
guiúol. En sus andanzas pudo haber conocido la narración. El manus­
crito con el relato fue rescatado por Marco Antonio Montero; Rosario 
hizo la lectura final y le dio coherencia. 

Inicialmente no iba a figurar en esta antología debido a su extensión 
y poseer una temática carente de referencias inmediatas al mundo de 
los recién alfabetizados. Para su inclusión tomé en cuenta el propósito 
del "grupo de La Caba1'i.a" de establecer vínculos de comprensión con los 
habitantes de San Cristóbal, por medio de lecturas que motivaran en 
los indígenas dudas e inquietudes y al mismo tiempo las aceptaran los 
escolares ladinos entre quienes el folleto se repartió. 

Rosario, al corregir el texto, no iba a tener el mal gusto de sustituir 
palabras como "rey" por "patrón", "reino" por "finca", "rancho" por "palacio" 
o "princesa" por "la niúa".

Forma parte de la serie Nuestros Cuentos (Montero, 1961), con estu­
pendas ilustraciones de Adolfo Mexiac; el mismo a110 salió un fragmento 
en Acción Indigenista (INI, 1961). 
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EL SAR:-.lOSITO 

Este era un viejecito muy pobre, tan pobre que, para 
poder vivir, tenía que robar leña en monte ajeno. 

El mayordomo del rancho se dio cuenta y dijo: 

¡Malditos ladrones! ¡Pobres infelices, ma11ana los 
agarraré y les haré pagar todos los pe1juicios que 
han hecho! 

Al día siguiente el viejecito volvió a conar le11a. 
Iba acompañado de sus dos hijos. Los tres se 
pusieron a tumbar los árboles, sin saber que el 
mayordomo los vigilaba. 

El viejecito decía. 

Ojalá que no nos vea nadie. 

Uno de los hijos contestó. 

No sé por qué presiento que alguién nos está mirando. 

No tengas miedo, dijo el papá, y sigue juntando 
palos. No hay ninguno que nos mire. 

En eso estaban cuando se asomó el mayordomo, gritando: 
¡Ladrones, muertos de hambre! ¡Hasta que cayeron 
en mis manos! Vamos, caminen, al palacio del rey. 
Allí los castigarán. 

Entonces el viejecito y sus hijos le rogaron: 

Perdónanos, señor. Ya no volveremos a robar leña. 

El mayordomo se enojó más. 

¡Cállese, viejo bandido! Quiere que lo perdone después 
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de todos los perjuicios que ha hecho. A ver, 
muchacho, camina, ordenó a uno de los hijos. 

Pues no voy, contestó el muchacho. 

Anda o te mato, amenazó el mayordomo. 

El muchacho se puso a llorar porque tenía miedo de 
ir al palacio. Pero al fin tuvo que obedecer y fue 
cargando la leña que ya habían cortado. 

Al llegar a palacio, el mayordomo le habló al guardia 
diciéndole: 
Aquí te encargo a este muchacho; voy a dar aviso al 
señor rey. 

Y luego se dirigió al viejecito y al otro hijo: 

Usted, señor, y tú, chamaco, pueden irse para su 
casa; pero éste aquí se queda. 
Entró el mayordomo hasta el salón del rey para decirle. 

Señor rey, he traído un muchacho que encontré robando 
leña junto con su padre y su hermano. 

El rey habló: 

Veamos que pasa. 

El mayordomo fue por el muchacho. 

Anda, ladrón, pasa adelante que te quiere ver 
el señor rey. 

El muchacho llegó llorando. 

Buenos días, padrecito. 
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Buenos días, hijo, contestó el rey. 

El muchacho se arrodilló, le besó las manos al 
rey y, sin dejar de llorar, le pidió perdón por el 
robo de la leña. El rey se compadeció y le preguntó. 

¿Eres huérfano, muchacho? 

No, tengo mi padre, contestó el muchacho. 

Él también estaba robando leña, dijo el mayordomo. 

Perdónelo usted, señor rey. Somos muy pobres, 
no tenemos dinero para vivir y por eso robamos. 

El rey se compadeció. 

Está bien, hijo mío, los perdono pero siempre y 
cuando no lo vuelvan a hacer. Puedes irte a tu casa 
y decirle a tu padre que no los castigaré. Pero con 
la condición de que tu vengas a vivir aquí conmigo. 
Yo le daré dinero a tu familia para sus gastos. Si 
tu padre consiente, tú serás el dueño de mi palacio. 

El muchacho se quedó un momento pensativo y, al fin, dijo: 

Mañana mismo estaré de regreso. 

Y salió corriendo para su casa. 

Al llegar le contó a su padre lo sucedido. El viejecito 
aceptó la proposición del rey y, al día siguiente, 
el muchacho estaba en el palacio. 

Con el dinero que recibió, el viejecito compró una 
máquina para hacer zapatos y buscó gente que trabajara 
en su taller. Ahora que ya tenía su negocio estaba 
muy contento y se consideraba otro hombre. 
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Pero no dejaba de suspirar pensando en su hijo y en 
lo que estaría sufriendo lejos de su casa. Hasta que 
un día llamo a su hijo menor, para pedirle: 

Vé a visitar a tu hermano, allá en el palacio. Quiero 
saber como está. 

El chamaco obedeció. Al llegar delante del rey, lo 
saludo y le dijo: 

Vine a visitar a mi hermano. 

Está bien. Pasa adelante búscalo. 

El chamaco empezó a buscar de cuarto en cuarto. 
Silbaba, llamaba a su hermano por su nombre y nadie 
respondía. Cuando, al fin, logró verlo, se llenó 
de alegría, le dio un fuerte abrazo y le preguntó: 

¡Cómo estás, hermanito? 
Soy muy feliz, contestó el muchacho. Ven tú también 
a vivir conmigo. 

Voy a decírselo a nuestro padre, contestó el hermano. 
Platicaron un rato y a la hora de despedirse, dijo 
el chamaco. 

Pronto vendré a visitarte. 

Siempre serás bien recibido, le contestó el otro hermano. 

Adiós. 

Adiós. 

Al tercer día de la visita del chamaco, el rey anun­
ció que iba a salir de visita a una ciudad llamada 
Río Blanco. Pero antes de partir quiso hablar con el 
muchacho. 
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Te quedarás en este palacio como un príncipe. Verás 
y cuidaras todas las cosas que hay en él. Pero tie-
nes que cumplir una condición. 

¿Cuál es? Preguntó el muchacho 

La condición es ésta, dijo el rey. Antes de irme del 
Palacio voy a dejar una naranja en un platito. Pue­
des tocar todas las cosas, menos esa naranja. Toma 
las llaves de todos los cuartos, ábrelos a la hora 
que gustes. Pero el último cuarto no lo has de abrir. 

Muy bien, padre rey, dijo el muchacho. No tocaré 
la naranja ni abriré el último cuarto. 

Y cuando se quedó solo en el palacio, comentaba: 

Ahora soy tan grande como un príncipe, tengo mando 
en todo el reino. 

Y, satisfecho, se paseaba por la casa, se acostaba 
en las camas suaves y se tendía en los muebles finos. 
Pero después de haber visto las riquezas que 
el rey guardaba se puso a pensar que habría en el 
último cuarto, el cuarto que el rey le prohibió que abriera. 

No me he de quedar con la duda, se dijo a sí mismo. 
¡Por qué no he de abrir ese cuarto, si tengo todas 
las llaves en mis manos? 

Pero antes de abrir el cuarto, el muchacho entró al 
comedor en donde estaba la naranja. La tomó y empezó 
a jugarla como una pelota. Yal empujar la 
puerta del último cuarto, la naranja se le cayó de 
las manos y se manchó. Porque todo el piso estaba 
lleno de sangre, de la sangre de los muertos que 
estaban allí tirados. El muchacho cerró la puerta, 
asustado, y se secó la sangre de las manos. Pero 
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cual no sería su sorpresa al ver que de la naranja, 
por más que la limpiaba y la limpiaba, seguían-saliendo 
gotas de sangre. 

Ya cansado, el muchacho fue a dejar la naranja 
sobre el platito. Y el platito también se manchó 
de sangre. 

El muchacho se afligió mucho, porque ya se 
aproximaba el regreso del rey y cuando llegara 
se daría cuenta de que sus órdenes no habían 
sido obedecidas y que el muchacho conocía 
ahora los secretos del palacio. 

Cuando el rey llegó se acercó a saludar cariñosamente 
y a preguntarle qué tal se había portado. 

Muy bien, mintió el muchacho. 

Pero cuando el rey vió la naranja manchada de 
sangre llamó al muchacho y, llevándolo hasta 
la puerta del último cuarto, le dijo: 

Como no cumpliste tu palabra, ahora mismo vas a morir. 

Después de matarlo, el rey dejó el cuerpo del 
muchacho junto con los demás cadáveres que 
se amontonaban en el cuarto. 

A los ocho días llegó el hermano del muchacho, 
a buscarlo. 
Por ahí ha de andar, dijo el rey. Búscalo. 

El chamaco buscó a su hermano por todas partes, 
pero no lo encontró. Entonces el rey le dijo: 

Es que como tu hermano es muy travieso ha de estar 
jugando en alguna parte. Pero si tú te quieres 
quedar, ve y dile a tu padre que le voy a dar más dinero. 
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El chamaco fue y volvió. 

Vine a quedarme, señor rey. 

Bueno, pasa adelante, le contestaron. Busca a tu 
hermano para que estés contento. 

Así, buscando, buscando, se pasaron los días. 
Hasta que el rey tuvo que volver a salir de la ciudad 
a Río Blanco. Y antes de irse hizo al chamaco las 
mismas advertencias que a su hermano. 

Este le contestó: 

Muy bien, está muy bien. Váyase sin preocupación. 
Pero el chamaco tampoco pudo resistir a la curiosidad. 
Se puso a jugar con la narartja y, con ella en 
la mano, fue a abrir el último cuarto. Cuál no sería 
su miedo al encontrar allí a su hermano, muerto entre 
tantos muertos. 

Asustado y llorando, el chamaco cerró el cuarto. 
Quiso limpiar la naranja y no pudo. Entonces se 
dio cuenta de que a su hermano lo habían matado por 
el mismo delito que él había cometido. 

Tronándose los dedos del susto, el chamaco salió al 
pesebre y se acercó junto a un burro muy flaco y 
unos puerquitos que estaban allí. 

El burro, al verlo tan apenado, le preguntó: 

¿Qué te pasa? 

Ay, me van a matar lo mismo que mataron a mi hermano. 

¿Y por qué? 
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Porque desobedecimos sus órdenes. Nos había mandado 
que nos cogiéramos esta naranja y que no abriéramos 
el último cuarto. 

Ya no llores, dijo el burro. Tira esa naranja aquí, 
para que se la coman los puercos. Y ve, lo más 
pronto que puedas, al lugar donde están las monturas. 
Escoge la montura más vieja y me ensillas. 
Luego vas adonde están los muertos y te untas toda 
la cara con su sangre. Cuando regreses me montas 
y me sacas de aquí. Pero ahora sí tienes qué cumplir 
una condición: no tendrás facultad de hablar 
más que conmigo y solamente después de las horas 
de trabajo. 

Esta bien dijo el chamaco. Prometo que te 
obedeceré. 

Después de que el chamaco hizo todo lo que el 
burro le había ordenado, salieron ambos del reino. 
Cuando estuvieron fuera, el burro le dijo: 
Vamos a encontrar a una persona que va a preguntarte 
adónde vas. Tú le contestarás: "quién 

sabe". Ten mucho cuidado de no decir otras 
palabras. 

El chamaco aseguró que así lo haría y cuando 
en el camino apareció la persona que había 
anunciado el burro, se paró a preguntar: 

¿Adónde vas, sarnosito? 
(Porque como el chamaco iba todo embarrado de sangre 
parecía que tuviera sarna) 

Quién sabe. 

¿Cómo te llamas? 
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Quién sabe. 

¿Eres mudo? 

Quién sabe. 

CARLOS NAVARRETE CACERES 

El señor se enfadó y siguió su camino. 

Cuando quedaron solos el burro le dijo al chamaco: 

Así me gusta, que hagas lo que yo digo. Más allá 
vamos a encontrar a un ciego, te va a saludar y va 
a preguntarte si el camino que lleva es el que va 
directamente a su casa. Tu le contestarás igual que 
al otro. 

Apareció el ciego y preguntó al sarnosito: 

¿Para dónde, mi amigo? 

Quién sabe. 

Hágame usted el favor de decirme si este camino 
llega directamente a mi casa. 

Quién sabe. 

No sea de mala fé. ¿No considera que soy ciego? 

Quién sabe. 

Bueno, usted dispense: 

Quién sabe, contestó el sarnosito. 

Y siguió cada quien por su rumbo 
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Llegaron a otra ciudad en donde había otro rey y 
allí el burro le dijo al sarnosito: 

Este es el lugar donde trabajarás con felicidad y 
alcanzarás una buena fortuna si sigues cumpliendo 
con lo que te he ordenado. Tenlo presente y pronto 
serás respetado por todos. 

Por mi no ha de quedar, contestó el sarnosito. 

Desensíllame y ponme en el pesebre del palacio 
para comer un poco, pidió el burro. 

Así lo hizo el sarnosito y un caballerango, al ver 
en el pesebre burro tan flaco, preguntó al sarnosito. 

Oye chamaco ¿Es tuyo este burro? 

Quién sabe. 

¡Cómo no vas a saber! Quita ese animal tan horrible 
de aquí. 

Quién sabe. 

¿Eres mudo? 

Quién sabe. 

¿De dónde vienes? 

Quién sabe. 

¿Cómo te llamas? 

Quién sabe. 
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El caballerango, muy enojado, fue a dar parte al rey 
de lo que sucedía. El rey mando llamar inmediata­
mente al sarnosito. Cuando éste llegó a su presen­
cia, el rey estaba acompañado de sus hijas. 

¿Cómo te llamas, chamaco?, preguntó. 

Quién sabe. 

¿Eres mudo? 

Quién sabe. 

¿Quieres trabajar con nosotros? 

Quién sabe. 

¿Quieres comer? 

Quién sabe. 

Entonces una de las hijas del rey se compadeció y le dijo a su padre: 

Pobrecito, voy a darle algo de comer y una copa de 
vino. 

¿Te gusta? Preguntó la princesa al sarnosito. 

Quién sabe. 

Come bien y pide más si quieres, desde mañana 
trabajarás con nosotros y dormirás aquí, en el corre­
dor del palacio. 

Así diciendo, la princesa acompañó al sarnosito 
hasta el sitio en el que iba a descansar. Allí el 
chamaco tendió sus cobijas y se acostó. 
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Al otro día muy temprano, le dieron su desayuno y 
un machete para la tarea. Cuando el sarnosito esta­
ba trabajando llegó la princesa y al verlo, dijo: 

¡Pobrecito! Me da mucha lástima que no sepa hablar. 

Y le salieron las lágrimas. 

Y así como aquella mañana, todas las otras, iba la 
princesa para ver trabajar al muchacho y siempre 
acababa llorando. 

En las tardes le decía: 

¿Ya viniste? 

Quién sabe. 

¿Te cansaste? 

Quién sabe. 

¿Quieres cenar? 

Quién sabe. 

La princesa le daba de comer y el sarnosito comía 
pero sin hablar. Así pasaron muchas noches. 

Un día de tantos el rey dijo a sus hijas: 

¿Ven este anillo? Pues lo ganará la que se levante 
más temprano. 

El sarnosito oyó el ofrecimiento del rey y fue luego 
a hablar con su burro. 

Burrito querido ¿Cómo estás? 
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Muy contento ¿y tú? 

Yo también, muchas gracias. Mira, burrito querido: 
el rey ofreció a sus hijas que la que se levante más 
temprano ganará un anillo. 

¿Y quién quieres tú que lo gane? 

La hija menor, porque me tiene lástima y me quiere 
mucho. 

No tengas cuidado, contesto el burro. En cuanto veas 
la primera claridad del día arrima un espejo junto a 
la puerta de la hija menor del rey. 

Así lo haré, burrito. 

Y, en efecto, así lo hizo. El resplandor del espejo 
iluminó el cuarto de la princesa quien se levantó 
rápidamente, diciendo: 

Ya es tarde; ya me ha de haber ganado mi hermana. 
Pero al levantarse se dio cuenta de que había sido 
la primera y reclamó al rey el anillo que había ofrecido. 

El sarnosito, feliz, fue a hablar con su burro al pesebre. 

Yo quiero a la princesa y ella me tiene loco de pasión. 

Eso es bueno, dijo el burro; te has fijado en 
la persona que te conviene. Ella será tu esposa 
dentro de poco tiempo. Tu sigue portándote 
igual y todo saldrá como lo deseas. Ahora es­
cucha lo que dice el rey y ven a decírmelo, yo 
resolveré lo que haya que resolver. 

Muchas gracias, contestó el sarnosito. 
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Y se fue a su trabajo. 

Por la noche oyó que el rey decía que en el ran­
cho había una serpiente de siete cabezas. Des­
de hacía tiempo estaba comiéndose todo el ga­
nado y no había persona capaz de matar-
la. El rey había mandado llamar a un general 
para que, con toda la fuerza de que disponía 
fuera a acabar con el animal. Si la serpiente 
moría, el rey se comprometía a casar al general 
con una de sus hijas. El general aceptó el trato 
y dijo que iba a salir al día siguiente en la ma­
drugada. 

El sarnosito fue corriendo al pesebre y contó al 
burro lo que sucedía. 

Bien, contesto el burro. No te aflijas; antes 
de que salga la tropa me ensillas y llegaremos 
al rancho antes que los demás. 

Obedeció el sarnosito y cuando ya los dos iban 
en camino le dijo el burro: 

Saca la varita que tengo en la alforja de la montura. 
Con ella has de matar a la serpiente. 

Como si la hubieran llamado, la serpiente apareció 
y echaba fuego por los ojos y hacía como si quisiera 
echársele encima al sarnosito. 

No tengas miedo, lo animaba el burro. Acércate más, 
bájate. Sé valiente, tú la vas a matar. 

Empujando la vara el sarnosito dijo: 

Varita, varita, por la virtud que Dios te ha 
dado mata a esta serpiente. 
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De buenas a primeras el sarnosito le pegó un varazo 
al animal, que no pudo defenderse. Y después siguió 
pegando, pegando, pegando, hasta que la serpiente 
estuvo bien muerta. 

Muy bien, gritó el burro. Ahora toma la navaja que 
está en la otra alforja y corta las siete lenguas que 
tiene la serpiente; envuélvelas en un pañuelo y con­
sérvalas con cuidado. 

Así lo hizo el sarnosito y ambos regresaron a palacio. 

En el momento en que ellos llegaban las tropas del 
general salían rumbo al rancho. Iban muy a1-mados 
y llevaban hasta una bandera. 

El samosito y el burro se fueron tras los soldados 
y vieron que, al llegar al campo donde se encontraba 
la serpiente muerta, el general ordenó que la gente 
se organizara en compañías e hicieron fuego contra 
el enemigo. Después de la descarga el general man­
dó que, para seña de la batalla y del triunfo, corta­
ran las siete cabezas para presentárselas al señor rey. 

Con este cargamento regresaron a palacio. 

El rey quiso celebrar aquel acontecimiento e hizo 
una gran fiesta. Allí anunció: 

Mi general, usted será el afortunado esposo de la 
más pequeña de mis hijas, por haber matado a la serpiente. 
El próximo sábado se efectuará el matrimonio. 

El samosito oyó la noticia y se entristeció. 

No tengas cuidado, le aconsejó el burro. Te prometí 
que tu serías el esposo de la princesa menor. Ahora 
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vete corriendo y escucha lo que dice el señor rey, 
pues acaba de presentársele otra dificultad más gran­
de que la de la serpiente. 

En el camino a palacio el sarnosito se encontró 
a la p1incesa. 

Oye muchacho ¿Estás triste? 

Quién sabe. 

Yo te he querido con el alma pero mi padre va a 
casarme con el general ¿Ya lo sabías? 

Quién sabe. 

Ay pobrecito de ti, veo tus ojos llorosos. ¿Por 
qué sufres? ¡Dímelo! 

Quién sabe. 

A la princesa se le llenaron los ojos de lágri-
mas porque el sarnosito no podía hablar. Y qui­
tándose el anillo que había ganado por madruga­
dora, se lo entregó. 

Guárdalo, como un recuerdo mío. 

Y la princesa se fue. 

Al llegar a palacio el sarnosito supo que unas 
tropas enemigas querían atacar el país y que el 
general había jurado vencer a los invasores. 

Después de que el sarnosito puso al corriente 
de las nuevas al burro, éste le dijo: 
Ensíllame, sin pérdida de tiempo. 
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Partieron luego y, en un instante, llegaron al 
campo de batalla. El burro ordenó al muchacho. 

Vuelve a coger la varita. Con ella vencerás. 

El chamaco obedeció y toda la tierra que tocaba con 
la varita se convertía en balas. Con ellas pudo ma­
tar a todo el ejército enemigo. Entonces se puso a 

recoger las insignias de los principales jefes venci­
dos y también las banderas principales. 

El burro lo apuraba. 

Ya móntate; hay que irse antes de que venga 
la tropa de nuestro general. 

El sarnosito se montó, regresó al pesebre, des­
ensilló al burrito y se fue a trabajar. 

El ejército del general disparó en cuanto tuvo 
a tiro de fusil a sus contrarios. Pero no mató 
más que a los heridos que quedaban y apoderán­
dose de algunas insignias y banderas regresó 
adonde estaba el rey. 

Los esperaban con grandes honores y los feli­
citaron por los trofeos que mostraban. 

El rey le dijo al general: 

Te vivo muy agradecido por el gran favor que me has 
hecho. En verdad eres merecedor de casarte con mi 
hija. El sábado próximo se hará la boda. 

El sarnosito oyó esto y se alarmó. El burro lo tran­
quilizaba. 
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Ilustración de Adolfo Mexiac para el cuento "El sarnosito". 
Acción indigenisla, n. 97, 1N1, 1961. 

Ahora sí ha llegado el momento en que entregues tú 
las pruebas. 

Y cuando el general se estaba vanagloriando de las 
insignias y banderas que había capturado, entró el 
sarnosito y saludó al rey diciendo que él era quien 
había matado la culebra y ganado la batalla. 

El rey no daba crédito a sus oídos. 

Pero tú estás hablando. Es un milagro. 

A lo que contestó el sarnosito. 
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Hablo porque debo hacerlo. 

Pero el rey no se conformó con las palabras sino 
que pidió pruebas. Entonces el sarnosito mostró las 
siete lenguas y las mejores insignias 
y las banderas principales de los enemigos. 

El general, colérico, insistía en que el mérito era 
suyo y mandó traer las siete cabezas de la serpiente, 
pero al examinarlas se vio que ya no tenían lengua. 
En esto supo el rey que sarnosito decía la verdad. 
Entonces el rey mandó que al general lo saca-
ran de su palacio por mentiroso y que todos los 
honores y homenajes fueran para el chamaco. 
Además de que ahora la princesa sería su esposa. 

Como iba a ser el yerno del rey el sarnosito ya 
no durmió esa noche en el corredor sino en una 
de las grandes recámaras y los criados del pa-
lacio fueron a la ciudad a comprar el mejor traje 
que hubiera para que el sarnosito pudiera estar 
presentable el día de la boda. 

La princesa le decía suspirando: 

Hasta que se cumple mi deseo de casarme contigo. 

El sábado muy temprano, los sirvientes prepara­
ron un baño con jabones perfumados y alistaron 
el vestido del sarnosito. Este, al lavarse, se 
quitó la costra de sangre que tenía y que lo ha-
cía verse como sarnoso. Quedó entonces tan 
limpio que el rey no lo reconoció. El rey tuvo que preguntar: 

¿Tú quién eres? 

Yo soy el sarnosito el que se va a casar con 
su hija, contestó. 
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Pero no es posible, primero eras mudo y ahora 
hablas; luego estabas manchado de sarna y 
ahora estás limpio. 

Y al rey le dio mucho gusto. 

El muchacho se fue al pesebre para platicar con el burro. 

Estoy muy contento porque me voy a casar, le dijo. 

Esta felicidad la mereces por haber sido obe-
diente en todo lo que te mandé. Y ahora voy a 
hacerte una última recomendación. 

¿Cuál es? 

Cuando vayas rumbo a la iglesia me llevas ja­
lando y me dejas amarrado a un palo que está 
allí cerca. Cuando termine la ceremonia te se­
paras de tu esposa y de tus amigos y vas a 
buscarme. 

Así lo haré, burrito querido. 

Sacas de la alforja tu navaja y con ellas me vas 
a matar. 

El príncipe suplicaba y lloraba al burro que no 
lo obligara a hacer aquello; pero tanto insistió 
el animal y amenazó al chamaco con tantas 
calamidades si no le obedecía, que al fin tuvo 
que aceptar. 

Y no se arrepintió. Porque el burro, al morir, 
desapareció a la vista de todos, formando una 
gran columna de humo. Esta columna se convir­
tió después en un lujoso palacio y allí vivieron 
los recién casados, muy felices. 



NOTAS EDUCATIVAS 

Estas notas fueron escritas para proveer de lectura a individuos alfabe­
tizados. Explicar el significado del 20 de noviembre es obvio, acorde 
con la política del INI de concientizar a los indígenas en los valores pa­
trios. Promover la escolaridad de las niñas era uno de los objetivos de 
la institución. 

En nuestros días, sobre todo a partir del movimiento zapatista, pe­
se a continuar la discriminación laboral y la marginación social de las 
mujeres indígenas, es común verlas participar en manifestaciones pú­
blicas de protesta política y enfrentarse decididas a las vallas y retenes 
de policías y soldados. Esto hubiera sido imposible en los años en que 
Rosario trabajó en el Centro Coordinador (Navarrete 1967). 

La experiencia del mercado no fue única. En cualquier tienda, en el mercado, al 
cruzar las calles, al oír a los policías dirigirse a los "chamulas" (generalizan así, 
aunque provengan de otras comunidades), pude constatar la diferencia de trato. 
Tenía dos meses de estar trabajando aquí y se ·1ne ocurrió llevar a tres amiguitas de 
Zinacantán a la feria de Mexicanos e invitarlas a subir a la rueda de la fortuna y 
a los caballitos, pero se negaron: "Si nos ven de allá ( del pueblo) nos pegan cuando 
regresemos, nosotras no subimos a las máquinas, es malo, es pecado". Pecado, 
prohibición, regla, costumbre, palabras que alimentan la discriminación, que en 
el caso de las niñas es doble: ser indígenas y ser mujeres. 

Aún viviendo las glorias iniciales del segundo milenio, solemos 
leer noticias periodísticas como ésta (Henríquez 2004): "En San Juan 
Cancuc, las mujeres ya pueden divertirse sin temor a represalias. Hasta 
hace poco subir a la rueda de la fortuna era motivo de castigos y ataques 
sexuales. La nueva actitud de los hombres, por los cambios culturales 
en comunidades ... " 

Quizá en esa diferencia radique el valor de la pequeña nota. Son 
las páginas más sencillas que publicara. Salieron en Sk 'oplal te Mejilwlum 
(1956, 9: 3; 1957, 10:2). 
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EL 20 DE :--.-OVIDIBRE 

El 20 de noviembre recordamos que hace 49 a1ios empezó la Revolución 
Mexicana. 

¿Qué es una Revolución? Es una guerra, una lucha que unos hom­
bres sostienen contra otros, con las armas en la mano, para defender 
sus derechos. 

En la Revolución Mexicana eran los pobres, los campesinos, los 
carpinteros, los herreros, los talabarteros; los hombres que trabajan en 
las minas y en las fábricas, todos éstos, muchos, los que se levantaron 
contra los ricos, que eran muy pocos: contra los due1ios de las grandes 
fincas, para pedir que la tierra se repartiera entre los que la labraban: 
contra los dueños de los talleres, de las minas y de las fábricas, para exigir 
un mejor trato y una paga más justa de su trabajo. 

Después de varios años de pelear, y de que tantos hérnes murieron 
en las batallas, la Revolución Mexicana triunfó. El gobierno impuso leyes 
que protegieran a los pobres y que procuraran cambiar su condición. 

Ahora, gracias a los esfuerzos de los Revolucionarios, México pro­
gresa. Las escuelas rurales ensetian a leer, escribir, hablar español, hasta 
a los niños que viven en los parajes más lejanos; los ejidos dan a cada 
familia la propiedad de la tierra; los caminos acercan a los pueblos. El 
mismo Instituto Nacional Indigenista es un producto de la Revolución 
Mexicana. Se formó para beneficiarnos a nosotros; a los que por nuestro 
idioma, nuestras creencias, nuestras costumbres, estábamos aparte de 
los demás mexicanos. 

LA ESCUELA Y LA MUJER 

El Instituto gasta mucho dinero en hacer escuelas, en pagar el promo­
tor. Lo hace porque quiere que todos los nüi.os y los mayores de todos 
los parajf's, aprendan a leer, a escribir, a contar; quiere que entiendan 
el espa1i.ol y sepan hablarlo. Para que los indígenas vivan mejor y los 
ladinos ya no tengan por qué despreciarlos ni puedan engañarlos en 
sus tratos. 

La gente indígena comprende que el instituto trabaja para el bien 
de ellos; y lo aprovecha, mandando a sus hijos a la escuela, vigilando que 
estudien sus lecciones y siguiendo los consejos del promotor. 
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Pero es necesario que no únicamente los varones sean los que re­
ciban la enseúanza. Sino que vayan también las niúas. 

Muchas madres dicen que no quieren mandar a sus hijas a la es­
cuela porque allí van a estar revueltas con los hombres y que hasta el 
mismo maestro es hombre. También se quejan las madres de que si sus 
hijas se van a la escuela ya no tienen quien las ayude en los quehaceres 
de la casa. 

Pero esas madres deben pensar que la escuela es un lugar de orden, 
donde el maestro respeta a sus alumnas y está pendiente de que no les 
falten al respeto ninguno de los alumnos. 

Y esas madres deben pensar también que si sus hijas se quedan en 
su casa, sin ir a la escuela, serán unas ignorantes que nunca aprendieron 
nada y a las que los demás van a ver con burla y no las van a tratar bien. 

En cambio, si las niúas van a la escuela y si se aplican bastante, 
después pueden entrar en el internado del Instituto. Aquí viven en una 
casa muy bonita y muy grande; aquí les enseúan muchas cosas útiles: a ser 
aseadas y a tener su propia casa limpia y en orden, a arreglarla para que 
toda la familia viva más contenta y más cómoda. También les enseñan a 
preparar comida sabrosa, barata, y que ayuda para que nos mantengamos 
sanos, sin enfermedad. Y les enseúan a cuidar a los niños para cuando 
se casen y tengan sus propios hijos. 

Así es que en las escuelas del Instituto deben ir tantos alumnos como 
alumnas, tantos niúos como niñas. Para que todos se beneficien por igual. 



ENSAYOS 

Dos trabajos reúne la sección. El prólogo al libro de Susana Francis, 
polémico por la dureza con que juzga el medio social de la población 
criolla y mestiza de San Cristóbal Las Casas; visión que constituye el 
trasfondo de su narrativa: escenario y retrato animado de los personajes 
cotidianos de la urbe alteña. Tan amargos calificativos en esencia son los 
mismos que esgrimían las dos piimeras generaciones de antropólogos 
llegados al Centro Coordinador, y no sólo desahogo de rencillas perso­
nales como se ha querido ver. 

En la reseña bibliográfica de Benzulul, libro de cuentos de Eraclio 
Zepeda, defiende el realismo de la obra y critica las novelas indigenistas 
de B. Traven, insistiendo en la necesidad de adentrarse en el estudio y 
conocimiento de la región para quien escriba sobre ella. 

Salieron en la serie "Biblioteca de Folklore Indígena" ( 1960 b:5-8) y 
"México en la Cultura", suplemento dominical de Novedades (1960 e). 
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PROLOGO .-\L LIBRO HABLA Y LITERATCRA POPCL.-\R E:-.: LA A:--:T1(:L".-\ C.-\PIT.-\1. 

CHI.-\PANECA, DE SUSANA fRA1'CIS 

Hasta hoy, al intentar resolver el problema indígena, la atención se ha 
concentrado en los aspectos más inmediatamente urgentes. Se trata de 
modificar las condiciones económicas, sociales y culturales de los grupos 
humanos que se encuentran (por su imagen del mundo, su idioma y sus 
costumbres) al margen del proceso histórico nacional. 

En los Centros Coordinadores que el Instituto Nacional Indige­
nista ha establecido en algunos puntos de la República, se promueve la 
construcción de carreteras, clínicas, escuelas, campos de cultivo, se pone 
a la gente en contacto con nuevas ideas y se la capacita para el uso de 
técnicas que producen mayor rendimiento y más amplia utilidad. 

Tal programa bastaría, por lo pronto, si el indígena constituyera 
un núcleo cerrado, una órbita propia con sus leyes peculiares de desa­
rrollo. Pero no es así. A pesar de su confinamiento el indio convive (y 
su relación mercantil y de trabajo es muy estrecha) con una sociedad 
de mestizos y blancos más evolucionada que la suya y que disfruta ele 
la posesión de las más importantes fuentes de riqueza y de los otros 
medios de dominio. 

La convivencia entre personas cuya situación sufre tal desequilibrio 
produce fatalmente una serie de conflictos de todo orden, incluso de 
orden racial. 

A cada grupo corresponde una actitud de acuerdo con sus circuns­
tancias. En el indígena (y empiezo a referirme aquí ya exclusivamente 
al que habita en la zona alta de Chiapas), una servidumbre de siglos ha 
contrahecho, disminuido o aniquilado el sentimiento de la dignidad 
personal. La humillación se les ha vuelto un hábito y la desgracia los ha 
herido tan profundamente que han acabado por sentir ese desprecio de 
sí mismos que hace a la víctima cómplice de su verdugo. Por su parte el 
"ladino" exagera de un modo monstruoso la creencia en su superioridad. 
La vive como un hecho natural, biológico, inconmovible y la justifica 
con razones religiosas, intelectuales e históricas. 

Esta relación entre el indio y el ladino, en la que la justicia no cuen­
ta, se ha petrificado en instituciones escandalosas, pero que no suscitan 
ni la más ligera mirada de extraii.eza en quienes las detentan ni en quienes 
las padecen. 
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La brutalidad de tales instituciones se hace patente en el intercam­
bio mercantil. Hay oficios, el de atajadora, por ejemplo, que consiste en 
a1-rebatar por la fuerza a los indígenas los productos que van a vender a 
la ciudad, arrojándoles después unas monedas que no representan un 
precio equitativo pero que dan al despojo cierto aspecto de compra. 
O el de enganchador que trafica con el trabajo del indio, sirviendo de 
intermediario ante quienes lo solicitan y cobrando su servicio con la 
pane del león. Hay más, mucho más que decir: del ranchero que paga 
a sus peones un sueldo irriso,-io; del comerciante que defrauda, por 
todos los medios a su alcance, al cliente indígena; del profesionista, 
que atiende al indio que acude a él con grosería y sin escrúpulos; de las 
amas de casa que se confabulan para robar a las vendedoras indígenas; 
del simple transeúnte que se divierte dando empellones y desplazando 
de la acera a los indios. 

Las ofensas se acumulan hasta que rebasan los límites de lo tolera­
ble. Sobreviene entonces una reacción violenta por parte de los indios, 
que varias veces ha alcanzado proporciones de sublevación armada. 
Pero a la violencia responde el ladino con una violencia mayor. Como 
escarmiento dicta represalias contra sus adversarios. Tales métodos no 
logran más que empeorar la situación. 

Es un círculo vicioso que es preciso romper. Y la ruptura se inicia, 
puede advertirse ya, desde el campo indígena. En efecto, al elevar su nivel 
de ingresos, al preservar su salud y procurar su instrucción, se produce 
un aumento del aprecio que los indios se conceden a sí mismos, una 
mayor confianza en sus propias capacidades y una respuesta afirmativa 
al estímulo de competencia y superación. El ladino ya no se les aparece 
con el prestigio inalcanzable de vencedor y dueño natural, sino con la 
medida que sus defectos y cualidades dan a un hombre. 

Mudanzas semejantes en los puntos de vista del indio, son observadas 
con recelo y aun como manifiesta hostilidad por los ladinos. El término 
"indio alzado" con que los llaman expresa, a la vez, su condenación y 
su alarma. Y significa que hasta el ladino aún no ha llegado, en forma 
eficaz, ninguna idea que ponga en crisis sus prejuicios ancestrales. Siguen 
comportándose con la misma soberbia del encomendero, sin entender 
que sus pretensiones ya resultan anacrónicas y hasta (si se olvida el lado 
moral de la cuestión), ridículas. 

Es inútil creer que se suprimirá el efecto si subsiste la causa. Los 
ladinos no consideran a los indios personas humanas acreedoras de 
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respeto ni conciudadanos a quienes las leyes otorgan las mismas garan­
tías y privilegios que el blanco exigiéndoles idénticas obligaciones. Un 
indio, para un ladino, es una cosa cuya calificación máxima se refiere 
a la utilidad. Y el menosprecio no es azaroso: corresponde exactamente a 
los intereses de los ladinos, a su concepción del mundo, a su valoración 
de lo humano. 

Hay que hacer un examen de la conciencia del ladino, descompo­
nerla en sus elementos, mostrar el mecanismo de su actos, descubrir sus 
puntos débiles y sus fallas. Es tarea de antropólogos, de sociólogos, de 
sicólogos. También es tarea de lingüistas, porque en el habla se delatan 
hábitos mentales, estados de ánimo colectivos, ambiciones, recuerdos, 
propósitos. El habla es el instrumento para medir la densidad cultural 
ele un pueblo. 

Nunca, antes de Susana Francis, se había intentado estudiar, con 
método y rigor científicos, el habla de San Cristóbal, la metrópoli ladina 
en la zona indígena de los altos de Chiapas. 

Que tal estudio sea el primero no constituye su mérito mayor. Tiene 
otros: la amenidad; el estilo más que correcto, agradable; la vivaz pre­
sentación de los materiales. 

En sus páginas hallamos un retrato de San Cristóbal en el momento 
en que comienza a despertar de su marasmo. A su alrededor los aconte­
cimientos siguen un ritmo vertiginoso, si tienen un sentido, San Cristó­
bal no acierta aún a discernirlo y se enfrenta a ellos con una ambigua 
actitud de aceptación y rechazo. La ambigüedad es paralizante y San 
Cristóbal ni se deja arrastrar por los hechos exteriores ni opone a ellos 
más resistencia que la de un peso inerte. 

La ciudad ha sido demasiado bien defendida por sus montañas, 
el aislamiento la hizo perder contacto con el mundo que los demás 
construyen y comparten. Tiene las manías de los seres solitarios: cree 
que sus opiniones, no sometidas al ácido corrosivo de la crítica ajena, 
son dogmas de validez universal; que sus costumbres, por antiguas, son 
eternas y por lo mismo forzosas. Que la gloria pretérita cubre su deca­
dencia actual. 

Con dificultad llegaron hasta San Cristóbal los caminos. Y llegó 
también el extranjero, el testigo molesto, el juez insobornable, el qjo que 
contempla con ironía. 

Los siglos de incomunicación se perciben hasta en los más nimios 
detalles. En el habla, por ejemplo. ¡Cuántos arcaísmos, cuántos giros 
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desusados ya hasta en el mismo lugar en que tuvieron su origen! Se abusa 
del diminutivo, se complica la frase, se escoge la palabra menos corriente. 
Es el estilo de los patrones -hasta el último de los ladinos es patrón fren­
te al indio- y están tan seguros de su fuerza, tan asentados en su poder, 
tan en posesión de sus derechos, que se peimiten el lujo de parecer finos, 
de ser corteses, de ponerse un guante encima de la garra. ¿O este disi­
mulo, este afán de fingirse inofensivos protege un punto neurálgico, 
enmascara un sentimiento de culpa por el ejercicio inmoderado de ese 
poder y esa fuerza? 

Lo que sí hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado 
vida a los monstruos que pueblan sus consejas: el Negro Cimarrón, la Ye­
hualcihuatl, el Quebrantahuesos. Criaturas de la sombra, de la ignorancia 
y quién sabe si del remordimiento, existirán mientras San Cristóbal no 
se abra a los tiempos nuevos. Estos tiempos en que cada hombre, sea 
cualquiera su raza, su idioma, su condición, exige que se haga efectiva, 
tangible y operante la igualdad con los demás. 

UN NUEVO NOMBRE EN LA TRADICIÓN DEL REALISMO MEXICANO: 

ERACLIO ZEPEDA, CON SU LIBRO DE CUENTOS BENZULUL

En México la literatura, como las otras formas de arte, sigue dos tenden­
cias principales: el realismo y (por qué no llamarlo abstraccionismo igual 
que en la pintura?) la obra de imaginación. 

En la tendencia realista el escritor intenta captar, explicar, dar una 
valoración y un sentido a los elementos naturales, sociales, sicológicos 
con los que entra en contacto. 

Puede decirse que los escollos mayores con los que tropiezan quie­
nes practican esta tendencia son el uso de prejuicios que en vez de in­
terp1·etar los hechos los deforman; la carencia de una gran idea rectora 
que ilumine los acontecimientos y los seres; la falta de discernimiento 
para escoger, entre la enorme variedad de materiales con que se cuenta, 
lo importante, lo representativo (y esto no quiere decir que no pueda ser 
lo cotidiano y aun lo nimio) y para desechar lo banal; la superficialidad 
con que se tocan los temas, la falsa audacia que confunde el acto de pro­
nuncia1· algunas palabras altisonantes con el de calar profundamente en 
los fenómenos a que ellas aluden; la adopción de una técnica y de un 
modelo que hayan siclo probados con éxito para expresar circunstancias 
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ajenas. Puede afirmarse que en la medida en que un escritor realista 
escapa a estos peligros va siendo más capaz de entregarnos un mundo ,·ivo 
y significativo, ele plasmar un estilo. de crear, en fin, una obra de arte. 

En el escritor de obras de imaginación los problemas son otros. Por 
lo pronto su inteligencia ha retrocedido ante la inconmensurabilidad de 
la naturaleza; su sensibilidad se ha replegado ame las contradicciones y 
las injusticias del sistema social; su lucidez ha vacilado ante los abismos 
del alma humana. Renuncia a comprender, no quiere juzgar. Inventa 
entonces otro mundo que, como en el caso ele las sirenas y los ángeles, 
es un injerto arbitrario de dos objetos que existen aislados y que al fun­
dirse dan lugar a otro objeto que no existe. 

Teniendo en cuenta las caractel'Ísticas que hemos descrito no es 
difícil deducir que el escritor realista, ya por este mero hecho compro­
metido con sus circunstancias, sea con frecuencia sustentador ele convic­
ciones políticas, y que esas ideas políticas sean progresistas. Si se observa 
el mundo ¿cómo no se va a querer reformarlo? En cambio el autor ele 
obras de imaginación puede, sin contradecirse, sin violentarse. erigir 
una torre de marfil. 

Es una evidencia histórica que la tradición realista en México es mu­
cho más vigorosa que la que se limita a �jercer la fantasía. Puede enten­
derse fácilmente: somos un país nuevo, lleno de sorpresas, en muchos 
aspectos aún sin estrenar. Y por otra parte ¡qué difícil es que se dé un 
genio auténticamente inventivo! Parece que lo que se sue11a es mucho 
más limitado que lo que se vive. La imaginación como el mal -que tam­
bién carece de tuétanos-repite, ejecuta hasta el infinito variaciones sobre 
el mismo tema. 

Pues bien, es tiempo ya de a11adir un nuevo nombre a la tradición 
del realismo literario en México: el ele Eraclio Zepeda por su primer 
libro de cuentos: Benzulul. (Número 13 de la Colección Ficción que 
edita la Universidad Veracruzana). 

Eraclio Zepecla es ele Chiapas y se caracteriza, dentro del nuevo 
grupo de prosistas y poetas que están tratando ele convertir el sur en 
una experiencia literaria, por su familiaridad con los modos de su pue­
blo. No hay en él esa distancia que el recién llegado establece con lo 
que contempla y que le clan la calidad de lo exótico. Todo produce la 
impresión, en Zepeda, de ser entrañable, inmediato. Es una virtud que 
para alcanzar su perfeccionamiento precisa de la elaboración. 
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En Chiapas, donde vivimos aún con muchos años de retraso respec­
to al estado actual ele e,·olución del mundo, y con algunos años menos 
r·especto a la evolución de lVléxico, estamos apenas descubriendo que lo
regional es interesante, que las anécdotas que han ocurrido a nuestro 
alrededor o ele las que hemos siclo protagonistas, son válidas: que las le­
yendas que recibimos tienen vida y savia; que la historia de la que somos 
herederos nos comunica con los demás hombres. 

Porque el problema principal que hasta ahora ha padecido el chia­
paneco es el aislamiento. Segregada de una Guatemala próxima, anexada 
a un México remoto, Chiapas prolongó más allá de lo normal y, hasta 
quisiéramos decir más allá de lo posible, una situación económica, polí­
tica y culturnl inoperante. Debido al aislamiento el feudalismo es todavía 
una lac.-a que tardará mucho en desaparecer; debido al aislamiento el 
indígena empieza, con muchos trabajos, a incorporarse al ritmo de la 
civilización; debido al aislamiento el idioma se ha estancado en formas 
y giros no usados ya más que en alguna oscura aldea española sobre la 
que tampoco ha transcurrido el tiempo. 

Pues bien, resulta que todo esto es pintoresco, aunque tal cualidad 
no pueda ser advertida más que por un extranjero. ¡Con qué fruición 
se lanzó Bruno Traven a recorrer, en carreta, los caminos de Chiapas! 
¡Cómo espigó, aquí y allá, los trajes típicos, las costumbres ancestrales, 
los nombres raros! ¡Qué mescolanza tan caprichosa hizo de todo lo que 
vio y oyó contad 

El mundo que Traven nos pinta no es propiamente falso pero está 
visto al través ele un cristal tan nítido que resulta irreconocible. Lo que 
le faltó fue buscar, detrás de la costra ele peculiaridades, al ser humano. 
Lo que le faltó fue dolerse, indignarse de lo que presenciaba; lo que le 
faltó fue compartir. 

Naturalmente, como escritor mediocre, dividía a sus personajes en 
buenos y malos, naturalmente también, y por las mismas causas, los bueno 
eran los débiles y los malos los poderosos. (Claro que sucede así pero ¿no 
hay matices? ¿No hay un juego incesante en que el poderoso se convierte 
en débil en relación a otros y el débil oprime a los que están más abajo 
que él?) Naturalmente Traven aboga por !a justicia y por la igualdad de 
todos. (¡Esas largas peroratas en que los indios razonan como un sajón 
ilustrado del siglo x1x!). Naturalmente acaba proponiendo un paño 
caliente para remediar las calamidades. 



160 CARLOS NA\"ARRF.TE Ci.CERES 

Pero lo que ocurre en Chiapas necesita de algo más que el vistazo 
rápido de un turista, aunque vaya animado por la simpatía y la buena 
voluntad, como Traven, o por la animadversión y el mal humor como 
Graham Greene. 

Por eso son indispensables los estudios estéticos y antropológicos, 
las investigaciones económicas y aún los textos sobre zoología, botánica 
y geología con que se ha sondeado esta región. El escritor que se pro­
ponga expresarla debe recurrir a ellos, conocerlos y asimilarlos pues 
sólo así completará sus intuiciones y sus vivencias, sólo así se apoyará 
en una base firme. 

¡Es éste el caso de Eraclio Zepeda! Haciendo a un lacio todas las 
salvedades a que nos obliga su juventud, su cultura en proceso de inte­
gración, su incipiencia literaria, podemos decir que sí. En Benzululpuede 

apreciarse que, sobre el talento innato del narrador, hay una conciencia 
vigilante que no quiere quedarse en las meras imágenes de las cosas, que 
quiere tocar raíces, que quiere colocar su testimonio en el sitio que le 
corresponde dentro del conjunto de datos que sobre Chiapas se han 
ido reuniendo. 

En Benzulul se agrupan ocho cuentos. En todos ellos, a pesar ele la 
variedad de las anécdotas y de los lugares en que se desarrollan, pueden 
advertirse ciertas preocupaciones constantes, cierta reiteración sobre 
puntos determinados. El que primero salta a la vista es el de la muerte, 
desenlace de seis de las historias. 

La muerte "como un sucedido que a fuerzas tiene que llegar y casi 
siempre es hasta una salida para los problemas"; la muerte, ocasión 
para demostrar la hombría, para defender la verdad, para encarnar las 
enseñanzas y las virtudes del padre. 

Y aquí, en estas dos últimas maneras de asumir la muerte, encon­
tramos otros tantos motivos centrales de los cuentos de Eraclio Zepeda. 
La verdad, que en un ambiente de convencionalismos falsos resulta casi 
siempre funesta para quien la dice, tiene sin embargo un poder misterio­
so, mágico, que va más allá de las conveniencias individuales, que evoca 
y hace presentes a los seres, que revela su esencia más escondida, que 
mantiene al universo en su sitio. Por eso "quien dice verdad -sentencia 
uno de los personajes de Zepeda- tiene la boca fresca como si masticara 
hojitas de hierbabuena y tiene los dientes limpios, blancos, porque no 
hay lodo en su corazón". 
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La verdad se enuncia por medio de la palabra. De ahí que el nom­
bre tenga una exacta proporción con la cosa o persona que designa y 
no puede usurparse sin que sobrevengan consecuencias fatales. De ahí 
que el nombre sea, de un modo más perfecto, menos azaroso, la cosa 
misma. 

El nombre es lo primero que el padre lega en herencia a sus hijos; 
gracias al nombre se establece la continuidad entre las generaciones 
y va sobreviviendo y conservándose una personalidad a pesar de sus 
destrucciones sucesivas. 

¿Qué es lo que hay que salvar de estas destrucciones, qué es lo que 
hay que hacer sobrevivir y conservar de una personalidad? Desde luego 
sus aspectos positivos y el primero de ellos, en una tierra como Chiapas, 
tiene que ser el valor. Valor para enfrentarse a los peligros, con sencillez, 
sin alharacas, como quien cumple un deber, que tal es la actitud del 
protagonista de No se Asombre, Sargento. Valor para no ceder ante las 
presiones e intimidades del mal, como en El que Dice Verdad. Valor 
ante la desgracia y la catástrofe, como en Patrocinio Tipá. 

Estas nociones generales (la muerte, el contenido mágico de las 
palabras, la relación entre padre e hijo, el valor) que nosotros hemos 
abstraído artificialmente, forman el cuerpo mismo de los relatos. No 
se atribuyen ni a los personajes ni a los sucesos sino que se muestran al 
través de ellos. Acierto de un narrador que hace sus primeras armas y que 
esquiva así uno de los lugares más comunes en que es posible caer. 

Otro acierto elogiable en Benzulul, es el lenguaje. La fidelidad con 
que está transcrita el habla de la gente, la viveza con que se maneja el 
diálogo, la fluidez con que va desarrollándose la acción. 

¿Benzidul, es entonces un libro plenamente consumado? No hemos 
querido decir tan to. El defecto de algunas historias -El Caguamo, y Patro­
cinio Tipá- es precisamente su exceso. Se ha querido abarcar allí tanto 
que se rebasan los límites del cuento, que se acumulan los elementos, que se 
produce una sensación de desmesura semejante a las de ciertas novelas 
tropicaloides de las que no quisiéramos acordarnos. 

Acaso también los árboles no han permitido a Eraclio Zepeda ver 
el bosque. Y, por encima del abigarrado colorido de sus criaturas, no 
ha logrado acentuar, con suficiente energía, los obstáculos principales 
contra los que se debaten: la miseria, la ignorancia y el odio racial. 
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Se presenta agrupada en cuatro secciones. Primero van los títulos deri­
vados de su trabajo en el JNJ, la narrativa y escritos en los que toca el 
tema chiapaneco. Enseguida los libros y artículos consultados sobre su 
vida y obra en general . En tercer lugar la literatura antropológica citada: 
notas, entrevistas y artículos en publicaciones seriadas o periodísticas 
que tienen que ver con el indigenismo, incluyendo obras de creación 
que siguen esta temática. Al último una muestra hemerográfica de los 
últimos veinte años: artículos, notas firmadas o anónimas, entrevistas y 
declaraciones varias, sin desdeñar los programas de eventos públicos. 
Los casos en que no se consigna el nombre del autor, se agrupan bajo 
el rango de Anónimo, de las siglas de la institución patrocinadora o del 
nombre de la revista o periódico en que salieron. 

Fabianne Bradu (Ochoa Sandy 1987, Frenk 1987) calculó que en 
torno a su obra el 61 por ciento de trabajos han sido escritos después 
de su muerte: "La mayoría de ellos dedicados a alimentar una versión 
monolítica de quien por decreto presidencial ha merecido descansar en 
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Pocos en cambio interesados en lo 
que es la preocupación esencial: "esa necesidad impostergable de hablar 
de sí, de construirse". Tiene razón, lo demuestra la hemerografía que 
en buena parte se queda en lo anecdótico y en el tema feminista. 

Han convertido el recuerdo de Rosario Castellanos en un ícono 
que devora a la escritora. Bautizan un gimnasio con su nombre, se ha­
cen adaptaciones para teatro y cine de las narraciones, su poesía inspira 
coreografías, le dedican sesudos congresos, mesas redondas y simposios; 
su voz corre grabada, la recuerdan en parques, casas de cultura, asocia­
ciones de jóvenes liróforos y feministas, en jardines de niños y academias 
de mecanografía; la psicoanalizaron post morten y su correspondencia 
amorosa pasó al dominio público. Todo ranchero de edad en el rumbo 
de Comitán dice haberla conocido. 

Recientemente una autora se molestó de que alienten el "mito Ro­
sario" al meter en el juego crítico cariño y amistad. Me pregunto, viendo 
hoy su pasión indigenista y de lo que de ella transmitió a la literatura, 
qué más puede desea,- un escritor. 
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1962 c
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