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INTRODUCCION

En 1986, por invitacion de Elba Macias, participé en un ciclo de mesas
redondas sobre la vida v obra de Rosario Castellanos; la ponencia trato
de la activa participacion que tuvo en uno de los proyvectos centrales de
la antropologia Mexicana: el indigenismo de los anos cincuenta.!

Prolongadas estancias en Chiapas, el acceso a documentos oficia-
les, nuevas lecturas v platicas con personas que la trataron durante su
permanencia en San Cristobal —custodios carinosos de fotografias, car-
tas y recortes de periodicos—, me llevaron a desempolvar aquel primer
intento y rehacerlo, agregandole una recopilacion antologica: nueve
obras de teatro, un relato, dos notas educativas, dos ensayos y cuatro
articulos, en los que la autora reflexiona desde la experiencia de su
confrontacion personal con la realidad de Chiapas, acerca de los pro-
positos y alcances del teatro guinol para indigenas. A lo largo del texto
reproduzco fragmentos de conversaciones y entrevistas, mas una mues-
tra hemerografica con abundantes acercamientos a su poesia y al ciclo
narrativo chiapaneco, no siempre a resguardo de los encasillamientos
“corriente indigenista”, “escuela nacionalista”, “tendencia regionalista”.
Hay demasiadas referencias a su vida, real o supuesta, a veces al grado
de diseccion. Si se tratara de definir su personalidad, dificil ir mas alla
del poema que le dedlicara Jaime Sabines.

' La primera version de este trabajo se presenté en un ciclo de mesas redondas
cfectuadas en el Palacio de Mineria, vxay. La de antropologia tuvo lugar el domingo
19 de septiembre de 1986, con la participacion de Carlos Jurado, Marfa del Carmen
Farias, Ricardo Pozas, Carlos Navarrete v la presentacion en vivo del Teatro Petul llega-
do de Chiapas.

Lascegundaversion fue leida en el Coloquio Mauricio Swadesh, el5 de octubre de
1987, auspiciado porlosinstitutos de Investigaciones Antropologicas y de Investigaciones
Filologicas, UNan, v el Colegio de México. Posteriormente en ¢l coloquio "Un andlisis
antropolaogico de la obra de Rosario Castellanos™, durante ¢l Encuentro de Intelectuales
de Chiapas y Guatemala en San Cristébal de Las Casas organizado por el Instituto Chia-
paneco de Cultura y el Ministerio de Cultura de Guatemala, el + de junio de 1990.



CariTuLO 1

Con el propésito de abordar directamente los escritos indigenistas de
Rosario Castellanos, he dejado fuera los pormenores de su primer re-
greso al sur —1951-1952—, tiempo de biisqueda no siempre venturosa en
que trabajé como promotora de actos culturales del Instituto de Artes
y Ciencias de Chiapas en Tuxtla Gutiérrez (Bonifaz 1984:30). Me con-
centro en lasegunda estancia—-1955-1958—, tras la intervencién amistosa
de Gastén Garcia Cantu y el acuerdo del doctor Alfonso Caso director
del N1, que la llevé a San Cristébal Las Casas a incorporarse al Centro
Coordinador Indigenista Tzeltal-Tzotzil comisionada a los programas
educativos. Sin dudarlo se integré al equipo formado por el director de
teatro Marco Antonio Montero, en un proyecto novedoso que agrupaba
a pintores como Carlos Jurado y al gran animador de la idea, el lingtista
Carlo Antonio Castro. Pasado un tiempo habla de ser feliz y que su vida
“de lo mas desperdiciada y vacia, ahora tiene un objeto y es exactamente
el objeto que yo queria darle” (Garcia Canti 1974).°

Lapropuestadel guinol fue paraellael enfrentamiento definitivo con
larealidad del mundo campesino, socialmente vetado durante su ninez,
y durante tres anos buscé despojarse del ropaje cultural heredado.’

?Eraclio Zepeda (1978:185-188) escribe con afecto de la dolorosa temporada de
Rosario en Tuxtla Gutiérrez, de su posterior viaje a Espana y su encuentro con el fascis-
mo, asi como de su incorporacion a las arduas tareas del teatro guinol:

éDe donde obtenia Rosario la energia necesaria para recorrver las siervas, descender a los
valles, escalar desfiladeros, llevando su trabajo con humildad creciente, de comunidad en
comunidad? ; De donde se apoyaba aquella fragil mujer desemperiando tareas agobiantes ? De
la pasion. De la pasion venia su coraje. La pasion de ser wtil. De aprender; de ensenar.

jCudntas veces la vimos a caballo, bajo la lluvia, a veces riendo, a veces temerosa. Un
dia, mientras el caballo se deslizaba sin poder plantar las patas en nada que no fuera barro
resbaloso, escuchamos tan solo su “Ay Dios... ” barranco abajo. Y luego pasada la impresion
de nuevo la risa, y su palabra aguda.

Rosanrio, en el trabajodel Teatro Petul, acabd de construirsea ella misma. Las lecciones aprendi-
das por alld en aquellas jornadas nos la habrian de entregar después en su madwrez luminosa.

% Entrevista inconclusa destinada a ser publicada por la Universidad de San
Carlos, Guatemala. Las conversaciones se suspendieron durante los sucesos violentos
que obligaron al rector Ignacio Chavez a dimitir al cargo. En forma solidaria Rosario
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No fue facil para mi. Tuve que aprender el significado de palabras que nunca habia
usado, como “etnocentrismo” —de fea vima pero real y delorosa—, por lo que me vi
Jorzada a acudir a textos antropoligicos facilitados por mis amigos del Centro para
estudiar los pasos de la pedagogia indigenista, y hasta tomé algunas infructuosas
clases de tzotzil con uno de los promotores asignados al trabajo. Salté de las teorias
de Sasure a las cartillas de alfabetizacion, de la filosofia a los problemas sanitarios, de
las concurridas clases en el edificio de Mascarones a los ranchos chamudas. ..

—s Cambio de piojos? —le pregunto.

— De piel —me contesta, haciendo con la mano movimiento de culebra—: se
va soltando a medida que caminas, ves tu alvededor y sientes el olor de la miseria,
se huele la miseria.

Cualquier antropodlogo dedicaco a labores de campo, sufre ¢n si

mismo la transferencia que suele darse entre la realidad de lo estudiado
y la circunstancia personal del investigador, al grado de llevarlo a cues-
tionar el papel del “cientifico social” a medida que el rostro opuesto
aflora, hasta hacerlo aceptar que el objeto —en este caso los indigenas—cs
en verdad el syjeto de la cuestion. Bien lo entendi6 Rosario, de ahi su
entrega total al trabajo, y no hablo de responsabilidad laboral sino de
“la actitud que nace de involucrarnos conscientemente en una tarea
colectiva”. Desde las primeras funciones el grupo se dio cuenta de la
fuerza de penetracion del pequeno teatro entre los asombracdos tzeltales
y tzotziles (Castellanos 1957).

Los textos que se wlilizaron fueron (anteriormente) los mismos que forman el veper-
torio del guinol en las escuelas, en los teatvos de las ciudades, naturalmente que
traducidos a los idiomas aborigenes. Pero si para nosotvos las figuras de Caperucita
Roja y el lobo, de Blanca Nieves y los siete enanos son familiarves y accesibles; si la
miisica y el baile de la Polka Roja vesponden al gusto comin, para los indigenas
no fueron mdas que desconcertantes. ..

Al través del teatro guinol, el Instituto habia enrviquecido la mitologia
de los indios con enles misteriosos y fantdasticos. Calculemos la fuerza del impacto
con que los muiiecos los turbaron al principio, que ain hoy, después de tres anos
de trabajo intensivo y de la necesaria divulgacion del mecanismo de estas repre-
sentaciones, siguen siendo presenciadas con el mismo asombro que si se tratara de
un milagro.

Lallave de entradaalasreacias comunidades eraun bonito muneco

vestido de indigena, dueno de una variedad de trajes y sombreros de

Castellanos renunci6 a la Direccion de Difusion Cultural. Ya no hubo tiempo de con-
tinuarla (Navarrete 1967).
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acuerdo con la poblacién, con las variantes dialectales v con las jerar-
quias sociales de cada lugar en donde montaban el sencillo escenario.
Seguro de si mismo, mezclaba su ingenuidad con los beneficios de una
mente despierta y juvenil de gran capacidad de convencimiento. Ha-
blaba de “cosas buenas”. Le dieron un nombre adecuado: Petul-Pegre-
Pedro, en confrontacion con Xun-Xul-Jun-Juan, un muneco igualmente
simpadtico v algo chocarrero. conservador v reacio a los cambios, cuyas
opiniones negativas retratan las preocupaciones basicas del provecto
(Farias 1964:10)."

" Maria del Carmen Farias historid los primeros intentos del Centro Coordinador
por formar un grupo de promotores especializados en guinol:

Anterior a la llegada de Marco Antonio Nontero a los Altos de Chiapas v a peticion del an-
tropilogo Agustin Romano, director del Centro Coordinador Indigenista, el Instituto Nacional de
Bellas Artes, designa al maestro José Diaz Niiniez, para entrenar, oy primera vez en esa region, a
un grupo de jovenes promotores indigenas, en la manipulacion y fabricacion de munecos de guante.
Sin embargo el concepto que del teatro guinol se tenia no eva compatible con la realidad indigena.
Los muniecos evan interpretaciones de los personajes tradicionales de los cuentos de hadas ewropeos.
Estas figuras respondian a un teatvo occidentalizado, las cuales estaban muy distantes de poder
ejercer algin atvactivo en los espectadores formados por ninos, mujeres x hombres indigenas y lo
que se prodijo fue una reaccion de rechazo.

Susana Cato (1994:60-65) destacalas virtudes teatralesy humanas de Marco Antonio
Montero. Se conservan los diarios de campana en los que Montero—testigo critico- iba ano-
tando las carencias y miserias de todo tipo que veia en las poblaciones del recorrido.

Ll equipo de Montero revisaba libros del vegistro piblico de la propiedad. entrevistaba a

médicos, hacendados Y peones; hurgaba en los libros de bautizo y casamiento. cosechaba

leyendas populares con una mitologia propia y consignaban datos de antologia. como éste:

“Prostitucion abierta no hay; algunos senores quisieron traer prostitutas para explotar el

negocio; las trajeron hasta en avion, pero las senoras de pueblo se opusieron con energia y

algunas hasta se armaron; las prostitutas tuvieron que ser devueltas”.

De todo esto se alimentaban los Petules. De noviembre de 1954 a julio del 55 se presentaron
en 33 comunidades, y en las obras jugaban un papel trascendental los “manipuladores”,
que conoclan la lengua e improvisaban, como Montero habia imaginado las obras, al estilo
de La Commedia dell’ Arte. I'n Yactelum, por ejemplo, después de ver una obra “el piiblico
le temio al piojo, gozo cuando lo mataron y prometié banarse, peinarse y dedetizarse”.

Alli mismo, tras una acalorada discusion, Petul convencio a su priblico de hacer una
colecta para comprar una lampara de gasolina que iluminara de noche el salon de clases.
debido a que muchos padves ponen de argumento para no mandar a sus ninos a la escuela,
el hecho de que tiene que ayudar en la casa.
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Elquenoquiereasistir a las escuelas del Instituto para alfabetizarsey castellanizarse;
el que desdena las sugerencias de los técnicos agricolas para el cultivo de su parcela, el
que en vez de consultar al médico para recuperar su salud, acude al brujo, el que
no quiere prestar ayuda para que se construyan caminos vecinales. Pero al fin Xun
tiene que abandonar su empecmamzento, ganado, no tanto por los reveses que este
empecinamiento le proporciona, sino por el luminoso ejemplo de Petul.

Petul se convirtié en el vocero de los programas comunitarios, en
consejero de grandes y pequenos problemas. Adquirié tal dimensién
en el reflejo de la identidad comun que lo consultaban para resolver
pugnas familiares. Rosario Castellanos (1957 a) recordé estos hechos
haciéndole justicia al trabajo de los colaboradores indigenas y al entre-
namiento que recibian.”

Sientoprofundaadmiracion poraquelequipo. Losresultados, prontos
y efectivos, fueron considerados entre los logros evidentes de la antro-
pologia aplicada mexicana, lo que hace entendible el entusiasmo de las
publicaciones oficiales del alto mando indigenista:®

Las actividades del Teatro Petul, en Chiapas, han permitido valorar la eficacia
educativa del teatro guiniol para las diversas actividades de los Centros Coordina-
dores Indigenistas.

¢ Qué sitio ocupa el teatro entre las secciones que comprende un Centro Coor-
dinador?

Las deayudar al convencimiento de losindigenas para aceptar las enserianzas
del Instituto, tanto en los aspectos economicos, como sociales y culturales.

Las secciones que comprende un Centro son: Economia, Agriculture, Edu-
cacion, Caminos y Salubridad. El teatro desemperia sus tareas de acuerdo con los
trabajos que cada una de dichas secciones realiza en las comunidades indigenas.
Por ejemplo: si la brigada de Salubridad va a dedetizar, vacunar o instruir a la
poblacion en la prevencion de enfermedades o curacion de las mismas, el personal
del Teatro Petul la acompana y, ante los habitantes, representa una obra que ense-
na, ala vez que divierte, la conveniencia de aceptar medicinas, practicas curativas
o higiénicas.

? Escribi6 la introduccién (1959:1,4) a la autobiografia del promotor Teodoro
Sanchez y expuso sus experiencias en la formacién de los auxiliares, no siempre signadas
por la mutua comprensién (Castellanos 1959, 1965).

& Petul, promotor cultural (N1 1955 b, 1955 ¢), es la crénica del peligro que corria el
pueblo de Navenchauc de serinundado por el crecimiento de la lagunavecina debido a
los fuertes temporales, y de cémo Petul logré que los habitantes salvaran viejas rencillas
y se organizaran colectivamente para resolver el problema. Petul, cooperativista conticne
un resumen de las secciones de trabajo del Centro Tzeltal-Tzotzil y de las exitosas in-
tervenciones del teatro guinol (in1 1956).
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Todas las intervenciones del Teatro Petul han sido eficaces. Los métodos pro-
puestos, las invitaciones y exhortaciones a los pobladores, han sido comprendidas
¥ aceptadas. Sin exageracion puede afirmarse que la tarea persuasiva del Teatro
ha sido importantisima para los antropologos, médicos y profesores del Centro de
“La Cabana’, de San Cristobal Las Casas.

En Amatenango, poblacion de la zona Tzeltal, la cooperativa habia sido
Jundada hacia seis meses. Los resultados no eran los esperados: bien por defectos
iniciales o por la incomprension de como debia funcionar en el pueblo.

El personal del ix1, procedic a estudiar las causas y tratar de persuadir a
los habitantes de la conveniencia de conservar, mejorar y acrecentar la tarea de
la cooperativa. Asi que se efectuaron las platicas, el Teatro Petul llego’ a hacer lo
swyo: representar una obra cuyo tema es, precisamente, la reorganizacion de una
cooperativa y, sobre todo, la aclaracion —devivada de las opiniones y situacion de
los pe;smm]es— de lo que representa para la comunidad y sus diferencias respecto
de negocios comerciales.

Los personajes de la obra escrita por Marco Antonio Montero, son: El tendero;
Petul, socio de la divectiva; Xun, socio y Lupe, una compradora.

La accion se desarrolla teniendo por conflicto la compra de Xun en la coo-
perativa, y las explicaciones del tendero de que se trata de un negocio cualquiera;
esta deformacion la acepta Xun por ignorar lo que es la cooperativa; él es un socio
que ha aportado dinero y juzga que los ingresos deben repartirse no en funcion del
beneficio y conservacion, sino en el de la participacion de utilidades de un negocio
cualquiera. En su didlogo interviene Petul, en esta obra cooperativista, como en
otras auxiliar de salubridad, de agricultura, etc., y explica a Xun lo que es una
cooperativa indigena.

El pueblo que presencio la representacion vio en los Bikit Olol —los hombres
pequenitos— como llama a los munecos del Teatro, el problema de su propia coope-
rativa; las opiniones de los que no entendian, por boca de Xun; la deformacion
del servicio a la comunidad, en las frases del Tendero y, finalmente, en Petul, lo
que debia ser; para beneficio de todos, esa cooperativa que, precisamente por incom-
prension y desaciertos, estaba a punto de fracasar:

Petul, cooperativista, habia prestado, una vez mds, un servicio inapreciable
a las tareas del centro Coordinador Indigenista de Chiapas.

Sumamente ilustrativa de la frescura e intimidad que se daba en-
tre los munecos hechos “hombrecitos de juicio” y los espectadores, es
la narracién de Carlo Antonio Castro de las peripecias de una gira de
trabajo (Montes Sanchez, et al., 1955).

Llegamos a Puebla a las cinco de la tarde. Habian concentradas ahi algunas gentes
de Yashemel, y toda la escuela y el maestro de Pagleton. Después de comer y de
platicar con fosé, el maestro de Puebla, montamos el teatro y bajo un cielo precioso,
tachonado de estrellas, se dio la funcion. Ll maestro se habia quejado de un tal
Manriano Cruz, que boicoteaba su laboy, no mandaba sus hijos a la escuela y ha-
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cia en la montana misas, cobrandoles a todos los que a ellas than. In yeswmidas
cuentas un mal elemento dentro del paraje. Antes eso mismo lo hacia un viejo de
apellido Zorro, pero este hombre se ha compuesto totalmente y solamente queda
Marviano Cruz. Se improviso un didlogo de un chismoso y otyo serio. Petul eva el
serio y se lo dijo al chismoso y enredista: te pareces a Mariano Cruz, sjverdad, Ma-
riano? Como ya se habia localizado el lugar en que se encontraba Mariano, Petul
al preguntarle, se volvié hacia él; éste, al verse descubierto por el muneco, abrii
los ojos desmesuradamente, al tiempo que el piblico soltaba una carcajada. Petul,
aprovechando el momento, empezé a llamar a cuentas a Mariano Cruz, hasta
que lo hizo confesar sus faltas y prometer portarse bien en ese dia en adelante. Se
proyectaron dos peliculetas, narradas en (zotzil y en (zeltal, ya que los de Pagtetion
son tzeltales y se les promelio, ante la insistencia general, yepetir la funcién de teatro
al dia siguiente a las siete de la manana. Asi se hizo y un indigena mds o menos
de 22 anos. fuerte, bien parecido y muy serio, estuvo /111111((1)1(10 con los munecos
a voz en cuello durante toda la funcion matutina, y ya para terminar al darle
otro jalon de orejas a Mariano Cruz, recorddndole su promesa del dia anterior por
medio de la intervencion de un g(l!lzto chismoso que se quejaba mucho ante Petul;
el gallito le decia a Petul que estaba descontento porque su gallina nada mas ponia
25 huevos diarios queriendo él que pusiera siquiera cuarenta, el muchachén aquel
de 22 anos, con toda seriedad y reflejandose en su rostro la amargura de su pena,
le pidio a Petul su gallo, para que fuera a pisar a su mujer que no le queria dar
hijos. Que él estaba tomando ahora porque sentic mucha pena de que su mujer no
le diera hijos y que a ver si el gallito le resolvia su problema. £l muchacho se llama
Alonso Lipez Tucabil y nos dejo desconcertados pero se le recomendo que fuera a
Chamula o a Jovel a ver a un doctor con su senora que debia tener algo en s esto-
mago y que por eso no le daba hijos, ya que el gallo solo pisaba a las gallinas y no
a las senoras. Esta confesion, ha sido para mi una de las cosas mds sovprendentes
que se pueden obtener por medio del Guinol, sin embargo se ha logrado. I'sa confe-
sion no la hace nadie a ninguna persona, como Alonso Lopez Tucabil que estaba
entregado totalmente al muiieco y en ese instante la hizo a voz en cuello. Petul en
este caso, logro obtener una de las confesiones mdas sagradas de la especie humana, y
Alonso Lopez Tucabil, prometio llevar a sw esposa ante el doctor para que la curara

si es posible. Lso solo, valio para mi toda la giva. Desmontamos el teatro y salimos
con rumbo a Chimucum.

Fue dificil lograr que las comunidades aceptaran el plan de dedetizacion. [as
sola mencion de que tenian piojos los ninos era cuestionada, cosa de vergiienza,
hasta que aparecic milagrosamente este munequito y en un poco mas de una hora
logro que aceptaran. Para el Instituto Nacional Indigenista esa campana y sus
resultados son uno de los grandes logros en el terreno sanitario. Un logro de nuestra
antropologia es el Teatro Petul, manejado con mucha inteligencia y lacto en su
dialogar con los indigenas.
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Tal producto de la politica y de la accion del recién fundado N1
es cuestionado en nuestros dias por las nuevas generaciones de antro-
pologos, calificindolo de enajenante: Petul aculturador, transmisor de
modelosajenos. integracionista, ladinizador, canal de cambios generados
descle fuera, retrato de modelos occidentales de conducta, portavoz de
la ideologia dominante, etnocida... Si aplicamos la critica sin analizar
¢l contexto historico en que se produjo v los cambios de mentalidad
ocurridos desde entonces en los sectores indigenas v ladinos v en los
propios antropologos, podriamos estar de acuerdo; pero no es justo
olvidar que cuando Rosario escribe el libreto de Petul y Xun juegan a la
loleria, en cuyo {inal sc enumeran los beneficios de entender y hablar el
castellano, una de las metas de la alfabetizacion bilingtie era dotar a los
indigenas de un arma defensiva para enfrentar sin desventajas el apa-
rato discriminativo de los caxlanes. En esos anos atiin no se manifestaba
claramente la marana de contradicciones que hoy se mueven en el seno
de las comunidades, con caciques nativos tan voraces y crueles como
los que tendiamos a ver solamente en el bando ladino. Los piojos eran
reales, convivian familiarmente en las prendas domésticas v anidaban
hasta en las varas de las paredes, por lo que urgia una campana para
dedetizar caserios y parajes y en lo sanitario establecer clinicas dirigidas
por médicos rurales, de preferencia formados en el Instituto Politécnico

Jacional. Se hablaba de ética y principios y se agitaban las banderas
ideoldgicas de la izquierda mexicana.’

Ll teatro Petul fue planteado por antropologos, y para éstos la fun-
dacion del i1 significaba la posibilidad de irse al campo a rescatar —se
creia aun posible— los ideales de la Revolucion Mexicana suspendida.
Anos finales del gobierno de Miguel Aleman y principios del sexenio de
Ruiz Cortinez. La ultima vez que los antropologos marcharon a “tierras
de indios” en pos de una quimeray la trampa creciente de la burocracia
los devoro.

Si bien —apunta Maria del Carmen Farias— el sueno de Montero,
Castro, Jurado y de Rosario era hacer un teatro para los indios, cabe
preguntar cuarenta anos después si el teatro guinol indigena les perte-
nece y les importa y si es generado por ellos. Quiza la respuesta la den
las propias comunidades en donde Petul perdié su capacidad de asom-

"Entrelos médicos figuraba Roberto Robles Garnica (1977: 465-475), quien asesord
cllibreto La familia Rasca Rasca de Marco Antonio Montero v dejo escrito el testimonio
de sus experiencias como médico residente en San Juan Chamula.
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brar y actualmente reduce su accién a dar apoyo a las escuelas rurales.
El poder de convencimiento necesité de medios modernos: primero

arribaron los transistores, luego las antenas de television acabaron de
sepultar la magia.”

* Segtn Maria del Carmen Farias (op. cit.), este modelo de teatro se reprodujo en
diferentes grupos étnicos, “con las mismas caracteristicas y los contenidos similares de
apoyo a los programas educativos y de salubridad, principalmente”, pero mostrando
ya senales de cambio. En 1983, en la Montana de Guerrero, encontré que el grupo
de teatro guinol de la zona, en vez de elaborar las cabezas ce los munecos con papel
maché las habian sustituido por otras fabricadas de plastico que adquirian en la ciudad
de México: “Utilizando munecos de plastico, el teatro guinol indigena se convierte en
agente aculturadory de penetracion de las zonas indigenas™.

Personalmente fui testigo de esos cambios. Primero lo vi en Nachih en 1956, en
donde estaban promoviendo la producciéon de huertos frutales familiares, y luego en la
plaza de Larrdinzar en busca de la cooperacién comunal para mejorar la escuela. El
impacto de Petul y sus companeros era impresionante: hombres de toda edad, principa-
les y demas rangos, mujeres que preguntaban a través de sus hijos, entablaban didlogos
yargumentaban con el agil equipo que movia la escena. La segunda vez ocurrio en
1959: los participantes de la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropologia
fuimos invitados a la inauguracién de una panaderia en Tenejapa. Olia a oficialismo:
los ninos de la escuela agitaban banderitas, las autoridades formadas a la entrada de
la comunidad y los “meros meros” tomados del brazo. Al rato llegaron las autoridades
centrales del in1, cortaron el listdn, dijeron las acostumbradas palabras y se fueron. L.os
muriecos del guinol se desganitaron echando vivas y nadie les hizo caso.

La tercera vez ocurrié en 1986. Triste espectdculo, los actores sin saberse los par-
lamentos y los textos de una pobreza imaginativa que no va con la dindmica ni con los
problemas que afrontan en laactualidad los indigenas. Teatro-experimento disminuido,
rebasado por una realidad que de tan vieja tiene recuerdos nuevos.



CariTtuLo II

Seguin Carlo Antonio Castro, el recuento de las publicaciones generadas
por el Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil sumaba para entonces 24
cuadernos de lectura, entre ellos 8 cartillas de alfabetizacion, la famosa
Guia del promotor, instructivos sobre cultivosy textosde apoyo a lalectura,
principalmente de caracter civico. Dentro de esta produccion editorial
a Castellanos pertenecen la cartilla Nuestro libro de lectura y 12 libretos
para teatro guinol reunidos en dos cuadernos, ademas de corregir y
adaptar diversos textos escritos o dictados por los informantes. Uno
de ellos, El sarnosito, se incluye en la Antologia. Ya senalé que participo
con mucha disciplina en las giras de trabajo del pequeno grupoy en el
entrenamiento de los promotores, vivencias transmitidas epistolarmente
a Gaston Garcia Cantu (1974).

Me hice cargo, por fin, del Teatro Guinol. Hay seis muchachos, tres tzeltales y tres
tzotziles. Ya me convenct de que es imposible exigirles que se aprendan de memoria
las cosas y tenemos que conformarnos con que tengan una idea general y que im-
provisen de acuerdo con las circunstancias y las preguntas que les hace el priblico.
Pero, con gran sorpresa mia, me enteré de que con excepcion de un muchacho
tzeltal, ninguno de los otros ha tenido instruccion. Su mérito principal consiste
en saber castilla. Iintonces, de comin acuerdo, decidimos aprender algo juntos.
Y se lo digo no metaforicamente, sino literal. Porque yo ya me habia olvidado de
todas esas abstrusisimas ciencias con que a uno lo atiborran en la primaria. (Ve
consuelo pensando que Scheler decia que tener cultura es haber olvidado todo lo
que se aprendio). Bueno, pues empezamos a estudiar historia de México, geografia.
Y para descansar leemos literatura indigena. Me sorprendio mucho ver como les
interesaba la lectura del Popol-Vuh y creo que comprendieron su esencia, cuando
uno de ellos observo que “era como si se rezara en la iglesia”. Todos los dias damos
dos horas de clase. Pero hay que ir explicando palabra por palabra, todo. Porque
no saben el significado en esparnol o nunca habian oido hablar del asunto. Cada
definicion es un triunfo, hasta de las cosas mds sencillas. Un rio, ; quién no sabe
lo que es un rio? Pues ellos, precisamente y no tenian idea de hacia donde camina
ni como se forma. Pero a mi (que me parece odioso ser maestra), me encanta ir
descubriendo con ellos todas las cosas.

La falta de comprension con los promotores es tema de otra carta.
De habersido antropéloga dirtamos que padecio el “sindrome del etné-
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logo joven”. de que hablaba cl profesor Roberto Weitlaner al referirse
a las dudas existenciales que asaltan al profesional en sus primeros tra-
bajos de campo. Quiza su novatés exigicra demasiado a los promotores.
al tratar de explicarles las prosas y rimas que un equipo de pedagogos
seleccionaba desde México.

s dificil. viviendo aqui en San Cristobal, visitando con alguna frecuencia los
parajes indigenas, eludir el contacto con la realidad. Y la )(}{1/1([(1{1 la forma una
masa enorme de gente escandalosamente pobre, radicalmente ignorvante. U nos
cuantos sobrepasan esta condicion. ..

.No han aprendido aqui ni conmigo. Asi llegaron al int (los promotores). Son,

unos mdas que otros, “aladinados’; uno ha ta fue conseripto y otvo alumno de wn inter-
nado de la ser.

Yo tengo trato diario con ellos y nuestra fumiliaridad ya dwra bastante tiempo.
Puedo darme cuenta de sus limitaciones intelectuales ¥ lingtiisticas.

Juntos hemos leido los folletos que se publican en México. Esa prosa, que para
nosotros es el colmo de la sencillez, para ellos resulta incomprensible. Suvocabulario
es pau pérrimoy su conociniiento de nueshros giros deconstruccion, n wlos. Traducen
literalmente lo que leen, con ayuda del diccionario. jlustan ya madwos para la
caplacion del fenomeno poético?

Creo que no y lo he comprobado dandoles a leer las sucesivas lecciones que se
han hecho alla y aqui. Se les escapan las cualidades vitmicas, no entienden el meca-
nismo de las imdgenes y topan con un mwo de palabras cuyo significado ignoran
y de habitos idiomdticos que awtn no dominan. Y tenga usted en cuenta que estos
seis muchachos estan mwy por encima del nivel intelectual de los demds.

Cuando habla del “fenémeno poético” se refiere a la propuesta de
las autoridades de formar una antologia de poemas “adecuados” a la
mentalidad indigena, proyecto nada de su agrado. Martha Robles cita
Poesia, un pequeno volumen con textos de Antonio Machado, edicion
inconseguible aun en la biblioteca del n1. Rosario no entendia el gasto
de miles de pesos en publicar libros cuando faltaba presupuesto para
atender problema sanitarios (Robles 1986, II: 176).

Si el intercambio de experiencias con los promotores tzotziles se
dificultaba, atin compartiendo mectas comunes, mds arduo era afrontar
animicamente el entorno provinciano y conservador de San Cristébal,
sumamente apegado a las “maneras tradicionales” (Navarrete, ibid).

Llegaba al mercado, los indigenas subian y bajaban el graderio largo, deuna cuadra,
que conducia al viejo local. Estaba absorta contemplando aquel bello espectaculo,
cuando noté que los indigenas que venian en la banqueta se bajaban a la calle al
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llegar junto a mi. Las mujeres escondian la vista y ocultaban el rostro si notaban
que las veia. Yo era la senora ladina con todos nils devechos y respeto, de las que
recordaba de mi infancia, pero ahora era yo una de ellas.

Sutemperamento vivaz, de apariencia timida, exploto algunas veces
en cafés y reuniones ptiblicas, enfrascandose en discusiones estériles.
“Tuve que frenarme, a mis parientes ya no habia quien los saludara”.
Consolido argumentos y afino su devastadoraironia estudiando elentra-
mado de las relaciones sociales con una nutrida bibliografia de raigam-
bre antropologica, de los clasicos del culturalismo norteamericano -Sol
Tax, Robert Redfield-y de la “escuela” nacionalista mexicana de fuerte
presencia en Chiapas: Julio de la Fuente, Alfonso Villa Rojas, Ricardo
Pozas, Calixta Guiteras, Fernando Camara y Agustin Romano, y entre los
lingtiistas extranjeros a Kenneth Weathersy Mariana Slocum del Instituto
Lingtistico de Verano:"

! Lecturas obligadas entre los antropologos de la “infanteria decampo™ Juliode la
Fuente (1953:55-6+4) vlos origenes del Centro Coordinador, "unarealizacion indigenista
delMéxicode hoy™: elanalisis de Carlo Antonio Castro (1955, version definitiva:1956:139-
158) del problema lingtistico, en que descansod parte de la campana alfabetizadora.
Rosario participo con los antropologos en las discusiones previas a la publicacion de la
Guia del promotor (1x11954) , y después la explicaria a los indigenas del taller; elinstructivo
fue una herramienta eficaz en manos de los promotores para penetrar en las reacias
comunidades. De Gonzalo Aguirre Beltran levo el estudio de las formas de gobierno
indigena (1953), conocio los borradores de la teoria que dio pie a la fundacion de los
centros coordinadores (1954), v la ponencia a la VIII Asamblea Mundial de la Salud
(1955) sobre los programas interpretados en la situacién intercultural, cuyo capitulo de
la educacion higiénica lo dedica a los medios de convencimiento, métodos y materiales
empleados en el proceso de aprendizaje, los audiovisuales v el guinol. Debidoal prestigio
de los autores el volumen e estudios sobre los métodos v resultados del indigenismo en
México devino en un cldsico de la historia de la antropologia (Caso ef al. 1959).

LLos antropologos residentes en el Centro Tzeltal y Tzotzil publicaban en ediciones
limitadas de la “Seric Mimeogrifica”, cuvo objetivo era promover la discusion interna
con participacion de los trabajadores t¢cnicos del iNt. Detallados informes del trabajo
practico daban cuenta e los resultados positivos v los errores de las diversas campanas,
vy el equipo Petul se nutrio de ellos: problemas sanitarios y de salud (Morales Landin,
1955), adiestramiento de personal para atender los aspectos anteriores (Robles, Alarcon,
Villa Rojas. 1955), problemas bisicos del centro (Romano. Marroquin, Guiot, Inchatus-
tegui, 1955) v temas cercanos a las metas del teatro guinol, como educacién lingtiistica
v ayudas visuales (Castro, en Montes Sanchez et al. 1955).

En los anosfinales de lallamada“escuclamexicana deantropologia”, se impartian
en la gxan cursos de contenido nacionalista. La necesidad de formar profesionales en
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Al referirse a las circunstancias de su trabajo, dejo en claro hasta
dénde su cercania o deslinde con la antropologia (Navarrete ibid)."

Mi trabajo era utilizado en los programas antropoldgicos y yo me plegué a sus
requerimientos como escritora [...] En Chiapas me golpeaban los contrastes hu-
manos y para entender esas diferencias lacerantes estudié algo del mecanismo de
las relaciones sociales, por eso lei a los antropologos.

La antropologia en si, como teoria, no me atrajo demasiado y tuve que hacer
verdaderos esfuerzos para terminar de leer algunos libros que mis entusiastas companeros
del Centro nos prestaban a Marco Antonioy a mi. Lo hacian con gesto misterioso, como
entregandonos la llave magica que podia abrir las puertas de cualquier cultura. Ion
verdad nunca me convencieron las apreciaciones que los norteamericanos hacian de
los “contemporaneos primitivos” que con tanto afan estudiaban. Para apoyar mi
trabajo preferi las paginas sinceras que los antropologos mexicanos dejaron en los
diarios de campo, escritos nacidos de la experiencia en la practica indigenista. ..

No. Busqué otra cosa. Pero nunca he podido decir “hasta aqui lo mio y aqui,
de este lado, lo que me rodea”. ['ui a Chiapas a buscarme, porque aunque en la
memoria tenia a sus gentes, a pesar de haber salido cumplidos los 16 arnos, era un
recuerdo lejano. De Tuxtla viajé a Comitan y pasé temporadas que me llevaron a los
restos de mi familia y a viejas amistades. Trabajando en la biblioteca del ICACH
lei a los escritores chiapanecos. Algunos venian a platicar conmigo y me interioricé

de su lenguaje y forma de pensar (Evan unos caballeros! Jamas pretendi investigar
sobre cosas que me sorprendian. La motivacion de Balum Canan estd en esos avios
y en reflejos de mi niviez. Serd lo autobiogrdfico que han visto en la novela.

No tuve la ocurrencia de sentirme antropologa a pesar de que el trabajo ab-
sorbente en el Centro Regional propiciaba un ambiente optimo para ello, acababa
de fundarse el primer centro indigenista en la repuiblica, precisamente en San Cris-

la practica indigenista propicié la creacion de la carrera de Antropologia Social y el In
colaboro otorgando becas de estudio (Navarrete 1991: 31-42).

En el medio antropolégico se hablaba admirativamente o eran puestos en duda
los sacrificios misioneros y los estudios “desinteresados” de las lenguas vernaculas que el
Instituto Lingiiistico de Verano llevaba a cabo en los parajes lejanos. Bastaba citar que
el presidente Cardenas habiaautorizado el ingreso a México de la institucion religiosa.
Unade laslinguistas, Mariana Slocum, cobré notoriedad porhaber realizado el “milagro”
de convencer a una comunidad de desechar el licor en las pricticas religiosas y en su
vida. Life en espaiol lo propagé en América Latina y Alfonso Villa Rojas se hacia lenguas
de la pericia de los lingiistas norteamericanos. (Véase Capitulo IV, nota 20, comentario
al relato Arthwr Smith salva su alma).

"En enero de 1957 dirigié una nota al grabador chiapaneco Maximo Prado,
agradeciéndole la caricatura en donde aparece libreta en mano y una grabadora, en-
trevistando a un chamula con el signo de interrogacion sobre la cabeza: “Pregunto, si,
mads bicn platico por qué no puedo llegar al andlisis del antropélogo: no me interesa.
Recuerda como reimos de los esfuerzos de aquella jovencita de Chicago que perseguia
a los actores del Petul con su aparatito”.
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tobal, y tanto en La Cabana como en los lugares de reunion de la ciudad los temas
antropologicos acaparaban la charla. Habia mds antropologos que indigenas en
las calles. De antropologia hasta el cuello, cumpli profesional y animicamente como
escritora, siguiendo la linea pedagogica para la que me contrataron y me gustaba;
eso si, sin descuidar lo mio, primero en San Cristobaly después en lazona mazateca,
en el Papaloapan. La escasa antropologia que lei me ensend a observar, pero tengo
que dejar en claro que nunca intenté redactar un informe de las relaciones dispares
que veia entie los indigenasy el vesto de la sociedad chiapaneca. La indignacion que
hay en los libros es mia, me la dio haber vivido alli'y formado parte del partido del
débil. Criticaron acremente mis libros en San Cristobal: traidora a mi clase social,
a mi educacion de familia decente...

Las razones de surenuncia al Centro son precisas. Etapa cancelada
como otras en su vida y obra. Rosario expresa su sentir, no personaliza
ni se autoevaluia como en las encuestas académicas. En la carta de despe-
dida que le envié a Marco Antonio Montero hay respeto por el trabajo
de quienes participaron en el Proyecto Petul, pero también deslinde
personal.!!

No es cosa de decir “cumpli con mi deber para con los indigenas; seria irreflexivo y
vanidoso, actitudes que no puedo permitirme. Lo que ti, Carlos (Jurado) y yo nos
propusimos con la idea del teatro va mds alld de los valores encerrados en términos
como “conciencia social”, “moral colectiva” y otras zarandajas. Mds alld o quizd
menos, porque no creo que Alberto (Beltran) con sus dibujos veraces o que el Patricio
Carlo Antonio (Castro) alardeen de “ética profesional” y demas entrecomillados.
El gusto y sentimiento que una labor wutil engendra no son motivo de definicion
publica, su razon es intima, y cuando te piden que expliques en papel membretado
el sentido de esa intimidad, es hora de retirarse.

Su salida se debié en mucho al desencanto de ver frustrado aquel
esfuerzo, al resentir en carne propia la marginacion que comenzaban
a sufrir en el Centro Coordinador los antropologos, en aras de la bu-
rocratizacion creciente. Hay decepcion cuando escribe (Garcia Cantu
op. cit.).

Cuando pienso en la serie de casualidades que me condujeron hasta aqui, me asom-
bro. Pavecia todo tan dificil, tan impracticable. ¥ luego fue volviéndose de los mds
necesario. Y ahora es una verdad.

1 Carta a Marco Antonio Montero, México 10 de octubre de 1957, dias antes de
partir al Centre Coordinador de la Mazateca.
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Peroestono me hace cambiar )mso/)mzom*s detocdolo que hablamos en México.
Hay muchas fallas, mucha desorientacion, mucha falta de generosidad. Yo, como
catolica, no tengo mas remedio que pensar que ésta es wna larea de sanltos.

Usted sabe, qué propositos me animaban cuando vine a San Cyistobal, como
quise supliv, con entusiasmo y desinterés, la falta de prepavacion técnica para de-
sempenar un puesto en esle Centro Coordinador. He defendido mi esperanza con la
tenacidad ([1’(/1(“0\ capaz; estaba (lzs/m('sl(l aresistir nuulms([(w'/)(m)ms Perolo que
he encontracdo aqui supera en mucho mis calculos mas pesimistas. .a situacion se
agrava cada dia y los que se atveven a luchar para que el it (Instituto Nacional
Indigenista) conserve los ideales generosos que presidieron su fundacion, son ex-
pulsados, hostilizados, reducidos a /(1 impotencia... o comprados. No sé st lo mismo
sucede en Meéxico. Pero aqui han triunfado los peores. Describivle la atmaosfera que
respiramos, atmosfera de vileza, espionaje y delacion, no es posible en wuna carte.
Son mil pequenios detalles, repetidos hasta la exasperacion. Iss la auwdoridad trans-
SJormada en injusticia, premiando a los logreros, exaltando a los débiles. s la ley,
degenerada en capricho insano. s el interés de wunos cuantos individuos, sobre-
poniéndose al beneficio de aquellos a quienes el INI se comprometio a ayudar. Es la
intriga, el rencor; el escarnio, la soberbia, erigidos en norma de conducta.

El desenlace final lo proporciona Garcia Cant:'?

Ln noviembre, Rosario estaba, en parte, a salvo de si misma. Paso al Centro Coor-
dinador del Papaloapan. Salia impresa, en esos dias, Balin Canan. La cilera
de octubre la habia depwrado. Broto su critica. Cobré conciencia de la realidad
nacional. Entonces escribio un hermoso libro: punto final de su labor para los
indios: Libro de lectura en el que conto las vidas de algunos mexicanos. kn 1960

al publicar Cindad Real, parecio concilicrse, al través de la dedicatoria, con su
trabajo en San Cristébal."

" Por motivos semejantes Carlo Antonio Castro (1998:81) sali6 del Centro Coor-

dinador al mismo tiempo que Rosario:

Asimismo, defendimos al verdadero indigenismo en contra delaignorancia, la improvisacion
negativa, la incomprension, la irvesponsabilidad, la hwrocratizacion, el adocenamientoy lu
rapacidad. Cuando, avanzadoya 1957, cerramos nuestvo activo eiclo chiapaneco de atencion
ininterrumpida a la zona tzeltal-tzotzil, Rosario Castellanos prosiguié en olros ambientes
su ruta untversitaria y su obra en el campo de las letras. El encuentro que sostuvimos en
los Altos de Chiapas fue un oficio luminoso.

Y El volumen diddctico al que se refiere Gareia Canta es M libro de leclura, 1962,

El indice es ilustrativo de las lecturas que el Nt ofrecia a los alfabetizados. Bien impreso,
con bellas v atractivas ldiminas de Andrea Gomez. Los textos, al margen de la demanda
oficial por ciertos iconos, incentivaba a leer mas; fucron chispazos de geografia, paisa-

je

, historia, simbolos v notas culturales: Las montanas, Los arboles, Los rios, De como

se hizo ¢l hombre (adaptacion del Popol Vil), Poema solar (adaptacion de la leyenda
de los soles), Quetzalcoatl (el Dios v el gobernante de Tula), Cuauhtémoc, Hidalgo,
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Volveria a acercarse a la antropologia en 1964 con la ponencia La
inteligencia y la libertad, leida durante la mesa redonda en que un grupo de
intelectuales protest6 porla denuncia penal ante la Procuraduria General
de Justicia hecha por la Junta Directiva de la Sociedad Mexicana de Geo-
gralia y Estadistica contra el Fondo de Cultura Economica, editora de
la obra testimonial Los hijos de Sanchez del antropologo norteamericano

Oscar Lewis.

Morclos, Los Ninos Héroes, Nezahualcovotl, Fray Bartolomé de las Casas, Don Vasco
de Quiroga, Fray Bernardino de Sahagiin, Sor Juana Inés de la Cruz, Don Juan Ruiz de
Alarcon, José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Benito Judrez, Francisco Zarco, Ignacio
Zaragoza, Guillermo Prieto, José Guadalupe Posada. Antonio Caso. Alfonso Reves, Jos¢
Clemente Orozco, Diego Rivera, Lizaro Cidrdenas y, cediendo a la linea presidencialista
de la direccion del in1, Adolfo Lopez Mateos.



CariTuLo III

El estudio de las comunidades indigenas acaparaba la atencion de los
antropologos extranjeros y mexicanos; éstos, tras el sueno de promover
cambios drasticos de mejoramiento social y cultural. Indigenismo im-
plicaba busqueda de raices e insercion al cuerpo nacional de un miem-
bro vital segregado. A la contraparte del conflicto le dedicaban pocos
esfuerzos investigatorios.

Alafecha, los acercamientos locales al estudio del cashlan pertenecen
a Prudencio Moscoso (1961:265-267) y su recuento de los rasgos ladinos
mas caracteristicos, y a Edgar Sulca Bdez (1997) ensayista de la identidad
“coleta”. Falta darle seguimiento a los valores fincados en la irrupcién del
criollo en la sociedad colonial, como lo plantearon en Guatemala Severo
Martinez Peldez (1970) y Saint Lyu (1978). Indigenas y mestizos han actua-
lizadomuchasde sus apreciaciones y practicas consuetudinarias y seria im-
portante medir qué tanto sobrevive del “complejo ladino” de los cincuenta,
el quevivié Rosario, yqué cambios se han dado entre las coletas con quienes
cruzaba malas miradas y las de hoy, descritas por Diana Rus (1997).

Losescritosdesdelaperspectiva ladinaestan porinvestigarse, puesno
es categoria social que carezca de alegatos justificativos y apoyo histérico.
Un ejemplo es el “ensayo de sociologia nacionalista” —liberal tardio— El
indio guatemaltecode Fernando JuarezMunoz (1931-1946), extraordinaria
recopilacién de prejuicios: el indio desconfiado, hurano, haragan, ren-
coroso, vicioso, embrutecido, acomplejado, degenerado... La frontera
entre Guatemala y Chiapas nunca fue obstaculo para los sentimientos
racistas compartidos.

En San Cristobal se publicé una revista académica, portavoz de las
personalidades de mayor prestigio intelectual; las colaboraciones del Bo-
letin de la Sociedad Cientifica y Literariamuestran orgullosas la ascendencia
hispanica de los habitantes criollos, hablan de blasones y apellidos y en
las crénicas de las festividades civicas como el dia de laraza o la dedicada
afray Bartolomé de Las Casasafloran en frases prosopopéyicas las virtudes
civilizatorias de los conquistadores.'

" Por demads paternalistas son las propuestas de los miembros de la Sociedad
Cientifica y Literaria que abordaron el tema indigena, véase la “sencilla alocucién”™
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Reproduzco secciones del articulo de monsenor Eduardo Flores
Ruiz (1942,v.1,n.2: 10-19) en que propone medidas practicas para “crear
mavores necesidades a nuestros indigenas para elevar su nivel de vida
civilizada”, anos antes de la llegada del ixi:"?

Hemos visto a nuestros indigenas como sujelos de explotacion, no como hermanos
a quienes debemos impulsar a colocarse en nuestvo nivel y a conquistar la cultura
nuestra. Tal proceder es impropio de quienes se reconocen hijos de una misma patria:
¢ Porventura cuando se hacen los padrones del censo no se cuentan y catalogan los

indigenas de nuestras selvas? Cuando se veparte la tributacion, ;se echan acaso
en olvido los habitantes de nuestras sievras? Y cuando se trata e la economia de

=bilingtie~ de M. A. Flores (1943 a: 21-24, 1943 b: 30-35). Mandujano (1943: 19--203),
Moscoso (1943 a: 1-9, 1943 b 27-33).

*Eldiscurso criollo salta fronteras. Compirese el de monscinor Flores, indiscutible
valor intelectual de San Cristobal, con el Discurso de vecepeion de la Sociedad de Geografia ¢
Historia de Guatemala por Oscar Diaz Raphael, en la sesion conmemaorativa del Dia de la Raza.
El ponente, finquero culto, parte de la tesis que considera al indigena guatemalteco
“primitivo v costumbrista” (Dfaz Raphael, 1951: 227-232).

Esto no quiere decir que el indigena guatemalteco no pueda asimilar ideas nuevas, ni
desarrollar habilidad mecdanica, ni convertirse en técnico o profesional. En la finca de mis
padrestenemos albaiiles, carpinterosy mecdanicos devara habilidad y de legitima ascendencia
autoctona. Recuerdo que hace muchos anos, a mi yegreso de Ewropa, yo sentia el indigenismo
como el que mas y tenia un gran deseo de hacer el bien y de redimir al indio. Framos asi en
1928, cuando aun latia un hdlito de vomanticismo en nuestras almas juventles. cuando
ain no habiamos sido contaminados por el amargo desengario que nos dejo la dictadura.
Pues bien: yo tomé a mi cargo dos huerfanitos que habian sidorescatados de la nuerte por mit
padre y a quienes wrgia convertiv en hombies itiles; pronto aprendieron las primeras letras ¥
@ conocer las cosas por su nombre, uno de ellos, incluso, adquirié conocimientos elementales
de inglésy francés. Yo me divertia cuando tenia algin invitado de la ciudad o de las fincas
vecinas pidiéndole en inglés o francés, que nos sirviera agua, o café, o vino ¥ que trajera
algin objeto o libro, lo que él cumplia literalmente y sin equivocarse. iste muchacho es hoy
duenio de unos terrenos que le dejan buena ganancia para el sustento suyo y de su_familia.
Ll hermano aprendié a labyar madera y a manejar la sierra y el formaon; hoy trabaja en un
taller de carpinteria de esta ciudad capital con varios operarios bajo sus érdenes.

Poresa misma épocavino de Suizawunainstitutriz paralos pequenos hijos de mi hermana.
Mademoiselle no entendia una palabra de espanol y hubo que ponerle de ayudanta una
ishtia de 8 6 9 wios, hija de casa y rescatada también de la muerte por el patrono, siguiendo
los dictados de la caridad como se acostumbra en algunas haciendas, que los jovenes antén-

ticamenterevolucionarios llaman peyorativamente “feudos”, hara estaren consonancia con

las doctrinas de Moscii. Al cabo del ano la institutriz importada no habia aprendido todavia
bien el espanol, no le habia sido preciso ni necesario: la chiquilla indigena dominaba ya los
principios elementales de la dulce lengua de Moliere y Chateaubriand.
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nuestro pueblo y de la provision de nuestros mercados, sdejamos de tener en cuenta
que son los indigenas elementos indispensables en nuestra sociedad? £n cambio,
en el festin de la civilizacion quedan los indigenas preteridos como incapaces de
comprender los bienes superiores que nosotros tenemos por muy propios.

No quiero con esto deciy que deban tomar parte con nosotros en nuestra mesa
o0 en nuestros salones y en todas las expansiones de nuestra vida social. Dentro de
la misma sociedad /1(1\ categorias en las que no encajan los individuos de diversas
mentalidades, culturas o I(/(’()/O(TI(IS y cuando se mezclan unos con otros en la
misma yeunion de altas tendencias, los de abajo no comprenden a los de arriba,
ni viceversa. Pero quiero deciv que asi como nos procuramos /)/(m'/m y festejos
adecuados a nuestro gusto y exigencias, debiéramos procuray; siquiera de cuando
en cuando, algunos que, destinados a los indigenas, les hicieran patente nuestro
afecto, y sirvieran para procuraries I)I))I(’([l(l/([))l(')lf(‘ solaz y esparcimiento, pero con
la mira, al mismo tiempo, de servirles de guia en la elevacion de sus costumbres
¥ usanzas, en el mejoramiento de sw indwumentaria y en el pulimiento de su gusto
por algunas artes, especialmente de la misica, y en otras muchas maneras que
tendriamos de influir en ellos para que se eleven y asemejen a nosotros. £n otros
términos: yo deseara, que por lo menos una vez cada ano, celebraramos algo as?
como una fiesta popular dedicada a nuestros inditos, en la que tomaramos parte
los miembros de la Sociedad, para conocerlos, estimarlos, instrwivlos y estrechar
con ellos una amistad digna de los que se han elevado hacia los que, infelizmente,
yacen en plebeya abyeccion.

[...] Ls, pues, indispensable hacer que nuestro bajo pueblo, consiga el ideal
de saliv de su aislamiento y emerger de su abyeccion, de tener con nosotros un trato
que no sea exclusivamente el comercial o de servicio, sino un trato mas social y
humano, que lo haga sentirse hermano nuestro y no esclavo: que no vea ya en
nosotros al explotador, sino al amigo sincero: que sienta en su corazon el afecto que
calienta y estrecha los corazones que se aman.

Lo digo por experiencia =Senores— Yo cultivo amistad con algunos indilos;
me visitan sin pretender que los (rate como a iguales, pero cuando llegan, los miro
con afecto, los trato con carino, los obsequio a veces con cualquier bagatela insig-
nificante por su valor intrinseco: una fruta, un dulcesillo, y cuando nada tengo
que ofiecer; con mi solo carino y estimacion; y estos pobres hermanos nuestros se
sienten complacidos, se llenan de gratitud, tienen gusto de hablarme, en contarme
sus cuitas, sus (rabajos; me (raen saludos de msfmmlmms Y me ofvecen, a su vez,
alguna pequenez de las que cultivan; y cuando no, la luz de su mirada, la sonrisa
(mml)/(' de su semblante y la alegria de su corazon.

[...] conel anhelo e que /(1/(’8 miras lleguen a cristalizar en hechos /)oszlzvos ¥y
/)())'))1(1)1())1[('3, m('/)(’) mitosomelera mwslm(0)131(1())(1(10)1, mrlzﬁmnon 0 )(mﬁmnon
Y aprobacion definitiva, las siguientes conclusiones que, tratandose de un asunto
tan practico, deberan ser mdas bien resoluciones de inmediata ejecucion.

I Istablézease una sociedad permanente pro cultura indigena, bajo los auspi-
clos de esta Cientifica, Literaria y Avtistica, con estatus propios, cuyos fines sean:

1) procurar que se dé a los indigenas instruccion adecuada religiosa y de
primeras letras, aunque solo sea semanal;
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2) realizar una campana permanente, en favor de los indigenas, hasta lograr
que haya mutua comprension y aprecio entre ellos y las demdas clases de la sociedad;

3) convencerlos a que vistan segun la usanza de los obreros no indigenas, y
disminuyan el consumo del alcohol.

II. Como medios practicos pava lograr tales fines, y a parte de los que la misma
sociedad excogitard oportunamente, apruébense éstos:

a) una visita semanal a los pueblos, para ensenarles a leer, escribir y contar,
al mismo tiempo que los rudimentos de la Doctrina Cristiana;

b) una fiesta popular anual, tanto en esta ciudad como en los pueblos en
donde pueda organizarse para demostrar a los indigenas aprecio y afeclo, darles
consejos e instrucciones practicas en orden a su mejoramiento y obsequiarlos con
alguna cosa, siquiera sea pequena (un refresco, por ejemplo):

Aestasalturas—levantamiento zapatista y desaparicion institucional
deliNni—tal argumentacion y propuesta, aparte de ingenua, seguramente
daria pie al comentario burlesco del profesional severo. Sin desestimar
eljuiciocritico, el textoreflejacomorealidad el alcance hasta donde era
permisible llevar la condescendencia social, por no decir cristiana, del
grupo hegemonico; expresion concreta de una aneja y desbalanceada
confrontacion cultural sembrada de valores excluyentes en escala des-
cendente: peninsulares-criollos-mestizos (ladinos)-indios. Pensamiento
histérico de clase, trasuntos heredados de la colonia en el acontecer
republicano: Fray Matias de Cordova (1798), argumentando para que
“los indios vistan y calcen a la espanola”, los juicios de Vicente Pineda
(1888) sobre el caracter de la “raza indigena”. ..

Los propositos que dieron origen al iNi forzosamente chocaban con el
estilo de vida, los entreveres sociales cotidianos y el camulo de maneras inal-
terablesde pensardelos sancristobalences. Losantropoélogosllegaron juzgan-
do y fueron juzgados; observaron prejuicios en el trato social y la otra parte
noto en ellos excesos de comportamiento. Se les consider6 “metiches”.

La forma poco comun de vivir de Rosario y el hecho de ser mujer,
contribuy6 al distanciamiento entre los dos mundos en donde perma-
necié. Su hogar era La Cabana, conjunto de construcciones del Centro
Coordinador, en ese tiempo apartado en una orilla de San Cristébal.
Trabajaba, convivia diariamente y escribia en la esfera cerrada y reite-
rativa de los antropologos, médicos y agronomos indigenistas; y entre
éstos y el comun de San Cristébal no habia mas puntos de contacto que
la sospecha y el rechazo. De esa situacion tirante estaban conscientes
algunos miembros del centro regional y decidieron publicar una revista
que los vinculara con la gente de la ciudad (Garcia Cantu wbid).
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Hemos estado insistiendo en que la politica del Instituto respecto de San Cristobal
es equivocada. No es buena medida aislarse. Ademds, uno de los factores que hay
que modificar para que mejore la situacion del indio, es la conciencia del blanco.
Mientras sigan considerando que el indio no es una persona sino una cosa, y que
robarlos, despojarlos no es delito; y que la superioridad de una raza sobre la otra
Justifica todos los abusos, poco habremos ganado. Porque por desgracia los indios
tienen queestaren un contacto directo Y continuo con la gente de {1(/1(: ¥ su]e{msc’ a
las injusticias que aquellos cometen. 5 Y como ejercer influencia sobre unas personas
a las que no queremos hablar, ni comunicarnos con ellas en ninguna forma? Ya
el Winik (el jefe, el principal) ha cumplido una mision cerca de ellas: la de que se
enteren qué es el Instituto, cudles sus propositos y cudles sus métodos. Han queda-
do muy sorprendidos de que gentes de México (y gente con titulos), se dediquen a
trabajar “por los indios”, que a ellos no les merecian ni el saludo.

Con la palabra Winik: “hombre”, se refiere a una revista cultural
de vida efimera que patrociné el Centro, editado en La Cabana por la
base intelectual residente. En las colaboraciones se buscaba la “breve-
dad y sencillez en la redaccion de los articulos”. En cuanto a los temas
—antropologia, ciencias sociales, arte— “hemos procurado tratarlos no
a la hermética manera del especialista, sino con la facilidad de quien
pretende ser accesible a todos”. La revista estaba destinada a circular
en San Cristébal con intencion de abrirse en el medio por el lado de
la cultura. En el nimero inaugural hubo seis articulos antropolégicos
-Alfonso Caso colaboré—-y dos culturales, el de Rosario sobre literatura.
La revista fue un inteligente intento de acercar La Cabana y sus mora-
dores a lasociedad altena. No prospero y las posiciones se endurecieron
durante muchos anos.'

' Winik (1956) fue una revista de vida efimera, animada por gente de inquietud
intelectual. El conscjo de redacciéon encabezado por Alfonso Villa Rojas, lo constituian:
Roberto Robles Garnica, Carlo Antonio Castro, Carlos Inchaustegui, Marco Antonio
Montero y Rosario Castellanos; ilustradores: Luis Beltran y Lorenzo Morales Landyn.
En el primer niimero colaboraron Alfonso Caso, director del int: El indio mexicano ses
mexicano?, resumen divulgativo de los conceptos que animaban la politica indigenista;
el médico Rodolfo Robles Garnica: Un invierno sin tifo, acerca del éxito de la campana
dedetizadora; Carlos Inchaustegui: Las cooperativas del Centro Coordinador Tzeltal-T=otzil,
Fidencio Montes S.: Historia de una escuela, la construccion y evolucion de un plantel
rural; Carmen Gomez Arguello sobre Trabajo social. En la seccion de cultura Marco An-
tonio Montero: Semblanza de un pintor,sobre la obra artistica del médico Lorenzo Morales
Landyn y Rosario Castellanos: Justificacion de la literatura.

Todo lo apuntado antes nos induce a apartarnos de la creencia de que el escritor es un pa-
rasito de la sociedad y la obra literaria un lujo injustificable. Hemos adquirido la conciencia
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Fue imposible romper el aislamiento. Apenas diez anos atras habia
sido inauguradala CarreteraPanamericanaypesaban —insistimos—cuatro
siglosdealejamiento colonialyde prolongado conservadurismo republi-
cano. Para la gente de San Cristébal las cosas habian estado bien hasta
que llegé el in1, y para los indigenistas ¢l ladino “coleto™ encarnaba las
fuerzas del mal. Rosario se volvie retadora (Garcia Canta /bid).

Flemos hecho gran amistad, ademas (con los promotores). Y como no se puede ver
a las personas con la frialdad de los antropologos, los quiero. Y cuando hay una
pelicula instructiva, vamos juntos al cine y la sociedad de San Cristobal, a la que
se supone que deberia yo pertenecer porque estoy rodeada de parientes por todas
partes, hace patatits de solo verme.

del valoy;, de la importanciay s por qué no decirlo? de la utilidad de la funcion poética. Guiados
por esta conciencia incluimos la literatura en las paginas de nuestra revista a la que nada
humano debe serle ajeno. Pues a nadie sino a Platén, al divino Platén, puede perdonarse
que haya expulsado a los poetas de su Repiiblica.

Con mejorsuerte corrié otrarevista: Sk ‘oplal te Mejikolum/La palabra de México (1956-
1957), 6rgano bilinglie en tzeltal y espanol de los promotores del Centro Coordinador,
fundada por Carlo Antonio Castro. Redactores: Fidencio Montes. Danicl Gomez Ry
Rosario Castellanos;la parte graficala cubrian Carlos Jurado, Lorenzo M. Landyn, Adolfo
Mexiac, Lorenzo Marcelino Jiménez, Luis y Alberto Beltran. Es material inapreciable
para juzgar el pensamiento indigenista respecto al destino de los alfabetizados. En los
nameros9y 10 de 1956-537, Rosario contribuyé con dos pequenas notas de caracter civico
y una obra de teatro, La bandera, y en el namero 13 con el didlogo Ldzaro Cardenas para
teatro de munecos (véase Antologia).

La revista tenia un formato atractivo, ilustrada a color, impresa en papel barato
de apariencia artesanal. El disetio recordaba las publicaciones del Taller de la Grafica
Popular, no de balde colaboraban tres grabadores de ¢se nicleo de artistas.

Carlo Antonio Castro (1998:80) rememora aquel esfucrzo cditerial y menciona
Lum, unahoja literaria de la que no he podido encontrar ejemplares, y otras actividades
culturales en las que participaba el grupo.

De igual modo, acometiamos conjuntamente otras tareas. ;Como recuerdo el entusiasmo de
Rosario cuando lograbamos una meta, cuando acertabamos en lo que nos proponiamos!
Se erguia, daba media vuelta y lanzaba al aive un comedido puntapié que expresaba su
alegria. Colabordbamos en Sk’oplal te Mejikolum (La Palabra de México). érgano de los
promotores tzeltales, y en Lum (Tierra), hoja literaria de difusion gratuita, en castellano,
que entregabamos a los estudiantes de San Cristébal. En la segunda publicacion, que los tres
sosteniamos economicamente, Chayito y yo nos responsabilizibamos de los textos, mientras
Carlos furado realizaba las ilustraciones (grabados y sevigrafia). También organizibamos
ciclos de conferencias y audiciones musicales para los trabajadores y los estudiantes coletos.
In union de comparieros maestros y estudiantes de la Escuela de Leyes de San Cristobal
Sfundamos el Circulo de Estudios Sociales, con su respectiva revista.
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En esos anos gesto dos libros capitales: Ciudad Real (1960) y Oficio de ti-
nieblas (1962). Dejo a un lado Los convidados de agosto (1964), secuela final
del ciclo comiteco iniciado con la novela Balitn Candn (1957); en éstos
dominan los susurros en las esquinas, la soledad y las miserias de la
“gente decente”, los trasgos que acechan en el patio trasero, recobrados
durante su primer regreso a Chiapas. Muy poco menciono Ciudad Real
y en la correspondencia con Garcia Canti su preocupacion es Oficio de
tinieblas. Paginas escritas con lentitud, de 1955, en que lo principia, a la
primera edicion de 1962 son siete anos.'”

Por el contrario, en los cuentos de Ciudad Real hay prisa, deseo de
publicarlo inmediatamente como quien blande un armanueva, en claro
involucramiento en la pugna indios-lacdinos.

Al igual que escribe para el teatro guinol, en el ejercicio creador
de las narraciones-verdad de Ciudad Real se percibe una disciplina de
lecturas. Alfonso Villa Rojas le mostro la técnica de la “autoetnografia”,
segun el término acunado por Alfred Kroeber para referirse al relato
autobiografico de un individuo a través del cual se pueda vislumbrar la
cultura del grupo al que pertenece, habiéndole prestado las primicias
de lo que seria la vida de Manuel Arias Sohom, personaje de Los peligios
del alma de Calixta Guiteras. Trabajo bajo la direccion de Ricardo Pozasy
platicaron de los pormenores de la redaccion de Juan Pérez Jolote (Arvizu,
1969). Carlo Antonio Castro preparaba la “historia de vida” de un indi-
viduo tzeltal, relato-eje de Los hombres verdaderos, y Eraclio Zepeda, joven
escritory estudiante de antropologia en Jalapa, llegaba a La Cabana con
las primicias de Benzuwlul; lanota de Rosario celebrando la aparicion de
este libro deliende la tradicion del realismo en la literatura mexicana,
aun fresco su paso por el INI (véase Antologf?l)‘ls

' Fichas importantes sobre su vida y obra: Emmanuel Carballo (1962), Gaston
Garcia Canui (1974) quien reproduce fragmentos de cartas escritas desce el centro
incigenista (compleméntese con Robles, 1986: 147-191), José Emilio Pacheco (1974).
vel recuerdo carinoso de Carlo Antonio Castro (1998: 75-95).

" Guiteras (1965), cuya tracluccion delinglés al espanol la hizo Carlo Antonio Castro.
Laprimera edicion de Juan Pévez Jolotese publicé en la serie "Acta Anthropoldgica” de la
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Los acontecimientos literarios centroamericanos incidian en las
discusiones literarias organizadas por el grupo de La Cabana. Trataron
acerca del supuesto “realismo mégico” de Miguel Angel Asturias en Le-
yendas de Guatemalay en Hombres de maiz; Rosario puso en tela de juicio
la validez de la literatura indigenista escrita “desde afuera”, a veces bien

estructurada pero carente de veracidad formal; tal el caso de B. Traven
(Castellanos 1960 ¢)."

El mundo que Traven nos pinta no es propiamente falso pero esta visto al {ravés
de un cristal tan nitido que resulta irveconocible. Lo que falté fue buscar, detras de
la costra de peculiaridades, al ser humano. Lo que le fallo fue dolerse, indignarse
de lo que presenciaba; lo que le falto fue compartir.

En el reproche se autoproyecta, la indignacion se impone a la escri-
tura en los relatos de Ciudad Real: estalla, vuelca su impotencia, decidida
a enfrentar con la literatura el espejo de las iniquiedades encarnado en
San Cristébal las Casas-Jovel-Villaviciosa-Chiapa de los Espanoles-Ciudad
Real-Hueyzacatlan. No perdoné: los entronques con el pasado prehis-
panico son fatalistasy en los demas relatos afloran las crueldades extre-
mas de la pobreza y la marginacion, las componendas del supremacisimo
blanco, contra lo que le hubiese gustado luchar mas alla de accionar los
munecos del Petul.

Despoj6 los diez cuentos de todo artificio y casi redujo algunos a
nivel de informe, de la denuncia directa. Por algo trabajé con los diarios
de campo de connotados antropologos en el archivo del Centro Coordi-

ENaH (1948), posteriormente el Fondo de Cultura Econémica la incluyoé e¢n la coleccion
Letras Mexicanas, 1952. Los cuentos de Eraclio Zepeda salieron c¢n 1959.

' Morales Bermudez (1997: 139) cita seis “novelas de laselva” de B. Traven quc¢ tie-
nen Chiapas por escenario; lamas conocida es La Rebelion de los colgados (1950), tremendo
cuadro de los cortadores indigenas de madera que seguian el “camino de zendales” a
engancharse en las monterias de la Selva Lacandona.

En ese tiempo empezaba a conformarse la narrativa indigenista de Chiapas, entre
cuvos titulos figuran la forzada “novela de indios” El callado dolor de los tzotziles de Ramon
Rubin (1957),loscuentos chiapanecos de RojasGonzadlez (1952) , Lombardo de Caso (1962) v
Eraclio Zepeda (1959), cuyo Benzulul fue resenado por Castellanos (véase Antologia).

De la novelistica guatemalteca (Lorand de Olazagasti 1968) no creo que conociera
los libros de Rosendo Santa Cruz (1938, 1943, 1944), Flavio Herrera (1934) y Carlos Wild
Ospina (1933, 1935), pero si lo basico de Asturias (1948, 1949) y Monteforte Toledo
(1948).
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nadory la influencia de los ejemplos registrados en ellos es casi textual:
el farmacéutico que vende “aceite guapo” para hacer hablar castilla, el
proceso de corrupcion de un médico rural, el antropdélogo del discurso
“dedetizador”,los misionerosreligiososextranjerosque espian en laselva,
el norteamericano sediento lapidado al confundirsele con un espiritu
maléfico, son personajes reales, noticia de periddico local, voces dasperas
en los atajos donde asaltan a las vendedoras indias. Esta escenala vi una
vez y Rosario la vio muchas veces. No es su libro literariamente mejor
logrado; lo guia la pasién del instante e hizo bien.*

® Ciudad Real estd dedicado “Al Instituto Nacional Indigenista que trabaja para
quc cambien las condiciones de mi pueblo™. Reune dicz relatos:

1. La muerte del tigre. La desintegracion de una comunidad y de un linaje —los
bolometic, los “hombres tigre”- y su ultima esperanza de sobrevivencia: engancharse
en las fincas de la costa. El linaje del tigre desaparece. La ciudad decadente, hostil a la
presencia de los indigenas y su cargavisual de miseria; ambito en el que moran quienes
los explotan: "...estos hombrecitos bajos, regordetes, rubicundos, bagazo de una estirpe
enérgica y osada”.

2. La tregua. Un norteamericano se extravia en el bosque. Sediento suplica por
agua a unas indigenas; es asesinado al ser confundido con el mujuk, un ser maléfico.
Impresionante descripcion de la quema de una casa habitada por érdenes del secre-
tario municipal. La furia colectiva fandtica se redime en el sacrificio de uno de los
primeros hippies llegados a Chiapas, en realidad un pintor. Rosario se apoyo en notas
de periddico.

3. Aceite guapo. El triste destino de los ancianos a través de un hombre que trata de
evadir la soledad haciéndose de un cargo religioso. Su caida final y la esperanza en el
“accite guapo”, bebedizo que preparan algunos boticarios para embaucar alos indigenas
con cl senuelo de hacerlos “hablar castilla”. La lista de estos “aceites” y su fabricacién
en Prudencio Moscoso (1961:265-267).

4. La suerte de Teodoro Méndez Acubal. Un indigena encuentra una moneda de plata.
Las frustraciones por venderla senalan las diferencias entre un hombre “descendiente
de conquistadores” y un indigena timido, incapacitado idiomaticamente para comuni-
carse con el ladino. Ejemplo de lo riesgoso que es para los indigenas tratar con objetos que
no corresponden a su jerarquia social; resulta mejor intercambiarlos por aguardiente
que intentar venderlos.

5. Modesta Méndez. El origen social de una “atajadora”. La vida de una nina “re-
cogida™; violacién y casamiento con un borracho. Degradante oficio que emplea la
violencia para explotar a las comerciantes indigenas, “topandolas” en la madrugada
para arrcbatarles por unas cuantas monedas la mercancia que llevan al mercado de San
Cristobal. Véase Lancelot Cowie (1976:163-164).

6. Ll advenimiento del aguila. Historia de un ladino “bueno para nada” que en la
explotacién de indigenas ve su oportunidad. El nombramiento de secretario municipal
le da acceso al sello con el aguila nacional, al que los indigenas atribuyen poderes para
transmitir quejas y alegatos a las autoridades judiciales.
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7. Cuarta vigilia. Bajo ¢l terror por la llegada de los c;n'r;\n("ismx. se im.|)0’ﬂ.t‘ la
conclusion de una mujer que busca sobrevivir: “mads vale un cofre de billetes llll‘llllt‘S.
que lavida de un chamula”, v ante la posibilidad de que elalmadel m(hg(-‘n;\ ;15.(-5'111"1(110
v enterrado en el patio de la casa sc convierta cn dnima en pena: “.:!’cr(‘) como Vit apas
recer un espanto si el cuerpo era de un indio, no de una gente de razons o

8. La rueda del hambriento. Ta accion sanitaria de la Mision de Avudaa los Indios
v la deshumanizacion del médico residente. enfrentado a un mundo que no logra
entender. o

(Los primeros médicos que el i empled provenian de la Escucla de :\\L‘(llt'lllal
Rural, un centro ideado por el antropdlogo socialista Miguel Othon Mendizabal en el
Instituto Politéenico Nacional. Eran profesionales con alto sentido de su labor 5()f'1;11,
capacitados paraejerceren las comunidades v disenar programas sanitarios. Il rl("lt‘Al‘H)l’“
de los principios que animaron a las instituciones cardenistas v al propio NI propiciaron
el desencanto).

En este cuento la repulsa a los actos degradantes del médico ladino hacen inerei-
ble la historia. quiza por determinista: toco ladino discrimina v abusa. ¢l nino malctero
maltrata a un indigena mavor, la extrema actitud raci ta de los personajes. ..

9. Eldon rechazado. Unjovenantropologofracasafrente alosvalores de otra cultura,
Los bencficios que una madre recibe de la Mision de Ayvuda a los Indios no alteran su
terca fidelidad por la patrona ladina que la maltrata.

10. Arthur Smith salva su alma. La verdadera razon politica de los misioneros protes-
tantes del Instituto Lingtistico de Verano en la Sclva Lacandona. Denuncia —una de las
primerasformuladas descde el medio antropologico-los métodos de conversion religiosa
delosindigenasylaformaencubiertade penetracion del *modo de vida nortcamericano”
en detrimento de los valores étnicos basados en la organizacion colectiva. El ideal de la
conducta moral basada en el individualismo y el utilitarismo. La traduccion de la Biblia
come mo  djeersuasivo para lograr la domesticacion politica de los indigenas.

Caricaturizacion de los gringos: “Ll helicoptero, mancjado habil y seguramente ¢v
comono,siel pilotoeranorteamericano... Al finalizarel descenso el piloto se volvio. ..con
una amplia sonrisa de dentifrico recomendable, de chicle con clorofila...” (p.152). Las
costumbres hogarenas y los hdbitos de los extranjeros del cerrado campamento descri-
tos en forma burlesca, recalcando las hipocresias y ¢l menosprecio por lo mexicano.
Describe las practicas educativas de los misioneros en discrepancia con los programas
de la ensenanza nacional y se extiende mas de una pagina explicando cl articulo 3° de la
Constitucion. Decididamente empled el tono directo parasenalar el francoimperialismo
en claccionar del Instituto Lingtistico de Verano (p.16Y).

Después de una fuerte campana periodistica, en 1978 el Gobierno de México
cancelo ¢l convenio para que el ILV operara en ¢l pais (Salas 1970, Ferreyra 1970, Frias
v Ferreira 1979, Valencia 1979, Garcia Sordo 1984, Schuster 1987, entre muchos, v en
PROCESO 1981 la recopilacion de articulos de fondo sobre ¢l tema).

Seria injusto soslavar la opinion de los intelectuales de San Cristobal respecto al
libro, entre cllos Jesus Morales Bermudez, estucdioso puntual de la literatura de Chiapas
(1997: 165):

Ciudad Real, reswme la vision, actitud y posicion de la autora en un momento muy
especifico de su vida: la vuelta a Chiapas v su enfrentamiento a formas menos bucélicas
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El mismo ano de Ciudad Real prologé el libro de Susanna Francis,
Habla y literatura popular en la antigua capital chiapaneca, y nuevamente
reitero su rencor a la ciudad (Castellanos 1960 ).

Ion sus paginas hallamos un yetrato de San Cristobal en el momento en que comienza
a despertar de su marasmo. A su alvededor los acontecimientos siguen un ritmo
vertiginoso; si tiene un sentido, San Cristobal no acierta aun a discernirio y se
enfrenta a ellos con una ambigua actitud de aceptacion y rechazo. La ambigiiedad
es paralizante y San Cristobal ni se deja arrastrar por los hechos exteriores ni opone
a ellos mds resistencia que la de un peso inerte.

La ciudad ha sidodemasiado bien defendida por sus montanias, el aislamiento
la hizo perder contacto con el mundo que los demds construyen y comparten. Tiene
las manias de los serves solitarios: cree que sus opiniones, no sometidas al dcido
corostvo de la critica ajena, son dogmas de validez universal, que sus costumbres,
por antiguas, son eternas y por lo mismo forzosas. Que la gloria pretérita cubre su
decadencia actual.

Por el contrario, en Oficio de tinieblas el tono de la condena es elabo-
rado, con pasajes enmarcados por el simbolismo de viejos memoriales.
La descripcion etnografica dapasoalarecreacion del tiempo ciclicoy la
inclusion de ritmos adivinados en los coros de planideras. La linea “po-
polvithica” —palabraen boga enlosanos de lamodarealista— fue asumida

de relacion entre mestizos e indios. Merced al discurso socialista de la época pretende el en-
Juiciamiento de esta relacion, mostrando magnificadamente los sucesos que supuestamente
ocurren en cualquier centro rector o de intercambio cultural, hinterland como dirian los
antropologos. Los periodos historicos se entremezclan: no se sabe si lo contado ocurrio cuando
trabajaba Rosario en el ix1, si [ue antes o si ocurre ahora. El cardcter universal que se propone
de esta condena alcanza, por las dificultades literarias mismas, a cenirse a la Ciudad de
San Cristobal (Ciudad Real) exclusivamente. No resueltas las mediaciones artisticas este
libro de cuentos se diluye con el tiempo y dificilmente podria permanecer documento (etno-
grdfico) de época. Gana en él el discurso ideologico de la época. Cree profundamente en el
Instituto Nacional Indigenista y en la actividad que por entonces se planteaba tratando
de “integrar” al indigena. Considera que si los indios todavia no se encuentran dentro dr
la nacion mexicana y viven gravitando en torno a sus formas tradicionales y su miseria,
se debe ainica y exclustvamente a la relacion perniciosa con los ladinos, como lo mostraria
ejemplarmente Ciudad Real. Recurre, entonces, al artificio de crear un mundo en que la
maldad hacia los indios seria la fuerza motriz de la sociedad, eliminando cualquier otro
tipo de contradiccion. Como si en ese pequeio cosmos no se manifestara —de manera brutal
si se quiere— las mismas determinaciones de la sociedad global. Como si la vida urbana de
la autora la hublera “civilizado™ y volviera con espada flamigera a derrvibar entuertos y
purificar la sociedad. En todo caso el sentido ficcional y literario del texto se halla malogrado
por exceso lingiiistico y retorico.
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por Rosario con sinceridad. Si bien habia leido el Libyo del consejo en sus
anos de estudiante en Mascarones, no fue sino hastareleerloen Chiapas
y confrontarlo con las narraciones orales que encontré similitudes v el
sentido pausado de los mitos mayas vy los relatos de los ancianos.

En las clases con los promotores comenté el Popol Vuh, lo lei unay otravez, y los jovenes
indigenas me presentaron con sus padres y estos me relataron las mismas historias
que yo les llevaba. Nos volvimos “informantes —como dicen los antropologos— niu-
tuos. Por mi cuenta segui intertorizandome en los memoriales mayas. Me sirvieron
mucho las bibliotecas de Frans Blom y del buen amigo Prudencio Moscoso.

El Popol Vuliestd en el trasfondo de algunas escenas. Recientes estu-
dios lingtiisticos senalan que el manuscrito Quiché fue escrito en forma
versicular, influencia notoria en los escritores del area: intercalacion
de frases, repeticién de palabras, acento discursivo heredado. Rezos ¥
letanias, silencio y eco, los cuenteros de tierra fria lo llaman “sonsone-
te”: “sonsonete de llegar y despedirse”. Frase corta, lenguaje reiterativo,
superposicionesy el tono monocorde de verso sin fin.

San Juan, el Fiador; el que estuvo presente cuando aparecieron por primera vez los

mundos: el que dio el si de la afirmacion para que echara a caminar el siglo, uno
de los pilares que sostienen firme lo que esta firme. ..

El ritmo como elemento de la contradiccién indio-ladino, expre-
sion verbal de la secularidad discriminatoria, contrapunto entre formas
distintas de pensar y expresarse.

En Balum Candn la influencia es aleatoria, artificio para subrayar
los momentos en que la voz indigena es protagénica y anuncia las pre-
moniciones por lo general aciagas. Rosario recreé la manera de hablar
espanol de los indigenas tojolabales e imaginé un cuaderno escrito por
un principal del comin de Chaj tajal, a manera de “resonancias de los tex-
tos mayas antiguos y la forma de los “titulos” genealdgicos que las élites
indigenas coloniales presentaban ante las autoridades espanolas para

justificar sus reivindicaciones” (Lienhard 2003:302-305, Morales Bermu-
dez op. cit.: 122-126).

' Lavertiente Popol Vuhno esajenaalosescritores centroamericanos y, POrsupuesto,
a los antropologos “del sur”. Es labor inutil hacer pirricos intelectuales con el hecho de
que Castellanos hubiese experimentado con la materia de los mitos mayas. Puede ras-
trearse en Miguel Angel Asturias, Eraclio Zepeda, Oscar Oliva, y no es forzado arcaismo,
los relatores mavas de historias acentian oralmente el mismo compads (Navarrete s//).
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Ambient6 las situaciones en que se mueven los personajes siguien-
do el humo matinal que brota de las parcelas, elabor¢ listas de enseres,
midio los espacios de la promiscuidad y el paso menudo de las mujeres
rumbo a la vejez prematura. Etnografia del reclamo sordo.

Concederia que lo antropologico estd en el trasfondo. Traté de que el dibujo del
cacique fuera igualito al que me cedia gentilmente el paso mientras me maldecia.
Conversar con los viejos agraristas fue toda una experiencia, me hablaron de agra-
vios y frustraciones y esa ha sido la historia indigena desde Mazariegos.

Un fuerte dolor de cabezasignifica para quienes gustamos de la lec-
tura llana, los encasillamientos clasificatorios de los analistas al situar su
narrativa. Lancelot Cowie (1976: 164, 168,173,181) nolallegé atotalizar
cabalmente al tratar el temaindigena en la narrativa contemporaneade
México y Guatemala, Joseph Sommers (1964: 83-88) no pudo colocarla
comodamente dentro de la corriente indigenista, ni ain proclamando-
la iniciadora de una nueva tendencia y De Gray (1971) pregunta si su
narrativa es literatura antropolégica o literatura de ficcién. Mejor dejar
hablar a la propia Rosario en la espléndida entrevista de Emmanuel
Carballo (op. cit.).

La corviente indigenista, a la que creo no pertenecer; tiene como principal defecto
considerar el mundo indigena como un mundo exotico en el que los personajes, por
ser las victimas, son raros, poéticos y buenos. Esta simplicidad me causa risa. Los
indios son seres humanos absolutamente iguales a los blancos, solo que colocados
en una circunstancia especial y desfavorable. Como son mds débiles, pueden ser mas
malos, violentos, traidores e hipocritas que los blancos. Los indios no me parecen mis-
teriosos ni poéticos, lo que ocurie es que viven en una miseria atroz.

Iss necesario describir como esa miseria ha atrofiado sus mejores cualidades.

Aldescribirel problema de la convivencia indio/blanco, trato de ser imparcial,
trato de explicar el hecho y explicarmelo.

Imparcialidad no estricta, habiendo escrito la novela en una época
de separaciones culturales poco amables. Imparcialidad benevolente
cuando describe el mundo indigena, no asi el lado ladino estereotipado
en mdscaras de maldad, sin resquicio de esperanza. Si hay intencién
indigenista, su origen esta en haber participado de la vision que de la
realidad tenfan los antropélogos.®

* Segiin Luis Rodriguez (1980-258), después de recrear oniricamente el mundo
indigena, sobre todo en la segunda parte, y después de mostrar en Ciudad Real los abu-
sos a los indios:
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...continiia pintando en Oficio de tinieblas (1962) a los chanudas del drea de San Cristébal
de las Casas, en Clzi(l/)as. durante la época contemporanea a posvevolucionaria, y se esfuerza
por entender su cultura y sus reacciones. Mas esa intencion, al igual qiee ol motor central de
la novela, se asientan delladodeaca, del lado blanco, de wn modo querecuerda los princifiios
de la novela indigenista [...] no consigue meterse en el indio, ni aun con la avuda de la
anécdota familiar dentro de la cual lo presenta, sino que aquel va alejandose cada vez mas
de nosotros, como objeto antropologico primero, ¥ mas tarde como inspiracion de una suerte de
reflexion metafisico-existencialista organizada, mas o menos artificiosamente, alvededor del
“oftcio de tinieblas” del titulo, motivo literario bien conocido.

La pretension de Rodriguez de "meterse en el indio™ es pedirle demasiado a
cualquiera. No es posible.

Para Irenne Garcia (1999:55-38) ¢l indigenismo asumido por Castellanos partia
del proyecto modernizador (“paradigma a partir del cual s¢ explican los fenomenos
sociales v se¢ movilizan las estructuras simboélicas™) basado en conceptos tales como
“razén”, “progreso” v "emancipacion”, propios de la politica ccondmica y educativa del
presidente Giardenas con la cual simpatizo.

En propuesta de Leinhard una posible motivacion historica la impulsaria a hacer
otra lectura de la rebelion, con una trama concebida y armacda por ella:

-..cuestionay destruye asiel tendenciosotexto historiogydfico que le sirve de fuente, la 1 listoria

de las sublevaciones de Pineda” (1888), panfleto que justificaba la masacre de los indios

por la politica supuestamente agresiva, antiladina, de los insurectos.

Las fuentes empleadas por Rosario descansan en las lecturas que le proporciono

suamigo“coleto” Prudencio Moscoso, dueno de una biblioteca rica en ediciones locales.
Dice Morales Bermudez (1997:124):

Las fuentes de la novela se encuentrai en la obra del escritor local Vicente Pineda “Historia
de las sublevaciones indigenas™ (1888), en “Horinda” (1888) de Flavio Paniagua y en los

reportes periodisticos de este mismo cuando los sucesos de la sublevacion (cfr. La Britjula,
periodico, 1980, San Cristobal de las Casas).

Frente ala diseccion analitica de los criticos ¢sta el testimonio de la propia autora
respecto a la forma como quiso desbrozar las circunstancias que provocaron la rebelon

tzeltal de 1712, vision del pasado condicionada por su experiencia inmediata (Caste-
llanos 1962 d).

Ln "Oficio de tinieblas” quise vescatar literariamente un hecho historico: la sublevacion de
una tribw indigena de los altos de Chiapas contra sus dominadores blancos.

Pero la rebeldia, tan natural, estalla en una atmosfera cargada de elementos i rracionales,
de milagros y es preciso rastrear muy profundamente en las civcunstancias para establecer las
motivaciones verdaderas, la trabazén logica de los sucesos, el soporte de la realidad.

La trama es compleja, las personas numerosos, las interpretaciones ambiguas. Awnque
todo puede reducivse a un punto fundamental: cuando conviven dos cultwras que han per-

dido sus raices y cuya tradicion carece ya de savia; cuando una de ellas es mds poderosa que
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A pesarde losrecientes cambios de actitud, la situacion de apartheid
indigenas-ladinos atin suscita acres comentarios en la prensa, como este
de Ricardo delMuro (1982): “Oposicion de gentebienaqueinstituciones
del gobierno avuden a indios de San Cristébal Las Casas™.?

Con Oficio de Tinieblas concluyo la fecunda etapa chiapaneca: “Julio
Torri recomendaba que le diéramos un jNo! rotundo a las redundancias.
Crearno esinventar, veso hubiera ocurrido de haber persistido en el tema.
En los temas, que alld son incontables, pero hay que figurar en ellos”.*

No volvio. En la prosa canceld lo indigena y en la poesia busco

caminos interiores.*”

la otva y la subyuga: cuando los que se encuentran en situacion privilegiada olvidan que los
seres sobre los que parasitan son hombres y les imponen un trato inliwmano, las tensiones se

extreman hasta el punto de la ruptura violenta.
De alli no se sigue que las cosas cambien para mejorar ni quela inocencia corresponda a la vic-

tima y la culpa al verdugo. Las complicidades trabadas entre todos no son faciles de discerniy:

* En la vecina Guatemala los cjemplos de la segregacion abundan: Llorca 2004,
Escobar 2004,

*Ladistancia engendra “saudades *, en los anos de embajadora en Tel Aviv parte de
suscolaboraciones periodisticas tocaron temas marcadamente provincianos. En Excélsior:
“Un Quetzaleoatl criollo. Don Ubilio Garcia, Chiapancco™ (3.5.69), “¢Extranjero, vos?
;Ouavezlaxenofobia™ (5.1.70), " Comitdn delostreintas. Memorias de unaradioescucha™
(9.9.72), "Los caminos de la Provincia™ (27.8.73). Aparte de no decaer su interés por el
desarrollo de la poesia chiapaneca: “La voz viva de Juan Banuclos™ (1970).

* La poesia cs otra cosa. Rosario tejié en ellarealidades y suenos v le dejé la pro-
testa a la prosa. El ¢jercicio poético permite fronteras imaginativas dificiles de cruzar
para los antropdélogos, incapaces de descifrar las claves que encierra. Enlos poemas de la
“nublina”™ deambulan los seres que cercaban las noches de Chajtajal. Con Lamentacion de
Dido escribe “uno de nuestros grandes poemas™, en opinion de José Emilio Pacheco.

En textosbreves —anteriores a laaventura indigenista—del Rescate del mundo (1952)
figura va la respuesta, aunque contenida y timida. Son apuntes de profunda soledad,
eshozos v pinceladas de paisajes v artesanias. Va al museo de Tuxtla v E tejoncito maya
ronda su ninez; otro dia son las Lavanderas del Grijalva o las Tejedoras de Zinacanta. Se
detiene frente a un arbol en medio de un pueblo v dialoga con los oficios aldeanos. En
lenguaje de jovenes dirfa que sintio las "buenas vibras™.

Durante la segunda estancia escribid el Monologo de la extranjera, seguin se ha dicho
inspirado en unaantropologa residente en San Cristobal, cuyos hdbitos solitarios atrafan la
curiosiclac ylos murmullos. Cierto o falso el rumor ella también se retrato, e ignalmente
lo hizo en prosa: “Cuando a un pueblo pequeno (v Ciudad Real lo era, a despecho de
su nombre, de sus pretensionesy de su historia) llega un forastero. cunde entre sus ha-
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bitantes un escalofrio de recelo, de curiosidad y expectacion™ (1962: 125). "La alazana”,
el enigmatico personaje de Oficio de tinieblas, encarna otra “extranjera” (p. 126).

Vine de lejos. Olvidé mi patria.

Ya no entiendo el idioma

que alld usan de moneda o de herramienta.
Alcancé la mudez mineral de la estatua.
Pues la pereza y el desprecio y algo

que no sé discernir me han defendido

de este lenguaje, de este terciopelo

pesado, recamado de joyas, con que el pueblo
donde vivo, recubre sus harapos.

Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia,
tiene aun en su rostro,

marcada a fuego y a injusticia y crimen,

su cicatriz de esclava.

Ay, de nina dormia bajo el arrullo ronco

de una paloma negra: una raza vencida.
Me escondia entre las sabanas

porque un gran animal

acechaba en la sombra, hambriento, y sin embargo
con la paciencia dura de la piedra.

[...]

Me olfatean desde lejos las mujeres y suenan
lo que las bestias de laboy; si huelen

la rafaga brutal de la tormenta.

Cumplo también, delante del anciano

un oficio pasivo:

el de suscitadora de leyendas.

[...]

Basta. He callado mds de lo que he dicho.
Tosto mi mano el sol de las alturas

y en el dedo que dicen aqui “del corazon”
tengo un anillo de oro con un sello grabado.
El anillo que sirve

para identificar a los caddveres.



ANTOLOGIA

(OBRAS PARA TEATRO GUINOL

Las piezas teatrales de Rosario Castellanos se publicaron en formato
pequeno de la serie “Teatro Petul” (ix1 1961, 1962 a), de acuerdo con
el siguiente indice: v.2): Benito Juarez, La bandera, El diablo extranjero; v.3):
Petul promotor sanitario, Petul en la campana antialcohélica, Gallinero de Xun,
Los pollos de Xun. La presente antologia respeta el orden. Agregué el
libreto Ldzaro Cardenas, tomado de la revista Sk’oplal te Mejicolum (1957,
n.13:6-7). Alli mismo (1957, n.12:4-5) se publicé La bandera.

Contrastan los guiones de intencion civica y los demas. Los prime-
ros son solemnes, lineales, apegados a la necesidad de inculcar en los
espectadores la imagen visual y mental de los simbolos identitarios de
la nacién. Herramienta basica del programa escolar.

Judrez esla obrita mas extensa. El presidente liberal en traje negro,
severo desde nino, consecuente conlafiguraprocerdelimaginariooficial.
En el mensaje indigenista Judrez encarna el indio-simbolo que a base de
voluntad y estudio lleg6 a presidente de la republica. Rosario aporto el
toque cardenista del trabajo libre y las reivindicaciones agrarias.

Los textos en cuya trama se exponen problemas cotidianos tienen
mas frescura y alegre imaginativa, de puesta en escena agil. El pasaje
del piojo chupandole la cabeza a la mujer de Xun es jocoso; El diablo
extranjero, a la par de concientizar sobre los peligros de la xenofobiay el
racismo, se presta a la improvisacion, a ridiculizar al supuesto turista.

La practica lograda a través de muchos montajes, ante publicos
con problemas urgentes avivo la creatividad de los teatristas, dispuestos
a discutir y evaluar las dificultades que surgian. Carlo Antonio Castro,
en un minucioso informe del quehacer linguistico en el Centro Coor-
dinador, recuerda la comunion de intereses y las metas trazada por el
equipo (1955).

...el guinol tzeltal tzoltzil trabajaba de comiin acuerdo con el Departamento de Lin-
giiistica, queyo dirigia, y con el de Ayudas Audiovisuales y la imprenta indigenista,
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cuyo jefe era el eficiente Carlos Jurado Délmar. grabador y pintor que habica tenido
aleccionadoras experiencias en la vegion mazateca del estado de Oaxaca y empenaba,
después de que los Monteros se hubieran retivado. sus denodados esfuerzos en el
desarrollo del Teatro Petul. Lo propio hizo Chayito al presentcirysele lea oportunidad,
en lo que toca a la zona (zotzil, principalmente e Chamula, encargdandose de la
direccion artistica y colaborando con otros departamentos. v. ar. los de I-ducacion,
Salud, Agricultura.

Eldestacado lingiiista Mawricio Swadesh y yo impulsamos la l-scuela Abierta,
que, en los dias de plazas atendia a las comunidades de los Altos de Chiapas, con-
Sforme a un calendario de actividades. Nuestros promotores culturales ensenaben al
publico indigena a escribiv, a hacer cuentas, a firmar, a mejorar cultivos, a dibujar.
También se daban wliles lecciones de civismo, tendientes a resolver situaciones inter-
culturales, ejemplificando casos en el pequeno escenario de los munecos de funda.
En Tenejapa iniciamos funciones en lengua (zeltal; y en Chanuda se ampliaron
las ensennanzas en tzotzil lugarenio. Ll “Teatro Petul demostré cumplidamente su
adaptabilidad, sumdndose al novedoso interés educativo que el Institito Nacional
Indigenista sostenia. Carlos furado y Rosario Castellanos se aproximaron a otros
centros ceremoniales y parajes.

A veces, ella y yo escribiamos, en colaboracion, guiones en lengua castellana.
En ocasiones los pergeniaba ella sola, de acuerdo con las necesidaces que se presenla-
ban. Yo me encargaba, auxiliado por distintos informantes, entre quienes destacaba
el tzeltal Daniel Gémez Rodriguez (Ranyel Komes [otrikes), de la traduceion de
los textos a las lenguas tzeltal y (zotzil, versiones a partiv de las cuales los anima-
dores tenian que adaptar los didlogos, sobre la marcha, no solo a las variantes
dialectales sino también a las de la comunicacion interpersonal, pues los munecos
entablaban conversaciones con el nutrido piblico. ;La commedia dell’arte en los
Altos de Chiapas! Carlos Jurado divigia la mayor parte de las represenlaciones ¥
resolvia problemas artisticos; Rosario ideaba situaciones, yo conseguia sol uciones
linguisticas e interlingiiisticas. In verdad, ya en el intevior de la zona, ya en La
Cabania de San Cristébal, tomando en cuenta nuestras nwmerosas actividades,

Chayito, Carlos y yo estdbamos a las érdenes de tzeltales y tzotziles las veinticualro
horas del dia.

Alamemoria anterior sumamos una crénica sobre la participacion

del personal indigena en el taller del teatro y los problemas iniciales que
tuvieron con la aceptacion popular de los munecos (ix1 1955 ¢).

EL PERSONAL DEL TEATRO

Ll divector del Teatro Petul ha enseiiado a cuatro personas el manejo de los muoiecos,

la fabricacion de los mismos y los vecursos indispensables para las vepresentaciones.
Los cuatro amemadores son:
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Teodoro Sanchez Sanchez, de 31 anos, nacio en la comunidad bilingiie de
Ixtapa, aprendiendo a hablar desde su infancia tanto el Tzotzil como el I'spanol.
Ademas de colaborar con el Teatro Guinol del in1, se dedica a labores de campo
y compone lineas de teléfono. Del mu/)ojor 'mado es quien ha viajado mas, tanto
hacia fuera como hacia dentro de la region. Conoce la ciudad de México, en donde
cumplio el servicio militar; ha convivido en lugares tan conservadores como Cancuc
y Chalchihitan. Reside /)m manentemente en Las Casas, con su mujer y un hijo
pequerio. Habil para la miisica, Teodoro toca la marimba con alguna j(m/z(la(l
conforme a las improvisaciones de la Comedia del Arte, que /1())1(’ necesariamente
que seguirse en un teatro dedicado fundamentalmente a acercarse a las masas y a
dialogar con ellas, Teodoro es muy ingenioso, resolviendo en lengua tzotzil situa-
clones y preguntas intrincadas mediante el vetruécano, la imitacion, la parodia,
el chiste (1/))‘0/)1'(1(10 y llevando al oyente a una ensenanza efectiva.

Pedro Pérez Pérez, de 22 anos, nacio en Zincacantan. Comenzo a aprender
“castilla’” (lengua espaiola) a la edad de 14 anos. Siembra y teje palma. Jamds
ha estado en M('\zro D.I, habiendo llegado lo mds lejos, a Tuxtla, la capital del
estado de Chiapas. Su movilidad dentro de la region antes de entrar a formar parte
del teatro Guinol, era relativamente poca.

José Sanchez Pérez, de 27 anos, zinacanteco. Se inicio en la lengua castellana
hacia los 10 anos de edad. Siembra y trabaja en el teatvo. Tampoco conoce la ciudad
de México, pero si muchas comunidades regionales.

Maria Antonia Gonzdlez Pérez representante del sexo femenino en el teatro,
tiene 42 aiios. Hasta hace pocas semanas no habia estado ni en Tuxtla Gutiérrez,
la capital del Estado, ni en México, D. I, capital del pais. Con fluidez en su es-
panol y en su tzotzil, los aprendio desde la infancia. Teje lana y algodon. De ella
dependen seis personas.

Tual es el elemento humano con que cuenta el guinol tzotzil.

REPRESENTACIONES Y MUNECOS

En cuanto al material técnico, dada la nueva orientacion que siguio de adoptar
los tipos y trajes regionales, se cuenta ya con varias decenas de munecos en activi-
dad, zinacantecos, chamulas, etc., elc., que continuamente se renuevan, ya que
los integrantes del Teatro Guinol tzotzil los fabrican entre giva y gira, siendo esta
actividad parte de sus tareas cotidianas.

Pero en una funcion de guinol tzotzil no solo aparecen personajes humanos.
También actiean animales y cosas personificadas. Si la funcion trata sobve aspectos
higiénicos, no es raro oir la conversacion entre personajes tan diferentes como el piojo,
la /)ul(m el peine, el jabon, el agua y la chinche. Para representarlos se tropezo, al
principio, con un problema de szml)ohsmo Este se resolvié dejando que los propios
indigenas indicaran la pawta de representacion para animales y objetos, sin que en
su eleccion interviniera el consejo o la ayuda extrana. Después pudo observarse en las
Sunciones que los tipos elegidos eran aceptados por la concurrencia.
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Del 10 de noviembre de 1954, fecha de la primera funcion definitiva del
Teatro Petul al presente, se han llevado a cabo 33 representaciones, en otros tantos
parajes y comunidades: 5 en noviembre, 1 en diciembre, 1 en enero, 15 en marzo,
3 en abril, 7 en mayo y 6 en julio.
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1. PETUL Y XUN JUEGAN A LA LOTERIA

Petul.-
Ven, Xun. Vamos a jugar a la loteria.

Xun.-
¢A la loteria? Yo no sé qué juego es ese.

Petul.-
¢No has ido a Jobel en las ferias?

Xun.-
Si, y me he divertido mucho subiendo a los caballitos, a la rueda de la
fortuna...Pero a la loteria no he jugado nunca.

Petul.-
Yo si. Y a veces he ganado. ;Te acuerdas de esa alcancia donde guardo
mis ahorros?

Xun.-
¢Una que parece un guajolote de barro?

Petul.-
Esa. Pues la gané en la loteria.

Xun.-

Enséname como se juega, Petul. Yo también quiero tener una alcancia
como la tuya.

Petul.-
Para este juego se necesitan lo menos dos gentes. Una pongamos que
eres tu, tiene un cartén con varias figuras dibujadas.

Xun.-
¢Qué clase de figuras, Petul?

Petul.-
Figuras de animales, como por ejemplo venados, carneros, gallos. De
arboles, de flores. De muebles que nos sirven en la casa: sillas, mesas.
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Xun.-
Entonces yo tengo que tener en mis manos un cartén donde estén di-
bujadas esas figuras.

Petul.-

Si. Y yo tengo en la mano, recortadas como barajas, esas mismas liguras.
Yo las voy sacando una por unay digo: “El arpa suena honito”, “el conejo
correlon”, “el trompo zumbador™. Y cada vez que vo digo ¢l nombre de
las figuras que saqué, tu te fijas si no esta en tu carton. Si estid la senalas
con una piedrita o con un grano de maiz o de frijol.

Xun.-
Y si senalo todas las figuras que estan en mi cartén, gané el juego.

Petul.-

Basta con que senales tres, pero que estén en fila horizontal, o vertical,
o diagonal.

Xun.-

Ay, que lastima Petul. Para jugar ese juego tenemos que esperar hasta
que sea la feria de abril. Entonces vamos a Jobel...

Petul.-

No, Xun. El Instituto hizo muchos juegos de loteria en la imprenta

que tiene alld, en La Cabana y los repartié entre los promotores de
Educacion.

Xun.-
¢Van a hacer feria?

Petul.-

No, Xun. Van a jugar en las escuelas. El maestro reparte los cartones a
los ninos. Cartones como éste que tengo yo aqui, miralo.

Xun.-

iQué figuras mads bonitas! Las conozco todas. Aqui esta un caite COmMo
los que usamos; y un tecomate para beber agua, y una rosa.
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Petul -
Los ninos de las escuelas también conocen estas figuras. Y cuando oyen

quec el promotor canta una de ellas, la senalan en una tablita que tiene
el nombre bats ilc'op en un lado y el nombre castellano en el otro.

Xun.-
Vamos a jugar, Petul. Tt eres el maestro y vas diciendo los nombres de
las figuras. Y vo las voy senalando en mi carton.

Petul.-
“La cama para dormir”, “El maiz que sembré mi padre”, “La vaca le-

chera”.

Xun.-
Dime los nombres en tzeltal, Petul. No entiendo bien el castellano.

Petul.-
Te voy a decirlos nombres en tzeltal; pero fijate que detrds de cada tablita

con nombre en baits’ilc’'op estda como se llama en castellano. Asi, a fuerza
de mirarlo y de repartirlo en el juego, lo vas a aprender.

Xun.-
Y si gano ¢cudl es el premio?

Petul. -
El premio, Xun, es que vayas entendiendo y hablando el castellano.

Que sepas lo que te dicen los ladinos y que contestes bien las palabras
de los caxlanes. Que cuando platiques con ellos, cuando hagas tratos,

te respeten como su igual.
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2. LA BANDERA

Petul.-
(Gritando). Xun, Xun.

Xun.-
(Sale). :Qué pasa, Petul? ;Por qué me despiertas tan temprano?

Petul -
Para que vengas conmigo a la fiesta.

Xun.-
:Va a haber una fiesta?

Petul -
Claro que si. Mira cuanta gente hay reunida en la plaza de Chenalho.

Xun.-
2Y por qué? No es dia de San Pedro.

Petul -

1 - . 3 3
0, ahora no venimos a celebrar el dia del santo. Alicra venimos a ce-
lebrar la bandera.

Xun.-
¢La bandera?

Petui.-
Si, la bandera mexicana. Mirala bien, alli est4, con sus tres colores.
Verde, blanco y colorado.

Xun.-
Ay, Petul, no me hagas reir. Esa no es una bandera ni nada. Sélo tres
pedazos de tela.

Petul.-
No, Xun. Fijate bien en lo que te voy a decir. Esos pedazos de tela que
ut veas aili son el sinibale de México
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Xun.-
¢De México?

Petul.-
Si, de nuestra patria. Cuando un soldado va a pelear para defender a

México de los que quieren hacerle dano, lleva la bandera, para acordar-
se, en todos los momentos, de que esta peleando por México. Cuandc
un juez va a hacer justicia, tiene una bandera en la sala donde se hace

justicia. Para que se acuerde de México.

Xun.-
Ah, si, ahora que me lo dices yo he visto la bandera en el palacio mu-

nicipal de aqui, de Chenalhé. Y, mira que casualidad, también en San
Cristobal.

Petul.-
Y en Tuxtla y en todas partes donde haya mexicanos, habrd una bandera

como €sta que tenemos aqui.

Xun.-
Entonces debemos quererla mucho porque es como si fuera México.

Petul.-
Si, debemos quererla como queremos a nuestra tierra: esta tierra en que

nacimos, esta tierra que sembramos. Esta tierra donde nos quedamos
cuando morimos.

Xun.-
Debemos quereralabandera también como queremosanuestrafamilia;

a nuestra mujer, a nuestros hijos.

Petul.-
Como queremos a la escuela donde el maestro nos ensena muchas cosas

que no sabiamos y nos aconseja para que seamos buenos y para que nos

portemos mejor.

Xun.-
Mira, Petul. Yo antes creia que nosotros éramos muy pocos. Sélo los

que vivimos aqui en Chenalho, en San Cristébal, en las fincas de Tapa-



RE! Uiakbim N agHETE 4N TRk

chula. Ahora, gracias a lo que tu me has dicho. a lo que ¢l maestro me
enseno en la escuela, ya sé que somos mexicanos v que somos muchos
y que todos somos hermanos, aunque vivamos muy lejos. Hermano del
indigena de aqui, hermano del indigena de Oaxaca o de Chihuahua o
de Yucatan. Hermano del ladino de aqui: hermano del ladino de todos
los otros estados de la Reptiblica.

Petul.-
Si, todos vivimos a la sombra de nuestra bandera, lo mismo que los hijos
viven alrededor de su madre.

Xun.-
Entonces, Petul, a nuestra bandera debemos quererla v respetarla lo
mismo que a nuestra madre. Y no sélo ahora, sino todos los dias.

Petul.-

Todolosdias;y trabajando mucho,paraque nuestra macdvre, para qque nuestra
patria, para que México, sea mas rico y ya no haya ni uno solo de nosotros
que tenga hambre y no pueda comer, que tenga frio y no pueda vestirse.
Todos debemos vivir mejor y para eso tenemos que trabajar mas.

Xun.-

Pero también tenemos que aprender mas.

Petul.-

Si, para que nuestra madre, para que nuestra patria, para que México,
no tenga hijos ignorantes, hijos de los que se pueden burlar los que
saben mas que ellos.

Xun.-

Si, Petul, todos queremos ser mas felices y mds buenos, para que no
sufra nuestra patria, nuestra madre, México.

Petul.-

Si. Y para que lo tengamos siempre presente aqui esta su retrato. La
bandera es el retrato de nuestra madre, de nuestra patria, el retrato
de México. Miralo, es verde como los campos y los darboles. Es blanca
como las nubes.
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Xun.-
También es roja, Petul.

Petul.-
Es roja como la sangre de todos los que han muerto luchando para que
nuestra patria sea libre, para que en nuestra patria todos seamos iguales,

para que en nuestra patria vivamos en paz.
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3. BENITO JUAREZ

Nkirtku.-

Companeros: los munecos del guinol venimos ahora hasta este poblado
a contarles una historia verdadera: la historia de un gran hombre, de un
gran mexicano, que vivio hace mucho tiempo. Su nombre lo conocemos
todos nosotros. Se llamaba Benito Judrez. Era un paisano pobre, un indi-
gena humilde. un pastor, y llego a ser hasta Presidente de la Republica.
Porque todo lo puede la voluntad y el estudio. Oigan, pues, la historia
de Benito Judrez y ojalda que nos sirva de ¢jemplo.

(Nkiriku se despide y se cierra el telon. Al volver a abrirse aparece un car-
nerito, brincando de puro gusto y jugando. Da topes en las esquinas del
escenario. Unos momentos después sale un hombre, ya viejo, vestido de
blanco como los indigenas. Es Bernardino, el tio de Benito Judrez).

Bernardino.-

Hasta aqui te vine a encontrar, carnero del diablo. ;No corras! Nada mas
deja que te agarre y te voy a ensenar a separarte del rebano.

(El carneritn trata de huiry elhombre de alcanzarlo, después de muchos
esfuerzos el hombre coge el carnerito y lo abraza).

Ah, al fin te cogi y ahora ya no te suelto.

(Aparece un nino indigena como de diez o doce anos. Es Benito Judrez).

Benito.-
¢Qué pasa, tio?

Bernardino.-

Este carnerito andaba suelto, perdido, y tii ni cuenta te habias dado.
:Doénde estabas?

Benato.-
Alla, abajo de aquel arbol.

Bernardino.
;Y qué estabas haciendo? No trates de enganarme porque te oia yo desde
aqui. Estabas tocando la flauta que hiciste en un carrizo hueco.
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Benito.-
Estaba yo pensando.

Bernardino.
jBonita ocupacion! ¥V mientras ti piensas los carneros se van a caer al
barranco.

Benito.-
Perdéneme, tio Bernardino. Le prometo que no volvera a suceder.

Bernardino.-

Siempre prometes y nunca cumples. ¢Este es el pago que me das, des-
pués de todo lo que he hecho por ti? Recuerda, Benito, que ta eres un
huérfano, un nino sin padres.

Benuto.-
Si, tio. Es una desgracia que se hayan muerto los dos.

Bernardino.-
Te quedaste solo, desamparado en el mundo. ;Quién te iba a criar?

Benito.-
Usted, porque es el pariente mds cercano.

Bernardino.

Era mi obligacién recogerte y te recogi. Dios sabe con qué sacrificios.
Porque yo no soy rico y lo que tengo apenas si me alcanza para darles
de comer a mis propios hijos.

Benito.-
Lo sé, tio, y se lo agradezco mucho.

Bernardino.
Pero no me correspondes bien. Te mando a pastorear las ovejas ¢y qué ha-
ces? Las dejas sueltas y te sientas a tocar la flauta debajo de un arbol.

Benito.-
A pensar, tio Bernardino.
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Bernardino.-
¢Y qué es lo que piensas?

Benito.-
Que si somos pobres es porque somos muy ignorantes.

Bernardino.-
¢Qué estas diciendo?

(Mira a todos lados como si tuviera miedo. Suelta al carnerito, que se
echa a correry desaparece)

Callate, muchacho. Si te oyen hablar asi las gentes de razoén te van a
castigar.

Benito.-
;Por qué? Lo que dije no es nada malo.

Bernardino.-
Te van a castigar por alzado. Indio naciste, indio tienes que morir.

Benito.-

Soy indio y no tengo porque avergonzarme de mi raza. Pero ser indio
no quiere decir ser tan infeliz como nosotros.

Bernardino.-

¢Y que querias? ¢Ser igual que las gentes de razén?

Benato.-
Si, saber lo que saben los ladinos.

Bernardino.-
Eres muy ambicioso y no sirves ni para pastorear unas ovejas.

Benzto.-

Es que no quiero ser pastor, tio. Yo quiero aprender a hablar castilla y
a leer.
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Bernardino.-

Siempre molestando con la mismacosa. ; Quién quieres que te ensenea
leer en estos campos? Ante tu insistencia yo he hecho lo que he podido: te
ensené las primeras letras. ;Pero como quieres que yo siga si la cabeza
no me da para mas?

Benito.-
Déjame ir a la ciudad, tio, a Oaxaca.

Bernardino.
¢A Oaxaca? ;Y que vas a ir a hacer ti alla?

Benito.-
Quiero ir a la escuela, ademas no estaria yo solo, Alla vive mi hermana,

Maria Josefa.

Bernardino.-
Si, trabaja sirviendo de criada en la casa de un senor rico.

Benito.-
Yo también puedo trabajar; me conformo con que me deje tiempo para
ir a la escuela, aunque sea de noche.

Bernardino.

(Acariciando la cabeza del muchacho)

Deja de sonar, hijo. Los pobres, como nosotros, nacimos para sufrir y
pasar trabajos. Ande, vaya a juntar el rebano, que ya es hora de recoger-
nos. (Bernardino se va. Benito ve venir otra vez al cordero y correteary
brincar pero no hace nada por amanirarlo).

Benito.-
Adi6s, carnerito. Quédate aqui, en tu tierra. Yo me voy a buscar fortuna
a Oaxaca. Adios, Adios.

(Se cierrael telon. Cuando vuelve aabrirseaparece Benito, un poco mayor
pero todavia vestido como indigena, con él su hermana Maria Josefa,
una indita joven y con trenzas).
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Maria Josefa.-

(Abrazando a su hermano) ’

Ay, Benito. jme da tanto gusto que estemos juntos otras vez! Yo crei que
ya nunca volveriamos a vernos. ;Como fue que pudiste llegara Oaxaca’
No conocias el camino.

Benaito.-

Me encontré con unos arrieros que venian para aca y me pidieron que
los acompanara.

Maria Josefa.
Pero la casa ¢como diste con la casa?

Benito.-

Preguntando. Don Antonio Maza es muy conocido y luego me dieron
razén de donde vivia.

Maria Josefa.-
iBendito Don Antonio! Te recibié como a un hijo; hasta te puso en la

escuela.
Benato.-

Yo estoy muy contento. Maria Josefa. Mi maestro, el senor Salanueva,
me estd ensenando muchas cosas.

Mavria Josefa.
¢Qué has aprendido, Benito?

Benito.-

He aprendido a hablar bien el castellano; ya sé leer y escribir y hacer

cuentas. Ahora ya ninguna gente de razén puede enganarme porque
S$€ayo unignorante, ya nadie me puede despreciar.

Maria Josefa.-
iSi vieras, hermano, que envidia te tengo!

Benito.-

Yo estoy muy contento, como te decia, hermana. Pero mi gusto no es
cabal, porque pienso en ti, en la gente de mi pueblo que no habla mas
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que zapoteco y que no sabe nada. Pienso en todos los indigenas del
estado de Oaxaca y de México entero. Tan pobres, tan ignorantes.

Maria_josefa.-
¢Qué le vamos a hacer, Benito? Asi son las cosas. Somos indios y no
hemos de pasar a mas.

Benito.-
Pero eso no es cierto, hermana. Yo soy indioy he podido aprenderlo que
aprenden las gentes de razon. ;Por qué no han de poder los demas?

Maria Josefa.

La vida es muy dura para nosotros. Tenemos que trabajar desde antes
de que amanezca y caemos rendidos de cansancio en la noche. Ylo que
ganamos no nos alcanza para nada. ;Coémo vamos a juntar dinero para
ir a la ciudad? En el campo no hay escuelas, no hay maestros.

Benito.-
Eso es lo malo; hay que abrir escuelas en todas partes; en las rancherias,

en los poblados.

Manria Josefa.

No suenes, Benito. Alégrate con lo que tienes y no te preocupes por
los demas.

(Entra el senor Antonio Maza).

Antonio.-
Buenas noches Maria Josefa, buenas noches Benito.

Benito y Maria Josefa.-
Buenas noches, senor.

Antonio.-
Benito, tengo que hablar contigo. Primero quiero felicitarte. Tu maes-

tro, el senor Salanueva, me ha dicho que tiencs muy buena cabeza, que
eres muy inteligente y muy estudioso. Dice que seria una ldstima que no
estudiaras hasta hacer una carrera.
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Benito.-
Eso eslo que yo deseo, senor. Seguir estudiando.

Antonio.-
Yo puedo conseguirte una plaza en el Seminario; puedes ser sacerdote.

Benito.-
No quiero ser sacerdote, senor.

Anlonio.-
cPor quér Los sacerdotes estudian mucho y luego viven muy bien. Nada
les falta y toda la gente los respeta.

Benito.-
Yo quiero ser abogado, quiero estudiar leyes.

Antonio.-
Es necesario conocer bien las leyes para saber defenderse. ;De quiénes
quieres defenderte tu?

Benito.-

No estoy pensando en mi sino en los demas, en mis companeros, en
mis hermanos. En los que son enganados porque los demas se valen de

su ignorancia; en los que padecen las injusticias porque, son pobres.
En los indios.

Antonio.-

Muy buena idea, muchacho. Eres muy generoso. Te prometo que yo te
ayudaré en todo lo que pueda.

Benito.-

Gracias, senor. Estoy seguro de que con su ayuda y con mi voluntad
lograremos todo lo que nos proponemos.

(Sale el senor Maza, quedan solos Benito y Maria Josefa)

Maria fosefa.
Yo sé por qué no quieres ser sacerdote.
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Benito.-
Ya lo dije: primero quiero ser abogado.

Manria_fosefa.-
Y también por otra cosa: porque quieres a Margarita, la hija de don
Antonio.

Benilo.-
Cillate, hermana. Si don Antonio lo supiera se enojaria conmigo.

Manria Josefa.-
¢Por qué? Yo sé que Margarita también te quiere.

Benito.-
Pero no podemos casarnos; sus padres nunca daran el consentimiento
para que su hija se case con un hombre tan pobre como yo.

Maria_Josefa.

Tt llegaras a ser un gran hombre, Benito. Y don Antonio sabe que vale
mas que un hombre sea bueno, que sea honrado, que sea instruido y no
que sea rico. Te casaras con Margarita, yo sé lo que te digo.

(Se cierrael telon. Cuando vuelve aabrirse aparece Juarez, yaun hombre
maduro y vestido como un senor. Hablando con él estan dos senores
mas).

Senor 1.-
Pues, si, Licenciado Juarez. Pronto tendremos cambio de gobierno aqui
en Oaxaca.

Senor 2.-
Hay que pensar en quién serd el proximo gobernador.

Benito.-
Va a ser dificil escoger; hay muchas personas honradas y capaces que
desempenarian muy bien ese puesto.

Senor 1.-
Pero ninguna tan indicada como usted.
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Benito.-
:Yo? :Un indio de Guelatao, llegar a gobernar a la gente de razén?

Senor 2.-
Indio o ladino, lo importante no es la raza sino las virtudes de la gente.

Y usted, en todoslos actos de su vida, siempre ha dado muestras de hon-
radez, de rectitud y de tino.

Serior 1.-
Por eso queremos que sea usted el que nos gobierne.

Benito.-

Pues yo les agradezco mucho que hayan pensado en mi para ocupar un
cargo de tanta importancia y de tanta responsabilidad. Y les juro que
procuraré desempenarlo lo mejor que me sea posible.

Senor 2.-
Entonces ¢acepta usted?

Benato.-
Acepto.

Serior 1.-

Entonces usted serd gobernador de Oaxaca.

Senor 2.-

Y ahora nos despedimos porque tenemos que ir a preparar todo lo que
se necesita.

Senior 1 y Seror 2.-
Adi6s, licenciado Judrez.

Benato.-

Hasta luego, senores. (Los dos senores se inclinan delante de Juarezy
se van. Al quedar solo Judrez comienza a pasearse, a lo largo del esce-

nario como una persona muy concentrada en sus pensamientos. Habla
y dice).
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Benito.-

Ahora si ya tengo lo que me faltaba: poder. Desde mi silla de goberna-
dor ayudaré a mis hermanos, a los pobres, a los ignorantes. A indios y
ladinos por igual. Tenia razén el senor: lo importante no es la raza; en
el mérito y en la desgracia todos somos iguales.

(Entra Margarita Maza. Es una sennora muy guapa).

Margarita.-
Benito, las ninas y yo te estamos esperando para salir.

Benito.-
Margarita, tengo que darte una noticia.

Margarita.-
Dime.

Benito.-
Acaban de venir a proponerme que yo acepte a ser gobernador de

Oaxaca.

Margarita.-
¢Y qué resolviste?

Benzto.-
Acepté

Marganita.-
Pero hombre, ttisabes que alos que se meten en politica nunca les faltan

enemigos y gente que los quiera mal. ;Qué necesidad hay de eso? Como
abogado tienes suficiente trabajo y ganas el suficiente dinero para vivir
con comodidad.

Benito.-
No se trata de eso, mujer. No acepto el cargo de gobernador ni por el suel-
do que pagan ni por el respeto que impone ni por la fuerza que tiene.

Margarita.
¢Entonces?
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Benito.-

Acepto el puesto de gobernador porque asi podré proteger a los humil-
des, a los pobres. Quiero que cada campesino sea dueno de su tierra,
sea dueno de su trabajo, de sus cosechas, de su dinero.

Marganrita.

Pero eso no es posible, Benito. La duena de la tierra es la Iglesia; los
amos son los ricos.

Benito.-

La Iglesia y los ricos tienen mas tierras de las que necesitan. Hay que
repartirlas para que todos estemos parejos.

Margarita.

PeroBenito ;como crees quelalglesia, que losricosvan a permitir que les
quiten sus propiedades? jSe van a defender como animales furiosos!
Benito.-

No importa; yo sé defenderme también. Lucharemos y vencerd el que
tenga la razon de su parte y la justicia.

(Se cierraeltelon. Cuandovuelveaabrirse han transcurrido algunos anos.
Juarez aparece con el aspecto que se le conoce en los retratos. Esta le-
yendo un papel cuando entra Margarita. Ella también ha envejecido.
Margarita.

Benito ;hasta qué horas vas a seguir trabajando? Ya es muy tarde. Ne-
cesitas descansar.

Benito.-
(Deja de leer)

Tengo demasiadas obligaciones, soy el Presidente de la Reptiblicay debo
estudiar todos los problemas de México y tratar de resolverlos.
Margarita.

Primero fuiste gobernador de Oaxaca; luego Presidente de la Suprema
Corte de Justicia y ahora Presidente de la Reptblica. jTantos honoresy
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tantos triunfos para un indito de Guelatao, el hermano de Maria Josefa
Juarez, la cocinera de mi casa!

Benito.-

Yo no veo mis cargos como honores ni como triunfos, Margarita; sino
como responsabilidades. Como gobernador de Oaxacaya no tenia man-
do mas que en mi Estado. Como Presidente de la Repuiblica logré que
se hicieran las leyes para proteger a los pobres; las leyes que les quitan
lo que les sobra de tierras a la Iglesiay a los ricos.

Margarita.-
Ya estaras conforme.

Benito.-

No, todavia no. Es mas facil escribir la ley que lograr que los hombres
la obedezcan.

Margarita.
Acuérdate que te lo dije. La Iglesia, los ricos no iban a dejar que les
arrebataran sus propiedades.

Benito.-
Y yo te dije que luchariamos. Traté de convencerlos de la razén con

buenas palabras; pero en vista de que no entienden habra que emplear
la fuerza, las armas.

Margarita.-
¢Guerra otra vez, Benito? México ha sufrido ya tanto con las guerras.
iHan muerto tantos mexicanos!

Benito.-

Si, estamos conquistando la justicia con nuestra sangre. Cuando tenga-
mos justicia podremos tener paz.

Margarita.-
¢No hay otro medio de arreglar las cosas con los enemigos de la ley, con
los enemigos del pueblo?
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Benito.-

Los ricos, los conservadores —que asi se llaman nuestros enemigos— nos
estanamenazando. Comosaben quelosmexicanosestarandelladodesu
Presidente, del lado de la ley, fueron a pedir ayuda a los extranjeros

Margarita.-

¢Traer a los extranjeros? ¢Entregar a México a los invasores? jNo puedo
creerlo!

Benito.-

Los conservadores son malos mexicanos; colocan sus intereses antes que la
conveniencia de la Nacién. No pueden triunfar, aunque traigan un ejér-

cito francés y aunque traigan un emperador austriaco, porque el pueblo
no los apoya.

Margarita.-
El pueblo confia en ti.

Judrez.-

Los mexicanos saben reconocer al que los defiende. Y yo los defenderé

hasta que no quede un soélo invasor en nuestro territorio; hasta que se
respete la ley y se cumpla.

(Se cierra el telon. Al volver a abrirse aparecen tres soldados con uni-

forme extranjero y tres con vestido campesino mexicano, simulando
una lucha).

Soldado 1.-

Nosotros somos los soldados extranjeros; venimos a ayudar a los ricos
para que se burlen de la ley, para que no les den tierras a los pobres.

Campesino.-

Nosotros somos los mexicanos pobres; estamos defendiendo a nuestra
patria, defendiendo nuestros derechos.

Soldado 2.-
i Viva Maximiliano!
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Campesino 2.-
iViva Judrez!

Campesino 3.-
iVivan las leyes de Reforma!

(Luchan. Poco a poco los extranjeros van perdiendo terreno hasta que
los mexicanos ganan la batalla y los hacen desaparecer del escenario).

Campesino 1.-
Ahora si ya quedamos libres de los invasores extranjeros, ahora todos
los mexicanos respetaran la ley.

(Se cierra el telon. Al abrirse de nuevo aparece Juarez y un general de
su ejército).

General.-

Vengo a darle parte, senor Presidente, de que hemos vencido la batalla
del Cerro de las Campanas y que el Emperador Maximiliano ha sido
hecho prisionero asi como los principales jefes de su ejército.

Juarez.-
Estd bien, general. Después de esto podemos considerar que la guerra
contra los invasores esta ganada.

General -
¢Y qué dispone usted que se haga con los prisioneros?

Judrez.-
Seran fusilados.

General.-
Pero senor Presidente, es un castigo muy duro.

Juarez.-

No lo hago por venganza ni por odio, General. Lo hago tinicamente
como escarmiento. Para que los extranjeros sepan que México es un
pais que quiere ser libre y gobernarse por si mismo. Si ahora perdona-
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mos a Maximiliano no creeran que es por generosos, sino porque nos
sentimos débiles.

General.-
Como usted disponga, senor Presidente.

(Se cierra el tel6on. Cuando vuelva a abrirse aparece Nkiriku)

Nkiriku.-

Asi fue, companeros, como el Presidente Juarez logré vencer a los ene-
migos de México. Juarez gobernoé todavia muchos anos un pais pacifico
donde poco a poco iba imponiéndose la justicia. Su recuerdo estara
presente en todos los mexicanos; y todos tendremos en Benito Juarez

un ejemplo de voluntad firme, de esfuerzo por dignificar la condicion
de los humildes y de amor a su patria.
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4. PETUL Y EL DIABLO EXTRANJERO

Personajes:
Xun

El extranjero
Petul

(Xun va caminando muy contento. Lleva un azadén enlamano. Esta casi
a punto de desaparecer por uno de los angulos del escenario, cuando
sale otro personaje y topa con €l. El atarantamiento del golpe impide a
Xun advertir que el recién llegado es pelirrojo, viste estrafalariamente
y habla una lengua incomprensible.)

Xun.-

(Amarrandose la cabeza golpeada)

Ay, hermano. Por poco me haces caer al suelo. Y como iba yo a seguir
caminando si aqui se quedaba mi chulel.

El extranjero.-
asdfgnkj qwert yuiop

Xun.-
(Fijandose por primera vez en el otro). ;Qué?

El extranjero.-
zxcvb mn,

Xun.-
(Santiguandose) jSan Jerénimo bendito! Si bien me decia mi mujer que
yo no saliera porque se me iba a aparecer el ijcal.

El extranjero.-
asdfg okujl.

Xun.-
Ay, no, padrecito, no me hagas dano. Te juro que ya me voy a portar
bien.
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El extranjero.-
qrstwe, poiuy
Xun.-

Qué vas a querer que yo te dé para que no me hagas dano? Velas? incien-

so? Un garrafén de trago? Una gallina gorda que estdbamos guardando
para el dia del bautizo de mi hijito?

El extranjero.-
qrstwe, orms.

Xun.-

(Empezandoaenojarse) .-Ya basta. No estés alli echandome maldiciones.
Ya te dije que te voy a dar de comer.

El extranjero.:
ASDFGHJLN "#3%=&()

Xun.-

Aguarda. T no eres un #jcal. Mi tata me dijo que el ijcal es negro, bien
negro y tamanito asi. Ta eres blanco, mas blanco que los ladinos de
Jobel. Y hablas una castilla mds enrevesada que la de ellos.

El extranjero.-

(Se acerca a Xun y trata de tocar su vestido).- zxcvb

Xun.-

(Retirandose entre alarmado y disgustado) . No, no te acerques. No vayas
a resultar un puku;.

El extranjero.-

(Insiste en tocar al indigena) asdfgnlkjh qwertpoiuy

Xun.-

Que me sueltes te digo. Eres un pukujbueno o malo? Eres un angel que
viene a traernos beneficios o un demonio que viene a hacernos dano?



ROSARIO CASTELLANOS, SU PRESENCIA EN LA ANTROPOLOGIA MEXICANA 73

El extranjero.-
Asdf Nlkjh

Xun.-

No, asi no nos entendemos. Sélo que yo tomara aceite guapo sabria
yo lo que esta diciendo. Mira, vamos a hacer un trato. Si eres un dngel
bueno y vas a hacer que todos tengamos salud y buenas cosechas, acér-
cate. Pero si eres demonio y vas hacer que pasemos hambre y trabajos
ifuera de aqui!

(Xun hace un gesto tan amenazador, empunando el azadén como un
arma, que el extranjero se asusta y se retira un poco. Esto lo interpreta
Xun como una respuesta).

Ah, con que eres un demonio. Pues ahoramismo te voyadar tumerecido
para que no andes apareciéndote a la gente y trayendo el mal.

(Xun descarga el azadén sobre el extranjero quien gritay trata de defen-
derse y corre perseguido por el otro. En ese momento aparece Petul).

Petul.-
(Intentando separarlos)
Ya, estense quietos, diganme qué sucede aqui.

El extranjero.-
asdfg nlkjm nmchgd jhuytiop

Xun.-
(Furioso)
Mentiras, son mentiras lo que estd diciendo. El tuvo la culpa.

Petul.-

(Sin hacer caso de las palabras de Xun se acerca al extranjero y le d’
cortésmente).
Buenos dias, senor.

Xun.-
No te acerques, Petul. Es un pukuj, es un demonio y te va a hacer dano.
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Petul.-

(Examinando atentamente al extranjero, dice con acento de duda).
:Un pukwy?

Xun.-
Si ¢Qué no lo ves? Su pelo es rojo como el fuego.

Petul.-
Yo he visto gente con pelo rojo.

Xun.-
¢Dénde?

Petul.-

En Jobel, en Tuxtla, en México. Antes yo también me asusté y pregunté
con los maestros, con la gente de razéon. Me dijeron que son personas

COmMO Nosotros pero como su tierra estd muy lejos de aqui les dicen
extranjeros.

Xun.-
Extranjeros.

Petul.-

Si, Xun. Quiere decir que no son mexicanos. Me contaron también que

hay extranjeros que son negros. Pero no por eso vamos a creer que es
un ijcel.

Xun.-
¢Y donde viven?

Petul -
Muy lejos, Xun. En otras tierras.

Xun.-
¢Y qué vienen a buscar hasta aqui?
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Petul.-

Vienen a pasear. Oyeron decir que México es muy bonito, que Jobel
es muy bonito, que nuestro paraje es muy bonito, y quisieron venir a
conocerlo.

Xun.-
Y por qué no lo dicen cuando se les pregunta? Yo le estuve preguntando
a éste quién eray qué hacia. Pero acaso me contesté?

Petul.-

No te contesté porque no entendié lo que dijiste; no sabe hablar nues-
tro idioma.

Xun.-

(Muy divertido y riéndose a carcajaclas)

No entiende nuestro idioma? Ja, ja. Aqui lo entienden hasta los ninos
chiquitos. No crees Petul, que la gente de otra parte, los extranjeros
son muy tontos?

Il extranjero.-
asdfg nlkjh zxcvb qwert

Xun.-
¢Qué dice, Petul?

Petul.-

lo entiendo su idioma, Xun. Tu tampoco. Parece que estamos resul-
tanco tan tontos como los extranjeros.

Xun.-
(Resentido por el ridiculo)
Ese hombre me queria agarrar mi coton.

Petul.-
Estaria mirando bien como es la tela; tal vez lo queria comprar. A los
extranjeros les gusta llevar recuerdos de los lugares donde pasean.

Por eso toman fotografias y por eso también compran fajas, camisas,
chamarros.
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Xun.-
(Obstinado)

No, no me lo queria comprar. Me lo queria quitar a la fuerza.

Petul.-

¢Sera? Es extrano, Xun. Porque la mayor parte de los extranjeros son
gente pacifica que no busca hacer dano a nadie.

Xun.-
Te digo que me queria quitar mi coton. Yo por eso le empecé a pegar.
Petul.-

Muy mal hecho, Xun. Si un extranjero te quiere robar algo, o cometer

un abuso, no debes pegarle. Hay que llevarlo con las autoridades para
que ellas averigtien las cosas. Y si el extranjero es malo...

Xun.-

Ah, entonces también hay extranjeros malos.

Petul.-

Sf; Xun. Hasta en eso se parecen a nosotros, en que hay unos que son

buenos y otros que son malos. Pues como te decia, si el extranjero es
malo, las autoridades lo castigan.

Xun.-

Bueno. Asi son gentes como nosotros.

Petul.-

Si, Xun. Aunque sean de distinto color y hablen distinto idioma son
gentes COMo Nosotros.

Xun.-
No son angeles ni diablos.

Petul.-

No son dngeles ni diablos, ni #jcales. Son gentes, igual que ti 'y que yo.
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Xun.-
Son buenos.

Petul.-
Hay buenos y malos.

Xun.-
Y si me quieren molestar.

Petul.-
Llamas a las autoridades para que ellas piensen qué es lo que hay qué
hacer.

Xun.-
Ahora si ya entendi, Petul. Gracias (Haciendo una reverencia de corte-
sia al extranjero). Adids, senor. Que le vaya bien, que tenga usted buen
viaje.

El extranjero.-
(Correspondiendo a la reverencia con otra)
asdfg nlkjh poiuy qwert.



Publico en un espectdculo educativo sanitario (Accidn indigenista, n. 31, ix1, 1956).
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5. PETL‘I., PROMOTOR SANITARIO

Xun.-
iQué milagro, Petul! :Cémo te dejaste venir hasta nuestro paraje?

Muger de Xun.-
Estamos tan lejos y es tan malo el camino. Masahora, con estos aguaceros
tan fuertes...No has de haber venido a pasear, compadre Petul.

Petul.-
No, no vine a pasear. Ustedes saben que yo estoy trabajando en el Instituto.

Xun.-

Si, por cierto que has cambiado mucho desde que trabajas alli. Ahora
ya sabes hablar espanol y andas mas limpio que antes y tu casa estd mas
arreglada y tu milpa mejor atendida.

Muger de Xun.-
¢En qué consiste tu trabajo, compadre Petul?

Petul -
Soy promotor sanitario.

Xun.-
¢Promotor sanitario? ¢qué es eso?

Petul.-

Yo trabajo con los médicos en La Cabana y en las clinicas.

Los médicos me ensenaron a poner inyecciones, a curar a los heridos,
a vacunar.

Xun.-
iQué bueno, Petul! Hace mucha falta que venga gente como tti a nues-
tros parajes.

Petul.-
Por eso los médicos del Instituto me mandaron para que yo viniera a

hablar con ustedes. Necesitamos que ustedes nos ayuden.
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Mujer de Xun.-

¢En qué quieren que los ayudemos, Petul? Somos muy pobres, no te-
nemos dinero.

Petul.-
No es dinero lo que venimos a pedir. La ayuda que necesitamos es de
otra clase. Queremos que ustedes nos presten atenciéon. Queremos que

ustedes se fijen en lo que vamos a decirles y que entiendan nuestras
razones.

Xun.-
Habla, Petul. Ya nos estamos fijando.

Petul.-

Primero dime td, compadre Xun: ;Hay muchos enfermos en el paraje?

Xun.-
Muchos, Petul. En esta temporada siempre nos cae laenfermedad, sobre
todo en los ninos.

Petul -
¢Qué tienen los ninos?

Mugjer de Xun.-

Tienen mucha tos. Se ponena toserya toserynoparan hasta que vomitan
todo lo que comieron. Sudan, les lloran sus ojos, se ponen morados.

XUN.-
No duermen en toda la noche ni dejan dormir a nadie, porque sélo
estan tosiendo.

Muger de Xun.-

Sin comer ni dormir, ya te imaginards como se ponen los ninos, flacos,
flacos.

Xun.-

Algunos, los mas chiquitos, los mas débiles, no pueden aguantar y se
mueren.
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Muger de Xun.-
Es triste, Petul, que se nos mueran nuestros hijos. Pero nosotros no
podemos hacer nada para salvarlos.

Petul.-
Pero se pueden salvar. Esa enfermedad que ataca tanto a los ninos se
llama tosferina.

Muger de Xun.-

Si, ya lo sabia yo. Pero sé también que los brujos que nos tienen mala
voluntad son los que echan el mal sobre nuestro paraje y los espiritus
se comen a nuestras criaturas.

Petul.-

No comadre, la tosferina no es mal que echen los brujos. Es una en-
fermedad que se produce por un microbio, un animal pequeiito, tan
pequenito, que no lo podemos ver sino con un aparato especial que se
llama microscopio.

Xun.-
¢Y cémo es que un animal tan chiquito puede hacer dano a una per-
sona?

Petul.-

El microbio de la tosferina anda en el aire, Xun. Los ninos, al respirar,
dejan que el microbio se meta en su cuerpo. Una vez dentro el microbio
se multiplica: un microbio se parte en dos y dos microbios se vuelven
cuatro y cuatro se hacen ocho y asi hasta que se juntan miles y miles.
Entonces ya los microbios, como son muchos, pueden mas que noso-
tros, pueden mas que los ninos. Empezamos a sentirnos mal: los ninos
empiezan a toser, a toser...

Mugjer de Xun.-
iPobrecitos!

Petul.-
Y cuando los ninos tosen echan saliva y en su saliva van muchisimos
microbios; y los otros ninos que estan cerca del que tiene tos respiran
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un aire en el que estan los microbios y se los meten en su cuerpo y se
enferman también.

Xun.-
Ah, por eso dicen que la tosferina es contagiosa.

Petul.-

Muy contagiosa. Cuando empieza la enfermedad en un paraje nadie
queda libre de ella; solo los ninos que estuvieron enfermos antes, el ano
pasado, el antepasado. A esos nunca les vuelve a dar. Porque nuestro
cuerpo aprende a defenderse del microbio de la tosferina y cuando

quiere volver a entrar en nosotros y a hacernos dano, la sangre lucha
contra el microbio y lo vence.

Xun.-

Ay, Petul, cémo pudiéramos darle a nuestros hijos la sangre que sabe
defenderse del microbio para que no les haga dano.

Petul.-
Se puede, Xun, se puede.

Muger de Xun.-

¢Cémo? Dimelo pronto, compadre, para que mis hijos no se enfer-
men.

Petul -
Se puede evitar que los nifos se enfermen por medio de la vacuna.

Xun.-

¢Qué es la vacuna, compadre Petul?

Petul.-

s un remedio que basta con que se le ponga a un nino tres veces, para
E d bast 1 t
que ese nino aprenda a defenderse contra la tosferina. Y cuando viene

el microbio y quiere entrar en el ninoy atacarlo, no puede hacer nada
y el nino no se enferma.
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Muger de Xun.-
A los hijos de mi compadre Lorenzo los vacunaron una vez; pero no les
sirvié de nada. Cuando vino la tos ferina cayeron enfermos.

Petul.-

Por eso te estoy diciendo que tiene que ponerse la vacuna tres veces.
No una vez ni dos. Tienen que ser tres. Una ahora; otra dentro de un
mes y la tltima dentro de dos meses. Si llevas ahora a tu hijo pero no
lo vuelves a llevar dentro de un mes se te puede enfermar; si lo llevas
ahora y dentro de un mes pero no vas a que lo vacunen la tercera vez,
es lo mismo que si no le hubieran hecho nada. Le da la tosferina. Tiene
que ser tres veces.

Xun.-

Mi compadre Lorenzo no quiso llevar a sus hijos a que se los vacunaran
otra vez, porque con la primera inyeccién se pusieron muy malos. Les
dio calentura, a uno de ellos se le hinché el lugar donde lo inyectaron
y lloraba del dolor.

Petul.-
Hay algunos ninos que se sienten un poco molestos cuando los vacunan;
por eso el doctor les da un jarabe para que se les quite esa molestia.

Mugjer de Xun.-
Mi compadre Lorenzo mandé llamar a un curandero para que dijera
lo que se tenia que hacer.

Petul.-

Hizo muy mal. Es raro que los ninos se sientan molestos con las vacunas,
pero entonces mas vale preguntarle al promotor sanitario, al enferme-
ro, al doctor, para que €l lo cure. Y de todos modos esa molestia pasa
pronto. Siempre es preferible aguantar un poquito de calentura y no
las tos ferina que hasta puede hacer que se mueran.

Muger de Xun.-
iDios nos libre! Es mejor que se vacunen.
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Xun.-

Pero alli es donde esta la dificultad, compadre Petul. Nosotros bien qui-
siéramos que nuestros hijos estuvieran libres de la enfermedad y si para
eso es necesario la vacuna, consentimos en dejar que los vacunen. Pero
dénde vamos a dar hasta la clinica que esta bien lejos.

Petul.-

Eso lo pensaron también los médicos. Y para evitar esta dificultad son los
médicos, los enfermeros, los promotores sanitarios, los que van a ir, de pa-
raje en paraje vacunando a los ninos para que no les dé la tosferina.

Xun.-
Es mucho trabajo, Petul.

Petul.-

Mucho se cansa uno en estos caminos tan largos, subiendo estos grandes
cerros. Nos caen encima los aguaceros; muchas veces no tenemos qué
comer ni dénde dormir. Pero todo lo damos por bien empleado si los
indigenas saben responder a nuestros sacrificios. Si permiten que vacu-
nemos a sus hijos. Entonces queda contento nuestro corazén, pero si
despuésde caminar tantoyde pasar tantos trabajos nosencontramoscon

que la gente esconde a sus hijos para que no los vacunemos, entonces
sl nos ponemos muy tristes.

Muger de Xun.-

Esagente que nolleva asus hijos para que losvacunen es, seguro, porque
no tienen dinero para pagar la medicina.

LPetul.-

Pero si nosotros no cobramos nada ni por la vacuna ni por el trabajo de
los médicos, de los enfermeros ni de los promotores sanitarios. El Institu-
to regala todo esto.

Xun.-
¢Y por qué, Petul?
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Petul -
Porque el Instituto quiere que los indigenas estén sanos, que no se mue-
ran sus hijos.

Xun.-
Se lo tenemos que agradecer, Petul. Lastima que aqui hayan llegado cuan-
do ya hay muchos ninos enfermos.

Petul.-

También para ellos hay medicina. Si toman lo que dice el médico, los ata-
ques de tos serdn menos fuertes, sufririn menos que los otros ninos que
pasan la enfermedad a la buena de Dios. Venimos a aconsejar también a
los padres para que sepan cémo deben cuidar a sus hijos si ya les atacé
la tos ferina, como deben evitar que los otros ninos se junten con ellos
para que asi no se contagien.

Muger de Xun.-
¢Qué bueno, Petul. Y dénde estdn los médicosy los enfermeros y los pro-
motores sanitarios?

Petul.-

Los enfermeros, los promotores sanitarios estan aqui con nosotros. Miren-
los, son indigenas también. Son nuestros iguales. Asi que hay que tenerles
confianza.

Xun.-
Como no, si este es Mateo, el pasado escribano y residente mi conocido.

Petul.-

¢Ya lo ven? Por eso yo les pido que nos ayuden. Junten a sus ninos, trai-
ganlos para que los vacunemos. No les va a costar nada y van a salvar la
vida de sus hijos y la salud de su pueblo.
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Ilustracion de Alberto Beltrdan para un libreto de Rosario Castellanos (in1, 1956).
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6. PETUL E ' LA CAMPANA ANTIALCOHOLICA

Personajes:
Muger de Xun
Pequerio Xun
Xun

Petul

Mujer de Xun.-
iQué contenta estoy!

Pequerio Xun.-
¢Por qué mamacita?

Mugjer de Xun.-

Porque hoy va a llegar tu papd de las fincas. Hace mucho tiempo que se
fue y nos hace mucha falta. Yo no soy bastante para cuidar la tierra ni
para atender a los animales. Ademads es necesario que venga para que te
eduque a ti, para que te corrija si no te portas bien, para que te aconseje
y puedas seguir el buen camino y ser un hombre de provecho.

Pequeno Xun.-
¢Cuanto tiempo hace que mi papa se fue a las fincas?

Mugjer de Xun.-
Mucho, mucho tiempo.

Pequerio Xun.-
¢Y por qué lo dejaste que se fuera?

Mujer de Xun.-
Porque iba a trabajar, iba a ganar dinero.

Pequeno Xun.-
¢Y va a traer ese dinero?

Mujer de Xun.-
Si, lo va a traer para que compremos muchas cosas que necesitamos.
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Pequeno Xun.-
Yo quiero un sombrero nuevo.

Muger de Xun.-

Te vamos a comprar tu sombrero; y abono para las tierras y semillas, dice
mi compadre Petul que en el Instituto venden animales de raza para
que nosotros los criemos. Y que son baratos.

Pequerio Xun.-
Yo quiero un chamarro y unos caites y...
(Se oye una voz afuera. Una voz aguardentosa, que trata de cantar el

Bolonchon. Se olvida y vuelve a empezar. Como ahora tampoco atina
se desata en maldiciones).

Pequeno Xun.-
Ahi viene mi papa.

Muger de Xun.-

(Escuchando con atencién). No, no puede ser. Ese hombre esta borra-
cho...y Xun no tomaba.

Pequeno Xun.-
(Acercandose a su madre) Tengo miedo, mama.

Mujer de Xun.-

Célmate, no va a pasar nada. (Se quedan, la madre y el nifio, abrazados,
esperando! Entra Xun, completamente borracho, con unabotellaen la
mano. Sus vestidos estan rotos y él va desgreiiado y sucio).

Xun.-
¢Qué pasa? Por qué se quedan espantados, como si estuvieran mirando
al diablo.

Mugjer de Xun.-
Xun.
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Xun.-

Si, Xun, tu marido. ¢Qué ya no me conoces? No hay respeto en esta casa,
no hay atenciéon. Me ven llegar y ni siquiera me ofrecen un trago. A ver
ta, muchachito del demonio, lléname la botella.

(Xun alarga la botella pero el nino no se atreve a acercarse. Estd llorando
de miedo. El llanto enfurece a Xun).

¢Qué es eso? No mas eso me faltaba, que no me obedecieras. Aver, acér-
cate y toma la botella, te digo. (La madre empuja al nino para hacerlo
salir. El nino huye).

iQué bonito! Mi propia mujer ensenando a mi hijo a que no me respete.
Bueno, pues. Entonces tii me vas a dar el trago.

Muger de Xun.-
Aqui no tenemos trago, Xun.

Xun.-

¢Cémo que no tienen? Lo estdn escondiendo para tomarselo ustedes
solos.

(Torpemente busca, se tropieza, se sostiene dificilmente en pie)

Muger de Xun.- )
Aunque registres toda la casa. No vas a encontrar trago en ninguna
parte.

Xun.-
¢Entonces qué estoy haciendo aqui? Dame dinero para que yo vaya a
comprar trago.

Mujer de Xun.- ‘
¢Dinero?Y de dénde quieres que lo saquemos? Tu eras el que iba a traer
dinero de las fincas.

Xun.-
Pues no traigo nada, ya lo ves.

Moujer de Xun.-
(Con reproche)
Te lo gastaste todo en beber.



90 CARLOS NAVARRETE CACERES

Xun.-
¢Y qué? ¢Acaso ese dinero no era mio? ¢No lo habia yo ganado con
mi trabajo? Entonces por qué no lo voy a gastar en lo que se me dé la

gana? Y silo que me gusta es beber y emborracharme, pues bebo y me
emborracho.

Mugjer de Xun.-
Pero Xun, como no vas a tenernos lastima. Con ese dinero ibamos a
comprar las cosas que necesitdbamos, las semillas, la ropa de tu hijo...

Xun.-

iQué hijo ni que ocho cuartos! Es un inttil que no sirve para nada. Y

yo ya me aburri de estar en esta casa. Me voy a ir a ver quien me regala
un poco de trago.

Muger de Xun.-

No, por favor, Xun, yano sigas bebiendo. Estas muy trastornado. Quédate
aqui, acuéstate un rato para que se te pase.

Xun.-

Si lo que no quiero es que se me pase. Quiero estar contento, tra-la-la..
Y ultimadamente ya no soy una criatura para que las mujeres me estén
mandando y reganando. {Déjame salir!

Muger de Xun.-
(Abrazando a Xun)
No, Xun. No te vayas.

Xun.-
jQue me dejes, te digo!

Muger de Xun.-
(Llorando)

Ay, ay, qué desgracia tan grande. Ay, ay, {No te vayas, Xun, no te vayas
a emborrachar!

Xun.-
Ya basta mujer, suéltame.
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(Empuja brutalmente a la mujer. Ella cae)

Te dije que no me estuvieras molestando y ahora, para que aprendas,
te voy a pegar.

(Xun levanta la botella, con intenciones de descargarla sobre su mujer.
Ella trata de huir. Hay una confusion y muchos gritos de miedo y de
amenaza).

Petul.-

(Entrando)

¢Qué pasa compadre? Al pasar por aqui oi que gritaban y pensé que
estaba sucediendo unadesgracia. Xun, ;por qué estds queriendo pegarle
a tu mujer?

Xun.-

Es que es muy mala conmigo, compadre Petul.
(XunseacercaaPetulyloabraza, parasostenerse) Figurate, compadrito
yo vengo de las fincas hoy. El camino es largo, se cansa uno de andar
en el calor. Te da sed y tomas un trago. Pero estas botellas tienen muy
poquito; fijate, esta vacia. No tiene ni una gota. Y cuando llego aqui,
¢como me reciben? Con reganos y groserias. Le pido a mi mujer que
me dé algo de tomar y no quiere. Y tampoco quiere dejarme salir a
comprar mas trago.

Muger.-

Pero ¢con qué dinero? Compadre Petul, toda la paga que le dieron
en las fincas, se la gasté en trago. Mire en qué estado viene; parece un
limosnero. Y no guardé nada, nada para nosotros. (Llorando). ¢Ay, qué
voy a hacer ahora? Yo debo por todas partes. La gente me daba fiado
creyendo que mi marido les iba a pagar cuando viniera.

Petul

Esa es la desgracia, comadre. El hombre que se emborracha ya no se
preocupa de que su familia se muera de hambre. Todo lo que gana ha
de ser para el vicio. Y cuando ya no puede trabajar; porque ¢quién va a
querer darle empleo a un borracho? Entonces empieza a vender lo que
tenia. Su terrenito, las cosas de su casa, hasta su propia ropa. Y dinero
que le cae en las manos es para comprar alcohol.
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Muger.-
Que castigo tan grande nos ha mandado Dios. Es peor que si me hubiera

yo quedado viuda y peor que si mi hijo fuera huérfano. ;Qué consuelo
vamos a tener con este hombre? Mirenlo. Si parece loco.

Xun.-
Ay, ay, ay, ay.

Petul.-
¢Qué pasa, compadre?

Xun.-

Ay, me siento muy mal. Me duele la cabeza, fuerte, fuerte, como si fuera
a reventar. Ay, mi estdomago. Tengo un montén de sapos que me estan

brincando adentro. Uf, qué asco. Ay, ay, ay, me voy a morir. jAuxilio!
iSocorro! Me muero...

(Xun da vueltas como atarantado y luego cae, redondo, Petul se acerca
a el para examinarlo)

Muger.-

¢Qué tiene, compadre?

Petul -

No sé. Seguro que tomo trago de ese malo, de ese que le dicen “chucho
con rabia”.

Muger.-

Ay, entonces se va a quedar ciego, se va a volver loco, se va a MOTir.
Petul.-

Vamos a ver, comadre, si lo podemos ayudar. Le voy a poner una inyec-

cion. (Inconsciente Xun, deja que lo inyecten. Poco a poco empieza a
volver en si)

Xun.-
(Todavia quejandose). Ay, ay. ¢;Dénde estoy? ;:Qué me pasé?
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Petul.-
Estas aqui en tu casa, con tus amigos.

Xun.-
¢Quién me peg6? Me duele mucho la cabeza.

Petul.-
Fue el trago el que te pego. ¢Ya lo ves, compadre? La borrachera nossirve.
Por un ratito de alegria tienes que pagar con muchos sufrimientos.

Xun.-
Me siento muy débil, no me puedo mover.

Petul.-

A ver si asi aprendes, compadre, que no debes emborracharte nunca.
El trago acaba con tu salud. Y eso no es lo peor. Cuando eres borracho
tus hijos ya nacen enfermos y ellos también, cuando son grandes, son
borrachos y malos.

Xun.-
Ay, compadre, estoy muy triste. Tengo mucha vergiienza de todo lo que
acaba de pasar.

Petul.-
Pidele perdon a tu mujer, porque la maltrataste.

Muger:-

jQuién lo iba a decir! Un marido que siempre habia sido tan bueno
con nosotros, tan carinoso, llega hecho una furia, reganando a todos,
asustando a la criatura, queriéndome pegar.

Xun.-
Soy un hombre muy malo, jno deberia yo vivir!

Petul.-

No, compadre, que esto te sirva de leccion. Piénsalo bien, fijate que es
muy feo hacer estas cosas. Si tu te emborrachas tu mujery tu hijo ya no
van a seguir viviendo contigo. Te van a abandonar. Cada uno va a irse
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por su lado. Tt no vas a querer trabajar, se te va a acabar el dinero y va
a ser una ruina.

Xun.-

Tienes mucha razén, compadre. No hay que emborracharse. Pero es
que a veces esta uno tan triste...no tiene uno nada que hacer...o hay
qué celebrar alguna cosa...

Petul.-

Es bueno alegrarse, compadre Xun. Pero no bebiendo trago, que tanto
perjudica. Ymenos ese trago tan malo, que le llaman “chucho con rabia™
y que el que lo bebe se queda ciego, se vuelve loco o se muere.

Xun.-
¢Ese trago que hacen los ladinos? No, no hay que tomarse de ése. Es me-
jor el que fabrican los indigenas.

Petul.-
Eso tampoco es bueno, Xun. Fijate lo que sucede: la ley castiga a los que
fabrican aguardiente de contrabando. Por eso entran los fiscales y las

tropas a los parajes. Y cuando encuentran un alambique en una casa se
llevan preso al dueno.

Xun.-
Si, Petul. De todos modos sale uno perdiendo. Lo mejor es ya no tomar.

Petul.-

Si no tomas conservas tu salud, el aprecio de tu familia y de las gentes.
Todos te respetan, tienen confianza en ti. Puedes trabajar bien; ganas
dinero, ahorras, guardas lo que te sobra después de haber comprado
todas las cosas que te son necesarias. Y cuando te quieras divertir, hay
otras maneras. No es necesario emborracharse. Puedes jugar pelota,

en los campos de la escuela; platicar con tus amigos. Nunca, nunca, es
bueno emborracharse, Xun.

Muger.-
Gracias, compadre. Ojald que Xun atienda sus consejos y deje el vicio.
Solo asi podremos volver a ser una familia feliz.
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7. GALLINERO DE XUN

Xun.-
(Sale gritando y llorando). Ay, ay, ay.

Petul.-
¢Qué pasa, Xun?

Xun.-
Ay, Petul, mira qué desgracia. Alguno me eché brujeria y ahora amane-
cieron muertos mis pollos y mis gallinas y mi gallo.

Petul.-
No fue bruyjeria, Xun. Ha de haber sido alguna peste.

Xun.-
¢Peste... Y por qué nada mas los mios tenian que morir?
Ahi estan los tuyos, buenos y sanos, cacareando.

Petul.-
Es que yo los vacuné para que no se enfermaran.

Xun.-
¢Y quién te dijo que era necesario vacunarlos para que no se murieran?

Petul -
El técnico agricola del Instituto. El me aconsejé también qué comida

deberia yo de darles para que estén mas fuertes y mas gordos y para que
las gallinas pongan muchos huevos.

Xun.-
Ay, Petul, por qué no me lo dijiste ante
me quedé sin ni un pollo.

s. Ahora ya no tiene remedio, ya

Petul.-
No importa, Xun. En el Instituto quieren que todos tengamos nuestros
gallinero familiar y nos ayudan para que los formemos.
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Xun.-

Qué bueno. Entoncesvoy a ir a pedirle que me regalen muchas gallinas
y gallos.

Petul.-

No, Xun. En el Instituto te dan las gallinas y los gallos que necesites, pero
antes averiguan si de veras no tienes dinero con qué comprarlos.

Xun.-
No tengo dinero, de veras Petul.

Petul.-
Entonces te lo regalan.

Xun.-
¢Te lo regalaron a ti?

Petul.-

A mi no, porque yo si tenia dinero para comprarlos. Me los vendieron
pero muy baratos, mas baratos que en ninguna otra parte.

Xun.-

Asi es que todas tus gallinas y tus pollos y tus gallos son del Instituto. Y
qué les hiciste a las otras que tenias?

Petul.-

Eran muy corrientes y me las cambiaron en el Instituto por gallinas
finas, por huevos, por gallos finos. Mira, las que tengo ahora son mas

gordas y mdas ponedoras.

Xun.-

Asi es que voy al Instituto y me traigo las gallinas a mi casa y son miasy
ya nadie tiene que meterse conmigo.

Petul.-

No,Xun. Tunosabescuidarbienatusanimales, yaves como se te murieron.
Por esoviene, de vez en cuando, el técnico agricola, para vigilar si los pollos
comen lo que deben comery si estan vacunadosy si no estan enfermos.
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Xun.-
Qué va a venir el técnico agricola. Estamos muy lejos, no hay caminos

buenos.

Petul.-
Entonces tienes que preguntarle al maestro, al promotor. El sabe acon-
sejarte. El me aconsej6 a mi. Ya viste qué bonito estd mi gallinero.

Xun.-
Si que es bonito. Cudntas gallinas, cudntos pollos. Y qué gallos tan gala-
nes. Este es el mejor gallinero del rumbo.

Petul -

No has visto el de la escuela del Instituto. Es mds grande que el mio, es
un gallinero que el maestro ha formado en cooperativa con los alumnos
y con las familias de los alumnos.

Xun.-
¢Qué quiere decir eso de cooperativa?

Petul.-
Pues que cada uno pone su parte para comprar las gallinas y los gallos
y para sostenerlos.

Xun.-
Ah, y luego cada uno tiene su parte de ganancia, cuando se venden los
huevos o los pollos.

Petul.-
Claro.

Xun.-
Cuando yo tenga muchos pollos, Petul, voy a ir a venderlos al puebloy
me voy a volver rico.

Petul -
No Xun. No debes venderlos todos porque si no vuelves a quedarte sin
nada y gastas el dinero y te quedas pobre otra vez. Debes tener en tu
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gallinero un pie de cria, digamos de unas 20 gallinas y unos dos gallos,
para que sigas produciendo y tu sigas ganando.

Xun.-
Tienes razén, Petul. Yo soy muy cerrado, no entiendo muchas cosas.

Petul.-

El que no sabe es como el que no ve, Xun. Yo tampoco entendia hasta

que me lo explicaron en el Instituto. Ahora, que ya lo aprendi, te lo
digo para que lo aprendas tu.

Xun.-
Entonces voy a ir al Instituto. Y le voy a decir a mi compadre Lorenzo

que vaya. El tiene pollos, pero son muy corrientes.

Petul.-

Pues alli se los cambian por otros finos.

Xun.-

Y alli dan remedio para que no se enfermen.

Petul.-

Alli te van a ensenar cémo debes darle el remedio a tus animales.

Xun.-

Gracias, Petul. Ahorita mismo me voy al Instituto.

Petul.-

(Volviéndose al publico). Ustedes también pueden tener un gallinero.
Vayan al Instituto. Lleven los huevos o los pollos corrientes para cam-
biarlos por huevos o pollos finos; pidanvacuna, remedio; pregunten qué
deben darles de comer para que estén mas gordosy para que las gallinas

pongan mads huevos. Todos podemos tener nuestro propio gallinero.
Vayan al Instituto, alli los van a ayudar.
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8. Los roL1.0s DE XUN

(Sale Xun abrazando un pollo)

Xun.-
Ah, ahorita si que estoy contento

Muger.-
¢Y por qué, Xun?

Xun.-
Porque somos ricos, mujer.

Mujer.-
¢Ricos? Ay, Xun. jCémo vas a decir eso! Mira el jacal en que vivimos; el
pedacito de tierra que sembramos. Mira tu ropa remendada.

Xun.-
jCallate, mujer! Ta no entiendes. Yo sé lo que te digo: somos muy ri-
cos.

Muger.-
(Alarmada) Xun... Te sientes bien?

Xun.-
Claro. Cuando uno es rico se siente muy bien.

Mugjer.-
¢No estas enfermo?

Xun.-
No, los ricos no se enferman. Y si se enferman los cura el doctor.

Muger.-
Ay, ay, ay.

Xun.-
¢Qué te pasa mujer? ;Por qué esos gritos?
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Muger.-

1Ay, ay, ay! {Mi marido se volvié loco! ¢Qué voy a hacer Yo, viuda, y mis
hijos tan chiquitos, huérfanos!. Ay, ya nos quedamos sin respeto de
hombre, sin autoridad de padre. jAy, qué desgracia!

Xun.-
iBasta, mujer! Mira, hasta el pollo se estd asustando con tus gritos. Vamos
a ver, con calma. Cuéntame: ;Cudl es tu pena?

Muyer.-
(Llorando) Que te volviste loco. Xun.

Xun.-
¢Loco yo? Déjame que piense. No, no estoy loco. ¢;Por qué dices eso?

Muger.-

Porque vienes aqui a presumir de que somos ricos y yo no veo el dinero
por ninguna parte.

Xun.-

Ah, vaya. Pues te lo voy a explicar, porque yo no digo mentira. Fijate

bien. Yo tenia un par de gallinas muy buenas y muy ponedoras. ¢Es
verdad o no?

Muyger.-
Gallinas gordas y ponedoras, pero corrientes. Si, es verdad.

Xun.-

Corrientes. Tt lo has dicho. Hace cuatro meses junté los huevos que

habian puesto mis gallinas y me fui a Jobel, al Instituto, para cambiarlos
por huevos finos.

Muyer.-

Si, te los cambiaron. Y pusiste a empollar las gallinas con los huevos finos
que te dieron en el Instituto.

Xun.-

Reventaron muy bien y ahora tengo veinte pollitos grandes, bien gordos,
fuertes. Miralos (le muestra el pollo que tiene abrazado). ¢No es cierto?
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Mugjer:-
Si, si es cierto. Pero todo lo que me estas contando ya lo sabia yo. Es
historia vieja. ¢Y entonces?

Xun.-

¢Pero todavia no entiendes, mujer? Entonces quiere decir que somos
ricos. Cada uno de estos pollosme vaaservir de pie de cria. Vamosa tener
un gallina bien grande y de la raza mas fina. Cuando vayamos a vender
las gallinas a Jobel todos me las van a querer comprar. ;Doce pesos? No,
senor. Gallinas como ésta valen lo menos, lo menos, cuarenta pesos.

Muger.-

Si bien digo que estds loco. ;(Como vas a ir a malbaratar unas gallinas
tan gordas y que tanto trabajo nos costo criar, en cuarenta pesos? Lo
que vas a pedir son cincuenta.

Xun.-
jCuarenta!

Muger.-
iCincuenta!

Xun.-

Te digo que cuarenta y no me discutas mas. (se abalanza sobre lamujery
le pega con el pollo. La mujer primero corre pero después se le enfrenta
y le pega a Xun y al pollo).

Mugjer.-
Toma, toma, para que aprendas a respetarme.

Xoun.-
Pégame lo que quieras. jPero al pollo no lo toques!

Muger:-
Cincuenta pesos...o le pego al pollo.

Xun.-
Esta bien, mujer; haremos lo que tii quieras; cincuenta pesos.
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Muger.-
Con esoscincuenta pesos me voya comprar una gargantilla de coral muy

fina. Y me voy a mandar a poner un diente de oro, aqui. Para cuando
yo me ria todos lo vean.

Xun.-
Con esos cincuenta pesos me voy a poner una borrachera.

Muger:-

¢Cémo que borrachera? jNomads eso me faltaba (la mujer se acercacomo
para volver a pegarle al pollo. Xun corre y dice:

Xun.-

Esta bien, mujer. Nada de borrachera. Me voy a comprar un reloj.
Muger.-

(condescendiente) Bueno, comprate tu reloj.

Xun.-

Y un buen terreno para sembrar la milpa.

Muger.-

Levantaremos nuestra casa. Con su techo de teja y sus ventanas y su
fogon, como tienen los promotores del Instituto.

Xun.-

Ay, y te advierto que a mi ya no me gusta dormir en el suelo. Voy a com-
prarme una cama con colchoén.

Muger:-

¢Y qué vamos a hacer con el dinero que nos sobre?

Xun.-

Lo vamos a guardar. Por cualquier cosa; un apuro, una enfermedad,
una fiesta.

Muger:-

(palmoteando) jQué bueno! jQué bueno que somosricos (Xunysumujer
se abrazan y abrazados cantan). (Entra Petul).
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Petul.-
Buenos dias, compadre Xun. Buenos dias, comadre.

Xun.-
Buenos dias, compadrito, pasa adelante.

Petul.-
Los veo muy contentos. ¢Estdn celebrando algo?

Xun.-
Si, compadre. Estamos celebrando que somos ricos.

Muger:-
Ahora si vamos a poder hacerles muy buenos regalos a nuestros ahijados.

Petul.-

Me alegro mucho, compadre. ;Y cémo fue que te hiciste rico? ¢Te sa-
caste la loteria?

Xun.-

Ni sé lo que es eso. No Petul. Estoy criando gallinas y de buena raza.
iVieras que pollada acaban de sacar mis cluecas. Mira, tienta nomads
que gordura (le muestra el pollo. Petul lo observa lentamente). ¢Qué
te parece este pollo, Petul?

Petul.-
Que esta muerto.

Xun.-

¢Cémoque muerto?Si, tienerazén mi compadre. Muerto (sevuelve furioso
hacia su mujer). Ya ves, tu tienes la culpa, por haberle pegado, ti me lo
mataste. Pero me lo vas a pagar, ahora mismo (corre detras de la mujer
para pegarle y la mujer huye. Xun va tras ella. Petul se queda solo).

Petul.-

Pobre de mi compadre, tantas ilusiones que se habia hecho con su ga-
llinero. Y ahora que salga va a ver como todos sus pollos y hasta las galli-
nas corrientes se le murieron también.
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(Entran Xun y su mujer, gritando)

Mujer-
¢Ya ves Xun como yo no tengo la culpa de que se haya muerto este po-

llo? Ahi estan en el gallinero, muertos también todos los demas y yo ni
siquiera los agarré.

Xun.-

Pero si estaban buenos y sanos hace apenas un ratito ;Como se me pu-
dieron acabar todos?

Muger-

Seguro que tenemos algiin enemigo que es brujo y que les hizo dano a
nuestros animales. Ahora quiza el brujo se quiera comer a mis hijitos;

o te mate a t1, Xun.
Xun.-
Mejor que te maten a ti. Ay, ay, compadre Petul. ;:Quién seria el que me

tuvo tan mala voluntad?

Petul.-
Yo lo sé. Xun.

Xun.-
¢De veras, Petul? Dimelo y entonces voy a ir con mi machete a matar
ese brujo maldiio.

Petul.-
No fue ningun brujo.

Xun.-

¢Coémo que no? ;Entonces de qué murieron mis animales. Hace un rato

estaban todos contentos picoteando su maiz, buscando su gusanito en
la tierra. Y ahora estian todos bien tiesos.

Petul.-
Es que les dio una peste que se llama célera.
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Xun.-
¢Y qué es eso?

Petul.-
Es una enfermedad que produce un microbio.

Xun.-
No me eches mentira, Petul. Yo revisé bien a mis pollos y mis gallinas y
no habia ningtin microbio.

Petul.-
Los microbios no se ven asi nomas, Xun. Son animales tan chiquitos

que nuestros ojos no alcanzan a distinguirlos. Sélo si usas un aparato
especial que se llama microscopio.

Xun.-
Ay, Petul, no vayas a querer hacerme creer que un animal tan chiquito
puede matar a un pollo que es mucho mas grande que él.

Petul.-

Pues mata hasta animales mas grandes, hasta gente. Los microbios estdn
en el agua, en la comida, en el aire; los tragamos o los respiramos y ya
que estan adentro de los animales o adentro de nosotros empiezan a
chupar nuestra sangre, a comer nuestras menudencias; entonces nos
sentimos mal, nos enfermamos. Y si no nos curan nos morimos.

Xun.-
¢Eso les pasé a mis gallinas?

Petul.-
Si, las atacaron los microbios de la peste que se llama célera.

Xun.-
Estos microbios estarian en el agua que tomaban, en el zacate que comian.

Petul.-
Si, Xun. Y esos microbios son tan malos que nada mas entran dentro de
la gallina y luego, luego se mueren.
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Xun.-
¢Y no se puede hacer nada para curarlas?

Petul.-

Es muy dificil, Xun. Mas vale defenderlas para que los microbios no
puedan hacer nada aunque se les metan adentro.

Xun.-
¢Y cémo se les defiende?

Petul.-

Con lavacuna. A los tres meses que nace el pollo los tienes que vacunar

por la primera vez. Es una vacuna doble para que no les de ninguna
enfermedad.

Xun.-
¢Y ya con eso quedan libres las gallinas para siempre?

Petul.-

No. Cuando pasan seis meses tienes que vacunarlas otra vez. Y luego a
los otros seis meses otra vez.

Xun.-

Ahorasi ya te entendi, Xun. Tengo que vacunar a mis gallinas dos veces
en el ano.

Petul.-

Si, Xun, dos veces en el ano. Una vez en primavera, en los meses de
marzo, abril, mayo y junio; y otra vez en el otono, en los meses de sep-

tiembre, octubre, noviembre y diciembre.
Xun.-

Pero me va a salir muy caro, Petul, vacunar a mis animales dos veces en
el ano.

Petul.-

No, Xun. La vacuna es barata. Si la compras en las boticas de Jobel te
cuesta 75 centavos y es vacuna doble. Pero si la compras en el Instituto
te sale costando a 25 centavos la misma vacuna doble.
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Xun.-
Es mucho mas barato. Y oye, Petul ¢por qué hace eso el Instituto de dar
la vacuna a la tercera parte de su precio?

Petul.-
Porque quiere ayudarte ati, a mi, a todos los indigenas para que tengan
su gallinero, sus animales y asi ganen mas dinero y sean mas ricos.

Xun.-
Ah, por eso cambia los huevos corrientes por finos.

Petul.-
Y te ensena como debes cuidar tus pollos para que no se mueran y te da
la medicina para que no se enfermen.

Xun.-
Qué bueno, Petul. jQué suerte tuve de que hayasvenido a visitarme para
que me explicaras todo esto!

Petul -
Pero cuando yo no esté cerca tu puedes consultar tus problemas con el
técnico agricola del Instituto.

Xun.-
¢Donde vive?

Petul.-

En el campo agricola. Hay uno en La Cabana; otro en Chilil;en Chamula,
en Zinacantan, en Chanal. Tu vas a verlo, le platicas, le pides consejo.
El sabe mucho mds que yo de estos asuntos. Consulta con él siempre
que tengas necesidad.

Xun.-

Gracias, Petul. Voyaveraltécnicoagricola, acomprarvacunas. Y te prometo
que cuando yo tenga migallineroyseayo rico te voy arecompensar todos
los favores que me has hecho. ;Qué quieres que yo te regale, Petul?



108 CaRLOS NAVARRETE CACERES

Muger.-
Yo opino que debes darle un chamarro.

Xun.-
Muy bien. Con un par de gallinas finas que yo venda en Jobel a cuarenta

pesos cada una, puedo comprarle a mi compadre Xun un chamarro
muy bonito.

Muger:-
¢Cuarenta pesos? jEstas loco otra vez, Xun! Te digo que cincuenta.

Xun.-
jCuarenta!

Muger.-
iCincuenta! (Seamenazan unoal otro, se persiguen, se golpean mientras
Petul interviene y trata de separarlos, cae el telon).
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/' ROSARIO X&)
il casTELLANOS ||

DIALOGO PARA TEATRO DZ MURECOS

Grabado de Carlos Jurado, tomado de Sk oplal te Mejicolum, n. 12,
Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil, 1957.

9. LA7ZARO CARDENAS

Xun.-
Petul, Petul.

Petul.-
¢Qué pasa, Xun?

Xun.-
¢Ya viste el ultimo numero del Scoplal?

Petul -
Lo estoy leyendo.

Xun.-
Hablan mucho de un tal Lazaro Cardenas y hasta viene su retrato.

Petul.-
Es un hombre bueno.

Xun.-
¢Tu lo conociste?

Petul.-
Yo no lo he visto mas que asi como ahora, en retratos. Pero mi padre si

lo conocio personalmente y me habla mucho de €l
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Xun.- ‘

No te creo, Petul. :Cémo iba a conocerlo tu padre? Nunca a salido de
su paraje. Y Lazaro Cardenas fue presidente de la Republica; aqui en
el Sc’oplallo dice.

Petul.-
¢Y eso qué importa, Xun? Mi padre lo conoci6, hablé con él.

Xun.-

Pero si a los presidentes de la Repuiblica no les pueden hablar sino los
que van hasta México a buscarlos. Y no se fijan en un pobre como no-

sotros. Los Presidentes s6lo hablan con los ricos.

PeTUL.-

No es cierto, Xun. Ellos deben gobernar para los ricos y para los pobres;
para todos.

Xun.-

Pero un pobre no puede juntar dinero para ir hasta México y hablar
con el Presidente.

Petul -

En eso pensé Lazaro Cardenas. Y dijo: como los pobres no pueden venir
hasta donde estoy yo, voy a ir yo hasta donde estan ellos.

Xun.-

No me digas que Lazaro Cardenas llegé hasta nuestro paraje, Petul.

Si, Lazaro Cardenas llegé hasta aqui.

Pero si no hay carretera, si no puede entrar el carro.

Petul.-

Lazaro Cardenas sabe montar bien a caballo. Y a los lugares donde ni
siquiera el caballo entra, Lazaro Cardenas iba a pie.
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Xun.-
¢Por qué hacia eso?

Petul.-
Lo hacia porque queria conocernos a nosotros; saber cémo viviamos y

qué era lo que necesitibamos.

Xun.-
¢Y después regalaba dinero?

Petul.-
No vino a dar limosnas porque nosotros no somos unos mendigos, sino

somos mexicanos igual que los demas. Vino a que los demds mexicanos
nos reconocieran nuestros derechos.

Xun.-
¢Qué derechos tenemos, Petul?

Petul.-
La ley dice que cada mexicano deber ser dueno del pedazo de tierra

que trabaja. Pero cuando Ldzaro Cdrdenas vino, se encontré con que
ninguno de los indigenas era dueno de la tierra que trabajaba. Sino que
los duenos eran los patrones ladinos. Y que nos hacian trabajar mucho

y nos pagaban muy poco.

Xun.-
¢Y eso le gust6 a Lazaro Cardenas?

Petul.-
No le gusté. Entonces dio la orden de que las tierras se repartieran. A cada

pedn acasillado le toc6é una parte de la hacienda. Se formaron los ejidos.
Y desde entoncesya no trabajamos para que se enriquezcan los patrones
sino para beneficiarnos nosotros.

Xun.-
Pero los patrones no quieren perder su provecho; pelean hasta ahora,

se quejan con las autoridades.
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Petul.-

Cdrdenas lo supo, supo que muchos patrones, validos de que los indige-

nas no sabian leer ni escribir ni hablar espanol, los enganaban y volvian
a quitarles sus tierras.

Xun.-
¢Qué hizo Cardenas? ;Castigé a esos malos ladinos?

Petul.-

Si, los castigo. Pero también mando que en todoslos pueblos se pusieran
escuelas rurales; para que alli los indigenas aprendieran a leer, a escribir,

a hablar espanol, para que cuando los patrones ladinos quisieran abusar
de ellos los indigenas supieran defenderse.

Xun.-
iAh! por eso es bueno ir a la escuela.

Petul.-

Por esoy por muchas otras cosas, Xun. También porque en la escuela te
ensenan a que seas limpio y asi estés mas sano; te ensenan como debes
tratar tu tierra para que te dé cosechas mas buenas, te ensenan a cum-
plir mejor con tus deberes como mexicano; pero también a reclamar

tus derechos.

Xun.-

Y todo esto fue lo que Ldzaro Cdrdenas quiso darnos a nosotros. Real-
mente era un hombre muy bueno.

Petul.-

Si, mi padre me lo ha contado. Dice que cuando Lazaro Cardenas estuvo

aqui hablo con todos, comié lo mismo que comian todos. Yal despedirse
le dio la mano a cada uno. Como un amigo.

Xun.-

Yo diria mds bien que Lazaro Cdrdenas es como un padre para nosotros,

Petul. Como un padre nos ha educado, nos ha defendido y nos ha dado
lo que necesitamos.



ARTICULOS SOBRE EL. TEATRO GUINOL

Caratula de uno de los cuadernos con los guiones del teatro guimol. 1962,

Los dos primeros tienen caracter divulgativo. En Teatro Petul —escrito
en colaboraciéon con Marco Antonio Montero—, el muneco cuenta su
historia en primera persona, mostrando las diferencias y discusiones que
sostiene con el tradicionalista Xun. Articulo destinacdo a circular en el
medio intelectual de Chiapas (Castellanos y Montero 1955). E/ Guiniol y
sus promotores relata el entrenamiento de la primer generacion de moti-
vadores, seis jovenes tzeltales v tzotziles (Castellanos 1955).

En el Capitulo IT hablamos del desencanto inicial que le produyo
la poca capacidad de aprendizaje del personal asignado a su labor. Los
califica de “aladinados; uno tue conscripto v otro alumno de un inter-
nado de la skp”. La aplicacion de los programas requeria de promotores
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bilingties y pocos indigenas entendian y hablaban espanol al nivel de las
necesidades del teatro. Cuatro de ellos fueron elogiados en una publica-
cién oficial por el manejo de su bilingtiismo y el desempeno mostrado
en el trabajo educativo (N1, 1955). Teodoro Sianchez se volvié con los
anos un ejemplo de superacién intelectual: promotor, manipulador de
munecos, animador y voz de Petul, y traductor de textos tradicionales
(N1, 1959). El tercer texto es la breve presentacion de Rosario a la au-
tobiografia escrita por aquel (1959:1).

El tltimo articulo contiene sus experiencias en la tarea de echar
a andar el proyecto guinol, describiendo el impacto de asombro de las
comunidades cuando veian por primera vez una funcién (Castellanos
1965).
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TeATRO PETUL

Petul, enidiomaTzotzil quiere decir Pedro; Pedro esun nombre bastante
comtun y querido en la zona Tzeltal-Tzotzil del estado de Chiapas, de ahi
que Petul, quien junto con sus camaradas de trabajo recorre incansable
la zona indigena del estado llevando mensaje social, diversién sana v
alegria desbordante, sea tan querido por sus companeros de raza.

Pero, ¢;quién es Petul? ;:Como nacié? ¢en donde?...

La historia de Petul es nueva y es vieja: ;como? se preguntaran us-
tedes ¢es nueva o es vieja? jAh! Pero Petul les tiene la respuesta, vamos
a prestarle la pluma, para que sea él, quien les explique cémo vino al
mundo...

Hace mucho, pero mucho tiempo, un senor que vivia al otro lado
del mar, en el pais de donde dicen que vienen los ninos, se les ocurrié
la idea de hacer un muneco muy distinto a todos los que existian hasta
entonces. Este muneco no tenia hilos como sus hermanos anteriores,
no; a este muneco le pusieron una funda en donde cabia la mano del
senor Laurent Mourgat, porque asi se llamaba ese senor yya que lo tuvo
listo para divertir a los ninos y a las personas mayores que vivian en su
pueblo, pues le puso un nombre y desde entonces ese muneco y todos
los que se han hecho como €l, se les llama guignol.

Mucho tiempo después esos munecos de guante, hicieron un viaje
muy largo por el mar y llegaron a México, dicen que los traian unos
soldados franceses y cuando éstos se fueron, el pueblo mexicano los
tomé como suyos, empezando a construir nuevos munecos que diver-
tian a ninos y a mayores. Esos munecos siguieron divirtiendo a muchas
generaciones de ninos, pero hasta hace mas o menos 25 anos, un grupo
de artistas mexicanos adaptaron las cualidades que para divertir tienen
€sos murnecos, a la educacion de los ninos.

Conociendo esto, el Instituto Nacional Indigenista se puso de acuer-
do con el iNsA v con el Gobierno del Estado de Chiapas, para que un
senor, que sabe hacer esos munecos, viniera a ensenarles a un grupo
de indigenas tzotziles la forma de construirlos y de manejarlos, pero
para que mis hermanos de raza entendieran lo que iban a decir esos
munecos, pues tenian que hablar en tzotzil y asi lo hicieron. Cuando
construyeron el primero habia que vestirlo también con las ropas que
usan mis hermanos Tzotziles y Tzetales y habia que ponerle nombre y
decidieron bautizarme con el nombre de Petul.
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Asi fue como yo naci. Después nacieron mas hermanos mios; nacio
Xun, mi companero que en castellano es Juan. ;Ah! Si ustedes supieran
los pleitos que yo tengo con Xun, pero a las senoras. a los senores v a los
ninos indigenas les divierten mucho, mucho. mucho v vo también soy
muy feliz al verlos reir.

Ustedes han de creer que mis hermanos, los demds munecos y yo
vamos a los parajes nada mas a divertir a la gente. pero se equivocan.
Por ejemplo: el otro dia un doctor del ix1, acompanado de enfermeros
indigenas tenia que ir a dedetizar un paraje; un paraje en donde los in-
digenas no querian ni oir hablar del médico. Viendo esto, fuimos todo
el grupo de munecos acompanando al doctor y dimos una funcién con
personajes que a ustedes les han de parecer muy raros, como ¢l Sr. Pio-
Jjo, €l Sr. ppT, la senora Agua, el Sr. Peine v el Sr. Jabon, v los habitantes
del paraje vieron como nosotros, los munecos, nos decjabamos dedetizar
y como vieron que no nos pasaba nada, pues se dejaron hechar el por
por el doctor y sus enfermeros y hasta un indigena se hizo compadre
del doctor, :qué les parece?

iAh! Les voy a decir a ustedes lo mds interesante v bonito de todo,
que mis hermanos munecos y yo, Petul, somos mancjacdos por cuatro
indigenas que saben construirnos, pintarnos, vestirnos y lo que mads me
sorprende es que a la hora de la funcién, improvisan todo lo que van
a decir, de acuerdo con las circunstancias y si vieran cémo se divierten
todos los espectadores? Rien, rien, rien v platican mucho con nosotros
y hasta nos cuentan a gritos sus penas mas hondas; vo quisiera seguirles
contando mis aventuras, algunas son muy interesantes, pero ¢l senor
que me presto la pluma dice que ya se le terminé el espacio y me la esta
pidiendo, asi que adios y hasta otra vez...

Ahora ya saben quién cs Petul, como nacié y qué es lo que hace;
vo por mi parte, pienso seguir acompanandolo a través de toda la zona
indigena del estado, esperando que un dia, ya no muy Icjano, pueda ver

a toda esta potente raza, resurgir como auténticos cindadanos mexicanos
para beneficio de todo el pais.
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T

Grabado de Carlos Jurado para la revista Sk oplal te Mejicolum, n. 16.
[.a Cabana, San Cristobal de Las Casas, 1956.

EL GUISOL Y SUS PROMOTORES

Los promotores de teatro guinol en el Centro Coordinador de Chiapas,
son seis: tresindigenas tzeltalesy tres tzotziles. Todos hablany entienden
el espanol, aunque su vocabulario es muy reducido. En las conversacio-
nes puede uno darse cuenta del nivel de su instruccion. Casi ninguno
de ellos ha terminado sus cursos primarios y no en todos da el mismo
fruto el paso por la escuela.

Y éstos son los portavoces del Instituto a los que escucha un audi-
torio mas numeroso y mas entusiasta. L.os textos que sirven de pretexto
a las dramatizaciones pueden ser todo lo minuciosos, todo lo explica-
tivos que se quiera; pero no podemos exigir a los promotores que los
memoricen ni al publico que intervenga con preguntas, obligandolos
a la improvisacion.

Resulta forzoso entonces que quienes manejan los munecos del
teatro guinol, sin suspender las giras para dar funciones ni siquiera
disminuir su frecuencia, vayan adquiriendo conocimientos nuevos,
consolidando los que ya poseian, integrandolos dentro de una nacién
cultural mads vasta. A semejante tarea dedican todo su tiempo libre.

Como el tiempo libre no es mucho, es preciso escoger lo imprescin-
dible ydesecharlo menos imprescindible. Primero que comprendan que
su paraje es un punto de un panorama mads vasto; que los indigenas son



118 Okl NAVARKRETE Lo EREs

células de unasociedad, de un estado, de una nacion. Que cn esta nacion
se han desarrollado luchas para lograr una convivencia mds armoniosa
y mas justa; que en ella y por ella han vivido. han muerto héroes.

Los promotores, al afanarse tomando apuntes sobre geografia e
historiade México, practican la escritura. Leen también libros que, como
el Popol-Vuh, atinan a la calidad literaria el interés de la narracion. Y los
hace penetrar en el mundo magico de sus antepasados.

En otro sentido son ttiles los cuadernos ilustrados con dibujos,
en los que estan sintetizadas las biografias de los mas grandes hombres
de América.

El cine les abre las puertas de la diversion y del aprendizaje. Los
promotores han presenciado varias exhibiciones de pelicula: “El desierto
viviente”, “El mar que nos rodea” “La ascension al Everest”, “El joven

Juarez”, “Raices”. Esinteresante escuchar sus comentariosy darse cuenta
de lo que llama su atencion.

Las salidas al campo, por motivos de trabajo, sirven como repaso
a las lecciones de geografia. Pero también hemos organizado otras ex-
cursiones. A los museos —botanico, zoologico e historico— de Tuxtla. A
los monumentos arquitectonicos mas importantes de la ciudad de San
Cristobal. Todo enriquecido, naturalmente, con explicaciones de quie-
nes dominan estos temas.

Hemos despertado el interés de estos muchachos y su ambicion
de aprender. Tanto que a peticién suya se estd impartiendo ahora un
curso de mecanografia. Se preparan pensando en el futuro. Si alguna
vez dejan su empleo de “guinoleros”, bien pueden aspirar a conseguir
el de secretario municipal en sus comunidades. Y que bueno seria que

un indigena consciente desplazara, en su propio terreno, al ladino ex-
plotador y sin escripulos.
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TEODORO SANCHEZ

La transformacién cultural que el i pretende operar enlascomunidades
de Chiapas, puede verse lograda en un caso individual: el de Teodoro
Sanchez.

En unas paginasconmovedoras nos cuentacomofueronsus primeros
contactos con el mundo hostil, y sin embargo necesario de ser asimilado
y compartido, de la “gente de razén”.

Lo penoso de sus esfuerzos, la experiencia de la incomprension,
de la burla, de la intriga, no han hecho de Teodoro un resentido ni dismi-
nuyendo un dpice elsentimiento de su propia dignidad. Dificil equilibrio
que lo hace capaz de aquilatar un hecho generoso y capaz también de
realizarlo.

Teodoro encontré en el instituto un estimulo para su evolucién y
un cauce para el desarrollo de sus mejores cualidades. Promotor en algtin
paraje chamula, Teodoro supo convivir con la gente puesta a su cuida-
do, supo orientarla y aleccionarla. Mas tarde, manipulador en el teatro
guinol, ha cumplido un trabajo de gran amplitud e importancia. Su
simpatia, su don innato de comunicacién con los demads, su profundo
conocimiento de los modos y cosas de su pueblo, hacen de Teodoro la
persona mas adecuada para propagar las ideas del Instituto. Campanas
sanitarias, educativas, agricolas, han tenido en Teodoro un auxiliar efi-
caz y hasta se podria decir que indispensable. Petul, el personaje que él
encarna, ha llevado a los mas distantes rumbos de la zona, su palabra
de esperanza, de consejo, de alegria.

Para todos los que queremos aproximarnos al alma indigena de
Teodoro Sanchez —avido de saber, habil de discernir- representa la
posibilidad de didlogo y del entendimiento cordial. La delicadeza de
su trato, la lealtad de sus afectos, hacen de su amistad un privilegio del
que nos enorgullecemos quienes lo disfrutamos.
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La alegria del publico en una funcion improvisada, N1, 1956.

TeEATRO PETUL

Con ellos, con los indios (aunque para evitar esta palabra que habia
llegado en nuestro medio a equivaler a un insulto les llamabamos ofi-
cialmente los indigenas) nuestro problema era el mismo que el del
angustiado hombre contemporaneo: el de la incomunicacién. Sélo
que lo que nos urgia comunicar no eran ni vivencias sublimes, ni sen-
saciones del mundo, ni atisbos del ser de la divinidad, sino avisos titiles,
recetas elementales para que la miseria les resultara menos agobiante y
la ignorancia menos total. Era preciso decirles todo: que eran personas
humanas, que su patria era México, que el viento no estaba encerrado
en una cueva, que los microbios existian y eran daninos, que el hambre
no constituia un estacdo natural sino era un mero accidente. Era preciso
decirles todo, ¢Pero en qué idioma?z L.os de cllos, dialectos derivados
y envilecidos del maya, eran conocidos nada mads por los especialistas
en linguistica. Y ¢stos eran escasos —para no decir que habia uno solo-y
necesitaban largos anos deadiestramiento después de los cuales eran soli-
citados porlosdiversos Centros Coordinadores que el Instituto Nacional
Indigenista tiene establecido en diversos puntos de la Republica y aun
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requeridos por organismos extranjeros. A Chiapas, a San Cristobal, por
el hecho de ser un Centro Piloto, le correspondia el privilegio de contar
con uno de ellos, con El Linguista. Uno debia bastar para adentrarse en
lasinfinitas variantes dialectales con que rompian la unidad primitiva de
su lengua los ciento diez mil habitantes de la zona sobre los que ejerce
vigilancia el Instituto. Uno debia bastar para reducir tales variantes a
reglas gramaticales fijas, para elaborar cartillas de alfabetizacion, para
sorprender los mecanismos de pensamiento yrepresentacionde quienes
eran —si, éste es el término exacto- nuestros antagonistas.

iSi supiéramos como tener acceso hasta ellos para romper la
costra de abyeccion y hacerles recuperar la memoria de su dignidad y
erguirlos e inquietarlos y hacerlos moverse con soltura en un terreno
desconocido: el de la igualdad! Porque no se trataba de dar ordenes a
un rebano de siervos ni de obligarlos a que ejecutaran esas ordenes re-
curriendo, incluso, a laviolencia. Se trataba de convencer, de compartir,
de comunicar. Y como los medios de comunicacion mas inmediatos no
eran siquiera las figuras (porque los objetos les resultaban dificilmente
reconocibles al través de los signos con los que hemos convenido en
mostrarlos) habia que recurrir a la palabra. No escrita, hablada; no
Iinerte, en movimiento; no abstracta, sino revestida de una encarnacion.
En suma, la palabra hecha teatro. Sin actores porque scuanto tiempo
habria requerido formar uno? Tal vez mas que el que consumia para su
aprendizaje un lingtista. Con munecos, entonces. Munecos accionados
por las manos de operadores indigenas, vestidos con un traje idéntico
al de la region que se visitara: con acento semejante al del auditorio
que iba a escucharlos, con problemas que reflejasen los problemas de
quienes acudian en tropel a una diversion tras de la cual se enmascaraba
el aleccionamiento.

Asi es el Teatro Guinol del Centro Coordinador Tzeltal-Tzotzil,
con sede en La Cabana, San Cristobal, metropoli cultural de los Altos
de Chiapas, (Tzeltal-Tzotzil...;es el nombre de alguna princesa autocto-
naz, pregunto una poetisa visitante, que se resistia, con todas las fuerzas
de su marginacion romantica a creer en la evidencia antropoloégica del
trabalenguas). Pero todos lo conocen por Teatro Petul. Porque Petul o
Pedro es el protagonista de las aventuras, el prototipo del hombre avi-
sado, abierto a las noticias que le traen sus amigos mestizos o blancos;
gracias a cuya intervencion el desenlace resulta siempre un triunfo de la
inteligencia sobre las supersticiones, del progreso sobre la tradicién, de
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la civilizacion sobre la barbarie. Y la pareja de Petul es Xun, su contra-
parte, el indigena tipico, reacio, al principio, a aceptar los consejosy las
indicaciones del otro. El que se niega a asistir a la escuela pretextando
trabajos impostergables y suponiendo que su asistencia no es mas que
un modo de holgazaneria; el que desdena las sugerencias de los técni-
cos agricolas para el cultivo de su parcela; el que en vez de consultar a
un médico o presentarse a una clinica para recuperar su salud, llama al
brujo; el que no quiere prestar suayudaparala construccion de caminos
vecinales; el que no permite que se entube el agua porque es una profa-
nacion de los manantiales sagrados; el que permite que sus hijos mueran
de tosferina porque los ha ocultado para evitar que fueran vacunados; el
que entrega su tierra a la rapacidad de los ladinos porque no sabe que
existe una ley que lo protege; el que encuentra en el alcohol el camino
de la sabiduria, del olvido, del aturdimiento; el que considera que cum-
ple con una obligacion cuando asesina al que hace mal de ojo; el que
destila aguardiente de contrabando; el que lapida al que se aventura,
sin defensa, hasta su paraje; el que incendia los poblados de quienes, en
sus oraciones, invocan nombres diferentes de los que él venera; el que
se deja esquilmar por el enganchador y soporta el robo cotidiano de la
atajadora; el que cree que su condicion es destino y su padecimiento
castigo y su conformidad obediencia y su inercia virtud. Pero al final
de cuentas Xun, después de todo ente de ficcién, abandona sus errores
redimido, no tanto por razones ni por experiencias adversas, sino por
el ejemplo optimista de Petul.

Petul. Alrededor de este personaje inventado por Marco Antonio
Montero, nos congregamos durante dos anos, seis hombres indigenasy
yo. Seis: Teodoro, Pedroy Juan, los tzotziles. Sebastidn, Juan y Jacinto los
tzeltales. Entre todos cargabamosla impedimenta (palos, mantas, cofres
con vestuario) y emprendiamos la peregrinacion, al través de largos y
abruptos caminos, hasta la plaza de una cabecera municipal, populosa
el dia de mercado; hasta los caserios dispersos en las laderas de las coli-
nas y en los valles. Alli, a la vista de todos, se armaba el foro. Ante los
preparativos la gente abandonaba sus quehaceres o sus transacciones
comerciales para presenciar un espectaculo. No conocen otro. Y éste
les parece inexplicable, misterioso y fascinador. Suspensos, los ninos, los
hombres y las mujeres, los ancianos, contemplaban el desarrollo de la
accion que sucedia en el escenario. Los mads arriesgados se aproxima-
ban, los mas curiosos trataban de alzar las cortinas; algunos se atrevian
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al didlogo. Y eran interlocutores respetuosos, corteses, graves, Como si
hablaran con alguien de su condicion, de su tribu, de su gente.

Petul, manipulado siempre por Teodoro y Sebastian, comenzaba
saludando por su nombre a algunos de los espectadores. O por su apo-
do. O preguntando por la marcha de alguno de los asuntos pendientes
de la comunidad. ;:Es un amigo? Si, ha dado pruebas de ello. Entonces
hay que escucharlo con atencion. ¢Qué hace ahora? ;Busca a Xun? To-
dos ayudan a encontrarlo, todos estan formando parte activa en esta
“comedia de equivocaciones” que nos sirve para romper la reserva, para
aproximarnos. Después viene la pieza formal. Intervienen en ella mu-
necos que figuran seres humanos pero también animales, elementos,
objetos. Lo inanimado se anima, lo mudo se expresa, lo oculto se revela.
Pero no queremos que el publico reciba nuestro mensaje pasivamente
sino que lo obligamos, irritindolo, a que exponga sus objeciones, a que des-
ahogue sus reticencias. Petul les interroga a fin de convencerse de que
han interpretado correctamente sus palabras, de que su voluntad para
cumplirlas es buena. Por tiltimo, como premio, finge nuevoslances diver-
tidos, hace reir todavia un rato mas.

Una vez cumplida su mision, Petul vuelve al taller. Alli es pintado
y vestido, alli se ensayan los textos que yo redacto siguiendo las instruc-
ciones de los jefes de seccion. El de Salubridad, por ejemplo, necesita
iniciar una campana contra el tifo. El de Educacion esta empezando
a poner en practica el sistema de la Escuela Abierta. Al de Comunica-
ciones le faltan brazos para abrir una brecha de penetracion. Hablan
conmigo, me explican los puntos esenciales del problema, me senalan
los malentendidos que se quieren superary el fin que se ha de conseguir.
Yo escribo un borrador que ellos corrigen, al que anaden aclaraciones o
suprimen ambiguedades y hasta que no tengo su visto bueno no puedo
considerar mi texto como definitivo. Sobre €l trabajaremos ahora mis
seis companeros y yo.

El primer paso es traducir. Ellos hablan un espanol rudimentario y
paupérrimo. Yo no sé mas que palabras aisladas de su dialecto. Acabamos
de entendernos a fuerza de ademanes, de perifrasis, de entonaciones de
la voz. En ultima instancia recurrimos al linguiista para que apruebe la
exactitud de la traduccién.

No puede exigirsele a esta gente, tan poco acostumbrada al ejer-
cicio de sus potencias intelectuales, que memorice sus parlamentos.
Ademas, seria inutil. A la hora de la representacion hay que improvisar
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para responder a emergencias no previstas. Basta con que entiendan la
idea principal y con que sigan la linea general de su desarrollo. Y para
esto, hablamos. Yo me esfuerzo en pronunciar lentay claramente las pa-
labras: en escoger las mas sencillas, las mas a su alcance. Ellos asienten
con una docilidad que no acaba de gustarme. :Por qué no me exigen acla-
raciones? ;Por qué no me oponen argumentos? ;Por timidez? Si, son
timidos. En una ocasién que viajdbamos los muchachos tzeltales y yo,
yo iba adelante, a pesar de que era la tinica que no conocia el camino
y ellos me seguian con un paso rapido y sumiso. Tuvieron oportunidad
de observar como se aflojaba la cincha de mi montura, cémo resbalaba
—de modo casi imperceptible— sobre las ancas del caballo que jadeaba
ascendiendo una pedregosa cuesta. C6mo, en fin, caiamos al suelo, con-
fundidas, mi monturay yo. No se atrevieron a avisarme lo que sucedia
porque era una falta de respeto suponer que yo, una caxlana, no era
infalible, aunque miles de veces hubiera comentado con ellos, y reido
de minula habilidad como jinete. Habia ese antecedente, pues, y hubo
otras experiencias. Porejemplo,cuando terminamos una gira de mas de
un mes por la zona tzotzil en la que repetimos, a todas horas, cuales eran
las precauciones que habia que tomar para evitar la tifoidea. Entonces
Pedro, que participé muy activamente en esa gira, falté una vez. Supuse
que era por cansancio y me equivoqué. Era un duelo. Uno de sus hijos
habiamuerto de tifoidea. Ensu casano hervian elagua. ;Por qué habrian
de hacerlo? ;Por qué él, Pedro, lo predicaba? Pero no era Pedro el que
habia hablado, el que habiaaconsejado. Era el muneco, era su personaje
y de lo que éste dijera o hiciera no podia volverse responsable.

Si para los manipuladores del guinol era impreciso el limite entre
lo real y lo imaginario, mucho mas tenia que serlo para el auditorio. A
nosotros (¢quiénes éramos, después de todo, sino una ladina, una ene-
miga por su raza, y seis renegados de la suya?) era posible vernos con
desconfianza y tratarnos con reticencia. Pero cuando reflexionaban en
que éramos también los portadores de Petul, se les borraba el ceno y
se volvian hospitalarios y amables. A Petul le regalaban naranjas, por-
que las caminatas tal vez le daban sed. A Petul le barrian los atrios de
los templos o los patios de las escuelas para que su recibimiento fuera
digno de su rango. A Petul se le solicitaba para padrino de ninos, para
influencia benéfica sobre los animales. Petul hubiera sido huésped de
honor de las celebraciones religiosas, hubiera presenciado los ritos se-
cretos, hubiera presidido las ceremonias ultimas. Petul, en quien veian
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a un protector de la fertilidad de la tierra y de los hombres. Petul, de
quien quisimos hacer un hombre de razén y se nos convirtié en un mito y
en una fuerza natural.

Petul vive todavia y las manos de Teodoro lo hacen manifestarse
ante los ojos maravillados de nuestros indios. Anda por las sierras de
Chiapas, junto al Negro Cimarrén, junto a Bijate-carne, platicando con
sus creyentes.



El Sarnosito y su burro luchan contra la culebra de varias cabezas.
Tlustracion de Adolfo Mexiac. Accion indigenista, N1, 1961.



CUENTO

El Sarnosito es un cuento extrano. Su origen debera rastrearse en los
libros de relatos europeos para ninos, de amplia circulaciéon en México
en los ultimos anos delsiglo xixy primeramitad delsiguiente. Se leyeron
tanto en las ciudades como en provincia, incluso en rincones apartados.
Recuerdo haber escuchado de “Papa Milo”, un patriarca campesino
ribereno del Usumacinta, en Tecolpd, Tabasco —1954— el cuento ruso
El barco volador.

El Sarnosito es por demds occidental: habla de rey, princesas, pala-
cio, criados, insignias y banderas, la culebra suena a dragén o hidra de
siete cabezas. La version original es de Teodoro Sanchez, quien tenia
habilidades de “gente de razén”, habia estado enrolado en el ejército
y vivido en la ciudad de México, antes de convertirse en operador del
guinol. En sus andanzas pudo haber conocido la narracién. EI manus-
crito con el relato fue rescatado por Marco Antonio Montero; Rosario
hizo la lectura final y le dio coherencia.

Inicialmente noibaa figurar en esta antologia debido a su extension
y poseer una temdtica carente de referencias inmediatas al mundo de
los recién alfabetizados. Para su inclusiéon tomé en cuenta el propésito
del “grupo de La Cabana” de establecer vinculos de comprension con los
habitantes de San Cristobal, por medio de lecturas que motivaran en
los indigenas dudas e inquietudes y al mismo tiempo las aceptaran los
escolares ladinos entre quienes el folleto se repartio.

Rosario, al corregir el texto, no iba a tener el mal gusto de sustituir
palabras como “rey” por “patrén”, “reino” por “finca”, “rancho” por “palacio”
o “princesa” por “la nina”.

Forma parte de la serie Nuestros Cuentos (Montero, 1961), con estu-
pendasilustraciones de Adolfo Mexiac;el mismoanosalié un fragmento
en Accion Indigenista (N1, 1961).
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EL SARNOSITO

Este era un viejecito muy pobre, tan pobre que, para
poder vivir, tenia que robar lena en monte ajeno.

El mayordomo del rancho se dio cuentay dijo:
iMalditos ladrones! jPobres infelices, manana los

agarraré y les haré pagar todos los perjuicios que
han hecho!

Al dia siguiente el viejecito volvio a cortar lena.
Iba acompanado de sus dos hijos. Los tres se
pusieron a tumbar los arboles, sin saber que el
mayordomo los vigilaba.

El viejecito decia.

Ojala que no nos vea nadie.

Uno de los hijos contesto.

No sé por qué presiento que alguién nos esta mirando.
No tengas miedo, dijo el pap4, y sigue juntando

palos. No hay ninguno que nos mire.

En eso estaban cuando se asomo el mayordomo, gritando:
;Ladrones, muertos de hambre! jHasta que cayeron

en mis manos! Vamos, caminen, al palacio del rey.
Allf los castigaran.

Entonces el viejecito y sus hijos le rogaron:
Perdénanos, senor. Ya no volveremos a robar lena.

El mayordomo se enojé mids.

;Cdllese, viejo bandido! Quiere que lo perdone después
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de todos los perjuicios que ha hecho. A ver,
muchacho, camina, ordené a uno de los hijos.

Pues no voy, contest6 el muchacho.

Anda o te mato, amenazé el mayordomo.

El muchacho se puso a llorar porque tenia miedo de
ir al palacio. Pero al fin tuvo que obedecery fue
cargando la lena que ya habian cortado.

Al llegar a palacio, el mayordomo le hablé al guardia
diciéndole:

Aqui te encargo a este muchacho; voy a dar aviso al
Senor rey.

Y luego se dirigi6 al viejecito y al otro hijo:

Usted, senor, y ti, chamaco, pueden irse para su
casa; pero éste aqui se queda.

Entr6 el mayordomo hasta el salon del rey para decirle.

Senor rey, he traido un muchacho que encontré robando
lena junto con su padre y su hermano.

El rey hablé:
Veamos que pasa.
El mayordomo fue por el muchacho.

Anda, ladrén, pasa adelante que te quiere ver
el senor rey.

El muchacho llegé llorando.

Buenos dias, padrecito.
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Buenos dias, hijo, contesto el rey.

El muchacho se arrodilld, le besé las manos al
reyy, sin dejar de llorar, le pidié perdén por el
robo de la lena. El rey se compadecio y le pregunto.

¢Eres huérfano, muchacho?
No, tengo mi padre, contesté el muchacho.
El también estaba robando lefia, dijo €l mayordomo.

Perdénelo usted, senor rey. Somos muy pobres,
no tenemos dinero para vivir y por eso robamos.

El rey se compadecié.

Esta bien, hijo mio, los perdono pero siempre y
cuando no lo vuelvan a hacer. Puedes irte a tu casa
y decirle a tu padre que no los castigaré. Pero con
la condicién de que tu vengas a vivir aqui conmigo.
Yo le daré dinero a tu familia para sus gastos. Si

tu padre consiente, ti seras el dueno de mi palacio.

El muchacho se qued6 un momento pensativo y, al fin, dijo:
Manana mismo estaré de regreso.

Y sali6 corriendo para su casa.

Al llegar le cont6 a su padre lo sucedido. El viejecito
acepto la proposicion del reyy, al dia siguiente,
el muchacho estaba en el palacio.

Con el dinero que recibio, el viejecito compro una
maquina para hacer zapatos y buscé gente que trabajara
en su taller. Ahora que ya tenia su negocio estaba

muy contento y se consideraba otro hombre.
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Pero no dejaba de suspirar pensando en su hijoy en
lo que estaria sufriendo lejos de su casa. Hasta que
un dia llamo a su hijo menor, para pedirle:

Vé a visitar a tu hermano, alld en el palacio. Quiero
saber como esta.

El chamaco obedecié. Al llegar delante del rey, lo
saludo y le dijo:

Vine a visitar a mi hermano.
Esta bien. Pasa adelante buscalo.

El chamaco empez6 a buscar de cuarto en cuarto.
Silbaba, llamaba a su hermano por su nombre y nadie
respondia. Cuando, al fin, logré verlo, se llené

de alegria, le dio un fuerte abrazo y le pregunté:

iCoémo estds, hermanito?
Soy muy feliz, contest6 el muchacho. Ven ta también
a vivir conmigo.

Voy a decirselo a nuestro padre, contesto el hermano.
Platicaron un rato y a la hora de despedirse, dijo

el chamaco.

Pronto vendré a visitarte.

Siempre serds bien recibido, le contest6 el otro hermano.

Adié6s.

Adi6s.

Al tercer dia de la visita del chamaco, el rey anun-
ci6 que iba a salir de visita a una ciudad llamada

Rio Blanco. Pero antes de partir quiso hablar con el
muchacho.

131
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Te quedaras en este palacio como un principe. Veras
y cuidaras todas las cosas que hay en él. Pero tie-
nes que cumplir una condicién.

¢Cual es? Pregunté el muchacho

La condicioén es ésta, dijo el rey. Antes de irme del
Palacio voy a dejar una naranja en un platito. Pue-
des tocar todas las cosas, menos esa naranja. Toma
las llaves de todos los cuartos, abrelos a la hora

que gustes. Pero el ultimo cuarto no lo has de abrir.

Muy bien, padre rey, dijo el muchacho. No tocaré
la naranja ni abriré el ultimo cuarto.

Y cuando se quedo solo en el palacio, comentaba:

Ahora soy tan grande como un principe, tengo mando
en todo el reino.

Y, satisfecho, se paseaba por la casa, se acostaba

en las camas suaves y se tendia en los muebles finos.
Pero después de haber visto las riquezas que

el rey guardaba se puso a pensar que habria en el
ultimo cuarto, el cuarto que el rey le prohibié que abriera.

No me he de quedar con la duda, se dijo a si mismo.

iPor qué no he de abrir ese cuarto, si tengo todas
las llaves en mis manos?

Pero antes de abrir el cuarto, el muchacho entro al
comedor en donde estaba la naranja. La tomé y empezé
a jugarla como una pelota. Y al empujar la

puerta del ultimo cuarto, la naranja se le cayo de

las manos y se mancho. Porque todo el piso estaba

lleno de sangre, de la sangre de los muertos que
estaban alli tirados. El muchacho cerré la puerta,
asustado, y se seco la sangre de las manos. Pero
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cual no seria su sorpresa al ver que de la naranja,
por mas que la limpiaba y la limpiaba, seguian saliendo
gotas de sangre.

Ya cansado, el muchacho fue a dejar la naranja
sobre el platito. Y el platito también se manché
de sangre.

El muchacho se afligié mucho, porque ya se
aproximaba el regreso del rey y cuando llegara
se daria cuenta de que sus 6rdenes no habian
sido obedecidas y que el muchacho conocia
ahora los secretos del palacio.

Cuando el rey lleg6 se acercé a saludar carinosamente
y a preguntarle qué tal se habia portado.

Muy bien, mintié el muchacho.

Pero cuando el rey vi6 la naranja manchada de
sangre llamé al muchacho y, llevandolo hasta
la puerta del tltimo cuarto, le dijo:

Como no cumpliste tu palabra, ahora mismo vas a morir.

Después de matarlo, el rey dejé el cuerpo del
muchacho junto con los demas cadaveres que
se amontonaban en el cuarto.

A'los ocho dias llegé el hermano del muchacho,
a buscarlo.
Por ahi ha de andar, dijo el rey. Buscalo.

El chamaco buscé a su hermano por todas partes,
pero no lo encontré. Entonces el rey le dijo:

Es que como tu hermano es muy travieso ha de estar
jugando en alguna parte. Pero si tu te quieres
quedar, ve y dile a tu padre que le voy a dar mas dinero.
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El chamaco fue y volvié.
Vine a quedarme, senor rey.

Bueno, pasa adelante, le contestaron. Busca a tu
hermano para que estés contento.

Asi, buscando, buscando, se pasaron los dias.

Hasta que el rey tuvo que volver a salir de la ciudad
a Rio Blanco.Y antes de irse hizo al chamaco las
mismas advertencias que a su hermano.

Este le contesto:

Muy bien, estd muy bien. Vayase sin preocupacion.
Pero el chamaco tampoco pudo resistir a la curiosidad.
Se puso a jugar con la naranja y, con ella en

la mano, fue a abrir el tltimo cuarto. Cudl no seria

su miedo al encontrar alli a su hermano, muerto entre
tantos muertos.

Asustado y llorando, el chamaco cerré el cuarto.
Quiso limpiar la naranja y no pudo. Entonces se

dio cuenta de que a su hermano lo habian matado por
el mismo delito que €l habia cometido.

Tronandose los dedos del susto, el chamaco salié al
pesebre y se acerco junto a un burro muy flacoy

unos puerquitos que estaban alli.

El burro, al verlo tan apenado, le pregunto:

¢Qué te pasa?

Ay, me van a matar lo mismo que mataron a mi hermano.

¢Y por qué?
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Porque desobedecimos sus 6érdenes. Nos habia mandado
que nos cogiéramos esta naranja y que no abriéramos
el tltimo cuarto.

Ya no llores, dijo el burro. Tira esa naranja aqui,

para que se la coman los puercos. Y ve, lo mas

pronto que puedas, al lugar donde estdn las monturas.
Escoge la montura mas vieja y me ensillas.

Luego vas adonde estan los muertos y te untas toda

la cara con su sangre. Cuando regreses me montas

y me sacas de aqui. Pero ahora si tienes qué cumplir
una condiciéon: no tendras facultad de hablar

mds que conmigo y solamente después de las horas

de trabajo.

Esta bien dijo el chamaco. Prometo que te
obedeceré.

Después de que el chamaco hizo todo lo que el

burro le habia ordenado, salieron ambos del reino.
Cuando estuvieron fuera, el burro le dijo:

Vamos a encontrar a una persona que va a preguntarte
addnde vas. Tt le contestaras: “quién

sabe”. Ten mucho cuidado de no decir otras

palabras.

El chamaco aseguré que asi lo haria y cuando

en el camino aparecio la persona que habia

anunciado el burro, se paré a preguntar:

¢Adonde vas, sarnosito?

(Porque como el chamaco iba todo embarrado de sangre
parecia que tuviera sarna)

Quién sabe.

¢Cémo te llamas?
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Quién sabe.

¢Eres mudo?

Quién sabe.

El senor se enfadé y siguié su camino.

Cuando quedaron solos el burro le dijo al chamaco:
Asi me gusta, que hagas lo que yo digo. Mas alla
vamos a encontrar a un ciego, te va a saludar y va

a preguntarte si el camino que lleva es el que va

directamente a su casa. Tu le contestards igual que
al otro.

Apareci6 el ciego y pregunto al sarnosito:
¢Para déonde, mi amigo?
Quién sabe.

Hagame usted el favor de decirme si este camino
llega directamente a mi casa.

Quién sabe.

No sea de mala fé. ;No considera que soy ciego?
Quién sabe.

Bueno, usted dispense:

Quién sabe, contesto el sarnosito.

Y siguié cada quien por su rumbo



ROSsARIO CASTELLANOS, SU PRESENGIA EN LA ANTROPOLOGIA MEXICANA

Llegaron a otra ciudad en donde habia otro rey y
alli el burro le dijo al sarnosito:

Este es el lugar donde trabajaras con felicidad y
alcanzards una buena fortuna si sigues cumpliendo
con lo que te he ordenado. Tenlo presente y pronto
seras respetado por todos.

Por mi no ha de quedar, contesté el sarnosito.

Desensillame y ponme en el pesebre del palacio
para comer un poco, pidi6 el burro.

Asi lo hizo el sarnosito y un caballerango, al ver
en el pesebre burro tan flaco, pregunté al sarnosito.

Oye chamaco ¢Es tuyo este burro?

Quién sabe.

jCoémo no vas a saber! Quita ese animal tan horrible
de aqui.

Quién sabe.

¢Eres mudo?
Quién sabe.

¢De dénde vienes?
Quién sabe.
¢Coémo te llamas?

Quién sabe.

137



138

CARLOS NAVARRETE CACERES

El caballerango, muy enojado, fue a dar parte al rey
de lo que sucedia. El rey mando llamar inmediata-
mente al sarnosito. Cuando éste llegé a su presen-
cia, el rey estaba acompanado de sus hijas.

¢Como te llamas, chamaco?, pregunto.

Quién sabe.

¢Eres mudo?

Quién sabe.

¢Quieres trabajar con nosotros?

Quién sabe.

¢Quieres comer?

Quién sabe.

Entonces una de las hijas del rey se compadecio y le dijo a su padre:

Pobrecito, voy a darle algo de comer y una copa de
vino.

¢Te gusta? Pregunto la princesa al sarnosito.

Quién sabe.

Come bien y pide mas si quieres, desde manana

trabajaras con nosotros y dormiras aqui, en el corre-
dor del palacio.

Asi diciendo, la princesa acompand al sarnosito
hasta el sitio en el que iba a descansar. Alli el
chamaco tendio sus cobijas y se acosto.
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Al otro dia muy temprano, le dieron su desayuno y
un machete para la tarea. Cuando el sarnosito esta-
ba trabajando llego la princesa y al verlo, dijo:
jPobrecito! Me da mucha lastima que no sepa hablar.
Y le salieron las lagrimas.

Y asi como aquella manana, todas las otras, iba la
princesa para ver trabajar al muchacho y siempre
acababa llorando.

En las tardes le decia:

:Ya viniste:

¢Ya te?

Quién sabe.

¢ Te cansaste?

Quién sabe.

¢Quieres cenar?

Quién sabe.

La princesa le daba de comer y el sarnosito comia
pero sin hablar. Asi pasaron muchas noches.

Un dia de tantos el rey dijo a sus hijas:

¢Ven este anillo? Pues lo ganara la que se levante
mds temprano.

El sarnosito oy6 el ofrecimiento del rey y fue luego
a hablar con su burro.

Burrito querido ¢Cémo estas?

139



140

CARLOS NAVARRETE CACERES

Muy contento ¢y ta?

Yo también, muchas gracias. Mira, burrito querido:
el rey ofrecio a sus hijas que la que se levante mas
temprano ganara un anillo.

¢Y quién quieres ti que lo gane?

La hija menor, porque me tiene lastima y me quiere
mucho.

No tengas cuidado, contesto el burro. En cuanto veas
la primera claridad del dia arrima un espejo junto a
la puerta de la hija menor del rey.

Asi lo haré, burrito.

Y, en efecto, asi lo hizo. El resplandor del espejo

iluminé el cuarto de la princesa quien se levanté
rapidamente, diciendo:

Ya es tarde; ya me ha de haber ganado mi hermana.
Pero al levantarse se dio cuenta de que habia sido
la primera y reclamo al rey el anillo que habia ofrecido.

El sarnosito, feliz, fue a hablar con su burro al pesebre.
Yo quiero a la princesa y ella me tiene loco de pasion.

Eso es bueno, dijo el burro; te has fijado en

la persona que te conviene. Ella sera tu esposa
dentro de poco tiempo. Tu sigue portandote
igual y todo saldra como lo deseas. Ahora es-
cucha lo que dice el rey y ven a decirmelo, yo
resolveré lo que haya que resolver.

Muchas gracias, contesto el sarnosito.



ROSARIO CASTELLANOS, SU PRESENCIA EN LA ANTROPOLOGIA MEXICANA

Y se fue a su trabajo.

Por la noche oy6 que el rey decia que en el ran-
cho habia una serpiente de siete cabezas. Des-
de hacia tiempo estaba comiéndose todo el ga-
nado y no habia persona capaz de matar-

la. El rey habia mandado llamar a un general
para que, con toda la fuerza de que disponia
fuera a acabar con el animal. Si la serpiente
moria, el rey se comprometia a casar al general
con una de sus hijas. El general acepto el trato
y dijo que iba a salir al dia siguiente en la ma-
drugada.

El sarnosito fue corriendo al pesebre y conté al
burro lo que sucedia.

Bien, contesto el burro. No te aflijas; antes
de que salga la tropa me ensillas y llegaremos
al rancho antes que los demas.

Obedecié el sarnosito y cuando ya los dos iban
en camino le dijo el burro:

Saca la varita que tengo en la alforja de la montura.
Con ella has de matar a la serpiente.

Como si la hubieran llamado, la serpiente apareci6
y echaba fuego por los ojos y hacia como si quisiera

echarsele encima al sarnosito.

No tengas miedo, lo animaba el burro. Acércate mds,
bdjate. Sé valiente, ti la vas a matar.

Empujando la vara el sarnosito dijo:

Varita, varita, por la virtud que Dios te ha
dado mata a esta serpiente.
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De buenas a primeras el sarnosito le pegé un varazo
al animal, que no pudo defenderse. Y después siguié

pegando, pegando, pegando, hasta que la serpiente
estuvo bien muerta.

Muy bien, grit6 el burro. Ahora toma la navaja que
estd en la otra alforja y corta las siete lenguas que
tiene la serpiente; envuélvelas en un panuelo y con-
sérvalas con cuidado.

Asi lo hizo el sarnosito y ambos regresaron a palacio.

En el momento en que ellos llegaban las tropas del
general salian rumbo al rancho. Iban muy armados
y llevaban hasta una bandera.

El sarnosito y el burro se fueron tras los soldados

y vieron que, al llegar al campo donde se encontraba
la serpiente muerta, el general ordené que la gente
se organizara en companias e hicieron fuego contra
el enemigo. Después de la descarga el general man-
dé que, para sena de la batalla y del triunfo, corta-
ran las siete cabezas para presentarselas al senor rey.

Con este cargamento regresaron a palacio.

El rey quiso celebrar aquel acontecimiento e hizo
una gran fiesta. Allf anuncio6:

Mi general, usted serd el afortunado esposo de la

mas pequena de mis hijas, por haber matado a la serpiente.

El préximo sabado se efectuara el matrimonio.
El sarnosito oy6 la noticia y se entristecio.

No tengas cuidado, le aconsej6 el burro. Te prometi
que tu serias el esposo de la princesa menor. Ahora
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vete corriendo y escucha lo que dice el senor rey,
pues acaba de presentarsele otra dificultad mas gran-
de que la de la serpiente.

En el camino a palacio el sarnosito se encontro
a la princesa.

Oye muchacho ¢Estds triste?

Quién sabe.

Yo te he querido con el alma pero mi padre va a
casarme con el general ¢Ya lo sabias?

Quién sabe.

Ay pobrecito de ti, veo tus ojos llorosos. ;Por
qué sufres? jDimelo!

Quién sabe.

A la princesa se le llenaron los ojos de lagri-

mas porque el sarnosito no podia hablar. Y qui-
tandose el anillo que habia ganado por madruga-
dora, se lo entrego.

Guardalo, como un recuerdo mio.

Y la princesa se fue.

Al llegar a palacio el sarnosito supo que unas
tropas enemigas querian atacar el pais y que el
general habia jurado vencer a los invasores.
Después de que el sarnosito puso al corriente

de las nuevas al burro, éste le dijo:
Ensillame, sin pérdida de tiempo.
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Partieron luego y, en un instante, llegaron al
campo de batalla. El burro ordené al muchacho.

Vuelve a coger la varita. Con ella vencerds.

El chamaco obedecid y toda la tierra que tocaba con
la varita se convertia en balas. Con ellas pudo ma-
tar a todo el ejército enemigo. Entonces se puso a
recoger las insignias de los principales jefes venci-
dos y también las banderas principales.

El burro lo apuraba.

Ya montate; hay que irse antes de que venga
la tropa de nuestro general.

El sarnosito se monto, regreso al pesebre, des-
ensill6 al burrito y se fue a trabajar.

El ejército del general dispar6 en cuanto tuvo
a tiro de fusil a sus contrarios. Pero no maté
mas que a los heridos que quedaban y apoderan-

dose de algunas insignias y banderas regresé
adonde estaba el rey.

Los esperaban con grandes honores y los feli-
citaron por los trofeos que mostraban.

El rey le dijo al general:

Te vivo muy agradecido por el gran favor que me has
hecho. En verdad eres merecedor de casarte con mi
hija. El sdibado préximo se hard la boda.

El sarnosito oyo esto y se alarmo. El burro lo tran-
quilizaba.
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Ilustracién de Adolfo Mexiac para el cuento “El sarnosito”.
Accion indigenista, n. 97, ix1, 1961.

Ahora si ha llegado el momento en que entregues tu
las pruebas.

Y cuando el general se estaba vanagloriando de las
insignias y banderas que habia capturado, entro6 el
sarnosito y saludoé al rey diciendo que él era quien
habia matado la culebra y ganado la batalla.

El rey no daba crédito a sus oidos.

Pero tu estds hablando. Es un milagro.

A'lo que contesto el sarnosito.
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Hablo porque debo hacerlo.

Pero el rey no se conformé con las palabras sino
que pidi6 pruebas. Entonces el sarnosito mostro las
siete lenguas y las mejores insignias

y las banderas principales de los enemigos.

El general, colérico, insistia en que el mérito era
suyo y mando traer las siete cabezas de la serpiente,
pero al examinarlas se vio que ya no tenian lengua.
En esto supo el rey que sarnosito decia la verdad.
Entonces el rey mando que al general lo saca-

ran de su palacio por mentiroso y que todos los
honores y homenajes fueran para el chamaco.
Ademas de que ahora la princesa seria su esposa.

Como iba a ser el yerno del rey el sarnosito ya
no durmio esa noche en el corredor sino en una
de las grandes recamaras y los criados del pa-
lacio fueron a la ciudad a comprar el mejor traje
que hubiera para que el sarnosito pudiera estar
presentable el dia de la boda.

La princesa le decia suspirando:

Hasta que se cumple mi deseo de casarme contigo.

El sabado muy temprano, los sirvientes prepara-

ron un bano con jabones perfumados y alistaron

el vestido del sarnosito. Este, al lavarse, se

quitoé la costra de sangre que tenia y que lo ha-

cia verse como sarnoso. Quedd entonces tan

limpio que el rey no lo reconocié. El rey tuvo que preguntar:

¢Ta quién eres?

Yo soy el sarnosito el que se va a casar con
su hija, contesto.
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Pero no es posible, primero eras mudo y ahora
hablas; luego estabas manchado de sarnay
ahora estds limpio.

Y al rey le dio mucho gusto.
El muchacho se fue al pesebre para platicar con el burro.
Estoy muy contento porque me voy a casar, le dijo.

Esta felicidad la mereces por haber sido obe-
diente en todo lo que te mandé. Yahora voy a
hacerte una ultima recomendacién.

¢Cual es?

Cuando vayas rumbo a la iglesia me llevas ja-
lando y me dejas amarrado a un palo que esta
alli cerca. Cuando termine la ceremonia te se-
paras de tu esposa y de tus amigos y vas a
buscarme.

Asi lo haré, burrito querido.

Sacas de la alferja tu navaja y con ellas me vas
a matar.

El principe suplicaba y lloraba al burro que no
lo obligara a hacer aquello; pero tanto insisti6
el animal y amenazé al chamaco con tantas
calamidades si no le obedecia, que al fin tuvo
que aceptar.

Y no se arrepintié. Porque el burro, al morir,
desapareci6 a la vista de todos, formando una
gran columna de humo. Esta columna se convir-
tié después en un lujoso palacio y alli vivieron
los recién casados, muy felices.



NOTAS EDUCATIVAS

Estas notas fueron escritas para proveer de lectura a individuos alfabe-
tizados. Explicar el significado del 20 de noviembre es obvio, acorde
con la politica del N1 de concientizar a los indigenas en los valores pa-
trios. Promover la escolaridad de las ninas era uno de los objetivos de
la institucién.

En nuestros dias, sobre todo a partir del movimiento zapatista, pe-
se a continuar la discriminacién laboral y la marginacién social de las
mujeres indigenas, es comun verlas participar en manifestaciones pu-
blicas de protesta politica y enfrentarse decididas a las vallas y retenes
de policias y soldados. Esto hubiera sido imposible en los anos en que
Rosario trabajé en el Centro Coordinador (Navarrete 1967).

La experiencia del mercado no fue iinica. En cualquier tienda, en el mercado, al
crwzar las calles, al oir a los policias dirigirse a los “chamulas” (generalizan asi,
aunque provengan de otras comunidades), pude constatar la diferencia de trato.
Tenia dos meses de estar trabajando aqui y se me ocurrio llevar a tres amiguitas de
Zinacantan a la feria de Mexicanos e invitarlas a subir a la rueda de la fortuna y
a los caballitos, pero se negaron: “Si nos ven de alld (del pueblo) nos pegan cuando
regresemos, nosotras no subimos a las mdquinas, es malo, es pecado”. Pecado,
prohibicion, regla, costumbre, palabras que alimentan la discriminacion, que en
el caso de las ninas es doble: ser indigenas y ser mujeres.

Aun viviendo las glorias iniciales del segundo milenio, solemos
leer noticias periodisticas como ésta (Henriquez 2004): “En San Juan
Cancuc, las mujeres ya pueden divertirse sin temor a represalias. Hasta
hace poco subir a la rueda de la fortuna era motivo de castigos y ataques
sexuales. La nueva actitud de los hombres, por los cambios culturales
en comunidades...”

Quiza en esa diferencia radique el valor de la pequena nota. Son
las paginas mas sencillas que publicara. Salieron en Sk'oplal te Mejikolum
(1956, 9: 3; 1957, 10:2).
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EL 20 DE NOVIEMBRE

El120 de noviembre recordamos que hace 49 anos empezdé la Revolucion
Mexicana.

¢Qué es una Revolucion? Es una guerra, una lucha que unos hom-
bres sostienen contra otros, con las armas en la mano, para defender
sus derechos.

En la Revoluciéon Mexicana eran los pobres, los campesinos, los
carpinteros, los herreros, los talabarteros; los hombres que trabajan en
las minas y en las fabricas, todos éstos, muchos, los que se levantaron
contra los ricos, que eran muy pocos: contra los duenos de las grandes
fincas, para pedir que la tierra se repartiera entre los que la labraban:
contralosduenosde los talleres, de las minasy de las fabricas, para exigir
un mejor trato y una paga mas justa de su trabajo.

Después de varios anos de pelear, y de que tantos héroes murieron
enlasbatallas,laRevolucion Mexicana triunfé. El gobierno impuso leyes
que protegieran a los pobres y que procuraran cambiar su condicion.

Ahora, gracias a los esfuerzos de los Revolucionarios, México pro-
gresa. Las escuelas rurales ensenan a leer, escribir, hablar espanol, hasta
a los ninos que viven en los parajes mas lejanos; los ejidos dan a cada
familia la propiedad de la tierra; los caminos acercan a los pueblos. El
mismo Instituto Nacional Indigenista es un producto de la Revolucion
Mexicana. Se formé parabeneficiarnosa nosotros; a los que por nuestro

idioma, nuestras creencias, nuestras costumbres, estabamos aparte de
los demas mexicanos.

LA ESCUELA Y LA MUJER

El Instituto gasta mucho dinero en hacer escuelas, en pagar el promo-
tor. Lo hace porque quiere que todos los ninos y los mayores de todos
los parajes, aprendan a leer, a escribir, a contar; quiere que entiendan
el espanol y sepan hablarlo. Para que los indigenas vivan mejor y los
ladinos ya no tengan por qué despreciarlos ni puedan enganarlos en
sus tratos.

La gente indigena comprende que el instituto trabaja para el bien
de ellos; yloaprovecha, mandando a sus hijos a la escuela, vigilando que
estudien sus lecciones y siguiendo los consejos del promotor.
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Pero es necesario que no tinicamente los varones sean los que re-
ciban la ensenanza. Sino que vayan también las ninas.

Muchas madres dicen que no quieren mandar a sus hijas a la es-
cuela porque alli van a estar revueltas con los hombres y que hasta el
mismo maestro es hombre. También se quejan las madres de que si sus
hijas se van a la escuela ya no tienen quien las ayude en los quehaceres
de la casa.

Pero esas madres deben pensar que la escuela es unlugar de orden,
donde el maestro respeta a sus alumnas y esta pendiente de que no les
falten al respeto ninguno de los alumnos.

Y esas madres deben pensar también que si sus hijas se quedan en
su casa, sin ir a la escuela, serdan unas ignorantes que nunca aprendieron
nada y a las que los demas van a ver con burla y no las van a tratar bien.

En cambio, si las ninas van a la escuela y si se aplican bastante,
después pueden entrar en el internado del Instituto. Aqui viven en una
casa muy bonita y muy grande; aqui les ensenan muchas cosas ttiles: a ser
aseadas y a tener su propia casa limpia y en orden, a arreglarla para que
toda la familia viva mds contenta y mds comoda. También les ensenan a
preparar comida sabrosa, barata, y que ayuda para que nos mantengamos
sanos, sin enfermedad. Y les ensenan a cuidar a los ninos para cuando
se casen y tengan sus propios hijos.

Asi es que en las escuelas del Instituto deben ir tantos alumnos como
alumnas, tantos ninos como ninas. Para que todos se beneficien por igual.



ENsaAyos

Dos trabajos retine la seccién. El prélogo al libro de Susana Francis,
polémico por la dureza con que juzga el medio social de la poblacién
criolla y mestiza de San Cristébal Las Casas; vision que constituye el
trasfondo de su narrativa: escenario y retrato animado de los personajes
cotidianos de la urbe altena. Tan amargos calificativos en esencia son los
mismos que esgrimian las dos primeras generaciones de antropélogos
llegados al Centro Coordinador, y no sélo desahogo de rencillas perso-
nales como se ha querido ver.

En la resena bibliografica de Benzulul, libro de cuentos de Eraclio
Zepeda, defiende el realismo de la obray critica las novelas indigenistas
de B. Traven, insistiendo en la necesidad de adentrarse en el estudio y
conocimiento de la regién para quien escriba sobre ella.

Salieron en la serie “Biblioteca de Folklore Indigena” (1960 6:5-8) y
“México en la Cultura”, suplemento dominical de Novedades (1960 c).
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PROLOGO AL LIBRO HABLA Y LITERATURA POPULAR EN LA ANTIGUA CAPITAL
CHIAPANECA, DE Stusana Fraxcis

Hasta hoy, al intentar resolver el problema indigena, la atencion se ha
concentrado en los aspectos mas inmediatamente urgentes. Se trata de
modificarlas condiciones econémicas, socialesy culturales de los grupos
humanos que se encuentran (por suimagen del mundo, su idioma y sus
costumbres) al margen del proceso historico nacional.

En los Centros Coordinadores que el Instituto Nacional Indige-
nista ha establecido en algunos puntos de la Repuiblica, se promueve la
construccion de carreteras, clinicas, escuelas, campos de cultivo, se pone
a la gente en contacto con nuevas ideas y se la capacita para el uso de
técnicas que producen mayor rendimiento y mas amplia utilidad.

Tal programa bastaria, por lo pronto, si el indigena constituyera
un nucleo cerrado, una érbita propia con sus leyes peculiares de desa-
rrollo. Pero no es asi. A pesar de su confinamiento el indio convive (y
su relacién mercantil y de trabajo es muy estrecha) con una sociedad
de mestizos y blancos mds evolucionada que la suya y que disfruta de
la posesion de las mas importantes fuentes de riqueza y de los otros
medios de dominio.

La convivencia entre personas cuya situacién sufre tal desequilibrio
produce fatalmente una serie de conflictos de todo orden, incluso de
orden racial.

A cada grupo corresponde una actitud de acuerdo con sus circuns-
tancias. En el indigena (y empiezo a referirme aqui ya exclusivamente
al que habita en la zona alta de Chiapas), una servidumbre de siglos ha
contrahecho, disminuido o aniquilado el sentimiento de la dignidad
personal. La humillacién se les ha vuelto un habito y la desgracia los ha
herido tan profundamente que han acabado por sentir ese desprecio de
si mismos que hace a la victima complice de su verdugo. Por su parte el
“ladino” exagera de un modo monstruoso la creencia ensusuperioridad.
La vive como un hecho natural, biolégico, inconmovible y la justifica
con razones religiosas, intelectuales e histéricas.

Esta relacion entre el indio y el ladino, en la que la justicia no cuen-
ta, se ha petrificado en instituciones escandalosas, pero que no suscitan
ni la mas ligera mirada de extraneza en quienes las detentan ni en quienes
las padecen.
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La brutalidad de tales instituciones se hace patente en el intercam-
bio mercantil. Hay oficios, el de atajadora, por ejemplo, que consiste en
arrebatar por la fuerza a los indigenas los productos que van a vender a
la ciudad, arrojandoles después unas monedas que no representan un
precio equitativo pero que dan al despojo cierto aspecto de compra.
O el de enganchador que trafica con el trabajo del indio, sirviendo de
intermediario ante quienes lo solicitan y cobrando su servicio con la
parte del leén. Hay mas, mucho mas que decir: del ranchero que paga
a sus peones un sueldo irrisorio; del comerciante que defrauda, por
todos los medios a su alcance, al cliente indigena; del profesionista,
que atiende al indio que acude a €l con groseria y sin escrupulos; de las
amas de casa que se confabulan para robar a las vendedoras indigenas;
del simple transeunte que se divierte dando empellonesy desplazando
de la acera a los indios.

Las ofensas se acumulan hasta que rebasan los limites de lo tolera-
ble. Sobreviene entonces una reaccion violenta por parte de los indios,
que varias veces ha alcanzado proporciones de sublevacion armada.
Pero a la violencia responde el ladino con una violencia mayor. Como
escarmiento dicta represalias contra sus adversarios. Tales métodos no
logran mas que empeorar la situacion.

Es un circulo vicioso que es preciso romper. Y la ruptura se inicia,
puedeadvertirseya, desde el campo indigena. En efecto, al elevarsu nivel
de ingresos, al preservar su salud y procurar su instruccion, se produce
un aumento del aprecio que los indios se conceden a si mismos, una
mayor confianza en sus propias capacidades y una respuesta afirmativa
al estimulo de competencia y superacion. El ladino ya no se les aparece
con el prestigio inalcanzable de vencedor y dueno natural, sino con la
medida que sus defectos y cualidades dan a un hombre.

Mudanzassemejantes en los puntos de vista delindio,son observadas
con recelo y aun como manifiesta hostilidad por los ladinos. El término
"indio alzado” con que los llaman expresa, a la vez, su condenacién y
su alarma. Y significa que hasta el ladino atin no ha llegado, en forma
eficaz, ningunaidea que ponga en crisis sus prejuiciosancestrales. Siguen
comportandose con la misma soberbia del encomendero, sin entender
que sus pretensiones ya resultan anacronicas y hasta (si se olvida el lado
moral de la cuestién), ridiculas.

Es inutil creer que se suprimira el efecto si subsiste la causa. Los
ladinos no consideran a los indios personas humanas acreedoras de
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respeto ni conciudadanos a quienes las leyes otorgan las mismas garan-
tias y privilegios que el blanco exigiéndoles idénticas obligaciones. Un
indio, para un ladino, es una cosa cuya calificacion maxima se refiere
a la utilidad. Y el menosprecio no es azaroso: corresponde exactamente a
los intereses de los ladinos, a su concepcién del mundo, a su valoracién
de lo humano.

Hay que hacer un examen de la conciencia del ladino, descompo-
nerla en sus elementos, mostrar el mecanismo de su actos, descubrir sus
puntos débiles y sus fallas. Es tarea de antropélogos, de sociélogos, de
sic6logos. También es tarea de linguistas, porque en el habla se delatan
habitos mentales, estados de dnimo colectivos, ambiciones, recuerdos,
propésitos. El habla es el instrumento para medir la densidad cultural
de un pueblo.

Nunca, antes de Susana Francis, se habia intentado estudiar, con
método y rigor cientificos, el habla de San Cristébal, la metrépoli ladina
en la zona indigena de los altos de Chiapas.

Que tal estudio sea el primero no constituye su mérito mayor. Tiene
otros: la amenidad; el estilo mas que correcto, agradable; la vivaz pre-
sentacion de los materiales.

En sus paginas hallamos un retrato de San Cristébal en el momento
en que comienza a despertar de su marasmo. A su alrededor los aconte-
cimientos siguen un ritmo vertiginoso, si tienen un sentido, San Cristé-
bal no acierta atin a discernirlo y se enfrenta a ellos con una ambigua
actitud de aceptacion y rechazo. La ambigliedad es paralizante y San
Cristébal ni se deja arrastrar por los hechos exteriores ni opone a ellos
mas resistencia que la de un peso inerte.

La ciudad ha sido demasiado bien defendida por sus montanas,
el aislamiento la hizo perder contacto con el mundo que los demas
construyen y comparten. Tiene las manias de los seres solitarios: cree
que sus opiniones, no sometidas al acido corrosivo de la critica ajena,
son dogmas de validez universal; que sus costumbres, por antiguas, son
eternas y por lo mismo forzosas. Que la gloria pretérita cubre su deca-
dencia actual.

Con dificultad llegaron hasta San Cristébal los caminos. Y llegé
también el extranjero, el testigo molesto, el juezinsobornable, el ojo que
contempla con ironia.

Los siglos de incomunicacién se perciben hasta en los mds nimios
detalles. En el habla, por ¢jemplo. jCuantos arcaismos, cudntos giros
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desusados ya hasta en el mismo lugar en que tuvieron su origen! Se abusa
del diminutivo, se complica la frase, se escoge la palabra menos corriente.
Es el estilo de los patrones —hasta el tiltimo de los ladinos es patrén fren-
te al indio- y estan tan seguros de su fuerza, tan asentados en su poder,
tan en posesion de sus derechos, que se permiten el lujo de parecer finos,
de ser corteses, de ponerse un guante encima de la garra. ¢O este disi-
mulo, este afan de fingirse inofensivos protege un punto neuralgico,
enmascara un sentimiento de culpa por el ejercicio inmoderado de ese
podery esa fuerza?

Lo que si hay en la conciencia del ladino es terror; el terror ha dado
vida a los monstruos que pueblan sus consejas: el Negro Cimarron, la Ye-
hualcihuatl, el Quebrantahuesos. Criaturas de lasombra, delaignorancia
y quién sabe si del remordimiento, existiran mientras San Cristobal no
se abra a los tiempos nuevos. Estos tiempos en que cada hombre, sea
cualquiera su raza, su idioma, su condicion, exige que se haga efectiva,
tangible y operante la igualdad con los demas.

UN NUEVO NOMBRE EN LA TRADICION DEL REALISMO MEXICANO:
Eracrio ZEPEDA, CON SU LIBRO DE CUENTOS BENZULUL

En México la literatura, como las otras formas de arte, sigue dos tenden-
cias principales: el realismo y (por qué no llamarlo abstraccionismo igual
que en la pintura?) la obra de imaginacion.

En la tendencia realista el escritor intenta captar, explicar, dar una
valoraciéon y un sentido a los elementos naturales, sociales, sicologicos
con los que entra en contacto.

Puede decirse que los escollos mayores con los que tropiezan quie-
nes practican esta tendencia son el uso de prejuicios que en vez de in-
terpretar los hechos los deforman; la carencia de una gran idea rectora
que ilumine los acontecimientos y los seres; la falta de discernimiento
para escoger, entre la enorme variedad de materiales con que se cuenta,
lo importante, lo representativo (y esto no quiere decir que no pueda ser
lo cotidiano y aun lo nimio) y para desechar lo banal; la superficialidad
con que se tocan los temas, la falsa audacia que confunde el acto de pro-
nunciar algunas palabras altisonantes con el de calar profundamente en
los fenémenos a que ellas aluden; la adopcién de una técnica v de un
modelo que hayan siclo probados con éxito para expresar circunstancias
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ajenas. Puede afirmarse que en la medida en que un escritor realista
escapa a estos peligros va siendo mas capaz de entregarnos un mundo vivo
y significativo, de plasmar un estilo. de crear, en fin, una obra de arte.

En el escritor de obras de imaginacion los problemas son otros. Por
lo pronto suinteligencia haretrocedido ante lainconmensurabilidad de
la naturaleza; su sensibilidad se ha replegado ante las contradicciones y
las injusticias del sistema social; su lucidez ha vacilado ante los abismos
del alma humana. Renuncia a comprender, no quiere juzgar. Inventa
entonces otro mundo que, como en el caso de las sirenas y los angeles,
es un injerto arbitrario de dos objetos que existen aislados y que al fun-
dirse dan lugar a otro objeto que no existe.

Teniendo en cuenta las caracteristicas que hemos descrito no es
dificil deducir que el escritor realista, ya por este mero hecho compro-
metido con sus circunstancias, sea con [recuencia sustentador de convic-
ciones politicas, y que esas ideas politicas sean progresistas. Si se observa
el mundo ;c6mo no se va a querer reformarlo? En cambio el autor de
obras de imaginacion puede, sin contradecirse, sin violentarse. erigir
una torre de marfil.

Es unaevidencia historica que la tradicion realista en México es mu-
cho mas vigorosa que la que se limita a ejercer la fantasia. Puede enten-
derse facilmente: somos un pais nuevo, lleno de sorpresas, en muchos
aspectos auin sin estrenar. Y por otra parte jqué dificil es que se dé un
genio auténticamente inventivo! Parece que lo que se suena es mucho
mas limitado que lo que se vive. L.a imaginacion como el mal —que tam-
bién carece de tuétanos—repite, ejecuta hasta el infinito variaciones sobre
el mismo tema.

Pues bien, es tiempo ya de anadir un nuevo nombre a la tradicion
del realismo literario en México: el de Eraclio Zepeda por su primer
libro de cuentos: Benzulul. (Numero 13 de la Coleccion Ficcion que
edita la Universidad Veracruzana).

Eraclio Zepeda es de Chiapas y se caracteriza, dentro del nuevo
grupo de prosistas y poetas que estan tratando de convertir el sur en
una experiencia literaria, por su familiaridad con los modos de su pue-
blo. No hay en él esa distancia que el recién llegado establece con lo
que contempla y que le dan la calidad de lo exético. Todo produce la
impresion, en Zepeda, de ser entranable, inmediato. Es una virtud que
para alcanzar su perfeccionamiento precisa de la elaboracion.
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En Chiapas, donde vivimos atin con muchos anos de retraso respec-
to al estado actual de evolucion del mundo, y con algunos anos menos
respecto a la evolucion de México, estamos apenas descubriendo que lo
regional es interesante, que las anécdotas que han ocurrido a nuestro
alrededor o de las que hemos sido protagonistas, son vilidas: que las le-
yendas que recibimos tienen vida y savia; que la historia de la que somos
herederos nos comunica con los demas hombres.

Porque el problema principal que hastaahora ha padecido el chia-
paneco es el aislamiento. Segregada de una Guatemala proxima, anexada
a un México remoto, Chiapas prolongé mas alld de lo normal y, hasta
quisiéramos decir mas alla de lo posible, una situacion econémica, poli-
ticay cultural inoperante. Debido al aislamiento el feudalismo es todavia
una lacra que tardara mucho en desaparecer; debido al aislamiento el
indigena empieza, con muchos trabajos, a incorporarse al ritmo de la
civilizacion; debido al aislamiento el idioma se ha estancado en formas
y giros no usados ya mds que en alguna oscura aldea espanola sobre la
que tampoco ha transcurrido el tiempo.

Pues bien, resulta que todo esto es pintoresco, aunque tal cualidad
no pueda ser advertida mds que por un extranjero. Con qué fruiciéon
se lanzd Bruno Traven a recorrer, en carreta, los caminos de Chiapas!
jComo espigo, aqui y alla, los trajes tipicos, las costumbres ancestrales,
los nombres raros! jQué mescolanza tan caprichosa hizo de todo lo que
vio y oy6 contar!

El mundo que Traven nos pinta no es propiamente falso pero estd
visto al través de un cristal tan nitido que resulta irreconocible. Lo que
le falté fue buscar, detras de la costra de peculiaridades, al ser humano.
Lo que le falté fue dolerse, indignarse de lo que presenciaba; lo que le
falto fue compartir.

Naturalmente, como escritor mediocre, dividia a sus personajes en
buenosymalos, naturalmente también, y porlas mismas causas, los bueno
eran los débiles y los malos los poderosos. (Claro que sucede asi pero ¢:no
hay matices? ¢:No hay un juego incesante en que el poderoso se convierte
en débil en relacién a otros y el débil oprime a los que estan mas abajo
que é1?) Naturalmente Traven aboga por lajusticiay por la igualdad de
todos. (jEsas largas peroratas en que los indios razonan como un sajon
ilustrado del siglo xix!). Naturalmente acaba proponiendo un pano
caliente para remediar las calamidacdes.
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Pero lo que ocurre en Chiapas necesita de algo mas que el vistazo
rapido de un turista, aunque vaya animado por la simpatia y la buena
voluntad, como Traven, o por la animadversion y el mal humor como
Graham Greene.

Por eso son indispensables los estudios estéticos y antropologicos,
las investigaciones economicas y atin los textos sobre zoologia, botanica
y geologia con que se ha sondeado esta region. El escritor que se pro-
ponga expresarla debe recurrir a ellos, conocerlos y asimilarlos pues
s6lo asi completara sus intuiciones y sus vivencias, solo asi se apoyara
en una base firme.

iEs éste el caso de Eraclio Zepeda! Haciendo a un lado todas las
salvedades a que nos obliga su juventud, su cultura en proceso de inte-
gracion,suincipiencialiteraria, podemos decir quesi. En Benzululpuede
apreciarse que, sobre el talento innato del narrador, hay una conciencia
vigilante que no quiere quedarse en las meras imagenes de las cosas, que
quiere tocar raices, que quiere colocar su testimonio en el sitio que le
corresponde dentro del conjunto de datos que sobre Chiapas se han
ido reuniendo.

En Benzululse agrupan ocho cuentos. En todos ellos, a pesar de la
variedad de las anécdotas y de los lugares en que se desarrollan, pueden
advertirse ciertas preocupaciones constantes, cierta reiteracion sobre
puntos determinados. El que primero salta a la vista es el de la muerte,
desenlace de seis de las historias.

La muerte “como un sucedido que a fuerzas tiene que llegar y casi
siempre es hasta una salida para los problemas”; la muerte, ocasion
para demostrar la hombria, para defender la verdad, para encarnar las
ensenanzas y las virtudes del padre.

Y aqui, en estas dos tltimas maneras de asumir la muerte, encon-
tramos otros tantos motivos centrales de los cuentos de Eraclio Zepeda.
Laverdad, que en un ambiente de convencionalismos falsos resulta casi
siempre funesta para quien ladice, tiene sin embargo un poder misterio-
so, magico, que va mas alld de las conveniencias individuales, que evoca
y hace presentes a los seres, que revela su esencia mas escondida, que
mantiene al universo en su sitio. Por eso “quien dice verdad —sentencia
uno de los personajes de Zepeda—tiene la boca fresca como si masticara

hojitas de hierbabuena y tiene los dientes limpios, blancos, porque no
hay lodo en su corazon”.
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La verdad se enuncia por medio de la palabra. De ahi que el nom-
bre tenga una exacta proporcion con la cosa o persona que designa y
no puede usurparse sin que sobrevengan consecuencias fatales. De ahi
que el nombre sea, de un modo mas perfecto, menos azaroso, la cosa
misma.

El nombre es lo primero que el padre lega en herencia a sus hijos;
gracias al nombre se establece la continuidad entre las generaciones
y va sobreviviendo y conservandose una personalidad a pesar de sus
destrucciones sucesivas.

¢Qué es lo que hay que salvar de estas destrucciones, qué es lo que
hay que hacer sobrevivir y conservar de una personalidad? Desde luego
sus aspectos positivos y el primero de ellos, en una tierra como Chiapas,
tiene que ser el valor. Valor para enfrentarse a los peligros, con sencillez,
sin alharacas, como quien cumple un deber, que tal es la actitud del
protagonista de No se Asombre, Sargento. Valor para no ceder ante las
presiones e intimidades del mal, como en El que Dice Verdad. Valor
ante la desgracia y la catastrofe, como en Patrocinio Tipa.

Estas nociones generales (la muerte, el contenido magico de las
palabras, la relacién entre padre e hijo, el valor) que nosotros hemos
abstraido artificialmente, forman el cuerpo mismo de los relatos. No
se atribuyen ni a los personajes ni a los sucesos sino que se muestran al
través de ellos. Acierto de un narrador que hace sus primeras armas y que
esquiva asi uno de los lugares mas comunes en que es posible caer.

Otro acierto elogiable en Benzulul, es el lenguaje. La fidelidad con
que esta transcrita el habla de la gente, la viveza con que se maneja el
dialogo, la fluidez con que va desarrollandose la accién.

¢ Benzululd, es entonces un libro plenamente consumado? No hemos
querido decir tanto. El defecto de algunas historias —El Caguamo, y Patro-
cinio Tipa— es precisamente su exceso. Se ha querido abarcar alli tanto
quese rebasan loslimites del cuento, que se acumulan los elementos, que se
produce una sensacién de desmesura semejante a las de ciertas novelas
tropicaloides de las que no quisiéramos acordarnos.

Acaso también los drboles no han permitido a Eraclio Zepeda ver
el bosque. Y, por encima del abigarrado colorido de sus criaturas, no
ha logrado acentuar, con suficiente energia, los obstaculos principales
contra los que se debaten: la miseria, la ignorancia y el odio racial.
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Se presenta agrupada en cuatro secciones. Primero van los titulos deri-
vados de su trabajo en el NI, la narrativa y escritos en los que toca el
tema chiapaneco. Enseguida los libros y articulos consultados sobre su
vida y obra en general. En tercer lugar la literatura antropoldgica citada:
notas, entrevistas y articulos en publicaciones seriadas o periodisticas
que tienen que ver con el indigenismo, incluyendo obras de creacion
que siguen esta tematica. Al ultimo una muestra hemerografica de los
ultimos veinte anos: articulos, notas firmadas o anénimas, entrevistas y
declaraciones varias, sin desdenar los programas de eventos publicos.
Los casos en que no se consigna el nombre del autor, se agrupan bajo
el rango de Anénimo, de las siglas de la institucién patrocinadora o del
nombre de la revista o periédico en que salieron.

Fabianne Bradu (Ochoa Sandy 1987, Frenk 1987) calculé que en
torno a su obra el 61 por ciento de trabajos han sido escritos después
de su muerte: “La mayoria de ellos dedicados a alimentar una version
monolitica de quien por decreto presidencial ha merecido descansar en
la Rotonda de los Hombres Ilustres. Pocos en cambio interesados en lo
que es la preocupacion esencial: “esanecesidad impostergable de hablar
de si, de construirse”. Tiene razon, lo demuestra la hemerografia que
en buena parte se queda en lo anecdotico y en el tema feminista.

Han convertido el recuerdo de Rosario Castellanos en un icono
que devora a la escritora. Bautizan un gimnasio con su nombre, se ha-
cen adaptaciones para teatro y cine de las narraciones, su poesia inspira
coreografias, le dedican sesudos congresos, mesas redondas y simposios;
su voz corre grabada, la recuerdan en parques, casas de cultura, asocia-
ciones de jovenes liréforos y feministas, en jardines de ninos y academias
de mecanografia; la psicoanalizaron post morten y su correspondencia
amorosa pasé al dominio puiblico. Todo ranchero de edad en el rumbo
de Comitdn dice haberla conocido.

Recientemente una autora se molesto de que alienten el “mito Ro-
sario” al meter en el juego critico carino y amistad. Me pregunto, viendo
hoy su pasion indigenista y de lo que de ella transmitié a la literatura,
qué mas puede desear un escritor.
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Elrescate del mundo, Departamento de Prensay Turismo del Gobierno
de Chiapas, Seccién autografica, Tuxtla Gutiérrez.

“Rosario Castellanos”, en Ocho poetas mexicanos, bajo el signo de
“abside”, Revista de cultura mexicana, Editorial Jus, México.
“TeatroPetul”, (en coautoriacon Marco Antonio Montero), La cam-
pana de Chiapas, n. 10, Gaceta de Divulgacion del Arte y la Cultura,
AteneodeCienciasyArtesde Chiapas, Septiembre-Diciembre, Tuxtla
Gutiérrez.

“Elguinoly sus promotores”, Accion indigenista, boletin n. 44, 6rgano
mensual del Instituto Nacional Indigenista, febrero, México.
Balin candn, LetrasMexicanas, n. 36, Fondo de Cultura Econémica,
México.

“Teodoro Sanchez”, Accion indigenista, boletin n. 70, érgano mensual
del Instituto Nacional Indigenista, abril, México.

Ciudad Real, “Coleccion Ficcion”, n. 17, Universidad Veracruzana,
Xalapa, México.

“Prélogo” al libro de Susana Francis: Habla y literatura popular en la
antigua capital chiapaneca, “Biblioteca de Folklore Indigena”, n. 3,
Instituto Nacional Indigenista, México.

“Un nuevo nombre en la tradicion del realismo mexicano: Eraclio
Zepeda,con sulibro de cuentosBenzulul”, México en la cultura, n. 572,
Suplemento dominical de Novedades, 20 de febrero, México.

Teatro Petul, n. 2: “Benito Juarez”, “La bandera”, “Petul y el Diablo
extranjero”, Instituto Indigenista Nacional, México.

Teatro Petul, n. 3: “Petul promotor sanitario”, “Petul en la campana
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antialcohdlica”, “Gallinero de Xun”, “Los pollos de Xun”, Instituto
Nacional Indigenista, México.

Oficio de tinieblas, Joaquin Mortiz editor, México.

M libro de lectura, (textos de Rosario Castellanos, dibujos de Andrea
Gomez), Instituto Nacional Indigenista, México.

[Segunda edicién 1977].

“Oficio de tinieblas. La novela de Rosario Castellanos que ha reci-
bido el premio Sor Juana Inés de la Cruz”, La cultura en México, n.7,
Suplemento de Siempre, 4 de abril, México.

[Introduccién de R. C. a la reproduccién de un capitulo].

Los convidados de agosto, Biblioteca ErA, México.

“Teatro Petul”, Revista de la Universidad de México, enero, UNAM, México.
“La voz viva de Juan Banuelos”, Diorama de la cultura, suplemento de
Excélsior, 26 de julio, México.
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RosARIO CASTELLANOS

su presencia en la antropologia mexicana

Prolongadas estancias en Chiapas, el
acceso a documentos oficiales, nuevas
lecturas y platcas con personas que |3
frataron durante su permanencia en
San Cristobal —custodios carifosos de
i folografias, carias y recores de pendd:
£ e ) oos- mas la amistad personal con la
=,/ W esciora, dieron vida a eske libro,
m # - 'k' I\~ construido alrededor de una recopila-
S (Wi ( \ ion antoibgica cbras de eafro,
i rl|m '. |\.‘ cion anfologica: nueve odras

J,}; I m“ (1¢l unrelalo, dos notas educalivas, dos ensa-
yos y cualro arficulos, en los que la auto-
ra reflexiona desde |a expenencia de su confrontacion personal con la
realidad de Chiapas, acerca de los propositos y alcances del fsatro guiiol
para indigenas. A lo largo del texto se reproducen fragmentes de conver-
saciones y enfrevisias, mas una muestra hemerografica con abundantes
acercamientos a su poesia y al ciclo narrativo chiapaneco, no siempre 2
resguardo de los encasillamientos “coriente indigenisia®, "escuela naciona-

lista”, “tendencia regionalista”, de los que no participo.

El indigenismo de los cincuenta, €l circulo de los antropdlogos en
un medio de confrontacion ladinos-indigenas, la "antropologia aplicada”
v el teatro guifiol, son algunos de los temas que contiene este libro.
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